Безкоштовна технічна бібліотека

Зарубіжна література ХХ століття у стислому викладі. Частина 1. Шпаргалка: коротко, найголовніше

Довідник / Конспекти лекцій, шпаргалки

Коментарі до статті

Зміст

1. Австралійська література
2. Австрійська література
3. американська література
4. Англійська література
5. Аргентинська література
6. Бразильська література
7. Гватемальська література
8. Данська література
9. Ірландська література
10. Ісландська література
11. Іспанська література

(Prose works)

Збірник оповідань (1907)

Основними героями оповідань Генрі Лоусона є прості австралійці, переважно люди фізичної праці. В оповіданні "Шапка по колу" автор розповідає про стригал овець Боба Брасерса на прізвисько Жираф. Це високий хлопець, зростом приблизно шість футів три дюйми. Складний він нескладно, і обличчя його бурого кольору. Його часто бачать людям, що обходять, зі своєю старою шапкою в руках. Цю шапку, яку друзі прозвали "капустяна пальма", він використовує, щоб збирати гроші на ту чи іншу добру справу. Так, Жираф вважає за потрібне допомогти одному хлопцеві, який приїхав на заробітки з іншого міста - він мав підбирати шерсть після стрижки овець, - але в перший же тиждень захворів. Його мають відправити до лікарні до Сіднея, де в нього залишилися дружина та діти. Товариші Жирафа бурчать, лаються, проклинають доброту Жирафа, але кладуть гроші у його шапку.

Жираф не місцевий мешканець, він уродженець Вікторії. Але у містечку Бурк, де він стриже овець, вже давно став популярною фігурою. Стригали часто доручають йому зберігати ставки, коли б'ються об заклад; він виступає у ролі миротворця, третейського судді чи секунданта на догоду хлопцям, які зав'язали бійку. Більшості дітлахів він за старшого брата або за дядька, а всі чужинці бачать у ньому найближчого друга. Він завжди комусь у чомусь допомагає. То вмовляє хлопців влаштувати "танцюльку" для дівчат, то збирає гроші для місіс Сміт, чоловік якої потонув на Різдво в річці, то допомагає якійсь бідній жінці, чоловік якої втік, залишивши її з купою дітлахів, то намагається виручити якогось Білла, погонича. волів, що потрапив у п'яному вигляді під свій візок і зламав собі ногу. Тому Жирафа всі люблять і не без задоволення розповідають анекдоти про його капелюха. Багатьом допоміг Жираф. Однак борг буває часом червоним платежем. Жираф не має ні дружини, ні дітей, ні просто дівчини. Був, правда, один випадок, коли ще до його приїзду в Бурк Бобу сподобалася в його рідному містечку Бендіго одна дівчина. Вона була маленького зросту, що чомусь особливо приваблювало Боба. Але коли він спитав її навпростець, чи хоче вона з ним зустрічатися, дівчина ненароком відповіла, що було б досить смішно дивитися, як вона трусить поряд з такою димарем, як Жираф. Хлопець прийняв це за відмову і поїхав до Бурка на стрижку овець. Пізніше він отримав від неї листа, де вона лаяла його, дорікала, що він поїхав не попрощавшись, називала його "жахливим довготелесим бовдуром" і благала написати і приїхати до неї. За день до його від'їзду хлопці дізналися про цю історію і стягли у Жирафа його капелюх. А наступного дня він виявив її біля свого ліжка повну грошей. Збір виявився рекордним.

"Розшукується поліцією" - ще одна розповідь про товариську солідарність бідняків. У хатині фермера мешкають дві родини переселенців - лише сім осіб. Якось уночі, коли йшов проливний дощ, фермер читав замітку в газеті про те, що поліція розшукує двох людей, які звинувачуються у крадіжці овець та рогатої худоби. Мешканці хати поспівчували цим двом людям і побажали їм усілякого добра. Трохи згодом хтось підійшов до хатини і покликав господаря. Виявилося, що це були ті втікачі, за якими гналася поліція. Їх запросили увійти. Це був промоклий до нитки, високий чоловік і молодик, що вибився з сил, майже хлопчик, що страждав від болісного кашлю. Їх обсушили, нагодували, налили гарячого джина, що берегли, як ліки, і дали трохи провізії на дорогу. Перед відходом чоловік віддав господині маленьку Біблію та пачку листів та попросив зберегти їх. Він сказав, що якщо йому вдасться виплутатися з важкої ситуації, в яку він потрапив, то він колись надішле за ними. Фермер провів утікачів, показав їм дорогу, а коли повернувся, то вигнав корів на дорогу, щоб вони затоптали сліди. Вранці з'явилися поліцейські і почали з підозрою розпитувати господарів минулої ночі. Але мешканці хати нічого не сказали про втікачів, і поліцейські пішли. Минуло п'ять років. Фермер і його дружина мали одну мрію: заробити кілька фунтів, щоб розчистити і обгородити ділянку, купити ще одного гарного робочого коня і ще кілька корів. Якось увечері листоноша доставив у хатину пакет. Усередині пакету лежав товстий конверт, на якому були написані слова: "За корм коням, за постій та за вечерю". У конверті вони знайшли п'ятдесят фунтів. Це була величезна для мешканців хатини сума, яку надіслав врятований ними п'ять років тому втікач.

Про товариську солідарність розповідається і в оповіданні "Розповісти місіс Бекер". Гуртовик рогатої худоби Боб Бекер вирушає на північ у дворічну ділову поїздку. Оповідач на ім'я Джек і його товариш Енді М'Каллок домовилися їхати з Бобом як помічники. Під час цієї поїздки Боб Бекер надто часто відвідував придорожні шинки та міські корчми. У Мальгатауні він відчайдушно закутив, сплутавшись з однією буфетницею, яка за змовою з шинкарем зробила все, щоб Бекер залишився без засобів для існування. Він витратив на неї не лише всі свої, а й чужі гроші. Коли про це дізнався скотопромисловець, на якого Боб працював, він його звільнив, а стадо відправив з іншим гуртовником. Новий гуртовщик не потребував помічників, оскільки при ньому знаходилися два його брати. Тому з Енді та Джеком було зроблено розрахунок. Але вони не залишили Боба одного в чужому краю, бо неписаний закон, за яким вони жили, не дозволяв кидати товариша у біді. Боб опускався все нижче і нижче: він тягався по шинках, напивався, вплутувався в бійку. Енді телеграфував братові Боба Неду.

Нед приїхав за тиждень, якраз за кілька годин до смерті Боба, який помер від нападу білої гарячки. Нед подбав про похорон, а потім помстився за брата, здорово побивши шинкаря. За кілька днів троє чоловіків розлучилися. Нед повернувся до себе, а Енді та оповідач вирушили у зворотний шлях. Енді перебував у великому хвилюванні, тому що він мав іти до місіс Бекер і розповісти їй про смерть чоловіка. Жалуючи жінку і співчуючи покійному, приятелі вирішили не розповідати їй всю правду. Дорогою Енді вигадав зовсім іншу версію смерті Боба. Він розповів місіс Бекер, що її чоловік відчув себе неважливо, коли вони перетинали кордон. Поблизу Мальгатаун ​​йому стало зовсім погано. Один місцевий скваттер відвіз його до міста і помістив у найкращий готель, господар якого знав Бекера і зробив для нього все, що міг. Нед приїхав за три дні до смерті Боба. Боб помер від лихоманки, але останні хвилини був спокійний і постійно згадував про свою сім'ю. Він просив передати дружині своє прохання – вона з дітьми має переїхати до Сіднею, де живуть її родичі, які неодмінно їй допоможуть. Нед же обіцяв перевезти до Сіднею тіло Боба. Після цього розповіді місіс Бекер трохи підбадьорилася і подякувала друзям за все, що вони зробили для неї та її чоловіка. На вулиці Енді та Джек зізналися молодшій сестрі місіс Бекер, яка приїхала до неї з Сіднея, що Боб помер від пияцтва. Дівчина була вдячна чоловікам за їхню чуйність і доброту і пообіцяла прискорити від'їзд своєї сестри з цих місць у Сідней.

Більшість оповідань збірки написано з неабияким гумором. "Два вечірки" належить до їх числа. Свемпі та Бруммі – типові бумери, тобто подорожуючі бродяги, які не бажають працювати навіть тоді, коли надається такий випадок. В Австралії є звичай безкоштовно підгодовувати таких мандрівників і навіть давати їм у дорогу чай, цукор, борошно чи м'ясо. Свемпі і Бруммі напружують всі свої розумові здібності, щоб за допомогою шантажу, дрібних крадіжок, прихованих погроз і хитрих вигадок отримати більше продуктів про запас. Але одного разу їм довелося задуматися про роботу всерйоз: їхні штани протерлися до дірок, і щоб оновити цю важливу деталь туалету, їм потрібно було попрацювати тижнів зо два і заробити кілька фунтів. Фермер, до якого вони звернулися, сказав, що може взяти на роботу лише одного. Бруммі і Свемпі по черзі поступаються один одному цю можливість. Не дійшовши згоди, вони кидають жереб. На роботу виходить Бруммі. Два тижні він збирає шерсть від овець, дає Свемпі тютюн і купує йому нові штани. Однак гроші, що залишилися, він не хоче ділити навпіл. Свемпі вважає це несправедливим, він ображається на супутника і вирішує викрасти його гаманець під час нічного сну. Три ночі поспіль він намагається відшукати в кишенях Бруммі та під його подушкою гаманець, але безуспішно. Коли Бруммі надто голосно захропів, Свемпі насторожився. Здогадавшись, що його попутник тільки вдає сплячого, Свемпі прямо запитав Бруммі, де той ховає гроші. Бруммі весело відповів, що під подушкою у Свемпі. Таку підозрілість і хитрість з боку друга Свемпі ніяк не може пробачити і тому розлучається з ним.

Я. В. Нікітін

(The Roaring Nineties)

Роман (1946)

Роман "Дев'яності роки" - перша частина відомої трилогії, куди також входять романи "Золоті милі" (1948) та "Крилате насіння" (1950). Трилогія охоплює шістдесят років історії Австралії, починаючи з XNUMX-х років минулого століття. У ній діють одні й самі герої; їхню долю та стосунки письменниця простежує з неослабною увагою.

Дев'яності роки - час золотої лихоманки в Австралії, коли на північний захід країни кинулися натовпи людей з усіх кінців світу, сподіваючись розбагатіти. Чи вдалося їм це? У своєму романі письменниця прямо та недвозначно відповідає на це питання.

Золото! Від нього залежить життя людської громади. Кожен мріє про казкове багатство. Коли слух про нову знахідку досягає якогось селища старателів, то всі починають рухатися. Люди прямують у похід за золотом. Тяжкозавантажені верблюди, вози, двоколки, підводи, запряжені старими клячами, битюгами, ослами, люди на велосипедах, верхи на конях, пішки з ручними тачками - всі нестримно кидаються на пошуки скарбів. За такими законами живе й селище Південний Хрест, де літо сухе та довге, де не вистачає їжі та води.

Перед нами проходить життя кількох сімей, небагатих та скромних, типових представників робочої Австралії. Така сім'я Саллі та Морріса Гауг, у якій, безумовно, головну роль відіграє Саллі. Здоровий глузд, стійкість, мужність, душевна чистота - ось основні риси її характеру, що допомагають вижити в умовах тієї тяжкої боротьби за існування, на яку прирікає її життя. Ще зовсім дівчиськом вона виходить заміж за Морріса Гауга, недолугого сина англійської аристократичної сім'ї, якого для виправлення відсилають до Австралії, забезпечивши невеликою сумою грошей. Фермер з нього не вийшов - він не ладнає з робітниками, не знає, як господарювати, потім вкладає гроші в копальню, але втрачає їх разом з роботою. Ставши старателем під час золотої лихоманки, Морріс хоче повернутися до Англії мільйонером та відновити багатство сім'ї. Зрештою він кінчає трунарем. Саллі ж - дочка та онука австралійських піонерів, і ця думка допомагає їй у важкі хвилини життя. Вона не почувається чужою в неозорих та таємничих просторах Західної Австралії. Адже це все та сама Австралія, каже вона собі, хоча тут все інакше, ніж у південних лісах, де вона виросла.

У селищі Південний Хрест, потім у Калгурлі Саллі відкриває їдальню, а потім пансіон для старателів. Їй допомагають робітники-старатели, серед яких непорушний принцип товариства. Тому вони різко засуджують Морріса, який в одному зі своїх невдалих походів за золотом залишив хвору на Саллі у тубільців. Ті врятували їй життя. Однак все одно старателі вважають, що людей обмазують дьогтем і вивалюють у пір'ї за менші гріхи, ніж таке ставлення до дружини. Саллі ж не дозволяє нікому лаяти Морріса і залишається вірна йому, незважаючи на всі пропозиції Фріско де Морфе, старого компаньйона Морріса, що постійно багатіє і скуповує в період застою за безцінь старательські ділянки та копальні. Випросити, зайняти чи вкрасти для Фріско - одне й те саме. Фріско купує Маритану, простодушну дівчину-аборигенку, у її батька та майбутнього чоловіка за кілька пляшок вина та дві пачки тютюну. Але не бажає визнати своєю її дитиною. Маритана та її мати Калгурла - це героїні, які у романі тему аборигенів, дуже близьку письменниці. Є негідники, зауважує вона, які викрадають тубільок, гвалтують їх, а іншим білим доводиться платити за чужу провину – аборигени мстять будь-якому білому. Так виникає тема ворожнечі між білими та аборигенами. Вона вже була заявлена ​​на перших сторінках роману, де розповідається про те, як Калгурлу, яка щойно народила дівчинку, двоє білих змушують відвести їх туди, де знаходиться вода.

Під стать Фріско і Педді Кеван - хлопчик-оборвищ, який не гидує перепродажем краденого золота. Наприкінці роману він уже власник прибуткової копальні. Такі люди стануть у майбутньому найбільшими золотопромисловцями країни.

Трагічна лінія роману пов'язана із родиною Лори та Олфа Брайрлі. Лора - красива і малопристосована до тяжкості суворого життя жінка, якій швидше личить бути окрасою суспільства. Спочатку цій родині начебто посміхається щастя - Олф вигідно продає свою золотоносну ділянку, обзаводиться власним будинком і навіть пробивається в керуючі копальні, оскільки у нього завжди була потяг до знань і він завзято займався самоосвітою. Бачення спокійного, забезпеченого життя маячить перед ним подібно до міражу. Старість і злидні лякають його. І Олф вирішує стати надійною для господарів людиною: він не дозволяє собі взяти участь у боротьбі старателів за свої споконвічні права. Спочатку ця боротьба носить суто економічний характер: старателі відстоюють своє право шукати розсипне золото будь-де не ближче п'ятдесяти футів від золотоносної жили. Ділянки ж із жильним золотом, що вимагають великих витрат та машинного обладнання, повинні бути відведені під розробки промисловим компаніям. Права старателів на розсипне золото є основою добробуту штату, оскільки рудне золото, що видобувається промисловими компаніями, витікає в Перт, головне місто штату, або за океан, збагачуючи іноземних власників акцій.

Заокеанські власники золотопромислових підприємств не так зацікавлені у видобутку золота, як у біржовій грі. Вони наживаються на випуску акцій липових золотоносних ділянок чи не більше, ніж на акціях найбагатших копалень. Видобуток золота стає засобом шахрайства, пограбування легковірних людей, а самі копальні, пише автор, на кшталт "темних коней", справжні достоїнства яких господар скакової стайні зберігає в таємниці,

Довга та важка боротьба старателів поступово набуває політичного характеру, коли на багатолюдних зборах та демонстраціях висуваються вимоги самоврядування, виділення копалень у самостійний штат, включення його до складу федерації австралійських штатів. В історії Австралії ці настрої та виступи широких мас в останнє десятиліття минулого століття подіяли, і в 1901 р. шість австралійських штатів, які до того були англійською колонією, отримали права домініону.

Олф Брайрлі у питанні про права старателів на розсипне золото приймає бік підприємців. Він тепер не зустрічається зі старими друзями і з гіркотою переконується, що вони від нього відвернулися. Навіть його нерозлучний друг Дінні Квін, з яким він колись вирушав на пошуки золота. Цими днями Олфу допомагає лише Морріс Гауг, який захищає Олфа перед старателями. Щоправда, і Педді Кеван виявляє співчуття до Олфа. Але Педді, як завжди, переслідує свій інтерес. Олф упорядковує папери, пов'язані зі звітністю на шахті Педді, проте не хоче брати участь у його злодійських махінаціях із золотом. Тому незабаром втрачає останню роботу в житті. Знайти іншу, не маючи диплома, Олф, будучи лише практиком у своїй справі, не може. З Америки та Німеччини до Австралії приїжджають фахівці з дипломом. Саме вони цінуються. Олф розуміє, що зробив помилку, не підтримавши старателів у їхній боротьбі за свої права, і приходить відверто поговорити про це з Дінні Каїном. Незабаром Олф кінчає життя самогубством. У прощальному листі до дружини він благає пробачити його - він не має іншої можливості забезпечити її і дочку, а грошей, які вона отримає за страховим полісом, їм вистачить на перший час. Старі товариші вирішують поховати Олфа власним коштом і зібрати трохи грошей для його близьких.

Третя родина, якій приділено багато сторінок у романі, – це Жан та Марі Робійяр. Здоровим та молодим приїхав француз Жан Робійяр до Австралії з Англії, де був учителем. Він мріє накопичити грошей і купити ділянку землі та худобу. Але заробітку наймита не вистачає, і він приєднується до першого ж загону старателів, що попрямував за золотом у Південний Хрест. Разом із ним вирушає і Марі.

Золота Жан не знайшов і деякий час працював на копальні. Потім вчинив кухарем у готель. Незабаром Робійяри переїжджають до Калгурлі, і Олф обіцяє влаштувати Жана на свою копальню. Але той уже почав кашляти. Разом зі своїм батьком вони споруджують для Марі хатину біля копальні Браун Хілл. Жан продовжує працювати під землею, але його душить кашель: адже рудокопи працюють з кайлом і буром при світлі ліхтаря у вибоях, де стоїть пилюка. Люди задихаються у диму від вибухових робіт. Тисячі гірників гинуть від сухот, а погані кріплення призводять до нещасних випадків під час частих обвалів. Але люди коштують дешевше за кріпильний ліс. Усі розуміють, що дні Жана вважаються.

В останньому епізоді роману ми бачимо Саллі, Морріса та Дінні на веранді їхнього спільного будинку. У цій бесіді підводиться підсумок усім життєвим перипетіям під час золотої лихоманки - стара епоха золотошукання на цих копальнях скінчилася, зауважує Морріс. Починається нова: тепер укрупнюватиметься промисловість і підкорятиме все своїм інтересам. Але афери та спекуляції мають припинитись, вважає Дінні, треба боротися за свої права, якщо люди не хочуть, щоб їх обкрадали. Вони перемогли у боротьбі за розсипне золото тому, що показали свою силу та згуртованість. Має бути новий етап боротьби. На цій оптимістичній ноті закінчується перша частина трилогії.

А. П. Шишкін

(The Tree of Man)

Роман (1955)

Це розповідь про життя двох простих австралійців – фермера Стена Паркера та його дружини Емі. Їхнє життя починається разом із століттям, і в ньому по-своєму відображаються події його історії та процеси, що протікали в австралійській дійсності.

Неквапливо розгортається оповідання про те, як молодий Стен Паркер очищає від диких чагарників свою ділянку і починає будувати будинок. Картина звичайна і водночас символічна - початок початків: довгого життя, освоєння незайманої землі, у якомусь сенсі навіть роду людського. Стен домагається всього своєю працею, і праця стає йому та його дружини ритуалом, що містить у собі вищий сенс існування. Праця прилучає до таємниць буття, відкриває невимовну красу землі, яка годує людину, наближає її до природи, з якою тісно пов'язаний австралійський фермер, дає можливість знайти особливу її мову, яка зрозуміла людині, яка жила природним життям. Праця допомагає пізнати себе та вистояти у боротьбі зі стихією - пожежі та повені обрушуються на Паркерів, але вони не здаються. Такими є "середні" австралійці - опора нації.

…???…

ного лісової пожежі, що охопила і селище, будинок Армстронгів згорів, а Меддлін, що дивом врятувалася, втратила у вогні свого волосся. Наслання з часом розвіялося, і Емі знову набула душевного спокою, віддавшись споконвічним заняттям дружини хлібороба, матері.

Справжнє життя полягає в іншому - "... дивитися на небо, шукати в ньому прикмети погоди, слухати, як сиплеться овес, брати на руки мокрого теля, що тільки-но випало з коров'ячої утроби і намагалося довести, що він встоїть на ногах". Діти Паркерів на ногах не встояли, але рід не згинув, і син Рея несе в собі те вміння осягати таємниці життя, яке було у його діда, який захоплювався кожним листком, кожною живою істотою. Однак те, що не було дано дідові, з лишком дано онукові - здатність у слові висловити захоплення величчю життя, природи. Стен умів спостерігати та захоплюватися, але слів йому не вистачало. Те, про що він так і не зміг сказати, напише в поемі його онук: "Там буде запах хліба, і невиразна мудрість юнацьких років... і дівчата з рудуватими кісками, що шепочуться про кохання... і рум'яні яблука, і маленька біла хмаринка, яка Як тільки його надує вітер, розростеться у величезного коня і важко затопає по всьому небу. Онук Стена, Рей, символізує новий крок у духовному розвитку нації, що долає провінційну відсталість, відсталість, пасивність розуму, обмеженого лише матеріальними запитами. Цінності, які оспівує Патрік Уайт, протиставлені офіційному австралійському міфу, який сповідує культ сили, фізичної краси, матеріальних благ і, загалом, примітивної свідомості. У цьому міфі немає місця свідомості творчій, особистості художника, - ось чому так трагічні долі геніїв у романах Уайта, ось чому кінчає самогубством художник Гейдж у "Древі людському", наштовхуючись за життя на тупу байдужість і нерозуміння. Однак саме цей дар творця у поєднанні з такими чудовими якостями австралійського характеру, як працьовитість, дух першовідкривальності, любов до землі та природи, є автором запорукою того, що дерево людське не загине у Великій Австралійській Пустелі.

А. П. Шишкін

(Die Frau des Weisen)

Новела (1898)

Головний герой оповідання, від імені якого ведеться розповідь, приїжджає на морський курорт із наміром залишитися там надовго і сповна насолодитися бажаним спокоєм. Щойно він отримав докторський ступінь, а панночка, яку він доглядав, вийшла заміж за іншого. Він відчуває, що цілий розділ його життя залишається позаду, і це надає йому впевненості та спокою. Але раптом несподівана зустріч ламає його план відпочити від клопоту та переживання. Під час прогулянки він бачить молоду жінку з маленьким сином та впізнає її. Це Фрідерика, яка зникла з його життя сім років тому. Вони згадують один одного, але тон їхньої вітальної бесіди натягнутий: Фрідеріка явно прагне уникнути подальшого спілкування з ним. А герой втрачає голову. Зустріч сколихнула в ньому заборонені спогади про дні його юності, які він провів у будинку свого професора, чоловіка Фрідерики. Він знову почувається закоханим у жінку, яка так довго, до самого дня його від'їзду з дому професора, належала до юнака з материнською ніжністю, не більше. Але в день, коли він їхав, вона вбігла до нього в кімнату, покрила юнака поцілунками, впавши до його ніг. У цей момент за її спиною прочинилися двері, і хлопець, що остовпів від жаху, побачив обличчя професора. Двері відразу зачинилися. Фрідерика схопилася, в паніці вивела його з дому і наказала негайно тікати.

Сім років потім він не отримував від неї жодних звісток, і ось, зустрівшись випадково на курорті, вони не наважуються заговорити про той епізод. Вони влаштовують вітрильну прогулянку на острів, і між ними відбувається пояснення. Фрідерика зізнається, що любила його всі ці роки, і дорікає герою за багаторічне мовчання, коли вони з чоловіком так чекали від нього звісток. Герой здивований: після епізоду в кімнаті його довго мучив страх перед все бачивши чоловіком Фрідерики; як вона не розуміє, що він не міг писати їм, і так легко дорікає йому. Фрідерика допитується, чи зрозумів він, що змусило її відправити його тоді так раптово, і герой починає здогадуватись, у чому справа. Фрідерика продовжує тим часом: їй здалося, що вона чула кроки за дверима, але там нікого не було, і чоловік повернувся за багато годин після втечі героя. Поки вона розповідає, він відчуває, як щось холодніє в грудях. Замість коханої герой бачить поряд із собою чужу жінку. Герой думає про професора, про те, що Фрідерика не знає і ніколи не знала, що чоловік бачив її біля його ніг. Він нечутно пішов тоді і повернувся лише за кілька годин. Всі ці роки професор прожив поруч із нею, не видавши себе жодним словом. Герой з жахом усвідомлює, що чоловік їй все пробачив і вона тягне досі безмовний тягар його прощення. Вона раптом перестає бути для нього просто бажаною жінкою, на її місці він бачить привид, оточений непроникною оболонкою глибокого прощення. І він вважає себе не вправі відкрити Фрідериці очі, зняти з неї цей жах. Фрідеріка не підозрює, що діється з героєм, і продовжує радісно щебетати про своє кохання, а потім призначає йому побачення на вечір. Вражене мовчання героя вона приймає за вираження щастя, він же не в змозі поглянути їй в обличчя. Того ж вечора він їде і в поїзді намагається уявити, як вона чекає його на узмор'ї, але йому бачиться не жива жінка, а лише безтільна тінь.

А. А. Фрідріх

(Das Vermachtnis)

Новела (1901)

Сенс життя для Альберта вже три місяці полягає у терплячому багатогодинному очікуванні його коханої Анни. Вони домовилися, що кожен день, з трьох до семи годин, він чекатиме на неї, і він терпляче чекає, щоразу годинами, і часто - даремно. Ганна не сміє відлучатися з дому, якщо її чоловік затримується. Болісні очікування підточують сили та працездатність Альберта: він не в змозі ні читати газету, ні навіть написати листа. Вже третій день, як він її не бачив; нестерпний годинник очікування приводить Альберта в напівбожевільний стан розпачу. Він кидається по кімнаті, втрачаючи розум від туги. Альберт і Ганна живуть в атмосфері тривожної та палкої ніжності, у постійному страху, що можуть ненароком видати себе. Йому подобається, що їхні стосунки оточені глибокою таємницею, але тим болючіше переживати такі дні, як цей. Його мучить страх, що вдома у Ганни запідозрили про їхній зв'язок, але найімовірніше, думає він, Ганна тяжко хвора і не може встати з ліжка.

Альберт іде до хати Анни і бачить, що всі вогні погашені і тільки з її вікна пробивається промінь світла. Як дізнатись, що з нею? Йому спадає на думку рятівна думка, що у разі її хвороби він може через посильного дізнатися про її здоров'я, а посланцеві зовсім не обов'язково знати, хто дав йому доручення. Так він дізнається, що Ганна важко хвора на тифозну гарячку і хвороба її дуже небезпечна. Альберт нестерпно страждає від думки, що Анна може зараз вмирати, а йому не можна побачити її перед смертю. Але він не наважується кинутися нагору до своєї коханої навіть тепер, боячись нашкодити їй і собі оповіщенням їхнього роману. Вбитий горем, у напівзабутті, Альберт блукає навколо будинку коханої, не сміючи зайти до неї попрощатися.

Минає тиждень з їхнього останнього побачення. Рано-вранці Альберт біжить до будинку Ганни, і прислуга повідомляє, що Анна померла півгодини тому. Тепер болісний годинник очікування Ганни здається йому найщасливішим у житті. І знову герою бракує мужності увійти в кімнати, і він повертається за годину, сподіваючись змішатися з натовпом і залишитися непоміченим. На сходах він стикається з незнайомими скорботними людьми, і ті лише дякують йому за візит і увагу.

Нарешті він проходить у спальню до покійниці. Побачивши її гострий біль стискає йому серце, він готовий закричати, впасти з риданнями на коліна, цілувати їй руки... Але тут Альберт зауважує, що він не один у кімнаті. Хтось ще, охоплений горем, стоїть навколішки біля ліжка, тримаючи руку покійної. І Альберту здається неможливим і безглуздим заплакати зараз у присутності цієї людини. Він іде до дверей, обертається, і йому здається зневажлива усмішка на губах Ганни. Посмішка дорікає йому за те, що він стоїть як чужий у смертного ложа коханої жінки і не сміє нікому сказати, що вона належала йому і тільки він має право цілувати їй руки. Але він не наважується видати себе. Сила сорому тягне його геть від будинку Анни, бо він усвідомлює, що не сміє оплакувати її, як інші, що мертва кохана прогнала його за те, що він зрікся неї.

А. А. Фрідріх

П'єса (1901)

Час та місце дії драматургом не визначено, але за всіма ознаками події у всіх трьох актах відбуваються в сучасну автору епоху.

Будинок міністра. Голь, спираючись на свої права давнього друга сім'ї, вимагає від дружини господаря Ірен терміново переговорити з чоловіком щодо його призначення на посаду префекта. Голь уже десять років перебуває в його партії, був з ним поруч у ті важкі часи, коли за відданість ідеям, які він проголошував, можна було поплатитися життям. Але міністр уже шість місяців при владі, а соратники, які забезпечили йому перемогу, нічого від цього не здобули. Момент досить гострий, у парламенті триває боротьба, розгорнулася серйозна конкуренція між американською Південно-Східною компанією та Національним банком за право будівництва каналу. Американці, маючи намір заручитись підтримкою парламентаріїв, пропонують до тридцяти тисяч за голос, представники опозиції, природно, наживаються, а прихильникам міністра що залишається? Міркування про народ, державу, благо - це чудово, але ж не можна настільки відриватися від реальності. Партії виявиться лише на користь, якщо стане відомо, що міністр вміє цінувати заслуги тих, хто його підтримує. Ірен виправдовується: вона кілька разів намагалася завести розмову з чоловіком, але той і слухати її не бажає, радить не втручатися у справи, в яких вона не розуміється. Голь висловлює невдоволення: це триває вже місяць, він не може більше чекати. Він загруз у боргах, докучають кредитори. Кому, як не Ірен, знати, наскільки тяжкі бувають фінансові труднощі. Молодій жінці неприємна розмова: зрозуміло, вона вдячна Голю за участь і допомогу, коли у неї виникли борги, в яких вона не наважилася зізнатися чоловікові. Але співрозмовник переходить до прямого шантажу: гроші для Ірен узяли в Національному банку, у його розпорядженні її розписки. Ірен обіцяє сьогодні ж переговорити із чоловіком.

Розмова згортається через появу давнього друга господаря будинку Фірміана. Голь йому явно несимпатичний, і після його відходу старий, почувши недобре, радить Ірен не допомагати підступному хитру в його планах. Він не приховує свого занепокоєння: ситуація справді напружена, громадська думка щодо каналу розкололася. Карл - чудовий ідеаліст, хоче бути апостолом, але хоча тридцять років займається політичною діяльністю, впливає на людей, керує ними, зовсім їх не знає. Небезпека криється не в опозиції, яку очолює молодий та честолюбний Андрі. Небезпека таїться у власному таборі, сподвижники міністра незадоволені, що помилилися у розрахунках, і чекати більше не збираються.

Зустрівшись з чоловіком, Ірен намагається замовити слово за Голя, але Карл непохитний: те, про що дружина просить, неможливо, за дружбу не можна розплачуватися грошима.

Секретар повідомляє, що у приймальні міністра чекає відвідувач. Мекс, людина з найближчого оточення Андрі, одразу ж переходить до справи: користуючись своїм впливом, вона допоможе забезпечити необхідний результат голосування на вечірньому засіданні парламенту. У Андрі Мекс розчарувався, у цього молодика бракує належного розмаху, далеко він не піде. Мекс цілком забезпечений і багато чого просити не має наміру: титул радника в обмін на сприяння його цілком влаштував би. Обурений міністр проганяє відвідувача з кабінету,

З'являється ще один відвідувач, Швендер пристрасно, але досить плутано вихваляє діяльність міністра, оголошуючи себе його давнім і вірним однодумцем, а потім у завуальованій формі пропонує послуги з фізичного усунення голови опозиціонерів. Міністр із обуренням виганяє і цього відвідувача. Хороший однодумець, не пропустив жодного його виступу, а абсолютно нічого не сприйняв із його промов. Адже скільки років він твердить: не насильство та ненависть, а любов і справедливість мають бути серед людей. Що ж тут дивного, іронізує Фірміан, Швендера, мабуть, справді захоплюють проповіді Карла, і він готовий служити йому як таємного вбивці тому, що, як він щойно пояснив, колись його обдурив американець, і з того часу він вважає їх усіх запеклими негідниками. На переконання міністра, немає такої доброї людини, яка не чинила б погано, немає такої, яку не можна було б виправити. Ось, наприклад, Голь - молодий, честолюбний, його ваблять багатство та почесті. Занадто легко Голю все діставалося в житті, а треба пройти через потребу та горе, щоб зрозуміти себе.

Під час наради зі своїми партійними соратниками міністр обговорює тактику поведінки на парламентських слуханнях. Він висловлює впевненість, що, хоча у відомих органах друку та в деяких колах населення настрій не зовсім сприятливий, їм все ж таки завдяки більшості в парламенті вдасться повернути по-своєму. Каун вимагає вжити владу та заарештувати Андрі: скільки брудних махінацій творить опозиція, але міністр не згоден: жодного керівника не гарантовано від зловживання його ім'ям. Опозиції пощастило знайти здібного, енергійного ватажка, якого, на жаль, вони прогавили зробити своїм прихильником. А переконань не створити силою, людей не можна змусити, не переконавши їх. На думку Луца, реформи завдають ґрунтовної шкоди деяким особистим інтересам. Він закликає міністра діяти повільніше, обережніше, помірковано. "Ми тут не для того, щоб подобатися народу, - парирує міністр. - Ми маємо виховувати його". Голь пропонує всі місця в адміністрації розподілити серед своїх людей, тоді у розпорядженні партії буде ціла армія агітаторів. Це не справа, коли ризикуєш усім і нічого не отримуєш натомість. Обурений негідними промовами міністр проганяє Голя. Соратники дедалі більше розчаровують його. Насамперед вони були натхненні, мали тверді принципи, а тепер виявляють заздрість, ненависть, жадібність. Не можна думати виключно про свою вигоду – це загубить усе. Члени фракції розходяться незадоволені, Фірміан побоюється, що Карл зіпсував справу своєю різкістю.

Відбувається засідання парламенту. Питання не в Національному банку і не в американській компанії, як тут намагаються вселити, розраховуючи на дешевий патріотизм, заявляє Андрі. Йдеться про вигоду країни. Міністру більше підходило стати поетом, який невтомно заохочував би, збуджував і попереджав суспільну совість. Як полум'яний апостол гуманних ідей, він багато зробив для добра батьківщини, не одне покоління захоплено слухало його звабливих промов. Але країна в кризі, очевидні ознаки страшного краху, і він розчавить цю навіжену політику великих експериментів, для здійснення яких немає достатніх сил. Міністр - чесна, але нездатна до практичної діяльності людина, оточена поганими радниками та інтриганами. Виступ глави опозиціонерів викликає бурхливу реакцію присутніх. Під час перерви Голь пропонує Андрі компрометуючі матеріали на політичного суперника, але той із обуренням відкидає його пропозицію. Тоді Голь входить у переговори з директором американської компанії. Ірен, що знаходиться в засі засідання, не витримує наростаючої напруги, вона непритомніє, і її відвозять додому.

Після перерви з словом у відповідь виступає міністр. Певною мірою йому вдається переламати настрій залу. Він пояснює причини, які спонукали уряд доручити будівництво каналу Національному банку. І даремно молодий колега розцінив їхні спроби підняти країну як невмілу та приречену на провал діяльність покоління. Головне - істина та справедливість; ці ідеї, звичайно ж, старі, як людство, але разом з людством постійно оновлюються.

Запропоновано провести поіменне голосування щодо каналу, але тут слова просить Голь. Він виступає з викривальною заявою, звинувачуючи міністра у зраді та зраді інтересів країни. Національний банк підкупив його та виплатив сповна. Як доказ Голь пред'являє розписки дружини міністра в отриманні позики. Вибухає грандіозний скандал. Міністр вражений і розгублений.

І знову будинок міністра. Карл з'являється у пошарпаному вигляді, розірваному одязі. Йому важко вдалося сховатися від розлюченого натовпу. Він ніяк не може прийти до тями, не було в нього нічого, крім чесного імені, а тепер затаврували його злодієм і ошуканцем. З вулиці долинають свист, сміх, образливі вигуки, у вікна летять каміння. Карл здивований приходу Фірміана: здається, всі відвернулися від нього. Той закликає друга не надавати значення крикунам та комедіантам. Немає наклепів, які не можна було б спростувати, але для цього потрібно бути у формі. Карл не може збагнути: як дружина могла так вчинити? За невіданням, вважає Фірміан, їй, звичайно ж, невтямки було, як може обернутися справа. Це вина Карла, який не зумів пояснити Ірен, що в її положенні слід бути особливо обережним.

Відбувається тяжке пояснення із дружиною. Ірен не знала, що гроші з банку, згодом вона збиралася повернути їх. Їй не хотілося обтяжувати фінансовими проблемами чоловіка, який стільки часу та сил віддавав роботі. Карл розуміє, що винен: не помічав він, що коїться поруч, у ній, не зміг стати радником, помічником дружині.

З'являється схвильований Андрі. Наскільки жахливе видовище натовпу, ці обличчя, спотворені злобою, підступністю і ненавистю, що упиваються ганьбою і п'яні підлістю. Йому соромно і боляче, що ці люди звеличували його як героя. Як можна було так обманюватися, йому здавалося, що керується він чесними намірами, а по суті це була помста за те, що його політичний супротивник вищий, сильніший, значніший за їх усіх. Андрі має намір залишити політичну кар'єру, виїхати в провінцію, постаратися жити гідно та порядно. Карл вражений визнанням молодої людини. Він бачить у ньому споріднену душу, яка відчуває теж безсилля, розчарування. Здається, вони спіткали обидві істину, вдягли її в жалюгідні слова - свобода, справедливість... Але натовп не розуміє їх. Що ж, будуть вони разом тихо жити серед людей, поступово завойовуючи їхні душі та серця, працюватимуть на спільне благо. Може, воно навіть і на краще, що так сталося.

А. М. Бурмістрова

Роман (1915)

Прага, початок сторіччя. Розповідь ведеться від першої особи. Герой чи то спить, чи то не спить. Місячний промінь падає в його ліжку. Герой відчуває, що його спляче тіло лежить у ліжку, а "почуття відокремилися від тіла і більше від нього не залежать".

Раптом він опиняється в похмурому дворі празького гетто, бачить своїх сусідів - чотирнадцятирічну рудоволосу Розіну і людину з круглими риб'ячими очима і роздвоєною заячою губою - старця Аарона Вассертрума, Розіна намагається звернути на себе увагу героя, за нею ревно спостерігає підліток Лойза (втім, і інший брат, глухонімий Яромир, теж одержимий пристрастю до Розини). Герой виявляється у себе в комірчині. Вассертрум дивиться на стіни сусіднього будинку, що примикають до вікна героя. Що він може там бачити? Через якийсь час із-за стіни, із сусідньої студії лунає радісний жіночий сміх. Герой відразу згадує, що його знайомий, актор-ляльковод Цвак кілька днів тому здав свою студію "молодому важливому пану", щоб той міг зустрічатися зі своєю дамою серця без шпигунів. Жіночий сміх за стіною пробуджує невиразні спогади героя про один багатий будинок, де йому часто доводилося реставрувати дорогі антикварні речі. Раптом поблизу лунає пронизливий крик, потім скрип залізних горищних дверей. У кімнату вривається бліда як смерть молода жінка, кричачи: "Майстер Пернат, заради Христа, сховайте мене!" На секунду двері знову відчиняються, за ними - обличчя Аарона Вассертрума, схоже на страшну маску.

Перед героєм знову спливає пляма місячного світла у його ліжку Ліжка. Атанасіус Пернат – чому йому знайоме це ім'я? Колись давним-давно він переплутав свій капелюх із чужим (і він довевся йому якраз вчасно). На її білій шовковій підкладці золотими літерами було написано ім'я власника - "Атанасіус Пернат".

Герой знову почувається Пернатом. До нього, граверу-реставратору, приходить невідомий і приносить книгу, в якій потрібно виправити ініціал, зроблений із двох листків тонкого золота. Пернат починає гортати книгу, перед ним постають разючі видіння. Одне з них - пов'язана в обіймах пара, на його очах прийняла цілокупну форму напівчоловіка-напівжінки, гермафродіта, і сидить на перламутровому троні в короні з червоного дерева. Прокинувшись від видінь, Пернат хоче знайти людину, яка принесла книгу, але та зникла. Пернат намагається – і не може – згадати його образ. Тільки уявивши себе на його місці, Пернат відчуває, що стає схожим на нього: безбороде обличчя, опуклі вилиці, розкосі очі - та це ж Голем! Про Голем існує легенда. Колись давним-давно один рабин по канонах каббали виготовив із глини штучну людину, Голема, щоб той допомагав йому як служниця. Голем тягнув жалюгідне напівусвідомлене існування і оживав, тільки коли рабин вкладав йому в рот записку з магічними знаками. Одного разу, коли він забув вийняти її, Голем сказився і почав трощити все навколо. Рабин кинувся до нього і вийняв папірець із знаками. Тоді бовван замертво звалився на землю. Кажуть, що він з'являється у місті кожні тридцять три роки.

Пернат бачить себе у дворі, поруч із ним - студент Хароузек у потертому літньому пальті з піднятим коміром. Студент ненавидить старика і запевняє Перната, що саме він, Хароузек, винен у смерті сина стари, доктора Вассорі, очного лікаря-шарлатана (Вассертрум же звинувачує в цьому доктора Савіолі). Савіолі - це ім'я молодого пана, який винайняв кімнату поруч із коміркою Перната.

Пернат отримує листа від жінки, яку нещодавно врятував від стариків. Вона просить його про зустріч. Ангеліна – так звати жінку – пам'ятає Перната з дитинства. Зараз вона потребує його допомоги: старенький Вассертрум хоче довести хворого доктора Савіолі до самогубства. Ангеліна заміжня, вона боїться, що чоловік дізнається про її зраду, і віддає Пернату на зберігання своє листування з Савіолі.

По сусідству з Пернатом мешкає Шмая Гіллель, архіваріус у єврейській ратуші, з дочкою-красунею Міріам. Міріам чиста душею і живе в передчутті дива, яке перетворить життя. У той же час їй так дороге саме очікування, що іноді вона хоче, щоб чуда не сталося. У своїх баченнях Пернат відчуває себе Големом, а Шмая Гіллель здається йому рабином-володарем, і це своєрідно забарвлює їхні реальні взаємини. Пернат вирізує на місячному камені камею з портретом Міріам, яка нагадує йому зображення стародавньої книги, яка так схвилювала його. Пернат любить Міріам, але ще не усвідомлює цього, а перш ніж він зрозуміє, трапиться ще багато чого: зустрічі з Ангеліною, гарячкові промови Хароузека, повні ненависті до Вассертрума (як з'ясовується, старий доводиться йому батьком); підступи Вассертрума, у яких Пернат потрапляє у в'язницю за хибним обвинуваченням; його містичне спілкування з Міріам, безліч відвідувань його видінь.

Вийшовши з в'язниці, Пернат кидається шукати Шмаю Гіллеля та його дочку та бачить, що квартал знищено, триває реконструкція цього району міста. Пернат не може знайти і своїх друзів – ляльковода Цвака, сліпого Нафталі Шафранека. За відсутності Перната помер старик Вассертрум, а студент Хароузек наклав на себе руки на його могилі, заповівши третину спадщини Пернату, що дісталася від Вассертрума.

Пернат збирається витратити ці гроші на пошуки Шмаї Гіллеля та його дочки. А поки що він винаймає квартиру в єдиному не зачепленому реконструкцією будинку у всьому кварталі - у тому самому, де, за переказами, іноді бачили Голема. На Різдво, коли Пернат сидить біля ялинки, йому є його двійник - Голем. У будинку розпочинається пожежа. Пернат спускається вниз по мотузці, йому бачаться в одному з вікон Гіллель і Міріам, він радісно гукає їх ... і зривається з мотузки.

Раптом герой приходить до тями: він лежить на ліжку, в нігті якого пляма місячного світла. А Пернат - зовсім не його ім'я, воно написане на білій шовковій підкладці капелюха, яку він напередодні переплутав зі своїм у соборі в Градчанах. Герой намагається пройти слідами Перната. В одному з кабачків поблизу він дізнається, що той одружився з Міріам. Нарешті після довгих пошуків герой виявляється біля будинку Перната поблизу "Стіни біля останнього ліхтаря", "де жодна жива душа не може жити". На двостулкових воротах – бог-гермафродит на перламутровому троні. Старий слуга, зі срібними пряжками на черевиках, у жабо та старовинного крою сюртуку, бере капелюх, і перед героєм у прольоті воріт з'являється сад і схожий на храм мармуровий будинок, а на сходах Атанасіус Пернат та Міріам. Міріам так само гарна і молода, як уві сні героя, а обличчя Перната здається герою власним відображенням у дзеркалі. Повертається слуга і віддає герою його капелюх.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)

Роман (1910)

Герой оповідання, двадцятивосьмирічний датчанин Мальте Лаурідс Брігге, останній представник знатного роду, опиняється в Парижі на самоті і на межі злиднів. Його спостереження відтепер зосереджуються на тому, як живуть у Парижі знедолені: нічліжки, сморід хлороформу в лікарні для бідних, гуркіт трамваїв, жебраки, що продають щось або намагаються всунути перехожому якусь нісенітницю за безцінь, - в принизливій для всіх бідності індивідуальність, проживають на власне життя і вмирають не " своєю смертю " . Весь досвід духовної культури людства, накопичена століттями мудрість, вирішує Мальті, не в змозі допомогти людині протистояти тій стандартизації, яка нав'язується їй навколишньою дійсністю, тому що пізнання було споконвічно спрямоване в основному на те, що оточує людину, але не на неї саму. Герой вважає, що протягом довгих століть людство оперувало виключно поверхневими та несуттєвими знаннями, як і раніше, залишаючись загадкою для самого себе. Той, хто знайшов у собі сили подивитися в очі цій гіркій правді, на його думку, негайно має почати щось робити, щоб надолужити втрачене. Ось чому сідає він писати свої записки. Його робота – акт духовного подвижництва. Мальте і сам усвідомлює, наскільки непосильне поставлене завдання. Тяжкий шлях його пізнання повинен призвести до набуття цілісного світогляду, єдино здатного пролити світло на початковий сенс людського буття. І смерті також. Смерть для хворого Мальте – логічне та необхідне завершення життя. У кожної людини має бути "своя смерть", що з цього життя випливає.

Пізнаючи людину, Мальте уважно вдивляється у людей, з якими зіштовхує його доля, він хоче розглянути в кожній людині те неповторне, особливе, що відрізняє його від інших. Внутрішній світ будь-якого жебрака або каліки неоціненний для Мальті і сповнений потаємних, одному йому зрозумілих смислів і значень. Прагнення осягнути людини, виходячи лише з її індивідуальності, з одиничного і особливого, неминуче призводить Мальті до ризикованого замикання на собі. Спогади дитинства, що врізалися в пам'ять сторінки книг, живі враження від Парижа - все це нанизується на єдиний суб'єктивний стрижень, все набуває особливого особистісного забарвлення.

Бажаючи зберегти свою індивідуальність, Мальте прирікає себе на самотність. Систему об'єктивних зв'язків, в яку неминуче виявляється включений кожна людина, він сприймає як "маску", що диктує власні жести і слова, а отже, що підпорядковує живе "я". Навіть кохання, вважає Мальте, обмежує справжню свободу людини. Бо, як правило, вона не вільна від пристрасті володіння, прагнення підкорити собі життя іншого. І тоді любов як би укладає існування того, кого люблять, у певні рамки, з очікувань і надій тих, хто любить, складаються умови гри, певна схема поведінки коханих. Тому така важлива для Мальті притча про Блудного сина, що пішов з дому тому, що він не хотів бути коханим, не хотів погоджуватися на один тільки варіант долі, що складався б з очікувань і надій близьких, позбавляючи його права голосу власного "я". У поневіряннях по світу Блудний син сподівається знайти таке кохання, яке не обмежувало б свободи іншого, не зводилося б до спраги володіти і диктувати. У свій час йому здається, ніби він знаходить її в любові до Бога. Але і це вирішення проблеми є ілюзорним.

У загальному контексті роману цій притчі протистоять розповіді про "великих люблячих" - Гаспара Стампа, Маріану Алькофорадо, родичку та кохану Мальту Абелон. Тут любов не умоглядна, але жива, здатна на самозречення, що не сковує буття людини, але лише просвічує свій предмет лагідними променями, що відкривають коханому самого себе. Однак сам Мальте не знаходить внутрішніх сил для такого почуття,

Намагаючись, з одного боку, відгородитися від людей, Мальте в той же час сповнений пристрасного, жадібного до них інтересу і, що для нього важливіше, співчуття. Замкнутися в собі він не може, люди навколо ніби волають до його участі, вони приковують до себе його "який навчився бачити погляд". Тому Мальте згадує флоберовського Юліана Странноприймця як ідеал, якого слід було б прагнути. Для нього подібне самозречення природне, це лише зведена у вищий ступінь любов до ближнього. Але не знаходить у собі Мальті сил для такого кохання. Він повний участі до тих людей, які оточують його і які є знедоленими, але він чужий серед них, думками він у старовинному дворянському маєтку в Данії, де пройшло дитинство, у свідомість його люди вторгаються непрохано, і це породжує лише одне – страх. Страх Мальте багато в чому екзистенційний, це не страх чогось конкретного, але страх перед буттям взагалі, що виникає з нездатності зрозуміти світ і освоїти, перетворити окремі миті на цілісну картину. Записки, розпочаті тільки з такою благою метою, в результаті розсипаються, задум так і не втілюється у "велику книгу", спостереження залишаються фрагментарними, щоденниковими, уривчастими - словом, лише послідами, записками.

Невипадково виникає у романі тема самозванства. Мальте, що береться за перо заради вищої мети, не в змозі виконати намічене, він безсилий пов'язати своє життя з усім людським родом, з власною родиною, нарешті, просто з Історією; все більше замикається він у світі мрій і спогадів, і ось уже колишнє повністю підпорядковує собі його свідомість, пам'ять про минуле водить його квапливим нервовим пером, І немає більше ніяких закономірностей, немає вищих цінностей, світ - лише низка непрошено вторгаються у свідомість картин та образів , між собою не пов'язані, розрізнені, суперечливі. Об'єднати ці фрагменти в єдине полотно, навчитися не просто бачити деталі, але виробити свій особливий погляд на речі, надати йому цілісності, усвідомити своє місце в нескінченній низці поколінь - ось завдання, важливість якого чудово розуміє Мальте Лаурідс Брігге, але яка виявляється для нього непосильною. . І в цьому причина болісного внутрішнього розладу.

Однак загальна тональність записок не вичерпується пафосом трагічного оповідання про духовний занепад, про неспроможність художника, про первісний страх перед буттям смерті. Завдання тут інше, ніж просто спробувати передати всю гіркоту окремої людської долі. Те, що Мальте не зумів явити читачеві - а саме зробити з записок цілісний художній твір, - блискуче вдалося в деяких конкретних замальовках, в окремих епізодах, що оповідають людей, з якими зіштовхує його мандрівне життя. Тут Мальте знаходить приголомшливий дар слова, справжній талант оповідача. Подібно до Івана Кузьмича зі вставної новели, Мальте виявляється власником незліченних багатств - безцінних секунд і хвилин життя, які він з такою насолодою Згадує і описує, досягаючи вершин справжньої майстерності.

А. А. Фрідріх

(Der Mann ohne Eigenschaften)

Роман (193О-1943, незакінч.)

Частина 1. СВОГО РОДУ ВСТУП

Дія роману відбувається у Відні в 1913 р. Головний герой, тридцятидворічний Ульріх, математик і піднесений мрійник, інтелектуал і цинік, що вже встиг втомитися від себе і світу, живе яскравим, але безладним життям. Йому не доводиться дбати про хліб насущний завдяки багатству і зв'язкам свого батька, який починав з того, що був домашнім учителем і помічником адвоката, зате з часом зробив блискучу кар'єру і удостоївся того, що Його Величність давала йому спадкове дворянство. Коли Ульріх в черговий раз ставить собі питання, чим йому зайнятися, він отримує від батька рекомендаційний лист до графа Штальбурга, який, за словами батька, подбає про майбутнє сина. Батько повідомляє Ульріху, що в 1918 р. в Німеччині відбудеться святкування тридцятирічного правління імператора Вільгельма II, а оскільки в цей же рік імператор Франц Йосип святкує сімдесятиріччя вступу на престол, то патріотично налаштовані австрійці вирішили зробити 1918 р. юбілей. пихатим німцям.

Частина 2. ВІДБУВАЄТЬСЯ ВСЕ ТО Ж

Ульріх на настійну вимогу батька знайомиться з графом Лейнсдорфом і з Туцци, начальником відділу міністерства закордонних справ та імператорського будинку, дружина його доводиться Ульріху кузиною. Ця жінка, яку Ульріх подумки називає не інакше як Діотіма (її мудрість, за свідченням Платона, відкрила Сократу таємницю Ероса і містичний сенс кохання), недалека, але честолюбна і окрилена мрією увійти в історію, відчиняє двері свого дому перед усіма знаменитостями. Під керівництвом графа Лейнсдорфа вона сподівається здійснити духовний подвиг, адже, можливо, за її гарячої участі буде відкрито і проголошено "велику ідею", покликану надовго згуртувати багатонаціональну державу і звести імперську ідею на недосяжні передусім висоти Духа. Ульріх, як Секретар Лейнсдорф, виявляється свідком того, як рух, що отримав назву "паралельної акції", набирає сили, залучаючи одних і відштовхуючи інших, незважаючи на те, що "велика ідея" ніяк не бажає відкритися душам, які прагнуть одкровення. Щоправда, надходять конкретні пропозиції, одна безглуздіша за іншу: дружина якогось фабриканта, яка займається благодійністю, пропонує відкрити "Великоавстрійську супораздаточную їдальню імені Франца-Йосифа", представник міністерства у справах культів та освіти пропонує видати монументальну працю "Франц-Йосиф I та його час", а подруга юності Ульріха, Кларисса, пристрасна прихильниця Ніцше, пише Лейнсдорфу лист, пропонуючи оголосити 1918 "австрійським роком Ніцше". Поступово коло творців та апологетів "паралельної акції" розширюється: за завданням військового міністерства в салоні Діотими з'являється генерал Штумм фон Бордвер, завдання якого - спостерігати за всіма і за можливості намагатися "внести лад у цивільний розум". Доктор Пауль Арнгейм, надзвичайно багатий промисловець і водночас відомий і модний автор псевдофілософських творів, стає чи не головною фігурою в салоні Діотими. Оскільки він чудово освічений і не далекий від "духовного пошуку", між ним і Діотимою встановлюється все тісніша духовна спорідненість, яка переходить непомітно в дивне, обом незрозуміле почуття. І він, і вона холодні, розважливі і водночас самотні у своїй абстрактній, зовсім відірваній від дійсності "духовності". Однак егоїзм не дозволяє їм кинутися назустріч один одному. У будинку Туцці стикаються різні люди: мовознавці і банкіри, поети і світила науки. Нарешті Діотіма створює та очолює "Комітет із вироблення директив у зв'язку з сімдесятиріччям правління його величності".

На жаль, нічого путнього не можуть вигадати ні світила науки, ні маститі літератори. Тоді двері салону відчиняються для богемної молоді, чиї найчастіше шалені ідеї бентежать навіть таку загартовану служницю розуму, як Діотіма. Ульріх, крім своєї волі залучений до діяльності "комітету", хоч і помічає всю беззмістовність і порожнечу цих витівок, проте недолюблює самовдоволеного Арнгейма і намагається впливати на кузину, але пристрасть робить її сліпою. Вона зізнається Ульріху, що Арнгейм умовляє її покинути чоловіка і стати його дружиною, і лише святе почуття обов'язку та служіння "великій ідеї" заважають їй виконати його бажання. Ульріха, дуже досвідченого в любовних справах, одночасно притягує та відштовхує ця палка, самовпевнена та владна жінка. Але тут, як і в усьому іншому, спостерігається якась роздвоєність його думок та почуттів. Шалена, екзальтована Кларисса хоче, щоб Ульріх, а не Вальтер, її чоловік, став батьком їхньої дитини, називає її "людиною без властивостей" і каже, що вона завжди чинить прямо протилежно тому, чого насправді хоче. Не вірячи в успіх "паралельної акції", розуміючи її марність і безплідність, Ульріх намагається залучити на свій бік ідейних противників. Він дізнається, що Герда, дочка його старого знайомого Лео Фішеля, керуючого Ллойд-банком, бере участь у зборах містично налаштованих молодих німців та антисемітів, очолюваних Гансом Зеппом. Ульріх зустрічається із Зеппом і намагається з'ясувати, чи зможе цей захоплений маніяк від політики з його маячними та небезпечними ідеями вдихнути життя у "паралельну акцію".

Однак Ульріхом рухає ще й прихований бажання підкорити Герду, цю агресивну незаймана, яка, як він здогадується, давно закохана в нього, хоч і не хоче собі в цьому зізнатися. І знову Ульріх не знає, чого він хоче насправді. Коли Герда приходить до нього, щоб повідомити важливу новину (від батька вона дізнається, що Арнгейм, цей "глибокодумний фінансист", використовує "паралельну акцію" як прикриття, щоб взяти під контроль свого концерну галицькі нафтові промисли), Ульріх опановує її, не випробовуючи при цьому ні найменшого бажання, Все, що відбувається з Ульріхом, трапляється немов мимо його волі, проте він, навіть усвідомлюючи свою внутрішню байдужість по відношенню до всього, що з ним трапляється, ніколи не намагається чинити опір тому, що відбувається, і безволі пливе за течією. Весь цей час увага суспільства прикута до процесу над Моосбругером, душевнохворим бродягою, який вбивав жінок. Газетники смакують кількість ран, завданих Моосбругером повії, - та пристала до нього на вулиці. І була така нав'язлива, що, як зізнавався потім Моосбругер, він скоїв вбивство, захищаючись від чогось темного і безформного. Історія божевільного волоцюги глибоко хвилює Ульріха: у своїй свідомості він відчуває ту ж руйнівну роботу, яка зробила жебрака теслі вбивцею.

Тим часом ситуація загострюється. Прогерманськи налаштовані кола організують демонстрацію протесту проти "паралельної акції", і Ульріхом, який спостерігає за процесією запеклих людей, опановує огиду. Він зізнається собі, що не може більше брати участь у всьому цьому, але також не здатний і повстати проти такого життя. Відмовившись від пропозиції Арнгейма стати його особистим секретарем, а отже, і від перспективи блискучої кар'єри, Ульріх хоче бути подалі і від економіки, і від політики. І раптом він отримує від батька загадкову телеграму: "Ставлю тебе до відома про мою смерть". Ульріх їде.

Частина 3. У ТИСЯЧОЛІТНІЇЇ ЦАРСТВО (ПРЕСТУПНИКИ)

(З опублікованого посмертно)

У батьківському домі він зустрічає свою сестру Агату, з якою у нього поступово складається духовна близькість, яка загрожує перерости у пристрасть. Агата вдруге одружена, але збирається піти від чоловіка, професора Хагауера. Її світлий розум, чуттєвість і веселий цинізм настільки приваблюють Ульріха, що він переживає невідомий йому передусім "інший стан". Намагаючись розібратися у своїх думках і бажаннях, він проводить цілі дні наодинці із сестрою, повіряючи їй усе, що породжує його розум; його бентежить така чиста і "не наділена апетитом" прихильність. Ульріх мріє про "Тисячолітнє Царство", в якому всі почуття та вчинки почнуть підтримувати взаємне кохання. Поступово їхні стосунки із сестрою все більше заплутуються, заходять у глухий кут, з якого немає виходу. У такому ж глухому куті виявляється і "паралельна акція", незважаючи на спроби Аейнсдорфа продовжувати пошуки "великої ідеї". Арнгейм віддаляється від Діотими, відтепер вона зневажає його, вважаючи, що він злякався її духовної сили, і відкриває собі нове захоплення - "сексуальну науку". Ульріх та Агата усамітнюються і перестають приймати у себе знайомих. Вони гуляють, ведуть бесіди і все більше переймаються безмірною симпатією один до одного. Мрії кохання їм ближче, ніж фізичний потяг, тілесна оболонка занадто тісна, і тому сама природа нездатна подарувати їм насолоду жаданого єднання.

В. В. Ринкевич

(Brief einer Unbekaimten)

Новела (1922)

Відомий письменник Р. після триденної поїздки в гори повертається до Відня і, глянувши на число в газеті, згадує, що в цей день йому виповнюється сорок один рік. Переглянувши пошту, що накопичилася, він відкладає убік товстий лист, написаний незнайомим почерком. Трохи згодом, затишно вмостившись у кріслі і запаливши сигару, він друкує листа. Ні на ньому, ні на конверті немає імені та адреси відправника. Лист починається словами "Тобі, що ніколи не знав мене", і незрозуміло, що це - звернення або заголовок. Заінтригований, Р. занурюється у читання. Незнайомка пише про те, як вона вперше побачила Р. Їй було тринадцять років, коли Р. оселився у їхньому будинку. Дочка бідної вдови, дівчинка із захопленням стежила за ним, він здавався їй втіленням далекого, прекрасного життя, недоступного їй. Вона годинами сиділа в передпокої, щоб побачити його в вічко, цілувала ручку дверей, до яких він торкався. Одного разу їй навіть вдалося побувати у нього в квартирі: за відсутності господаря старий слуга вибивав килими, і дівчинка допомогла йому повернути їх назад. Але через три роки дівчинці довелося виїхати: мати її вдруге вийшла заміж, і заможний вітчим відвіз її разом із дівчинкою до Інсбрука. Перед від'їздом дівчинка набралася хоробрості та зателефонувала у двері свого кумира. Але на її дзвінок ніхто не вийшов: мабуть, Р. не було вдома. Вона дочекалася його повернення, готова кинутись йому в ноги, але, на жаль, він повернувся додому не один: з ним була жінка. В Інсбруку дівчинка прожила два роки: від шістнадцяти до вісімнадцяти років. Ні забезпечене життя, ні турботи батьків, ні увага шанувальників не відвернули її від думок про коханого, і вона за першої нагоди, відкинувши допомогу рідних, поїхала до Відня і вступила до магазину готової сукні. Щовечора вона йшла після роботи до будинку Р. і годинами стояла під вікнами. Коли вона одного разу зіткнулася з ним на вулиці, він не впізнав у ній колишню сусідку. Він ніколи не впізнавав її. Через два дні він знову зустрів її та запросив повечеряти разом. Після ресторану він запросив дівчину до себе і вони провели разом ніч. На прощання він подарував їй білі троянди. Потім ще двічі запрошував дівчину до себе. Це були найщасливіші миті її життя.

Але ось Р. знадобилося виїхати. Він знову подарував їй троянди і обіцяв після повернення одразу повідомити дівчину, але вона так і не дочекалася від нього жодного рядка. У неї народилася дитина, їхня спільна дитина. Вона пішла з роботи, бідувала, але не хотіла просити допомоги ні в рідних, ні в нього: вона не хотіла пов'язувати його, не хотіла викликати в ньому недовіру, не хотіла, щоб він допомагав їй лише зі жалості чи сорому. Незнайомка всю себе віддала дитині, а Р. нагадувала про себе лише раз на рік: у день його народження вона посилала йому букет білих троянд - такий, який він подарував їй після першої ночі їхнього кохання. Вона так і не знає, чи зрозумів він, хто і чому надсилає йому ці квіти, чи згадав ночі, проведені з нею. Щоб дитина ні чого не потребувала, незнайомка стала змістовкою, вона була дуже гарна собою, мала багато шанувальників. Бувало, що коханці прив'язувалися до неї і хотіли одружитися, але вона в глибині душі все ще сподівалася, що Р. колись покличе її, і боялася втратити можливість відгукнутися на його поклик. Якось у ресторані, де незнайомка була з друзями, Р. побачив її і, не впізнавши, прийняв за кокотку. Він покликав її до себе, і вона пішла за ним прямо з середини вечора, не думаючи про те, що ображає людину, з якою прийшла, ні з ким не попрощавшись, навіть не взявши з вішалки манто, бо номерок був у її друга. Вони знову провели разом ніч. А вранці Р. розповів, що збирається у подорож до Африки. Вона несміливо зауважила: "Як шкода!" Він сказав, що з мандрівок завжди повертаються. "Повертаються, але встигнувши забути", - заперечила вона. Вона сподівалася, що цієї миті він впізнає її, але він не впізнав.

Більше того, коли вона збиралася йти, він крадькома засунув їй у муфту гроші. Вона зробила останню спробу: попросила в нього одну з білих троянд, що стояли у синій вазі. Він охоче простяг їй квітку. Він пояснив, що не знає, хто надсилає йому квіти, і саме за це він їх любить. "Можливо, вони теж від жінки, забутої тобою", - сказала незнайомка, поглядом благаючи його впізнати її. Але він лагідно й незрозуміло дивився на неї. Він так і не впізнав її. Вибігаючи з квартири, вона мало не зіткнулася з його старим слугою. Коли вона крізь сльози глянула на старого, в його очах спалахнуло якесь світло: вона впевнена, що він упізнав її, хоч жодного разу не бачив з часів її дитинства. Вона вихопила з муфти гроші, які Р. заплатив їй, і засунула їх старому. Він злякано глянув на неї - і в цю мить дізнався про неї більше, ніж Р. за все своє життя. Дитина незнайомки померла. Відчуваючи, що вона сама захворює, вона вирішила написати Р. лист і розкрити таємницю своєї любові до нього. Він отримає цього листа лише в тому випадку, якщо вона помре. Вона просить його на згадку про неї щорічно купувати білі троянди і ставити в синю вазу.

Дочитавши листа, Р. довгий час сидить замислившись. У ньому прокидаються невиразні спогади - про сусідську дівчинку, про зустрінуту на вулиці дівчину, про жінку в нічному ресторані, але обличчя її він згадати не може. Раптом його погляд падає на синю вазу. Вперше за багато років вона порожня у день його народження. "Він відчув подих смерті і подих безсмертної любові; щось розкрилося в його душі, і він подумав про минуле життя, як про безтілесне бачення, як про далеку пристрасну музику".

О. Е. Грінберг

(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)

Новела (1927)

За десять років до війни оповідач відпочивав на Рів'єрі, у маленькому пансіоні. У сусідньому готелі пролунав великий скандал. Денним поїздом туди прибув молодий француз, який одразу привернув загальну увагу своєю красою та люб'язністю. Він дуже швидко з усіма познайомився і через дві години після приїзду вже грав у теніс з дочками добродушного фабриканта з Ліону. у теніс із її дочками, а ближче до вечора розмовляв у вестибюлі готелю з німецькою парою. Близько шостої години оповідач зустрів француза на вокзалі, куди пішов, щоб відправити листа. Француз сказав, що несподівано їде по невідкладній справі, але за два дні повернеться. За вечерею всі тільки про нього і говорили, звеличуючи його приємну, веселу вдачу. Увечері в готелі зчинилася метушня: мадам Анріет не повернулася з прогулянки. Її чоловік метався берегом моря і безуспішно кликав її. Зателефонували до поліції. Фабрикант піднявся нагору, щоб заспокоїти дочок, і знайшов листа, де мадам Анріет повідомляла, що їде з молодим французом.

Усі були обурені: тридцятитрирічна порядна жінка покинула чоловіка та двох дітей заради молодого чоловіка, з яким лише напередодні познайомилася. Більшість мешканців пансіону вирішили, що вони були знайомі раніше, і тільки оповідач відстоював можливість такого пристрасного кохання з першого погляду. Вони обговорювали цей випадок від супу до пудингу. Місіс К., літня представницька англійка, за мовчазною умовою була головницею маленького гуртка, що збирався за табльдотом. Судячи з усього, її тішило, що, незважаючи на всі заперечення, оповідач завзято захищав мадам Анріет, і коли настав час його від'їзду, вона написала йому листа, де просила дозволу розповісти йому один випадок зі свого життя. Оповідач, зрозуміло, відповів згодою, і вона запросила його по обіді до себе в кімнату. Місіс К. зізналася, що події, що відбулися з нею протягом двадцяти чотирьох годин двадцять п'ять років тому, не дають їй спокою, і навіть зараз, коли їй шістдесят сім років, не минає жодного дня, щоб вона не згадала про них. Вона ніколи про це нікому не розповідала і сподівається, що розповідь полегшить їй Душу.

Дочка багатих лендлордів, які володіли великими фабриками та маєтками в Шотландії, вона у вісімнадцять років вийшла заміж, народила двох дітей та щасливо жила до сорока років. Але раптом чоловік захворів і помер, сини були дорослими, і вона відчула себе дуже самотньою. Щоб розвіятись, вона вирушила подорожувати. І ось на другий рік свого вдівства вона приїхала до Монте-Карло. Там вона часто заходила до казино, розважаючись тим, що спостерігала не за обличчями, а за руками гравців: цьому навчив її чоловік. І ось одного разу вона побачила на гральному столі дивовижні руки: білі, гарні, вони металися зеленим сукном, як живі істоти, в них було стільки пристрасті, стільки сили, що місіс К. не могла відірвати від них очей. Нарешті вона наважилася глянути в обличчя людини, якій належали ці магічні руки. Вона ще ніколи не бачила такого виразного обличчя. То був молодик років двадцяти п'яти з ніжними гарними рисами. Коли він вигравав, руки та обличчя його випромінювали радість, коли програвав – погляд тьмянів, руки безсило падали на стіл. Нарешті, руки його, поглянувши по кишенях, нічого не знайшли. Він програв усі гроші. Молодий чоловік рвучко схопився і поплутав до виходу. Місіс К. відразу зрозуміла, що він збирається накласти на себе руки. Вона кинулася за ним. Нею рухало не кохання - то був страх перед чимось жахливим, інстинктивне бажання допомогти.

Вийшовши з казино, молодик безсило опустився на лаву. Місіс К. зупинилася неподалік, не наважуючись підійти до нього. Почалася злива. Молодий чоловік продовжував сидіти на лаві, ніби не помічаючи його. Місіс К. підбігла до нього, смикнула його за рукав і сказала: "Ходімо!" Єдиною її думкою було відвести нещасного з цієї лави, втягти кудись під дах, де сухо й тепло. Він прийняв її за кокотку і сказав, що в нього немає квартири і йому нема куди її запросити. Місіс К. покликала екіпаж і попросила кучера відвезти їх до якогось простішого готелю. Там вона хотіла дати молодій людині сто франків, щоб він заплатив за кімнату і вранці поїхав до Ніцци. Але він відмовився від грошей: йому нічого не потрібно, все одно його життя скінчилося, йому нічим не можна допомогти. Місіс К. наполягала, але хлопець не поступався. Нарешті він рішуче промовив: "Йдемо" - і потяг її за собою сходами, і вона, яка до тієї хвилини думала лише про порятунок нещасного, покірно пішла за ним. Вранці місіс К. прокинулася, з жахом згадуючи шалену ніч, і, згоряючи від сорому, хотіла потихеньку піти, але, глянувши на зовсім дитяче обличчя сплячого молодика, відчула приплив ніжності та радості від того, що врятувала його. Коли молодик прокинувся, місіс К. призначила йому зустріч опівдні біля дверей казино і пішла. Радісна свідомість, що вона комусь потрібна, хвилювала їй кров.

Зустрівшись з хлопцем, місіс К. запросила його пообідати разом у маленькому ресторані. Він розповів їй, що походить зі старого аристократичного роду галицьких поляків. Він навчався у Відні, і після успішного екзамену дядько повіз його в Пратер, і вони разом пішли на бігу. Дядько виграв велику суму, і вони вирушили обідати в дорогий ресторан. Наступного дня молодик знову поїхав на бігу, і йому пощастило: він потроїв отриману в подарунок від батька суму. Його охопила пристрасть до гри. Він не міг думати ні про що інше і швидко програв усі гроші. Він вкрав перлинні сережки у старої тітки і заклав їх, продав свою валізу, одяг, парасольку, навіть хрестик, подарований хрещеною матір'ю. Місіс К. обіцяла дати йому грошей, щоб він викупив коштовності, поки крадіжка не виявлена, і поїхав додому, якщо він присягне, що ніколи більше не гратиме. Молодий чоловік дивився на місіс К. з повагою та вдячністю. В його очах стояли сльози. Місіс К. вручила молодій людині необхідну суму грошей і обіцяла після візиту до кузини прийти на вокзал проводити його. Коли молодик пішов, місіс К. відчула розчарування. Він ставився до неї, як до ангела-охоронця, але він не бачив у ній жінки, тим часом як їй пристрасно хотілося, щоб він стиснув її в обіймах; вона була готова піти за ним на край світу, попри людську поголоску, як мадам Анріет за ледь знайомим французом. Місіс К. пробула в кузини недовго: пославшись на мігрень, вона повернулася до себе в готель. Вона відчула, що не може відпустити парубка, що має поїхати разом з ним, щоб провести разом цю ніч, наступну - стільки, скільки він захоче. Вона почала гарячково збирати речі. Коли вона вже хотіла йти, до неї зайшла кузина, стурбована її нездужанням. Місіс К. ніяк не вдавалося випровадити кузину, нарешті вона не витримала і, сказавши: "Прощавай, мені треба йти", кинулася до виходу, не звертаючи уваги на її здивований погляд.

Місіс К. запізнилася: поїзд уже рушив. Вона стояла на пероні, наче скам'янівши. Опам'ятавшись, вона вирішила піти в казино, щоб розшукати стіл, за яким сидів молодик, коли вона вперше побачила його, щоб уявити собі його руки. Коли вона увійшла до зали, то побачила молодика на тому самому місці, що й напередодні. Вона вирішила, що в неї галюцинація, але це було не так - молодик не поїхав, він прийшов з її грошима в казино і, поки вона в розпачі рвалася до нього всім серцем, грав самозабутньо. Місіс К. розлютилася. Вона довго дивилася на нього, але він не помічав її. Коли вона торкнулася його, він спочатку навіть не впізнав її.

П'яний грою, він все забув - свою клятву, місіс К. і весь світ. Місіс К. нагадала йому, що кілька годин тому він дав їй клятву ніколи не грати. Молодий чоловік, присоромлений, хотів підвестися з-за грального столу, але тут погляд його впав на російського генерала, який саме робив ставку, і він попросив дозволу зіграти ще одну гру - він ставив туди ж, куди і генерал, а генералу щастило . Поставивши один раз, він знову забув про все на світі і ставав ставку за ставкою. Коли місіс К. знову зачепила його за плече, він гнівно крикнув їй, що вона приносить йому нещастя: коли вона поряд, він завжди програє. Він жбурнув їй кілька стофранкових квитків: "Ось вам ваші гроші! А тепер дайте мені спокій!" Всі дивилися на неї, сміялися, показували пальцем. Згоряючи від сорому і приниження, вона раптом побачила очі, в яких завмер жах: то була її кузина. Місіс К. кинулася геть із зали. Згадавши, що її речі вже на вокзалі, вона вирішила негайно покинути Монте-Карло. Коли вона повернулася в Англію і приїхала до сина, всі доглядали її як хвору, і вона поступово оговталася від потрясіння. Тому коли через багато років їй представили поляка, аташе австрійського посольства, і вона запитала його про долю молодого чоловіка, то навіть не здригнулася, почувши, що десять років тому, одержимий пристрастю до азартної гри, він застрелився в Монте-Карло. Місіс К. навіть заспокоїлася: тепер їй нема чого побоюватися, що колись вона зустріне цю людину.

Місіс К. закінчила свою розповідь. Вона не чекала від співрозмовника втішних слів. Вона сказала, що рада, що змогла нарешті виговоритись, і вдячна за увагу, з якою він її вислухав. На прощання вона простягла своєму співрозмовнику руку, і він шанобливо поцілував її.

О. Е. Грінберг

(Ungeduld des Herzens)

Роман (1938)

У 1938 р. оповідач випадково познайомився з кавалером ордена Марії Терезії Антоном Гофміллером, який розповів про те, що сталося з ним чверть століття тому, коли йому було двадцять п'ять років. Оповідач записав його розповідь, змінивши в ньому лише імена та деякі дрібні подробиці, що дозволяють вгадати, про кого і про що йдеться.

Антон Гофміллер був сином бідного чиновника, обтяженого великою родиною. Його віддали до військового училища, і у вісімнадцять років він закінчив його. Завдяки дальній родичі, він потрапив до кавалерії. Служба в цьому роді військ не кожному за коштами, і хлопець виявився оточений набагато більш заможними товаришами. Наприкінці 1913 р. ескадрон, де він служив, перевели з Ярославиці до невеликого гарнізонного містечка біля угорського кордону. У травні 1914 р. місцевий аптекар, він же помічник бургомістра, представив Антона найбагатшій людині в окрузі - пану фон Кекешфальве, чия племінниця вразила Антона своєю красою. Антона запросили в будинок до Кекешфальвів, і він був у захваті від привітного прийому. Він багато танцював і з племінницею Кекешфальви Ілоною, і з іншими дівчатами, і тільки о пів на одинадцяту схаменувся, що забув про дочку господаря і не запросив її на вальс. Антон поспішив виправити помилку, але у відповідь на його запрошення Едіт Кекешфальва розплакалася. Антон не міг зрозуміти, в чому річ, і Ілона пояснила йому, що у Едіт паралізовані ноги і вона не може ступити ні кроку без милиць. Збентежений, Антон поспішив піти.

Він почував себе так, ніби батогом стебнув дитину, а потім втік, як злочинець, навіть не спробувавши виправдатися. Щоб загладити провину, Антон на останні гроші купив величезний букет троянд і послав його Едіт. Дівчина відповіла йому листом подяки і запросила на чашку чаю. Коли Антон прийшов, Едіт та Ілона зраділи та прийняли його як дорогого друга. Він став бувати в них запросто і дуже прив'язався до обох, але Ілона здавалася йому справжньою жінкою, з якою йому хотілося танцювати та цілуватися, а Едіт у свої сімнадцять-вісімнадцять років виглядала дитиною, яку хотілося приголубити та втішити. В Едіт відчувався якийсь дивний занепокоєння, настрій її часто змінювався. Коли Антон уперше побачив, як Едіт пересувається, вчепившись у милиці і ледве тягнучи ноги, він жахнувся. Безмежно страждаючи від своєї безпорадності, вона хотіла помститися здоровим, змусивши їх дивитися на її муки. Її батько запрошував найзнаменитіших лікарів у надії, що ті вилікують її, - адже ще п'ять років тому вона була життєрадісною, рухливою дитиною. Він просив Антона не ображатись на Едіт: вона часто буває різкою, але серце в неї добре. Антон відчував безмежне співчуття і навіть відчував сором через своє здоров'я.

Якось, коли він мчав галопом на коні, він раптом подумав про те, що якщо Едіт бачить його з вікна садиби, то їй, можливо, боляче дивитись на цю стрибку. Він рвонув поводи і віддав своїм уланам команду перейти на рись і, тільки коли садиба зникла з поля зору, знову дозволив їм перейти на галоп. Антон відчув приплив гарячого співчуття до нещасної хворої дівчини, він навіть спробував скрасити її тужливе життя: бачачи, як дівчата радіють його приходу, він бував у них майже кожен день: розповідав веселі історії, розважав їх як міг. Господар розчулено дякував йому за те, що він повернув Едіт гарний настрій і вона стала майже такою ж веселою, як раніше. Антон дізнався, що Ілона заручена з помічником нотаріуса з Бечкерета і чекає на одужання Едіт або поліпшення її стану, щоб з ним повінчатися, - Антон здогадався, що Кекешфальва обіцяв бідній родичі посаг, якщо вона погодиться почекати із заміжжям. Тому потяг до Ілоні, що спалахнув, швидко згас, і прихильність його все більше зосереджувалася на Едіт, знедоленій і беззахисній. Друзі почали жартувати над Антоном, який перестав відвідувати їхні вечірки в "Рудому леві": мовляв, звичайно, у Кекешфальви частування краще. Побачивши в Антона золотий портсигар – подарунок Ілони та Едіт до дня його народження, – товариші помітили, що він непогано навчився вибирати собі друзів. Своїми глузуваннями вони позбавили Антона впевненості у собі. Він відчував себе таким, що дає, допомагає, а тут раптом побачив, як виглядають його стосунки з Кекешфальвами збоку, і зрозумів, багато хто навколо може вважати його поведінку аж ніяк не безкорисливою. Він рідше бував у Кекешфальвів. Едіт образилася і влаштувала йому сцену, щоправда, потім вибачилася. Щоб не засмучувати хвору дівчину, Антон знову зачастив у їхню садибу. Кекешфальва попросив Антона розпитати доктора Кондора, який лікував Едіт, про те, які насправді її шанси на одужання: лікарі часто щадять хворих та їхню рідню і не говорять їм усієї правди, а Едіт втомилася від невизначеності і втрачає терпіння. Кекешфальва сподівався, що чужій людині, якою був Антон, доктор Кондор скаже все як є. Антон пообіцяв і після вечері у Кекешфальвів вийшов разом із Кондором і зав'язав із ним розмову.

Кондор сказав йому, що в першу чергу його турбує стан здоров'я не Едіт, а її батька: старий так переживає за дочку, що втратив спокій і сон, а за його слабкого серця це може погано скінчитися. Кондор розповів Антону, який вважав Кекешфальву угорським аристократом, що насправді Кекешфальва народився в бідній єврейській сім'ї та справжнє його ім'я Леммель Каніц. У дитинстві він був хлопчиком на побігеньках, але кожну вільну хвилину віддавав навчанню і поступово став виконувати все більш серйозні доручення. У двадцять п'ять років він уже жив у Відні та був агентом солідної страхової компанії. Його обізнаність та коло його діяльності з кожним роком ставали дедалі ширшими. З посередника він перетворився на підприємця та сколотив статки. Якось він їхав у поїзді з Будапешта до Відня. Вдавши, що спить, він підслухав розмову своїх попутників. Вони обговорювали гучну справу про спадщину княгині Орошвар: зла стара, посварившись із ріднею, залишила весь свій стан компаньйонці, фрейлейн Дітценгоф, скромній забитій жінці, яка терпляче зносила всі її причіпки та примхи. Родичі княгині зуміли обдурити непрактичну спадкоємницю, і від мільйонної спадщини у неї залишився лише маєток Кекешфальва, який вона, швидше за все, теж проворонить. Каніц вирішив не гаючи часу вирушити в маєток Кекешфальва і спробувати дешево купити у фрейлейн Дітценгоф колекцію старовинної китайської порцеляни. Йому відкрила жінка, яку він вважав за прислугу, але виявилося, що то й була нова господиня садиби. Розговорившись з нею, Каніц зрозумів, що багатство, що несподівано звалилося, є для цього не розбещеним життям жінки не радістю, а, навпаки, тягарем, бо вона не знає, що з ним робити. Вона сказала, що хотіла продати садибу Кекешфальва. Почувши це, Каніц одразу вирішив купити її. Він уміло повів розмову і неправильно переклав з угорського листа адвоката, внаслідок чого фрейлейн Дітценгоф погодилася продати садибу за сто п'ятдесят тисяч крон, вважаючи цю суму величезною, тим часом як вона була щонайменше вчетверо меншою від її справжньої ціни. Щоб не дати довірливій жінці схаменутися, Каніц поспішив поїхати з нею до Відня і скоріше оформити папери. Коли купча була підписана, фрейлейн Дітценгоф хотіла заплатити Каніку за працю. Він відмовився від грошей, і вона стала палко дякувати йому. Каніц відчув докори совісті. Його ніхто ніколи не дякував, і йому стало соромно перед жінкою, яку він обдурив. Вдала угода перестала тішити його. Він вирішив повернути фрейлейн маєток, якщо вона одного дня пошкодує, що продала його. Купивши велику коробку цукерок та букет квітів, він з'явився до готелю, де вона зупинилася, щоб сказати їй про своє рішення. Фрейлейн була зворушена його увагою, і він, дізнавшись, що вона збирається їхати до Вестфалії до далеких родичів, з якими її ніщо не пов'язує, зробив їй пропозицію. За два місяці вони одружилися. Каніц прийняв християнство, а потім змінив прізвище на більш звучне - фон Кекешфальва.

Після того, як ніякі мільйони не допомогли йому врятувати дружину, Каніц почав зневажати гроші. Він балував дочку і жбурляв гроші праворуч і ліворуч. Коли п'ять років тому Едіт захворіла, Каніц вважав це карою за його колишні гріхи і робив усе, щоб вилікувати дівчинку. Антон запитав Кондора, чи виліковна хвороба Едіт. Кондор чесно сказав, що не знає: він пробує різні кошти, але поки не досяг обнадійливих результатів. Він прочитав якось про метод професора В'єнно і написав йому, щоб з'ясувати, чи застосуємо його метод до такої хворої, як Едіт, але відповіді поки не отримав.

Коли після розмови з Кондором Антон підходив до казарми, він побачив Кекешфальву, який чекав на нього під дощем, бо йому не терпілося дізнатися, що сказав лікар про стан здоров'я Едіт. У Антона не вистачило духу розчарувати старого, і він сказав, що Кондор збирається випробувати новий метод лікування та впевнений у успіху. Кекешфальва розповів про все Едіт, і дівчина повірила, що скоро буде здорова. Дізнавшись, що Антон від його імені обнадіяв хвору, Кондор дуже розсердився. Він отримав відповідь професора В'єнно, з якого стало зрозуміло: новий метод не підходить для лікування Едіт. Антон почав переконувати його, що відкрити зараз Едіт усю правду - це означає вбити її. Йому здавалося, що наснаги, піднесений настрій можуть зіграти позитивну роль, і дівчині стане хоч трохи краще. Кондор попередив Антона, що той бере на себе надто велику відповідальність, але це не налякало Антона. Перед сном Антон розкрив том казок "Тисяча і одна ніч" і прочитав казку про кульгавого старого, який не міг іти і попросив юнака, щоб той ніс його на плечах. Але як тільки старий, насправді джин, піднявся на плечі юнака, він став немилосердно поганяти його, не даючи перепочити. Уві сні старий з казки набув рис Кекешфальви, а сам Антон перетворився на нещасного юнака. Коли він назавтра прийшов до Кекешфальвів, Едіт оголосила йому, що за десять днів їде до Швейцарії на лікування. Вона питала, коли Антон приїде туди відвідати їх, і коли хлопець сказав, що не має грошей, відповіла, що її батько з радістю оплатить його поїздку. Гордість не дозволяла Антону прийняти такий подарунок. Едіт почала з'ясовувати, навіщо він взагалі буває у них, кажучи, що не в змозі виносити загальну жалість і поблажливість. І несподівано сказала, що краще кинутися з вежі, аніж терпіти таке ставлення. Вона так розхвилювалася, що хотіла вдарити Антона, але не втрималася на ногах і впала. Антон не міг зрозуміти причинного гніву, але незабаром вона вибачилася і, коли Антон зібрався йти, раптом пригорнулася до нього і пристрасно поцілувала в губи, Антон був приголомшений: йому й на думку не спадало, що безпорадна дівчина, по суті каліка, може любити і бажати бути коханою, як будь-яка інша жінка. Пізніше Антон дізнався від Ілони, що Едіт давно вже любить його, і Ілона, щоб не засмучувати її, постійно переконувала хвору родичку, що та безперечно подобається Антонові. Ілона вмовляла Антона не розчаровувати бідну дівчинку зараз, на порозі одужання – адже лікування вимагатиме від неї багато сил. Антон відчув себе у пастці.

Він отримав любовний лист від Едіт, слідом за ним інше, де вона просила його знищити перше. Від хвилювання під час навчань Антон віддав неправильну команду і спричинив гнів полковника. Антон хотів звільнитися, виїхати з Австрії, навіть попросив знайомого допомогти йому, і незабаром йому запропонували місце помічника скарбника на судні. Антон написав прохання про відставку, але тут згадав листи Едіт і вирішив порадитися з Кондором, як бути. Він поїхав до лікаря додому і з подивом виявив, що Кондор одружений зі сліпою жінкою, що він живе в бідному кварталі і з ранку до ночі лікує бідняків. Коли Антон розповів усе Кондорові, той пояснив йому, що, якщо він, закрутивши дівчині голову своїм чудовим співчуттям, тепер втече, це вб'є її. Антон відступився від свого рішення подати у відставку. Він почав відчувати подяку до Едіт за її кохання. Бувши, як і раніше, у Кекешфальвів, він весь час відчував у поведінці Едіт приховане, жадібне очікування. Антон вважав дні до її від'їзду до Швейцарії: адже це мало принести йому бажану свободу. Але Ілона повідомила його, що від'їзд відкладається. Бачивши, що Антон не відчуває до неї нічого, крім співчуття, Едіт передумала лікуватися: адже вона хотіла бути здоровою тільки заради нього. Кекешфальва на колінах благав Антона не відкидати кохання Едіт.

Антон намагався пояснити йому, що всі неодмінно вирішать, ніби він одружився з Едіт заради грошей, і зневажатимуть його, та й сама Едіт не повірить у щирість його почуттів і думатиме, що він одружився з нею з жалю. Він сказав, що потім, коли Едіт видужає, все буде інакше. Кекешфальва схопився за його слова і попросив дозволу передати їх Едіт. Антон, твердо знаючи, що хвороба її невиліковна, вирішив ні в якому разі не йти далі цієї обіцянки, що ні до чого не зобов'язує. Перед від'їздом Едіт Антон прийшов до Кекешфальвів і, коли всі підняли келихи за її здоров'я, у припливі ніжності обійняв старого батька та поцілував дівчину. Так відбулися заручини. Едіт одягла на палець Антону обручку - щоб він думав про неї, поки її не буде. Антон бачив, що він подарував людям щастя, і тішився разом із ними. Коли він зібрався йти, Едіт спробувала сама, без милиць проводити його. Вона зробила кілька кроків, але втратила рівновагу та впала. Замість того, щоб кинутися до неї на допомогу, Антон з жахом відсахнувся. Він розумів, що саме зараз повинен довести їй свою вірність, але в нього вже не було сил на обман і малодушно біг.

З горя він зайшов до кафе, де зустрів друзів. Аптекар уже встиг розповісти їм зі слів одного зі слуг Кекешфальви, що Антон побрався з Едіт. Антон, не знаючи, як пояснити їм те, що він ще й сам добре не зрозумів, сказав, що це неправда. Усвідомивши глибину своєї зради, він хотів застрелитися, але вирішив спочатку розповісти про все полковнику. Полковник сказав, що безглуздо через таку нісенітницю пускати собі кулю в лоб, до того ж це кидає тінь на весь полк. Він обіцяв поговорити з усіма, хто чув слова Антона, а самого Антона наступного ранку відправив з листом у Чаславиці до тамтешнього підполковника. Вранці Антон поїхав.

Шлях його лежав через Відень. Він хотів побачитися з Кондором, але не застав того будинку. Він залишив Кондорові докладний лист і попросив негайно поїхати до Едіт і розповісти їй, як він малодушно зрікся заручин. Якщо Едіт, незважаючи ні на що, простить його, заручини будуть для нього священні і він назавжди залишиться з нею незалежно від того, одужає вона чи ні. Антон відчував, що відтепер все його життя належить люблячій дівчині. Боячись, що Кондор не відразу отримає його листа і не встигне приїхати в садибу до пів на п'яту, коли Антон туди зазвичай приходив, він послав з дороги телеграму Едіт, але її не доставили до Кекешфальви: через вбивство ерцгерцога Франца-Фердинанда поштове повідомлення було перервано.

Антонові вдалося додзвонитися Кондору до Відня, і той розповів йому, що Едіт все ж таки дізналася про його зраду. Вибравши момент, вона кинулася з вежі і розбилася на смерть.

Антон потрапив на фронт і прославився своєю хоробрістю. Насправді, справа полягала в тому, що він не дорожив життям. Після війни він набрався мужності, зрадив минуле забуття і став жити, як усі люди. Так як ніхто не нагадував йому про його вину, він і сам почав потроху забувати про цю трагічну історію. Лише одного разу минуле нагадало про себе. У віденській Опері він помітив на сусідніх місцях доктора Кондора та його сліпу дружину. Йому стало соромно. Він злякався, що Кондор впізнає його і, як тільки після першого акта почав опускатися завіса, поспішно покинув зал. З тієї хвилини він остаточно переконався, що "ніяка вина не може бути забута, поки про неї пам'ятає совість".

О. Е. Грінберг

Роман (1915)

Суть події безпристрасно викладена в першій же фразі твору. Прокинувшись у день свого тридцятиліття, Йозеф К. виявляє, що він перебуває під арештом. Замість служниці зі звичним сніданком на його дзвінок входить незнайомий пан у чорному. У сусідній кімнаті ще кілька сторонніх людей. Вони ввічливо сповіщають захопленого зненацька К., що "початок його справі покладено і в належний час він все дізнається". Ці непрошено люди, що вторглися до нього в житло, і змішають, і обурюють, і вражають До., який не відчуває за собою жодної провини. Він не сумнівається ні на хвилину, що подія не більш ніж дике непорозуміння чи грубий жарт. Проте всі його спроби щось з'ясувати наштовхуються на непроникну чемність. Хто ці люди? З якого вони відомства? Де ордер на його арешт? Чому в правовій державі, "де всюди панує світ, всі закони непорушні", допускається подібне свавілля? На його роздратовані питання даються поблажливі відповіді, що не прояснюють суті справи. Ранок закінчується тим, що відвідувачі пропонують К. вирушити, як завжди, на його службу в банк, оскільки, як вони кажуть, поки що ведеться попереднє слідство у його справі і він може виконувати свої обов'язки і взагалі вести звичайне життя. Виявляється, що серед незнайомців, які здійснювали арешт К., є троє його колег по банку - настільки безбарвних, що сам К. спочатку навіть їх не визнав. Вони супроводжують його на таксі в банк, зберігаючи незворушне ввічливе мовчання.

Досі К. мав усі підстави вважати себе людиною удачливою, оскільки займав міцне, солідне становище. У великому банку він працював на посаді прокуриста, мав просторий кабінет і багато помічників у розпорядженні. Життя текло цілком спокійно та розмірено. Він користувався повагою і колег, і своєї господині пансіону фрау Грубах. Коли після роботи К. повернувся додому, він саме з фрау Грубах першою обережно заговорив про ранковий візит і був здивований, що та опинилася в курсі справи. Вона порадила К. не приймати подію близько до серця, постаратися не нашкодити собі, а під кінець розмови поділилася з ним своїм припущенням, що в його арешті є щось "наукове".

Зрозуміло, К. і без того не збирався серйозно ставитися до інциденту. Однак мимоволі він відчував якесь сум'яття і збудження. Інакше хіба міг би він зробити того ж вечора зовсім дивний вчинок? Настоявши на важливій розмові, він зайшов у кімнату до здивованої молоденької сусідки пансіону, і справа скінчилася тим, що він став пристрасно цілувати її, чого ніколи не допустив би раніше.

Минає кілька днів. напружено працює в банку і намагається забути дурний випадок. Але незабаром телефоном йому повідомляють, що в неділю призначено попереднє слідство у його справі. Форма цього повідомлення знову дуже шаноблива і запобіжна, хоча, як і раніше, нічого не зрозуміло. З одного боку, пояснюють йому: усі зацікавлені якнайшвидше закінчити процес, з іншого - справа вкрай складна, і тому слідство має вестися з усією ретельністю. У задумі залишається стояти біля телефону, і в цій позі його застає заступник директора - його давній прихований недоброзичливець.

У неділю К. встає раніше, старанно одягається і їде на околицю за вказаною адресою. Він довго блукає в непоказних робочих кварталах і не може знайти потрібне місце. Цілком несподівано він виявляє мету свого візиту до однієї з бідних квартир. Жінка, що стирає білизну, пропускає її в залу, битком набиту народом. Всі обличчя стерті, непомітні та похмурі. Люди стоять навіть на галереї. Людина на підмостках суворо говорить К., що той запізнився на годину і п'ять хвилин, на що герой, що розгубився, бурмоче, що все ж таки прийшов. Після цього К. виступає вперед і рішуче починає говорити. Він твердо має намір покінчити з цією маною. Він викриває методи, якими ведеться так зване слідство, і сміється з жалюгідних зошитів, які видають за документацію. Його слова сповнені переконливості та логіки. Натовп зустрічає їх то реготом, то ремствуванням, то оплесками. Кімната заповнена густим чадом. Закінчивши свій гнівний монолог, К. бере капелюх і віддаляється. Його ніхто не затримує. Тільки в дверях слідчий звертає увагу К. на те, що той позбавив себе "переваги", відмовившись від допиту. у відповідь регоче й у серцях обзиває його мерзотою.

Минає ще тиждень, і в неділю, не дочекавшись нового виклику, К. сам вирушає на знайому адресу. Та сама жінка відчиняє йому двері, повідомляючи, що сьогодні засідання немає. Вони вступають у розмову, і К. з'ясовує, що жінка в курсі його процесу і зовні сповнена співчуття до нього. Вона виявляється дружиною якогось судового служителя, якому без великих моральних мук зраджує з ким завгодно. К. раптом відчуває, що його невідворотно тягне до неї. Однак жінка вислизає від нього з якимсь студентом, який раптово з'явився в приміщенні. Потім на зміну зниклої парочці є ошуканий чоловік-служитель, який анітрохи не журиться з приводу вітряності дружини. І цей тип також виявляється цілком посвяченим у перебіг процесу. І він готовий давати К. корисні поради, посилаючись на свій багатий досвід. він називає обвинуваченим і люб'язно пропонує йому, якщо той не поспішає, відвідати канцелярію. І ось вони піднімаються сходами і йдуть якимись довгими темними проходами, бачать за ґратами чиновників, що сидять за столами, та рідкісних відвідувачів, які чекають на щось. "Ніхто не випростувався на весь зріст, спини сутулилися, коліна згиналися, люди стояли як жебраки". Все це також були обвинувачені, як сам К.

Зібравшись покинути цей сумний заклад, К. на сходах раптом відчуває невідомий йому раніше напад миттєвої непритомної слабкості, яку з зусиллям долає. Невже його тіло збунтувалося, миготить у нього думка, і в ньому відбувається інший життєвий процес, не той колишній, який протікав з такою легкістю?

Насправді все ще складніше. Не тільки здоров'я, а й психіка, і весь спосіб життя К. внаслідок дивних подій невідворотно, хоч і непомітно, змінюються. Начебто ці зміни не очевидні, але з невблаганністю року До. занурюється в дивне, в'язке, що не залежить від його волі та бажання Щось, іменоване в даному випадку Процесом. У цього процесу якийсь свій хід, своя прихована логіка, прихована від розуміння героя. Не відкриваючи суті, явище постає До. своїми маленькими частками, вислизаючи від його завзятих спроб щось зрозуміти. Наприклад, виявляється, що, хоча К. намагається нікому не розповідати про свій процес, практично всі, хто оточує чомусь в курсі того, що відбувається - колеги по роботі, сусіди по пансіону і навіть випадкові зустрічні. Це вражає До. і позбавляє його колишньої впевненості. Виявляється також, що до процесу якимось чином причетні різні люди, і в результаті сам К. починає підозрювати будь-кого з оточуючих.

Трапляються і зовсім неймовірні речі. Так, одного разу, затримавшись на службі допізна, К. в коридорі чує зітхання, що лунають з комори. Коли він ривком відчиняє двері, то, не вірячи своїм очам, виявляє трьох чоловіків, що зігнулися. Один із них виявляється екзекутором, а двоє підлягають покаранню різками. При цьому, як вони, хничучи, пояснюють, причина порки - К., який поскаржився на них слідчому в тій самій викривальній промові. На очах здивованого К. екзекутор починає обсипати нещасними ударами.

Ще одна важлива деталь того, що відбувається. Всі, з ким у цій історії стикається До., звертаються з ним підкреслено ввічливо і єзуїтськи попереджувально, всі охоче вступають у роз'яснення, а в результаті виходить, що окремо все можна пояснити і зрозуміти, притому що ціле все більше ховається під покривом виморочного. абсурду. Зокрема підміняють ціле, остаточно збиваючи героя з пантелику. До. змушений мати справу лише з дрібними виконавцями, які охоче розповідають йому про свої власні проблеми і які виявляються ніби невинними в тому, що відбувається, а найвище начальство, яке він вважає відповідальним за все, залишається для нього невідомим і недоступним. Він веде бій з якоюсь системою, в яку і сам непоправно вписаний.

Так він рухається по колах свого процесу, затягуючись у вирву дивних і безликих процедур, і чим більше він прагне захистити себе, тим вірніше шкодить своїй справі. Якось до нього на службу заходить родич - дядько, який приїхав із провінції. Як і слід було очікувати, дядько теж уже чув про процес і страшенно стурбований. Він наполегливо тягне К. до свого знайомого адвоката, який має допомогти. Адвокат виявляється хворий, він приймає дядька та К. у ліжку. Він, зрозуміло, теж більш ніж обізнаний про біду, що спіткала К. За адвокатом доглядає жвава молода доглядальниця на ім'я Льоні. Коли в ході довгої та нудної розмови К. виходить з кімнати, Льоні захоплює його в кабінет і прямо там, на килимі, спокушає його. Дядько обурено вичитує племінника, коли через деякий час вони з К. покидають будинок адвоката, - знову К. нашкодив сам собі, адже неможливо було не здогадатися про причину його довгої відлучки з кімнати. Втім, адвокат аж ніяк не відмовляється від захисту К. І той ще багато разів приходить до нього і зустрічається з Льоні, що чекає його - вона охоче дарує К. свої ласки, проте від цього не стає герою ближче. Як і інші жінки цього роману - включаючи маленьких нахабних німфеток, що виринають в одному епізоді, - вона лукава, непостійна і дратівливо, нудно порочна.

Позбавляється спокою. На роботі він розсіяний, похмурий. Тепер його не залишає втома і під кінець долає застуда. Він боїться відвідувачів і починає плутатися у ділових паперах, лякаючись, що дає привід для невдоволення. Заступник директора вже давно зиркає на нього. Якось К. доручають супроводжувати якогось приїжджого італійця. Незважаючи на нездужання, він під'їжджає до центрального собору, де призначено зустріч. Італійця ніде немає. входить у собор, вирішуючи перечекати тут дощ. І раптом в урочистому напівтемряві його гукає на ім'я суворий голос, що пролунав під самим склепінням. Священик, який називає себе капеланом в'язниці, вимогливо ставить К. питання і повідомляє, що з його процесом справа погана. слухняно погоджується. Він уже й сам це розуміє. Священик розповідає йому притчу про верховний Звід законів і, коли К. намагається оскаржити її тлумачення, повчально вселяє, що "треба тільки усвідомити необхідність всього".

І ось минув рік і настав вечір напередодні наступного дня народження К. Близько дев'ятої години до нього на квартиру з'явилися два пани в чорному. К. ніби чекав на них - він сидів на стільці біля дверей і повільно натягував рукавички. Він не бачив підстав чинити якийсь опір, хоча до останнього відчував засоромленість від власної покірності.

Вони мовчки вийшли з дому, пройшли через все місто і зупинилися біля занедбаної маленької каменоломні. З К. зняли піджак і сорочку і поклали головою на камінь. При цьому жести і рухи варти були вкрай запобіжні і чемні. Один із них дістав гострий ніж. К. краєм свідомості відчув, що повинен сам вихопити цей ніж і встромити його в себе, але сил у нього на це не вистачало. Останні думки його були про суддю, якого він так ніколи й не бачив, де він? Де найвищий суд? Може, забуті ще якісь аргументи, які могли б зберегти йому життя?

Але цієї миті на його горло вже лягли руки першого пана, а другий встромив йому ніж глибоко в серце і двічі повернув. "Згаслими очима К. бачив, як обоє пана у самого його обличчя, пригорнувшись щокою до щоки, спостерігали за розв'язкою. "Як собака", - сказав він, ніби цій ганьбі судилося пережити його".

В. А. Сагалова

(Die Verwandlung)

Оповідання (1916)

Подія, що трапилася з Грегором Замзою, описано, мабуть, в одній фразі оповідання. Одного ранку, прокинувшись після неспокійного сну, герой раптово виявив, що перетворився на величезну страшну комаху…

Власне, після цього неймовірного перетворення більше нічого особливого не відбувається. Поведінка дійових осіб прозаїчна, буденна і гранично достовірна, а увага зосереджена на побутових дрібницях, які для героя виростають у болючі проблеми.

Грегор Замза був звичайним молодим чоловіком, який живе у великому місті. Всі його зусилля та турботи були підпорядковані сім'ї, де він був єдиним сином і тому відчував підвищене почуття відповідальності за благополуччя близьких.

Батько його збанкрутував і здебільшого сидів удома, переглядаючи газети. Мати мучили напади задухи, і вона проводила довгий годинник у кріслі біля вікна. Ще Грегор мав молодшу сестру Грету, яку він дуже любив. Грета непогано грала на скрипці, і заповітною мрією Грегора - після того, як йому вдасться покрити батьківські борги - було допомогти їй вступити до консерваторії, де вона могла б професійно вчитися музиці.

Відслуживши в армії, Грегор влаштувався в одну торгову фірму і незабаром був підвищений від дрібного службовця до комівояжера-Він працював з величезною старанністю, хоча місце було невдячним. Доводилося багато часу проводити у відрядженнях, вставати на зорі і з важким саквояжем, повним зразків сукон, вирушати на поїзд. Господар фірми відрізнявся скупістю, але Грегор був дисциплінований, старанний і працьовитий. До того ж, він ніколи не скаржився. Іноді йому щастило більше, інколи менше. Так чи інакше, його заробітку вистачало на те, щоб винаймати для сім'ї простору квартиру, де він займав окрему кімнату.

Ось у цій кімнаті він прокинувся якось у вигляді гігантської огидної сороконіжки. Спросоння він обвів поглядом знайомі стіни, побачив портрет жінки в хутряному капелюсі, який він нещодавно вирізав з ілюстрованого журналу і вставив у позолочену раму, перевів погляд на вікно, почув, як по жерсті підвіконня стукають краплі дощу, і знову заплющив очі. "Добре ще трохи поспати і забути все це нісенітниця", - подумав він. Він звик спати на правому боці, проте йому тепер заважав величезний опуклий живіт, і після сотні невдалих спроб перевернутися Грегор залишив це заняття. Він у холодному жаху зрозумів, що все відбувається наяву. Але ще більше жахнуло його те, що будильник показував уже половину сьомого, коли Грегор поставив його на чотири години ранку. Невже він не чув дзвінка і спізнився на поїзд? Думки ці привели його до відчаю. В цей час у двері обережно постукала мати, яка турбувалася, чи не запізниться він. Голос матері був, як завжди, ласкавий, і Грегор злякався, почувши у відповідь звуки власного голосу, до якого домішувався дивний болісний писк.

Далі кошмар продовжувався. У його кімнату стукали вже з різних боків - і батько, і сестра турбувалися, чи здоровий він. Його благали відчинити двері, але він уперто не відмикав замок. Після неймовірної праці йому вдалося повиснути над краєм ліжка. У цей час пролунав дзвінок у передпокої. Дізнатися, що сталося, прийшов сам керівник фірми. Від страшного хвилювання Грегор рвонувся щосили і впав на килим. Звук падіння був почутий у вітальні. Тепер до закликів рідних приєднався й керуючий. І Грегору здалося розумніше пояснити строгому начальнику, що він неодмінно все виправить і надолужить. Він почав схвильовано випалювати з-за дверей, що в нього лише легке нездужання, що він ще встигне на восьмигодинний поїзд, і нарешті почав благати не звільняти його через мимовільний прогул і пощадити його батьків. При цьому йому вдалося, спираючись на слизьку скриню, випростатися на весь зріст, перемагаючи біль у тулубі.

За дверима настала тиша. З його монологу ніхто не зрозумів жодного слова. Потім керівник тихо промовив: "Це був голос тварини". Сестра зі служницею в сльозах кинулися за слюсарем. Однак Грегор сам примудрився повернути ключ у замку, схопившись за нього міцними щелепами. І ось він з'явився перед очима натовпу біля дверей, притулившись до її стулки.

Він продовжував переконувати керівника, що скоро все стане на свої місця. Вперше він наважився вилити йому свої переживання з приводу важкої роботи та безправності становища комівояжера, якого будь-хто може образити. Реакція на його появу була приголомшливою. Мати безмовно звалилася на підлогу. Батько збентежено погрозив йому кулаком. Управитель повернувся і, поглядаючи назад через плече, почав повільно віддалятися. Ця німа сцена тривала кілька секунд. Нарешті мати схопилася на ноги і дико закричала. Вона сперлася на стіл і перекинула кавник з гарячою кавою. Керуючий відразу стрімко кинувся до сходів. Грегор пустився за ним, незграбно насіння своїми ніжками. Йому неодмінно треба було утримати гостя. Однак шлях йому перегородив батько, який став заштовхувати сина назад, видаючи при цьому якісь шиплячі звуки. Він підштовхував Грегора своїм ціпком. Насилу, поранивши об двері один бік, Грегор втиснувся назад до себе в кімнату, і двері за ним негайно зачинили.

Після цього страшного першого ранку для Грегора настало принижене монотонне життя в ув'язненні, з яким він повільно звик. Він поступово пристосувався до свого потворного й неповороткого тіла, до своїх тонких ніжок-щупальців. Він виявив, що може повзати по стінах та стелі, і навіть полюбив висіти там довго. Перебуваючи в цьому страшному новому обличчі, Грегор залишився тим же, ким був, - люблячим сином і братом, який переживає всі сімейні турботи і страждає від того, що вніс у життя близьких стільки горя. Зі свого ув'язнення він мовчки підслуховував розмови рідних. Його мучили сором і розпач, тому що тепер сім'я опинилася без коштів і старий батько, хвора мати та юна сестра мали думати про заробітки. Він з болем відчував гидливу огиду, яку відчували найближчі люди по відношенню до нього. Мати та батько перші два тижні не могли змусити себе увійти до нього до кімнати. Тільки Грета, долаючи страх, заходила сюди, щоб швидко забратися або поставити миску з їжею. Однак Грегору все менше і менше підходила звичайна їжа, і він часто залишав тарілки незайманими, хоча його мучив голод. Він розумів, що вигляд його нестерпний для сестри, і тому намагався сховатись під диван за простирадлом, коли вона приходила забиратися.

Якось його принизливий спокій було порушено, оскільки жінки надумали звільнити його кімнату від меблів. Це була ідея Грети, яка вирішила дати йому більше місця для повзання. Тоді мати вперше боязко увійшла до кімнати сина. Грегор покірно причаївся на підлозі за звисаючим простирадлом, у незручній позі. Від переполоху йому стало зовсім погано. Він розумів, що його позбавили нормального житла – винесли скриню, де він зберігав лобзик та інші інструменти, шафу з одягом, письмовий стіл, за яким він у дитинстві готував уроки. І, не витримавши, він виповз з-під дивана, щоб захистити своє останнє багатство - портрет жінки в хутрі на стіні. Мати з Гретою в цей час переводили дух у вітальні. Коли вони повернулися, Грегор висів на стіні, обхопивши портрет лапками. Він вирішив, що нізащо на світі не дозволить його забрати - швидше зачепиться Греті в обличчя. сестрі, що увійшла до кімнати, не вдалося відвести матір. Та "побачила величезну буру пляму на квітчастих шпалерах, скрикнула, перш ніж до неї дійшло, що це і є Грегор, верескливо-пронизливо" і впала в знеможенні на диван.

Грегор був сповнений хвилюванням. Він швидко виповз у вітальню за сестрою, яка кинулася до аптечки з краплями, і безпорадно тупцював за неї спиною, страждаючи від своєї провини. В цей час прийшов батько - тепер він працював розсильним у якомусь банку і носив синій мундир із золотими гудзиками. Грета пояснила, що мати непритомніла, а Грегор "вирвався". Батько видав зловтішний крик, схопив вазу з яблуками і з ненавистю почав кидати їх у Грегора. Нещасний кинувся навтьоки, роблячи безліч гарячкових рухів. Одне з яблук із силою вдарило його по спині, застрягши в тілі.

Після отриманої рани здоров'я Грегора погіршало. Поступово сестра припинила в нього забиратися - все заросло павутинням і клейкою речовиною, що витікала з лапок. Ні в чому не винний, але з огидою відкинутий найближчими людьми, що страждає від ганьби більше, ніж від голоду і ран, він замкнувся в жалюгідній самоті, перебираючи безсонними ночами все своє минуле нехитре життя. Вечорами сім'я збиралася у вітальні, де всі пили чай чи розмовляли. Грегор же для них був "воно", - щоразу рідні щільно прикривали двері його кімнати, намагаючись не згадувати про його гнітючу присутність.

Якось увечері він почув, що сестра грає на скрипці трьом новим мешканцям – їм здали кімнати заради грошей. Залучений музикою, Грегор наважився просунутися трохи далі, ніж звичайно. Через пил, що лежав всюди в його кімнаті, він сам був весь нею покритий, "на спині і боках він тягав із собою нитки, волосся, залишки їжі; занадто велика була його байдужість до всього, щоб лягати, як раніше, по кілька щодня на спину і чиститися об килим ". І ось це неохайне чудовисько ковзнуло по блискучій підлозі вітальні. Вибухнув ганебний скандал. Мешканці із обуренням вимагали назад гроші. Мати зайшлася у приступі кашлю. Сестра зробила висновок, що далі так жити не можна, і батько підтвердив, що вона "тисячу разів права". Грегор щосили намагався знову заповзти до себе в кімнату. Від слабкості він був дуже неповороткий і задихався. Опинившись у знайомій курній темряві, він відчув, що зовсім не може ворушитися. Болю він уже майже не відчував, а про свою сім'ю, як і раніше, думав з ніжністю та любов'ю.

Рано-вранці прийшла служниця і виявила, що Грегор лежить зовсім нерухомо. Незабаром вона радісно сповістила господарів: "Подивіться, воно здохло, ось воно лежить зовсім-дохле!"

Тіло Грегора було сухим, плоским та невагомим. Служниця згрібла його останки і викинула разом зі сміттям. Всі випробували неприховане полегшення. Мати, батько та Грета вперше за довгий час дозволили собі прогулянку за місто. У вагоні трамваю, повному теплого сонця, вони жваво обговорювали види на майбутнє, які виявилися зовсім не такими поганими. При цьому батьки, не змовляючись, подумали про те, як, незважаючи на всі негаразди, покращала їхня дочка.

В. Л. Сагалова

Роман (незакінч., 1922, опубл. 1926)

Дія відбувається у Австро-Угорщині, до Листопадової революції 1918 р.

К., юнак приблизно тридцяти років, прибуває до Села пізнім зимовим вечором. Він влаштовується на нічліг на заїжджому дворі, у загальній кімнаті серед селян, помічаючи, що господар надзвичайно збентежений приходом незнайомого гостя. Заснувшего К. будить син доглядача Замка, Шварцер, і ввічливо пояснює, що без дозволу графа - власника Замку та Села, тут нікому не дозволяється жити чи ночувати. К. спочатку дивується і не приймає цю заяву всерйоз, але, бачачи, що її збираються вигнати серед ночі, роздратовано пояснює, що прибув сюди за викликом графа, на роботу на посаді землеміра. Невдовзі мають під'їхати його помічники з приладами. Шварцер дзвонить до Центральної канцелярії Замку та отримує підтвердження словами К. Молода людина зазначає для себе, що працюють у Замку, очевидно, на совість, навіть ночами. Він розуміє, що Замок "затвердив" за ним звання землеміра, знає про нього все та розраховує тримати у постійному страху. К. каже собі, що його явно недооцінюють, він користуватиметься свободою та боротиметься.

Вранці К. вирушає до Замку, розташованого на горі. Дорога виявляється довгою, головна вулиця не веде, а лише наближається до Замку, а потім кудись повертає.

Повертається на заїжджий двір, де його чекають два "помічники", незнайомі йому молоді хлопці. Вони називають себе його "старими" помічниками, хоч визнають, що землемірну роботу не знають. ясно, що вони прикріплені до нього замком для спостереження. К. хоче їхати з ними на санях до Замку, але помічники заявляють, що без дозволу стороннім немає доступу до Замку. Тоді К. наказує помічникам дзвонити в Замок і домагатися дозволу. Помічники дзвонять і миттєво одержують негативну відповідь. Сам знімає слухавку і довго чує незрозумілі звуки і гудіння, перш ніж йому відповідає голос. містифікує його, говорячи не від свого імені, а від імені помічників. В результаті голос із Замку називає К. його "старим помічником" і дає категоричну відповідь - К. назавжди відмовлено у відвідуванні Замку.

В цей момент посильний Варнава, молоденький хлопчина зі світлим відкритим обличчям, що відрізняється від осіб місцевих селян з їх "ніби навмисне понівеченими фізіономіями", передає К. лист із Замку. У листі за підписом начальника канцелярії повідомляється, що К. прийнято на службу до власника Замку, а безпосереднім його начальником є ​​староста Селища. К. вирішує працювати у Селі, подалі від чиновників, розраховуючи стати "своїм" серед селян і тим самим хоч чогось домогтися від Замку. Між рядків він вичитує у листі певну загрозу, виклик до боротьби, якщо К. погодиться на роль простого працівника у Селищі. К. розуміє, що навколо всі вже знають про його прибуття, підглядають та придивляються до нього.

Через Варнаву та його старшу сестру Ольгу К. потрапляє до готелю, призначеного для панів із Замку, які приїжджають у Село у справах. Ночувати в готелі стороннім забороняється, місце для К - тільки в буфеті. Цього разу тут ночує важливий чиновник Кламм, ім'я якого відоме всім жителям Села, хоча мало хто може похвалитися, що бачив його на власні очі,

Буфетниця Фріда, що подає пиво панам та селянам, важлива персона в готелі. Це непоказна дівчина з сумними очима та "жалюгідним тільцем". вражений її поглядом, повним особливої ​​переваги, здатним вирішити багато складних питань. Її погляд переконує К., що такі питання, що стосуються особисто його, є.

Фріда пропонує К. подивитися на Клама, що знаходиться в суміжній з буфетом кімнаті, через таємне вічко. бачить товстого, незграбного пана з обвислими під тягарем років щоками. Фріда коханка цього впливового чиновника, тому й сама має великий вплив у селі. На посаду буфетниці вона пробилася прямо з скотарок, і К. висловлює захоплення її силою волі. Він пропонує Фріді покинути Клама і стати його коханкою. Фріда погоджується, і К. проводить ніч під стійкою буфета в її обіймах. Коли під ранок з-за стіни лунає "наказово-байдужий" поклик Кламма, Фріда двічі з викликом відповідає йому, що вона зайнята із землеміром.

Наступну ніч К. проводить з фрідою в кімнатці на заїжджому дворі, майже в одному ліжку з помічниками, яких він не може позбутися. Тепер К. хоче якнайшвидше одружитися з Фрідою, але раніше, через неї, має намір поговорити з Кламмом. Фріда, а потім господиня заїжджого двору Гардена переконують його, що це неможливо, що Кламм не буде, навіть не може розмовляти з К., адже пан Кламм - людина із Замку, а К. не із Замку і не з Села, він - " ніщо", чужий і зайвий. Господиня шкодує, що Фріда "залишила орла" і "зв'язалася зі сліпим кротом".

Гардена зізнається К., що більше двадцяти років тому Кламм тричі викликали до себе, четвертого разу не було. Вона зберігає як найдорожчі реліквії чепчик і хустку, подаровані їй Кламмом, і фотографію кур'єра, через яку була викликана вперше. Гардена вийшла заміж із відома Кламма і довгі роки ночами говорила з чоловіком тільки про Клама. К. ніде ще не бачив такого переплетення службового та особистого життя, як тут.

або старости К. дізнається, що розпорядження про підготовку до прибуття землеміра було їм отримано вже багато років тому. Староста відразу ж відправив у канцелярію Замку відповідь, що землемір нікому не потрібний у Селищі. Мабуть, ця відповідь потрапила не в той відділ, сталася помилка, визнати яку було не можна, тому що можливість помилок у канцелярії виключена взагалі. Проте контрольні інстанції пізніше визнали помилку, і один чиновник захворів. Незадовго до прибуття До. історія прийшла, нарешті, до благополучного кінця, тобто - відмови від землеміра. Несподівана поява К. тепер зводить до нуля багаторічну роботу. У будинку старости та в коморах зберігається кореспонденція Замку. Дружина старости і помічники К. витрушують із шаф усі ціпки, але знайти потрібне розпорядження їм так і не вдається, як не вдається і скласти папки на місце.

Під тиском Фріди К. приймає пропозицію старости зайняти місце шкільного сторожа, хоча від вчителя він дізнається, що сторож потрібен Село не більше, ніж землемір. К. та його майбутній дружині нема де жити, Фріда намагається створити подобу сімейного затишку в одному з класів школи.

К. приходить у готель, щоб застати там Клама. У буфеті він знайомиться із наступницею Фріди, квітучою дівчиною Пепі, і з'ясовує від неї, де знаходиться Кламм. До. довго підстерігає чиновника у дворі на морозі, але Кламм все ж вислизає. Його секретар вимагає від К. пройти процедуру "допиту", відповісти на низку питань для складання протоколу, що підшивається в канцелярії. Дізнавшись, що сам Клам за браком часу протоколів не читає, К. тікає.

Дорогою він зустрічає Варнаву з листом від Кламма, у якому той схвалює землемірні роботи, проведені До. з його відома, До. вважає це непорозумінням, яке Варнава має роз'яснити Кламму. Але Варнава впевнений, що Клам не стане і слухати його.

К. з Фрідою та помічниками сплять у гімнастичній залі школи. Вранці їх застає в ліжку вчителька Гіза та влаштовує скандал, скидаючи зі столу лінійкою залишки вечері на очах у задоволених дітей. У Гізи є шанувальник із Замку - Шварцер, але вона любить лише кішок, а шанувальника терпить.

Зауважує, що за чотири дні спільного життя з його нареченою відбувається дивна зміна. Близькість до Кламму надавала їй "шалена чарівність", а тепер вона "в'яне" в його руках. Фріда страждає, бачачи, що К. мріє лише про зустріч із Кламмом. Вона припускає, що К. легко віддасть її Кламу, якщо той того вимагатиме. До того ж вона ревнує його до Ольги, сестри Варнави.

Ольга, розумна та самовіддана дівчина, розповідає К. сумну історію їхньої родини. Три роки тому на одному із сільських свят чиновник Сортіні не міг відвести очей від молодшої сестри, Амалії. Вранці кур'єр доставив Амалії лист, складений у "мерзотних висловлюваннях", з вимогою з'явитися в готель до Сортіні. Обурена дівчина порвала листа і кинула клаптики в обличчя посланцю, посадовцю. Вона не пішла до чиновника, а жодного чиновника у селі не відштовхували. Здійснивши такі провини, Амалія накликала прокляття на свою родину, від якої відсахнулися всі жителі. Батько, найкращий шевець у селі, залишився без замовлень, втратив заробіток. Він довго бігав за чиновниками, чекаючи на них біля воріт Замка, благав про прощення, але його ніхто не бажав вислуховувати. Карати сім'ю було зайвим, атмосфера відчуження довкола неї зробила свою справу. Батько і мати з горя перетворилися на безпорадних інвалідів.

Ольга розуміла, що люди боялися Замку, вони вичікували. Якби сім'я зам'яла всю історію, вийшла до односельців і оголосила, що все залагоджено завдяки їхнім зв'язкам, Село прийняло б це. А всі члени сім'ї страждали та сиділи вдома, в результаті вони виявилися виключеними зі всіх кіл суспільства. Терплять тільки Варнаву, як "невинного". Для сім'ї головне - щоб він був офіційно оформлений на службі в Замку, але навіть цього дізнатися точно не можна. Можливо, рішення про нього ще не прийнято, у селі в ході приказки:

"Адміністративні рішення боязкі, як молоденькі дівчата". Варнава має доступ до канцелярій, але вони – частина інших канцелярій, потім йдуть бар'єри, а за ними знову канцелярії. Бар'єри є довкола, так само як і чиновники. Варнава і рота не сміє розкрити, вистоюючи у канцеляріях. Він уже не вірить, що його по-справжньому прийняли на службу в Замку, і не виявляє прагнення передачі листів із Замку, роблячи це із запізненням. Ольга усвідомлює залежність сім'ї від Замку, від служби Варнави, і щоб отримати хоч якусь інформацію, вона спить зі слугами чиновників на стайні.

Змучена невпевненістю в До., втомлена від невлаштованого життя, Фріда вирішує повернутися до буфету. Вона бере із собою Єремію, одного з помічників К., якого знає з дитинства, сподіваючись створити з ним сімейне вогнище.

Секретар Кламма Ерлангер хоче прийняти К. вночі у своєму готельному номері. У коридорі вже чекають люди, зокрема знайомий К. конюх Герстекер. Всі раді нічному виклику, усвідомлюють, що Ерлангер жертвує своїм нічним сном з доброї волі, з почуття обов'язку, адже в його службовому розкладі часу для поїздок до Села немає. Так роблять багато чиновників, проводячи прийом або в буфеті, або в номері, по можливості за їжею, а то й у ліжку.

У коридорі К. випадково стикається з Фрідою і намагається знову завоювати її, не бажаючи віддавати "неапетитному" Єремії. Але Фріда дорікає його зраді з дівчатами з " зганьбленої сім'ї " й у байдужості і тікає до захворілому Єремії.

Після зустрічі з Фрідою К. не може знайти кімнату Ерлангера і заходить до найближчої, сподіваючись ненадовго заснути. Там спить інший чиновник, Бюргель, який радий слухачеві. Запрошений ним сісти, К. валиться на його ліжко і засинає під міркування чиновника про "безперервність службової процедури". Незабаром його вимагає Ерлангер. Стоячи в дверях і збираючись йти, секретар каже, що Кламу, який звикли отримувати пиво з рук Фріди, поява нової служниці Пепі заважає його відповідальній роботі. Це порушення звички, а найменші перешкоди у роботі слід усувати. повинен забезпечити негайне повернення Фріди в буфет. Якщо він виправдає довіру в цьому "невеликому ділку", це може виявитися корисним для його кар'єри.

Розуміючи повну марність всіх своїх старань, К. стоїть у коридорі і спостерігає за пожвавленням, яке почалося о п'ятій ранку. Гучні голоси чиновників за дверима нагадують йому "пробудження в пташнику". Служителі розвозять візок із документами та за списком роздають їх чиновникам по кімнатах. Якщо двері не відчиняються, документи складаються на підлозі. Одні чиновники "відбиваються" від документів, інші, навпаки, "претендують", вихоплюють, нервують.

Хазяїн готелю жене К., який не має права розгулювати тут, "як худоба на випасі". Він пояснює, що мета нічних викликів полягає в тому, щоб якнайшвидше вислухати відвідувача, чий вигляд днем ​​панам чиновникам нестерпний. Почувши, що К. побував на прийомі у двох секретарів із Замку, хазяїн дозволяє йому переночувати у пивній залі.

Краснощока Пепі, що заміняла Фріду, журиться, що її щастя було так коротко. Клам не з'явився, адже вона готова була б на своїх руках віднести його до буфету.

К. дякує господині готелю за нічліг. Вона заводить з ним розмову про свої сукні, згадавши його випадкове зауваження, яке її зачепило. виявляє певний інтерес до зовнішності господині, до її вбрання, виявляє смак і знання моди. Зарозуміло, але зацікавлено господиня визнає, що він може стати для неї незамінним порадником. Нехай він чекає на її виклик, коли прибудуть нові вбрання.

Конюх Герстекер пропонує К. роботу на стайні. До. здогадується, що Герстекер з його допомогою сподівається чогось досягти в Ерлангера. Герстекер не заперечує цього і веде К. у свій будинок на нічліг. Мати Герстекера, що читає книгу при світлі свічки, подає К. тремтячу руку і сідає поруч із собою.

А. В. Дияконова

(Die Schuldlosen)

Роман в одинадцяти новелах (1913, 1918, 1933, 1949, опубл. 1950)

I. Молодий чоловік, не старше двадцяти років, без капелюха, трохи п'яний, забрів у бар випити пива. За сусіднім столиком розмовляють двоє, чується чоловічий, майже хлопчачий голос та голос жінки, грудний, материнський. Молодій людині ліньки повертати голову в їхній бік, він уявляє, що це мати і син. Розмова йде про гроші, вони потрібні жінці - люблячій, стурбованій. У молодого чоловіка щойно померла мати, до того він поховав батька. Йому дуже хотілося б дбати про матір, адже його доходи у Південній Африці постійно зростають. До того ж, він отримує доходи з голландської спадщини батька, який надійно помістив. Тут, у Парижі, він має туго набитий гаманець, він готовий поділитися з цією жінкою. Можливо, тоді вона захоче жити з ним, йому не завадила б зараз материнська ласка якоїсь жінки. А можна накласти на себе руки і залишити їй свої гроші. Все так просто, тільки незрозуміло, звідки взялася думка про самогубство. Молода людина починає вставляти свої фрази у розмову пари, йому здається, що їхні голоси та долі "переплітаються". Він згадує своє ім'я – Андреас – і просить називати його А. Тут він на мить засинає, а коли прокидається, пара вже зникла. А. хоче заплатити за них офіціантові, але все вже сплачено.

II. Беручи для прикладу героя з міщанського середовища, можна продемонструвати єдність та універсальність світових процесів. Герой живе у провінційному німецькому містечку. У 1913 р. герой служить молодшим учителем гімназії, викладає математику та фізику. Як у особистості, "сконструйованої з посереднього матеріалу", у нього не виникає думок та питань філософського штибу. Він до кінця детермінований своїм середовищем. Ім'я його несуттєве, можна назвати його Цахаріасом. Чи траплялося йому замислюватися про щось, що виходить за межі математичних завдань? Звісно, ​​про жінок, наприклад. Настає час і для "еротичного потрясіння". Випадково, поза домом, він стикається з дочкою своєї квартирної господині, поряд із якою спокійно прожив кілька років. Виявляється, вони з Філіппін люблять один одного. Незабаром доходить і до "вищого доказу любові", а потім до ревнощів, недовіри, страждань, мук. Обидва вирішують покінчити життя самогубством, Філіппіна стріляє йому в серце, потім собі у скроню, і їхня кров "змішується".

Такий шлях - від "злидня до божественного" - не для посередніх натур. Більш природним і закономірним є інший хід подій, коли парочка приходить нарешті до стомленої очікуванням матусі, і Цахаріас схиляє коліна, щоб прийняти благословення.

III. Щойно прибув А. оглядає вокзальну площу міста, що має форму трикутника. У ній є щось привабливе, магічне, і йому хочеться стати тутешнім мешканцем.

А. винаймає кімнату в будинку баронеси В., яка стиснута в засобах. На дворі 1923 р., після програної Німеччиною війни лютує інфляція. А., комерсант, пов'язаний з алмазними копями в Південній Африці, завжди має гроші. Баронеса живе з дочкою Хільдегард і старою служницею, чоловік помер баронеси. А. відразу ж розуміє, що взаємини у ній дуже складні. Хільдегард демонструє своє незадоволення від появи мешканця-чоловіка, але підкоряється волі матері. А. міг би знайти собі інший притулок, але його, мабуть, привела сюди сама доля. Він зауважує, що всі три жінки схожі одна на одну. У цьому "трикутнику" баронеса представляє "материнський тип", а в особах служниці Церліни та Хільдегард є щось чернече, якась "позачасність". Зійшовши до розмови з мешканцем, Хільдегард у перший вечір повідомляє йому, що її завдання - доглядати за матір'ю і зберігати мир в будинку, світ, встановлений ще батьком. А. приходить до висновку, що це дивна дівчина, жорстка, сповнена "невгамовних бажань".

IV. Колись він був майстром з креслярських інструментів, мав дружину, вони чекали на дитину. При пологах померли і дружина та дитина. Старіючий вдівець узяв новонароджену дівчинку з притулку, назвав її Меліттою. Дівчинка закінчила школу і тепер працює у пральні. Старий батько стає мандрівним бджолярем. Блукаючи з піснею полями, він захоплюється "великим створенням творця", вчить людей роботі з бджолами. З роками він наближається до "природи буття", до пізнання життя та смерті. Додому старий повертається ненадовго і неохоче, побоюючись, що дива його долі можуть "викривити лінію життя" молодої недосвідченої істоти.

V. А. любить жити із комфортом. Гроші даються йому легко, тепер він скуповує будинки та землю за знецінені марки. Йому доставляє насолоду дарувати гроші. Він не любить приймати рішення, доля сама непогано за нього вирішує, а він підкоряється їй, не втрачаючи, втім, пильності, хоч і з достатньою часткою лінощів.

Одного недільного ранку Церліна викладає йому старі сімейні таємниці. Баронеса народила Хільдегард не від барона, а від друга родини фон Юна, Ніхто не знав, що служниця про все здогадалася, зловтішалася і діяла у своїх інтересах. На той час Церліна була гарненькою і "апетитною" дівчиною з села. Після невдалої спроби спокусити аскета-барона, суддю, їй швидко вдається спокусити фон Юна, відірвавши його від чергової коханки. Остання раптово померла в так званому Мисливському будиночку. Фон Юна був заарештований за підозрою у отруєнні, але на суді, очолюваному бароном, був виправданий, після чого назавжди виїхав із країни. Перед судом Церліна переслала барону вкрадені нею листи баронеси та її коханця, але це не вплинуло на об'єктивність рішення судді. Барон невдовзі помер - від розбитого серця, на думку Церлін. Потай від баронеси служниця по-своєму виховувала Хільдегард, у "відплату за провину" - провину дочки, в якій текла кров "хтивого вбивць", і провину матері. Хільдегард виросла в прагненні наслідувати того, кого вважала батьком - барону, "але без його святості", - обурюється Церліна. Вона, що підглядає за всіма, знає, що Хільдегард часто простоює ночами біля кімнати чергового постояльця, і лише думка про "святого" отця заважає їй відчинити двері. Баронеса стала бранкою обох жінок, які в душі ненавидять її.

Розповідь Церліни дещо відволікає А. від пообіднього сну. Засинаючи, він шкодує баронесу і себе, що залишився без матері, він хотів би бути "своїм власним сином".

VI. На багатолюдній вулиці А. помічає дивний, безглуздий будинок, що стирчить як "зламаний зуб". А. тут же обходить його підворіття, під'їзди, двори, сходи, поверхи. Він сповнений нетерпіння і чогось чекає, наприклад, виду, що відкривається з вікна на сад або ландшафт. Він начебто зачарований і перебуває в небезпечному лабіринті, а навколо ні душі. Раптом він мало не налітає на дівчину з відром у руках. Вона живе в цьому будинку з дідусем і працює в пральні на горищі. Андреас представляється їй. Він хоче побачити садок, про існування якого дізнається від Мелітти. Йому це не вдається, і розчарований він просить Мелітту показати йому інший вихід на вулицю. Після наступних довгих блукань А. потрапляє в магазинчик з продажу шкіри, звідки вибирається нарешті на вулицю зі шматком купленої шкіри. Шкіра хороша, але вона все одно розчарована.

VII. Цахаріас вступив до соціал-демократичної партії, після чого швидко отримав підвищення і мріє стати директором гімназії, Він одружений і має трьох слухняних дітей.

У цей час у всій Німеччині проводяться збори на знак протесту проти теорії відносності Ейнштейна. На одному зборі він виступає проти цієї теорії, хоч і не надто різко - адже навіть у правлінні партії є прихильники Ейнштейна. йдучи зі зборів, Цахаріас стикається в гардеробі з молодим чоловіком, який розшукує свій капелюх. Останній запрошує Цахаріаса до льоху, де пригощає дорогим бургундським. Цахаріас незадоволений образом думок молодої людини, яка називає себе голландцем і вважає, що німці принесли багато страждань і собі, і всій Європі. Після першої пляшки Цахаріас виголошує славу німецької нації, " не терпить лицемірства " . Тому німцям не подобаються "всезнайки" євреї. Німці - нація "Нескінченного", тобто смерті, а інші народи загрузли в "Кінцевому", у торгівлі. Німці несуть нелегкий хрест – обов'язки "наставників людства".

Ще одна мова слідує після другої пляшки: у стані легкого сп'яніння розумніше йти до повії, а не до дружини, щоб не зачати четверту дитину, що не по кишені. Але у повій можна зустрітися зі старшокласниками. Німці більше не потребують слова "любов", адже саме "спарювання" наближає до Нескінченного. За четвертою пляшкою вимовляється третя мова, а дорогою до будинку - четверта, про потребу в "спланованій свободі". А. доставляє Цахаріаса до дверей його будинку, де "двох забулдиг" з огидою зустрічає дружина Філіппіна. Вигнаний нею А. йде, помічаючи, як Філіппіна б'є свого чоловіка, захоплено приймає побої і бурмотить любовні зізнання. А. приходить додому і засинає, не бажаючи ламати голову над долею німецької наїї.

VIII. Мелітта вперше отримує подарунок від молодої людини. Це сумочка із прекрасної шкіри, а в ній лист від А. з проханням побачитись. Мелітта не знає, як писати відповідь, адже "від серця до перу такий довгий шлях", особливо для маленької прачки. Вона вирішується піти до А. і вдягає недільна сукня. Їй відкриває Церліна, яка швидко все випитує та готує Мелітту до повернення А., як готують наречену до першої шлюбної ночі. Церліна одягає дівчину в нічну сорочку Хільдегард і укладає в ліжко А. Тут Мелітта проводить дві ночі.

IX. А. розмовляє з баронесою про моральні принципи молодого покоління. За словами баронеси, її дочка вважає А. аморальною людиною, питання лише в тому, похвала це чи осуд. З ніжністю сина А. запрошує баронесу відвідати куплений ним мисливський будиночок.

Вечеряє А. у вокзальному ресторані. Сидячи в старовинному залі, "тривимірному", як все німецьке, А. віддається новому виду спогадів - в "багатомірності", і сам дивується, що думає не про Меліта, а про Хільдегард. У цей момент серед "плебейського шуму" з'являється сама Хільдегард, гордовита і прекрасна. Вона звинувачує А. в тому, що він грає життям матері, що купивши Мисливський будиночок став іграшкою в руках Церліни. Від служниці вона вже все знає про Меліта і приховує свою лють від А.

Наступної ночі Хільдегард приходить до кімнати А. і вимагає, щоб він узяв її силою. Коли приголомшеному А. це не вдається, вона зловтішно заявляє йому, що назавжди позбавила його "чоловічої сили".

Вранці А. дізнається з газети, що Мелітти вже немає в живих. Хільдегард зізнається, що приходила до Мелітти і сказала їй, що А. байдужий до маленької прачки. Після її відходу дівчина викинулася з вікна. А. сприймає це як вбивство. Хільдегард цинічно заспокоює його, адже попереду ще багато вбивств та крові, і він їх прийме, як прийняв війну. До того ж, смерть Мелітти полегшує йому життя.

Тепер усі готуються до переїзду до Мисливського будиночка, адже їм більше не загрожує поява Меліти. Усі весело святкують у ньому Різдво.

X. Майже десять років живе А. у Мисливському будиночку з баронесою та Церліною. У свої сорок п'ять років він добряче розжирів завдяки старанням Церліни, яка і свою вагу більш ніж подвоїла. Але служниця вперто носить рваний старий одяг, а той, який їй дарує А., складає. А. дбає про баронесу, як син, і це все більше стає сенсом його життя. Нечасті відвідини Хільдегард вже набувають характеру небажаного вторгнення. А. поступово забуває про минуле, неймовірно, що він любив колись жінок, одна наклала на себе руки через нього, але вже і її ім'я готове вислизнути з пам'яті. У цих "зажирілих буднях" потрібно лише враховувати можливості раптового зльоту політичних бовдурів на зразок Гітлера, щоб не втратити гроші. Своєю головною спадкоємицею він оформляє баронесу, збирається виділити солідні суми благодійним організаціям, насамперед у Голландії. Він не турбується за майбутнє, адже 1933 р. націонал-соціалісти втрачали голоси. А. любить повторювати, що світ потрібно ігнорувати і повільно "пережовувати будні".

Якось А. чує співи, що долинали з лісу. Спів йому заважає. Останні три роки вже не до співу, "болван" Гітлер все-таки захопив владу, назріває небезпека війни, треба залагодити фінансові справи-З'являється старий могутній статури, сліпий, але впевнений і спокійний. А. раптом розуміє, що це дідусь Мелітти, і в ньому спалахує біль від нагадування. Обидва починають аналізувати провину та невинність А., простежувати всю історію життя цієї, по суті, доброї людини. Хоч би що відбувалося у світі: війна, російська революція та російські табори, прихід Гітлера до влади, А. робив гроші. При цьому він завжди вважав за краще бути "сином", а не "батьком" і врешті-решт вибрав для себе роль "жирної дитини". А. знаходить свою провину в абсолютному, "печерному" байдужості, наслідком якого стає байдужість до страждання ближнього. Старий знає, що поколінню перехідного часу призначено вирішувати проблеми, А. впевнений, що це покоління паралізоване безмірністю завдання. Він сам сподівався уникнути відповідальності за своє "озвір", яке загрожує всьому світу і кожному окремо. А. визнає свою провину та готовий до розплати. Дідусь Мелітти розуміє, схвалює та приймає його готовність, вперше звертаючись до нього на ім'я – Андреас. Старий віддаляється. Слідом за ним "природним" для нього способом йде з життя А.: з "жахливої ​​тривимірної дійсності" в "безмірне небуття", з пістолетом у руці,

Так і не дізнавшись усієї правди, залишившись без А., баронеса вмирає від горя, за явного сприяння Церліни. Тепер колишня служниця багато одягається і заводить собі прислугу.

XI. Панночка, все ще молода, йде до церкви на обід. Назустріч їй незнайомець у окулярах, і панночці чомусь хочеться перейти на інший бік вулиці. Все ж таки вона проходить повз нього в "панцирі крижаної байдужості", як справжня дама, "чи не свята". Потім їй здається, що цей немолодий чоловік, який міг би бути схожим на комуніста, якби Гітлер їх усіх не знищив, іде слідом за нею. Вона входить до церкви, відчуваючи потилицею тяжкість його погляду. Потім вислизає у дворик перед площею, де немає нікого. Вона оглядається - "насильство скасовується", принаймні цього дня. У душі панночки піднімається якась суміш жалю та зловтіхи. Звучить хорал, панночка знову входить до церкви, відкриває Псалтир - "і справді свята".

А. В. Дияконова

Роман (1936)

Професор Петер Кін, довгий і худий сорокарічний холостяк, під час своїх традиційних ранкових прогулянок заглядає у вітрини книгарень. Чи не із задоволенням він зазначає, що макулатура та бульварщина поширюються все ширше та ширше. У Кіна, вченого зі світовим ім'ям, синолога, є найбільша у Відні приватна бібліотека двадцять п'ять тисяч томів. Крихітну її частину, з обережності, він завжди носить із собою в туго набитому портфелі. Кін вважає себе бібліотекарем, який зберігає, а не видає для читання свої скарби. Пристрасть книголюба - єдина, яку Кін дозволяє собі у своєму суворому та трудовому житті. Ця пристрасть володіє ним з дитинства, хлопчиком він одного разу хитрістю залишився на всю ніч у найбільшому книгарні.

У Кіна немає сім'ї, адже жінка обов'язково пред'явить вимоги, виконувати які "чесному вченому і уві сні не спаде на думку". Особистих зв'язків він ні з ким не підтримує, у наукових конгресах, на які його з повагою запрошують як першого китаїста свого часу, не бере участі. Відмовляється Кін і від викладання у вишах, цим можуть займатися "посередні голови". У тридцять років він відписав свої черепи з його вмістом інституту дослідження мозку.

Найбільшою небезпекою, яка загрожує вченому, Кін вважає "нетримання мови" і віддає перевагу письмовій мові. Він володіє більш ніж дюжиною східних мов, а деякі західні виявляються йому зрозумілі самі собою. Найбільше у світі для себе Кін боїться сліпоти.

Господарство професора вже вісім років веде "відповідальна" економка Тереза, якою він задоволений. Вона щодня протирає пил у чотирьох кімнатах його бібліотеки та готує їжу. Під час їди, смак якої йому байдужий, вчений буває зайнятий важливими думками, а жування та травлення відбуваються самі собою. Тереза ​​отримує від Кіна гарну платню, достатню, щоб на ощадну книжку відкласти і мати зміну синіх накрохмалених спідниць, що приховують ноги п'ятдесятишістрічної міцної особи. Голова в неї посаджена косо, вуха відстовбурчені, стегна неосяжні. Вона знає, що виглядає "на тридцять років", і перехожі на неї завжди озираються. Але вона вважає себе "порядною жінкою" і потай розраховує на прихильність професора.

Тереза ​​точно до хвилин знає суворий розпорядок дня господаря. Але перед ранковою прогулянкою існують таємничі сорок п'ять хвилин, коли ніяке підслуховування не допомагає встановити його занять. Тереза ​​передбачає якусь ваду, можливо, він ховає труп жінки чи наркотики. Вона проводить розшуки та не втрачає надії розкрити таємницю.

Спілкування Терези та Кіна зводиться до обміну необхідними фразами. Лексикон економки убогий, трохи більше п'ятдесяти слів, але Кін цінує її небагатослівність і відданість бібліотеці. Вона при ньому виставляє за двері сусідського хлопчика, який прийшов за обіцяною йому якось професором, за помилкою, книгою китайською мовою. Нагороду зворушений Кін дає економці почитати один вульгарний романчик, який колись брали у нього всі шкільні приятелі. Незабаром Кін виявляє цю замизкану книжку, що лежить у кухні на вишитій оксамитовій подушечці під пальцями Терези, одягненими в білі рукавички. До того ж Тереза ​​намагалася вивести застарілі плями. Кін розуміє, що має справу з жінкою, милосердною до книг, "святою". Приголомшений учений видаляється в бібліотеку, де, як завжди, довго розмовляє та полемізує з книгами та їхніми авторами. Конфуцій надає йому рішучості, і Кін кидається на кухню до тієї, чиє серце належить книгам, оголошуючи про своє бажання одружитися з нею.

Після скромного обряду одруження з першої ж шлюбної ночі Кін виявляється неспроможним як чоловік. Тереза ​​розчарована, але впевнено почувається в ролі дружини та господині і поступово забирає собі три кімнати бібліотеки, захаращуючи їх купленими дешево меблями. Для Кіна головне, щоб вона не заважала йому працювати і не чіпала книжки. Він намагається бути подалі від дружини, її товстих червоних щік та синьої накрохмаленої спідниці. Коли вона вторгається з новими меблями до його кабінету, вчений вважає за необхідне попередити своїх улюбленців про небезпеку, про "стан війни" у квартирі. Піднявшись на драбині під саму стелю, він звертається до книг з "маніфестом" про захист від ворога, а потім падає зі сходів і втрачає свідомість. Тереза ​​знаходить чоловіка, що лежить на килимі і приймає його за "труп". Їй шкода прекрасний килим, забруднений кров'ю, та "майже шкода" чоловіка. Протягом години вона шукає його заповіту, розраховуючи, що їй залишено мільйонну суму. Вона не сумнівається, що чоловік, якому має бути зрозуміло, що він помре раніше за свою "молоду" дружину, подбав про це. Не знайшовши заповіту, Тереза ​​кличе на допомогу воротаря Бенедикта Пфаффа, здоровенного здоровавця, поліцейського на пенсії. Злісний Пфафф поважає в будинку лише Кіна, отримуючи від нього щомісяця грошовий "презент". Він думає, що "пройдисвітка" Тереза ​​вбила свого чоловіка і на цьому можна заробити. Брамник вже уявляє себе свідком на процесі по вбивству, а Тереза, що стоїть поруч, шукає виходу з небезпечної ситуації і думає про спадщину. У цей час Кін приходить до тями і намагається встати. Цього від нього ніхто не очікує. Обурена Тереза ​​заявляє чоловікові, що порядні люди так не роблять. Пфафф переносить професорський "кістяк" на ліжко.

Під час хвороби Кіна Тереза ​​по-своєму дбає про нього, але не забуває, що він "дозволив собі жити далі", хоча, по суті, вже помер. Вона прощає це йому, їй потрібний заповіт, про що він тепер чує десятки разів на день. До Кіна доходить, що дружину цікавлять лише гроші, не книги. Для вченого, який живе на батьківську спадщину, витрачену переважно на бібліотеку, гроші не мають значення. Відвідує його заради "презента" Пфаффа Кін кваліфікує з позиції історії як "варвара", "найманого воїна", але його дружині не знаходиться місця в жодному різновиді варварства.

Тереза ​​марно намагається отримати у коханці молодого продавця меблевого магазину. Пожалівши себе, вона якось плаче у присутності "винного у всьому" чоловіка. А йому, оглушеному її безладними промовами, здається, як завжди, щось інше, вираження любові до нього, вченого. Коли непорозуміння з'ясовується і Кін "документально" пояснює дружині, як мало грошей залишилося в нього, щоб скласти заповіт, Тереза ​​сказується. Для Кіна життя перетворюється на божевільний будинок, де його б'ють і морять голодом. Тепер Тереза ​​безуспішно розшукує банківську книжку чоловіка та вважає його "по праву" "злодій". Нарешті, усвідомивши, що "її" квартира не "богадельня" для "дармоїдів", вона виганяє чоловіка на вулицю, жбурляючи йому порожній портфель і пальто, не знаючи, що в кишені пальто і лежить банківська книжка.

Кін "завалений роботою", він ходить по книгарнях, купує книги і ночує в найближчому до магазину готелі. Все зростає вантаж своєї нової бібліотеки вчений "носить у голові". Харчується він десь доведеться і одного разу потрапляє в будинок терпимості, сам про те не знаючи. Там він зустрічає горба фішерле, пристрасного шахіста, який мріє обіграти чемпіона світу Капабланку і влаштуватися так, щоб їсти та спати можна було "під час ходів супротивника". А поки що він годується за рахунок дружини-повії та шахрайства.

Ознайомившись при нагоді зі вмістом гаманця Кіна, фішерле погоджується стати "помічником" вченого, допомагаючи йому вечорами "вивантажувати книги з голови" і "розставляти" на полицях. Кін відчуває, що горбун його розуміє, це "споріднена душа", яка потребує освіченості, фішерле ж вважає Кіна аферистом і божевільним, але стримує своє нетерпіння, знаючи, що гроші все одно перейдуть до "розумного", тобто до нього.

Горбун приводить Кіна до ломбарду, де закладають усі, у тому числі й книги. Тепер Кін вистоює у ломбарді, виловлюючи "грішників" з книгами та викуповуючи їх за гарною ціною. "Грішників" починає постачати розумний Фішерле. Через них, з метою підвищення суми викупу, він повідомляє Кіну свою вигадку, що Тереза ​​померла. Кін щасливий, він вірить відразу ж, адже вона мала померти від голоду, замкнена ним, "пожираючи себе по шматках", збожеволівши від жадібності до грошей. Кін сам вигадує, як "найманний воїн" знайшов "труп" Терези та її синю спідницю, як пройшли похорони. А до Фішерла перекочує солідна сума, на яку вже можна їхати до Америки, до Капабланки.

Несподівано Кін стикається з Терезою і коханцем Пфаффом, що став її, і принесли в ломбард його книги. Кін заплющує очі і не сприймає "померлу" Терезу, але книги все одно бачить, навіть намагається відібрати. Тереза ​​лякається, але, помітивши товстий гаманець у відстовбурченій кишені у Кіна, згадує про банківську книжку і обурено волає, звинувачуючи його у крадіжці. Всіх трьох і Фішерле, що з'явився, оточує натовп, якому вже мерехтять трупи, вбивства, крадіжки. Натовп бить безмовного Кіна, хоча "мізерність його атакованої поверхні" не приносить задоволення.

Фішерле благополучно ховається у натовпі, коли поліція веде трійцю. У поліції Кін визнає себе винним у вбивстві дружини, довівши її до голодної смерті. Він просить поліцейських пояснити, яким чином його померла дружина в тій же накрохмаленій синій спідниці стоїть поруч і говорить своєю примітивною мовою. Погладжуючи ненависну спідницю Терези, Кін визнає, що страждає на галюцинації, і ридає. Його мова кожен сприймає по-своєму. Тереза ​​розуміє, що Кін убив свою першу дружину. Брамник згадує свою дочку, яку він довів до смерті. Комендант поліції представляє Кіна аристократом з ідеально зав'язаною краваткою, що ніяк не вдається йому самому. Нарешті він виштовхує всіх за двері. Пфафф забирає Кіна з собою в привратницьку, де Кін хоче пожити, поки з його квартири не зникне запах трупа Терези, що розклався.

Фішерле має адресу брата Кіна в Парижі, і він викликає його до старшого брата телеграмою, текст якої ретельно продуманий: "Я остаточно здурів. Твій брат". Задоволений горбун залагоджує власні справи щодо від'їзду до Америки. Йому вдається швидко та безкоштовно роздобути фальшивий паспорт, одягнутися у дорогого кравця та купити квиток першого класу. На прощання Фішерле заходить до дружини і застає там, як завжди, клієнта, який вбиває його на очах спокійної дружини.

Пфаффу хочеться потримати професора якийсь час у буквальному значенні слова "на колінах". Він вчить його поводженню з оком, вбудованим ним у двері на рівні півметра від підлоги, через яку сам спостерігав за мешканцями. Кін розглядає своє нове заняття як наукову діяльність. Йому видно головним чином "штани" проходять, спідниць він намагається не помічати, як справжній учений, він має вміння не помічати. Кін замислює статтю "Характерологія з штанів" з "Додатком про черевики", яка дозволить визначати людей за цими предметами одягу. Захоплений вчений мимоволі входить у конфлікт із господарем вічка. Побитий, голодний, втративши свій пост, він заповзає під ліжко і починає сумніватися у своєму розумі.

Знаменитий психіатр, директор великої паризької клініки Жорж (він же Георг) Кін любить свою роботу і хворих, завдяки яким став одним із найбільших умів свого часу. Кар'єрою цей гарний чоловік багато в чому завдячує дружині.

Отримавши телеграму "брата", він терміново їде до Відня і в поїзді приходить до висновку, що брата турбує сліпота, скоріше уявна, ніж справжня. Біля дверей будинку він одразу отримує інформацію від "другої дружини брата" і Пфаффа, який приводить його до Петера, схожого на скелет, невагомого при перенесенні з підлоги на ліжко. Георг вважає себе великим знавцем людей, але проникнути в душу і думки Петера, здобути його прихильність і довіру йому все ж таки не вдається. Петер тримає на відстані директора "лікарні для ідіотів", "спідниці", байдужого до Конфуцію.

Найбільше, що може зробити молодший брат, - це видворити з квартири Пфаффа та Терезу, з якими він легко знаходить порозуміння. Він іде назустріч цій парі та у "діловому відношенні", купуючи для них магазин. Петер знову вселяється у свою ретельно вичищену Терезою квартиру. Його фінансове майбутнє відтепер забезпечується Георгом. Петер стримано дякує братові за всі надані їм "послуги", хоча про видалення дружини не говорить жодного слова. Вони прощаються, Георга чекають "божевільні".

Залишившись сам у своїй бібліотеці, Кін згадує недавнє минуле. Йому мерехтить синя спідниця, в голові спалахують слова "пожежа" та "вбивство". Там, де "лежав труп Терези", Кін підпалює килим із червоним візерунком, щоб поліція не прийняла це за кров. Йому спадає на думку, що спаленням книг він зможе помститися своїм ворогам, які "ганяються за заповітом". Стоячи на драбині під стелею і дивлячись на полум'я, що наближається, Кін сміється так голосно, як "не сміявся ніколи в житті".

О. В. Дьконова

(Der kurze Brief zum kangen Abschied)

Повість (1972)

Твір Хандке написано від першої особи. Ми так і не дізнаємось імені оповідача. У повісті не так багато зовнішніх подій. Вона представляє вільну хроніку кількох днів, які відзначені для героя тяжкою духовною кризою. Молодий письменник з Австрії, він приїхав до Америки, гнаний нестерпним станом безвиході. Причина - багатомісячний конфлікт з дружиною, який переріс у відчайдушну ненависть найближчих один одному людей. Ця ворожнеча висушила і спустошила героя. Він переживає глибоку депресію, що забарвлює все сприйняття навколишнього світу. Слова здаються дивними та невиразними. Час тече немов у різних вимірах. Загубленість у чужій країні, де він є не більше ніж людська одиниця, нікому не потрібна і не цікава, для нього порятунок. Однак у першому ж готелі, де він зупинився, йому подають листа від Юдіт: "Я в Нью-Йорку. Не раджу шукати мене. Це може погано закінчитися". Письменник читає ці рядки із почуттям жаху. Він розуміє, що дружина переслідує його, що вона разом з ним переїхала на інший континент, щоб і тут продовжити їхнє взаємне катування,

У письменника три тисячі доларів. Це все, чим він володіє, тому що дружина зняла з його рахунку решту грошей. На якийсь час йому має вистачити. І ось він переїжджає з міста в місто, змінює готель за готелем, повністю наданий самому собі та занурений у власні переживання. У його свідомості випливають спогади дитинства, то подробиці їх із Юдіт сварки, то якісь леткі враження дня. Строй його почуттів і думок видає людину неординарну, творчу та інтелектуальну, неймовірно втомлену від Власної рефлексії і втративши сенс життя.

У його пересування є дивна логіка. З одного боку, він боїться зустрічі з дружиною, з іншого - саме цього прагне. Він намагається поштовим штемпелем зрозуміти, де зупинялася Юдіт, обдзвонює готелі, наполегливо залишає свої номери телефонів, щоб дружина могла його розшукати. У всьому цьому відчувається хвороблива, самогубна залежність від зненавидженої його ненависті. У номері письменник дочитує роман Фіцджеральда "Великий Гетсбі", і в душі його на якийсь час поселяється тиха умиротвореність. Йому хочеться викликати у собі почуття, властиві Великому Гетсбі, - "сердечність, попереджувальну уважність, спокійну радість і щастя". Але свідомість його залишається "безлюдною". У цьому стані він приїжджає до Нью-Йорка, який споглядає "як невинне явище природи". Потім його шлях лежить у Філадельфію, оскільки там виявляється слід дружини.

Блукаючи вулицями, барами та кінотеатрами, він продовжує безсистемно розмірковувати - в основному про власне життя. Чому, наприклад, він ніколи не відчуває властивої багатьом радості від природи? Чому вона не приносить йому почуття свободи та щастя? Герой пояснює це обставинами власного сільського дитинства, важкого та бідного враженнями. "Мене змалку виштовхували на природу тільки працювати, - зі спокійною гіркотою усвідомлює він. - ...Я ніколи нічого не міг собі там дозволити". З тієї ж причини найсильнішою дитячою емоцією був страх – з ним назавжди зв'язався акт пізнання. Герой розуміє, що у його книгах світ відбито хіба що у кривому дзеркалі, що його більше хвилює процес розпаду, ніж живе творення. "Руїни завжди цікавили мене більше, ніж удома".

Тільки з приходом у його життя Юдіт герой пережив справжні почуття. Очевидно, якийсь час вони були по-справжньому щасливі, проте між ними не залишилося нічого, крім лютої ненависті. Письменник згадує, що в останні півроку не називав дружину інакше, ніж "тварина" чи "істота". Він зізнається, що він мав наполегливе бажання задушити її. Їхня ненависть пережила різні болючі етапи, при цьому вони не могли розлучитися і болісно потребували присутності один одного. "Яке це було жалюгідне життя!.. Ворожнеча перейшла в хтиве, чарівне відчуження. Я цілодобово валявся у власній кімнаті колоду колодою..."

Через кілька днів повної самотності герой дзвонить знайомій американці, яка живе під Філадельфією. Вона перекладачка з німецької. Три роки тому, у його перший приїзд до Америки, їх засліпила коротка пристрасть. Клер пропонує поїхати до Сент-Луїса, куди збирається з дочкою.

Знову дорога – цього разу на машині. Клер за кермом. Її доньки лише два роки. "Дитина в неї не від мене", - зауважує з цього приводу герой. У дівчинки дивне ім'я – Дельта Бенедиктіна. За день вони проїжджають триста кілометрів, укладають спати дівчинку і сідають поруч перевести дух. Герой розповідає Клер, що читає роман Келлера "Зелений Генріх", та слухає, насилу долаючи втому. Наступного дня вони продовжують шлях. Поступово героя охоплює наростаюче відчуття розслабленості та свободи. Він бездумно стежить за краєвидами, що мелькають за вікном - спочатку Огайо, потім Індіани, потім Західної Віргінії. Їхні стосунки з Клер сповнені простоти та природності. Дівчинка з її кумедними примхами живе поруч своїм зворушливим серйозним життям. Клер говорить про Америку - про те, що ця країна прагне зберегти своє історичне дитинство, що божевільні тут сиплють датами національних переможних битв. І ще вона зауважує, що в неї ось немає своєї Америки - як у героя, - в яку можна було б поїхати в разі потреби... Під час однієї з зупинок, коли герой пішов прогулятися з дівчинкою на руках, він раптом ледь не ув'язнив у болоті. . Це сталося раптово. Зробивши зусилля, він вибрався на купину в одному черевику.

Нарешті вони досягають Сент-Луїса, де гостить у друзів Клер - художників. Ця пара примітна тим, що за десять років подружжя не втратила якогось первозданного кохання і "судомної ніжності". Спілкування друг з одним становить їм зміст і сенс буття. "Наша ж ніжність, - зауважує герой про себе і Клер, - полягала в тому, що я багато говорив, а Клер слухала і час від часу вставляла щось". Вони допомагають господарям фарбувати будинок, гуляють, дбають про дівчинку, здійснюють розважальну прогулянку Міссісіпі на пароплаві "Марк Твен" у товаристві місцевих мешканців.

"У ті дні я вперше дізнався, що таке справжня життєрадісність ... - повідомляє герой. - Я з надзвичайною силою відчув загальне блаженство життя без судом і страху", І в цій характерній для Середньої Америки атмосфері ним опановує цілюще бажання простоти та повноти буття. Йому хочеться знайти такий "розпорядок і спосіб життя, щоб можна було просто жити по-доброму". Повільно, через найелементарніші цінності буття він знаходить почуття причетності зі світом і відновлення порваних було зв'язків. Клер в одній із розмов порівнює його із Зеленим Генріхом - той теж тільки "стежив за розвитком подій, а сам не встрявав…".

У Сент-Ауїсі письменник отримує звістку від Юдіт - вона приходить якраз на день його тридцятиліття. На листівці з друкарським написом: "Щасливого дня народження!" зроблена приписка від руки:

"Останнього". Герой раптом виразно розуміє, що його вирішили вбити, і, як не дивно, це трохи заспокоює його, ніби більше нема чого боятися. У ті ж дні він наодинці дивиться фільм Джона Форда "Молодий містер Лінкольн". На цьому фільмі він переживає щире хвилювання, захоплюється та відкриває для себе Америку. Його надзвичайно захоплює приклад Лінкольна, його авторитет і здатність переконувати людей. Особливо в епізоді, коли Лінкольн, молодий адвокат, захистив двох братів-фермерів від несправедливого звинувачення у вбивстві поліцейського. Серце письменника стискується від захоплення, і йому теж хочеться реалізувати себе "цілком, без залишку".

Потім герой прощається з Клер і їде до Орегону.

Йде дощ, його охоплює почуття абсолютної порожнечі. Він має намір зустрітися з братом Грегором, який поїхав до Америки багато років тому і з того часу працює на тутешній лісопильні. Спочатку він приходить до його порожньої та убогої кімнати в гуртожитку. Брата немає. Вранці герой йде прямо на лісопильню. Зустріч так і не відбудеться. Коли письменник бачить Грегора, той сідає під ялиною по нужді. Герой повертається і йде геть…

Тим часом агресивність Юдіт все посилюється. Спочатку від неї приходить бандероль, яка виявляється вибуховим пристроєм. Потім герой виявляє, що у номері замість води із крана у ванній тече сірчана кислота. Щоразу він опиняється на волосині від загибелі. Нарешті, дружина організує пограбування його зграйкою мексиканських хлопчаків.

Героя охоплює переконання, що близька розв'язка неминуча. Отримавши чергову листівку із зображенням містечка Твін-Рокс на Тихоокеанському узбережжі, він без роздумів на останні гроші вирушає туди. На самоті він сидить на березі і думає про те, як далеко зайшов у своєму відчуженні. Щось змушує його озирнутися – він повертає голову і бачить Юдіт, яка цілиться в нього з пістолета. Постріл. Герою здається, що все скінчено, і він дивується простоті того, що сталося. Однак він живий і навіть не поранений. "З застиглими обличчями, як два боввани, ми наближалися один до одного". Юдіт упускає пістолет, голосно і відчайдушно кричить, потім плаче. Герой м'яко обіймає її, потім піднімає зброю та викидає її у море.

…Останній епізод повісті – це відвідування письменником разом із Юдіт Джона Форда на його віллі у Каліфорнії. Великому кінорежисеру в момент зустрічі, що описується, сімдесят шість років. Весь його вигляд сповнений спокійної гідності та непоказного інтересу до життя. Він пояснює своїм гостям-європейцям особливості Америки як нації та людської спільноти:

"Ми завжди говоримо "ми", навіть коли йдеться про наші особисті справи... Напевно, тому, що для нас все, що б ми не робили, є частиною однієї великої справи... Ми не носимося з нашим "я", як ви, європейці ... У нас в Америці, - продовжує він, - не прийнято пишатися і не прийнято замикатися в собі. Ми не сумуємо самотньо". Так каже Форд, анітрохи не ідеалізуючи свою країну, але бажаючи показати її відмінність та віддати їй належне.

Потім він звертається до гостей і просить їх розповісти свою історію. Юдіт чесно зізнається, що спочатку вона шалено переслідувала чоловіка, а тепер вони вирішили просто тихо і мирно розлучитися,

Форд сміється і перепитує: "Це правда?"

"Так, – підтверджує герой. – Все так і було".

В. А. Сагалова

(The Wonderful Wizard of Oz)

Казка (1900)

Дівчинка Дороті жила з дядьком Генрі та тіткою Ем у канзаському степу. Дядько Генрі був фермером, а тітка Ем господарювала. У цих місцях часто вирували урагани, і сім'я рятувалася від них у льоху. Якось Дороті забарилася, не встигла спуститися в льох, і ураган підхопив будиночок і поніс його разом з Дороті і песиком Тотошкою невідомо куди. Будиночок приземлився в чарівній країні Оз, у тій її частині, де жили Жевуни, причому так вдало, що розчавив злу чарівницю, яка керувала в цих краях. Жевуни були дуже вдячні дівчинці, але не змогли допомогти їй повернутися до рідного Канзасу. За порадою доброї чарівниці Півночі Дороті вирушає до Смарагдового міста до великого мудреця і чарівника Озу, який, на її переконання, неодмінно допоможе знову опинитися з дядьком Генрі та тіткою Ем. Одягнувши срібні черевички загиблої чарівниці, Дороті вирушає до Смарагдового міста дорогою, вимощеною жовтою цеглою. Незабаром вона знайомиться зі Страшилою, яка лякала ворон на кукурудзяному полі, і вони вирушають у Смарагдове місто разом, бо Страшила хоче попросити у великого Оза трохи мізків.

Потім вони знаходять у лісі заржавілого Залізного Дроворуба, який позбавлений можливості рухатися. Змастивши його олією з маслянки, що залишилася в хатині цього дивного створіння, Дороті знову повертає його до життя. Залізний Дроворуб просить його взяти з собою у Смарагдове місто: йому хочеться попросити у великого Оза серце, бо, як йому здається, без серця він не може по-справжньому любити.

Незабаром до загону приєднується і Дів, який запевняє нових друзів, що він моторошний боягуз і йому треба попросити у великого Оза трохи хоробрості. Пройшовши через чимало випробувань, друзі прибувають у Смарагдове місто, але великий Оз, представши перед кожним із них у новому обличчі, ставить умову: він виконає їхні прохання, якщо вони вб'ють останню злу чарівницю в країні Оз, яка живе на Заході, зневажаючи боязкими і заляканими Мигунами.

Друзі знову вирушають у дорогу. Зла чарівниця, помітивши їх наближення, намагається різними способами занапастити непроханих гостей, але Страшила, Залізний Дроворуб і Боягузливий Лев виявляють чимало кмітливості, хоробрості та бажання захистити Дороті, і лише коли чарівниця викликає верхівок Мавп, їй вдається взяти. Дороті та Боягузливий Лев потрапляють у полон. Залізного Дроворуба скидають на гостре каміння, з Страшили висипають солому. Але недовго раділа зла чарівниця Заходу. Доведена до відчаю її знущаннями, Дороті обгортає її водою з відра, і, на її подив, стара починає танути, і незабаром від неї залишається тільки брудна калюжка.

Друзі повертаються до Смарагдового міста, вимагають обіцяного. Великий Оз живе, і тут з'ясовується, що ніякий він не маг і мудрець, а звичайнісінький обманщик. Свого часу він був цирковим повітроплавцем в Америці, але, як і Дороті, виявився занесений ураганом до країни Оз, де зумів обдурити довірливих місцевих жителів і навіяти їм, що він могутній чарівник. Втім, він виконує прохання друзів Дороті: набиває голову Страшили тирсою, чому тоді відчуває приплив мудрості, вставляє в груди Залізного Дроворуба червоне шовкове серце і дає Боягузливому Леву випити якогось зілля з пляшки, запевняючи, що.

Важче виконати прохання Дороті. Після довгих роздумів Оз вирішує зробити велику повітряну кулю і відлетіти назад до Америки разом із дівчинкою. Однак в останній момент Дороті кидається ловити Тотошку, що втік, і Оз відлітає один. Друзі вирушають за порадою до доброї чарівниці Глінди, правлячої південної країни Кводлінгів. На шляху їм доводиться витримати битву з Воюючими Деревами, пройти через порцелянову країну і познайомитися з вельми нелюбовними Стріляючими Головами, а Боягузливий Лев розправляється з гігантським павуком, що тримав у страху лісових жителів.

Глінда пояснює, що срібні черевички, взяті Дороті у злої чарівниці в країні Жевунів, можуть перенести її куди завгодно, в тому числі і в Канзас. Дороті прощається із друзями. Страшила стає правителем Смарагдового міста. Залізний Дроворуб - королем Мигунов, а Боягузливий Лев, як і належить йому, царем лісових жителів. Незабаром Дороті з Тотошкой опиняються в рідному Канзасі, але без срібних черевичків: вони загубилися дорогою.

С. Б. Бєлов

(Ozma of Oz)

Казка (1907)

Дороті та дядько Генрі пливуть на пароплаві до Австралії. Раптом здіймається страшний шторм. Прокинувшись, Дороті не може знайти дядька Генрі в каюті і вирішує, що він вийшов на палубу. Насправді дядько Генрі спав, накрившись із головою, але Дороті його не помітила. Опинившись на палубі, дівчинка хапається за прути великого курника, щоб не впасти за борт, але налітає черговий порив вітру, і курник виявляється у воді разом із Дороті. Кришка курника відлітає, кури та півні тонуть, але Дороті, міцно тримаючись за прути, пливе на плоті-курятнику невідомо куди. Шторм стихає, і Дороті, вмостившись у кутку, засинає,

Прокинувшись ранком, дівчинка розуміє, що на плоту вона не одна. Поруч весело квохче жовта курка, яка щойно знесла яйце. Вона вміє говорити і повідомляє Дороті, що її звуть Білл, але дівчинка перейменовує її в Білліну, вважаючи, що таке ім'я більше підходить курці.

Незабаром пліт пристає до берега, Дороті та Білліна висаджуються. Вони знаходять печеру, а в ній механічну людину Тік-Тока, яка заводиться ключем і вміє рухатися і говорити. Тік-Ток повідомляє Дороті та Білліні, що вони прибули до країни Ев. Король Еволдо, що правив тут, якось у нападі гніву продав дружину і десяти дітей Королеві Гномів, який за допомогою чаклунських чарів перетворив їх на дрібнички для свого підземного палацу. Потім, покаявшись у своєму вчинку, Еволдо почав просити Короля Гномів повернути йому сімейство, але той уперся, і тоді нещасний Еволдо кинувся з скелі в море і потонув.

Тепер у королівському палаці живе племінниця короля принцеса Лангвідер. Державні справи її не цікавлять. Щодня вона крутиться перед дзеркалом і приміряє то одну, то іншу голову, яких у неї тридцять дві штуки. Коли до палацу приходить Дороті, принцеса вимагає, щоб дівчинка віддала їй свою голову за номер двадцять шість. Дороті відмовляється, і принцеса, що розсердилася, заточує її в темницю.

Але Дороті нудилася там недовго. Саме тоді принцеса Озма, молода правителька країни Оз, вирішила визволити королівську сім'ю Ев з підземного царства. Озму супроводжують Страшила, Залізний Дроворуб, Боягузливий Лев, Голодний Тигр, а також армія з двадцяти шести офіцерів та одного солдата. Вони звільняють Дороті та продовжують похід разом.

Їм вдається знайти дорогу до підземного царства, але Король Гномов відмовляється звільнити бранців. Він не боїться могутності Озми, бо й сам чудово вміє чаклувати, та й армія у нього численна і чудово озброєна. Проте підземний монарх пропонує їм зіграти в гру. Кожен із членів експедиції отримує право постаратися вгадати, на що саме перетворилися королева країни Ев та її діти. Той, хто не вгадає жодного разу, сам перетворюється на прикрасу у палаці, і наступний отримує на одну спробу більше. Поступово всі учасники експедиції стають дрібнички, поповнюючи колекцію Короля Гномів. Тільки Дороті випадково вдається один раз вгадати, воскресивши маленького принца. Це рятує її від перетворення на прикрасу, але не рятує інших. Але тут за справу береться Білліна. Сховавшись під троном, вона підслуховує розмову Короля з Гномом-Адміністратором і дізнається, на що саме перетворював монарх своїх непроханих гостей. Вона вимагає, щоб і їй дозволили спробувати щастя в "угадайці", Король і чути не бажає, але тут з'ясовується, що має слабке місце. Він страшенно боїться яєць, а Білліна щойно знесла одне таке під троном. Лише коли він дає дозвіл Куриці поугадувати, Страшила прибирає яйце, ховаючи в кишеню свого сюртука, де в нього вже зберігається одне, знесене Біліною дорогою. Зрозуміло, Жовта Курка повертає до життя всіх, крім Залізного Дроворуба.

Король Гномов, однак, не має наміру так легко поступитися. Він загрожує Озмі та її друзям страшними карами, але тут Страшила запускає до нього яйцями Білліни. Скориставшись панікою, друзі знімають із Короля його Чарівний Пояс, позбавляючи його головної сили. Але навіть під загрозою перетворення на яйце Король не в змозі розшукати Залізного Дроворуба, і, судячи з нього, він не бреше.

Зі сумішшю радості та печалі Озма та її супутники починають шлях назад. Король у відчаї посилає їм навздогін армію своїх молодців, але Чарівний Пояс перетворює передні шеренги на яйця, і армія з жахом біжить.

По дорозі назад прониклива Білліна помічає, що маленький принц, звільнений Дороті, дістав звідкись маленький залізний свисток. Виявляється, він потихеньку запозичив його в підземному палаці, і цей свисток не що інше, як зачарований Залізний Дроворуб. Чарівний Пояс повертає йому колишню подобу, і тепер уже ніщо не затьмарює загального тріумфу.

У країни Ев з'являється новий король – старший принц Евардо. Потім Озма з друзями повертаються до Смарагдового міста. Дороті із задоволенням гостює у палаці своєї нової подруги Озми, але одного разу помічає в одній із кімнат юної принцеси чарівну картину, яка показує все, що діється у світі. Дороті просить показати їй дядька Генрі в Австралії і, побачивши його змучене, схвильоване обличчя, просить Озму якнайшвидше перенести її до нього. Чарівний Пояс і тут доводиться дуже доречним. Дядько Генрі щасливий бачити Дороті живою та неушкодженою. Втім, перед тим, як розлучитися, Озма та Дороті домовилися, що по суботах юна принцеса викликатиме на картині зображення Дороті, і якщо та подасть умовний знак, то відразу опиниться в країні Оз.

С. Б. Бєлов

(Rinldtink in Oz)

Казка (1916)

Острів Пінгарея знаходиться в Невідомому океані, на північ від королівства Ринкітінкії, відокремленого від країни Оз Згубною пустелею та володіннями Короля Гномів. Пінгареєю править король Кіттікут, а його піддані займаються в основному видобутком перлів, які потім вони привозять до Ринкітінкії, до міста Гілгед, де його купують для короля Ринкітінка. Життя на Пінгареї йде мирно, хоча свого часу її спробували захопити розбійники з островів Регос і Корегос, але, отримавши відсіч, повернули назад і, потрапивши в бурю, потонули все до одного.

Якось Кіттікут показує своєму синові принцу Інзі три перлини і розповідає про їхні чарівні властивості. Блакитна наділяє свого володаря величезною силою, рожева охороняє від усіх небезпек, а біла вміє говорити та дає мудрі поради. Саме ці перлини, за словами Кіттікута, допомогли йому відстояти острів від розбійників, і тепер він робить принца Інгу охоронцем чарівних талісманів, повідомляючи про схованку у палаці, де вони знаходяться.

На Пінгарею прибуває корабель, а на ньому веселий товстун, король Ринкітінк. Йому давно вже хотілося подивитися на острів, де видобувають такі прекрасні перли, але придворні не хотіли відпускати свого повелителя, і ось, вибравши зручний момент, той сплив потайком. З ним прибуває і досить сварливий козел Білбіл, на якому Ринкітінк зазвичай роз'їжджає, коли покидає палац.

Ринкитинку надають теплий прийом, і він не поспішає залишати Пінгарею. Але ідилія порушується появою кораблів з Регосу та Корегосу. Цього разу загарбникам вдається застати зненацька королівську родину. Зруйнувавши палац і розграбувавши острів, вони відпливають назад, навантаживши свої кораблі догори чужим добром і забираючи жителів острова в полон. Король і королева поділяють долю своїх підданих.

Інзі вдається врятуватися від озброєних грабіжників. Незабаром виявляється, що і Рінкітінку з Білбілом пощастило уникнути полону. Розшукавши в руїнах палацу дорогоцінні перлини, але не розповівши про них своїм супутникам, Інга відпливає з Ринкітінком та Білбілом до островів Регос та Корегос, щоб спробувати визволити з неволі нещасних.

Коли Інга та його друзі висаджуються на Регосі, його король, жорстокий король Гос, висилає проти них військо, але перлини роблять свою справу, і Гос та його поплічники з жахом біжать на Корегос, де панує його дружина королева Кор.

Здавалося б, все йде добре. Але тут Ринкітінк робить помилку. Йому й невтямки, що дві з трьох перлин Інга зберігає в черевиках. Розсердившись на кішку, що заважала йому спати своїм нявканням, Ринкітінк запускає в неї одним черевиком принца. Хапаючись вранці черевика, Інга кидається на пошуки, але той, як крізь землю провалився. Поки Інга шукав перший черевик, служниця викинула на смітник другий. І його знайти не вдається. У Інги залишається лише біла перлина, яка радить йому запастися терпінням, виявляти стійкість і чекати, але ці мудрі слова мало втішають хлопчика.

Тим часом хитра Кор є на Регосі, щоб зрозуміти, що до чого. Смітивши, що Інга не така сильна, як здалося її чоловікові Госу, вона захоплює в полон і юного принца, і товстуна Ринкітінка. Вона привозить їх до свого палацу на Корегосі і перетворює на слуг.

Черевики, як з'ясовується, не пропали безвісти. Просто їх знайшов кутник Нікобоб, що проходив повз, і відніс у свою лісову хатину, де подарував доньці Зеллі. Незабаром Зелла вирушає на Корегос із відерцем меду, щоб продати його королеві. Прибуває дівчинка до палацу вчасно. Розгнівавшись на полонених жінок з Пінгареї, королева примовляє їх до шмагання і посилає Інгу за батогом. Той сумно вирушає виконувати наказ і зустрічає Зеллу. Побачивши на ній свої черевики з перлинами, він пропонує їй помінятися, обіцяючи натомість зробити її батьків багатими людьми.

Засмучена тим, що їй не несуть батіг і не можна почати порку, Кор вирушає на пошуки Інги. Побачивши, що він міняється черевиками з дівчиськом, вона в люті вистачає батога, але та не стосується хлопчика. Королева вдаряє його кинджалом, і знову без толку. Зрозумівши, що кої противнику знову повернулася могутність, яка так переполошила Госа, королева в паніці біжить із палацу.

Втім, вона та її чоловік Держ залишають Корегос не з порожніми руками. Вони забрали з собою батьків Інги, сіли на корабель і, допливши до володінь Короля Гномів, попросили того добре сховати бранців.

Направившись слідами королів Регоса і Корегоса, Інга і Ринкитинк теж опиняються у підземному королівстві Гномів. Тепер уже Інга розповідає своєму супутникові про перлини, і Ринкітінк просить хлопчика дати йому рожеву, щоб та допомогла йому вберегтися від біди, якщо вони з Інгою розлучаться в печерах.

Король Гномов, зрозуміло, і не збирається видавати їм своїх бранців і різними способами намагається винищити прибульців. Але й Інзі ніяк не вдається з'ясувати, де стомлюються його батьки.

Про те, що сталося на Пінгареї, дізнається Дороті та просить Озму дозволити їй вирушити на допомогу. Та нічого не має проти, і Дороті, захопивши із собою Чарівника Смарагдового міста, що навчився непогано чаклувати, з'являється у Короля Гномів. Той, як і раніше, не збирається звільняти батьків Інги, але Дороті, знаючи, чим пройняти підлого монарха, показує йому кошик з курячими яйцями. Це приводить Короля в жах, і він віддає своїх бранців.

Чарівник тим часом з'ясовує, що козел Білбіл не хто інший, як принц Бобо з країни Боболандія, перетворений на тварину злою чарівницею. Після повернення до Смарагдового міста він розвіює злі чари, і сварливий козел зникає, а замість нього з'являється симпатичний хлопець.

На честь рятування короля і королеви Пінгареї Озма влаштовує бенкет горою, після чого Інга, його батьки, а також Рінкітінк і Бобо вирушають на Пінгарею. Поки вони гостювали у Озми, кутник Нікобоб очолив роботи з відновлення острова, і тепер Пінгарея стала кращою за колишню. Королівська родина весело святкує новосілля у відновленому палаці, і життя на острові знову тече як і раніше.

Одного дня на горизонті знову з'являються кораблі. Побоювання, що це нові загарбники швидко розсіюються. Втім, Ринкітінка це все одно не тішить. З'ясовується, що його піддані гілгодці сильно нудьгують без свого володаря та спорядили за ним експедицію. Ринкітінк погоджується повернутись, але за умови, що ще три дні йому дозволять повеселитися на острові. Веселощі вдається на славу, а потім товстун король і його друг принц Бобо відпливають з Пінгареї.

С. Б. Бєлов

(The Last Leaf)

Зі збірки оповідань "Світильник, що горить" (1907)

Дві молоді художниці, Сью та Джонсі, винаймають квартирку на верхньому поверсі будинку в нью-йоркському кварталі Грінвіч-Віллідж, де здавна селяться люди мистецтва. У листопаді Джонсі хворіє на пневмонію. Вердикт лікаря невтішний: "У неї один шанс із десяти. І те, якщо вона сама захоче жити". Але Джонсі втратила інтерес до життя. Вона лежить у ліжку, дивиться у вікно і вважає, скільки листя залишилося на старому плющі, який обвів своїми пагонами стіну навпроти. Джонсі переконана: коли впаде останній лист, вона помре.

Сью розповідає про похмурі думки подруги старого художника Бермана, який живе внизу. Він давно збирається створити шедевр, але поки що у нього щось не клеїться. Почувши про Джонсі, старий Берман страшенно засмутився і не захотів позувати Сью, яка писала з нього золотошукача-самітника.

Наступного ранку виявляється, що на плющі залишився один-єдиний лист. Джонсі стежить за тим, як він пручається поривам вітру. Стемніло, пішов дощ, ще дужче задув вітер, і Джонсі не сумнівається, що вранці вона вже не побачить цього листа. Але вона помиляється: на її велике подив, лист-сміливець продовжує боротися з негожею. Це справляє на Джонсі сильне враження. Їй стає соромно своєї малодушності, і вона знаходить бажання жити. Доктор, що її відвідав, відзначає поліпшення. На його думку, шанси вижити та померти вже рівні. Він додає, що сусід знизу теж підхопив запалення легенів, але у бідолахи шансів на одужання немає. Ще через день лікар заявляє, що тепер життя Джонсі поза небезпекою. Увечері Сью повідомляє подрузі сумну звістку: у лікарні помер старий Берман. Він застудився в ту негоду, коли плющ втратив останній аркуш і художник намалював новий і під зливою і крижаним вітром прикріпив його до гілки. Берман таки створив свій шедевр.

С. Б. Бєлов

Зі збірки оповідань "Світильник, що горить" (1907)

Медовий місяць у розпалі. Малюк Мак-Гаррі, боксер напівсередньої ваги, який не знає на рингу собі рівних, щасливий. Він готовий виконати будь-яке бажання своєї молодої дружини. І коли та проворкувала: "Милий, я з'їла б персик", він підводиться і йде за персиками. Але в італійця на розі персиків не виявилося – не сезон. Відмовившись від апельсинів, наречений прямує до ресторанчика свого друга, але й там йому пропонують лише апельсини. Безуспішно обшукавши весь Нью-Йорк, Малюк вирушає в поліцейську дільницю і пропонує його начальнику накрити гральний кубок Денвера Діка. Детально розповівши поліцейським, де влаштувався цей тип, Малюк вирушає за ними слідом. Втім, він не прагне особистої зустрічі, оскільки у них з Денвером старі рахунки і той присягнув його прикінчити, помилково вважаючи, що саме Малюк здав його "леговим" минулого разу.

Поліцейські штурмом беруть кубло, де застають і його господаря. йдучи від погоні, Денвер Дік стикається з Малим. Починається битва, і Малюку доводиться пустити в хід все своє мистецтво, щоб впоратися з суперником, який помітно перевершує його за габаритами. Лише після цього Малюк уривається до кімнати, де, як він знав, гравці мали звичай підкріплюватися після гострих відчуттів за картковим столом. Йому вдається витягнути з-під столу офіціанта, який сховався від облави, який повідомляє йому, що до початку гри було три дюжини персиків, але не виключено, що всі вони вже з'їдені джентльменами. Насилу Малюкові вдається розшукати серед залишків розкішної трапези один-єдиний персик, і він урочисто вручає коханій заповітний плід. "Хіба я просила персик? - проворкувала наречена. - Я б набагато охочіше з'їла апельсин".

С. Б. Бєлов

(The Trust that Burst)

Зі збірки оповідань "Шляхетний шахрай" (1910)

Якось герої циклу "Шляхетний шахрай" Джефф Пітерс та Енді Такер, який, за словами Пітерса, "кожен долар у руці в іншого… сприймав як особисту образу, якщо не міг сприйняти його як видобуток", поверталися з Мексики після чергової вдалої афери і зупинилися в техаському населеному пункті під назвою Пташине Місто, що розкинулося на березі Ріо-Гранде.

Починаються дощі, і все чоловіче населення містечка приймається курсувати трикутником між трьома місцевими салунами. Під час невеликого просвіту друзі вирушають на прогулянку і зауважують, що стара дамба ось-ось обрушиться під натиском води і містечко перетвориться на острів. У Енді Такера виникає блискуча ідея. Не гаючи часу даремно, вони купують усі три салуни. Дощі починаються знову, дамбу прориває, і містечко на якийсь час виявляється відрізаним від зовнішнього світу. Мешканці містечка знову починають тягтися до салунів, але на них чекає сюрприз. Два з них закриті, і працює лише "Блакитна змія". Але ціни в цьому барі-монополісті нечувані, а за порядком стежать полісмени, підкуплені обіцянкою безкоштовної випивки. Робити нема чого, і місцевим любителям спиртного доводиться розщедрюватися. За підрахунками друзів-аферистів, вода спаде не раніше ніж за кілька тижнів, і за цей час вони відмінно запрацюють.

Все йде як по маслу, але Енді Такер не може відмовити собі в задоволенні пригоститися спиртним. Він попереджає Джефа Пітерса, що в нетверезому стані робиться надзвичайно промовистим і намагається показати це на практиці. Але Пітерсу це не до душі, і він просить друга піти і пошукати собі слухачів в іншому місці.

Енді йде і починає ораторствувати на найближчому перехресті. Збирається великий натовп, який кудись іде за оратором. Йде час, але в барі ніхто не з'являється. Надвечір двоє мексиканців доставляють у "Блакитну змію" вдрібадан п'яного Такера, який не в змозі пояснити, що сталося. Відправивши друга спати та закривши касу, Пітерс вирушає з'ясовувати, чому місцеве населення втратило інтерес до спиртного. Виявляється, його друг Такер у нападі п'яного красномовства промовив двогодинну промову, чудовіше за яку жителі Пташиного Міста в житті не чули. Він говорив про шкоду пияцтва настільки переконливо, що зрештою його слухачі підписали папір, де урочисто обіцяли протягом року не брати до рота ні краплі спиртного.

С. Б. Бєлов

(The Chair of a Philanthromathematics)

Зі збірки оповідань "Шляхетний шахрай" (1910)

Після чергової вдалої афери Пітерс та Такер вирішують стати філантропами. Опинившись у глухому містечку Флоресвіль, вони за згодою місцевих жителів відкривають там "Всесвітній університет", а самі стають його піклувальниками. Першого вересня новий навчальний заклад гостинно відчиняє двері перед студентами з п'яти штатів, і два місяці філантропи насолоджуються своєю новою громадською роллю. Наприкінці жовтня, однак, з'ясовується, що фінанси закінчуються і треба придумати щось, і скоріше. Втім, як висловився Енді Такер, "якщо поставити філантропію на комерційну ногу, вона дає дуже непоганий прибуток". Але незабаром Пітерс, на свій жах, помічає у відомості на видачу платні нового професора математики на прізвище Маккоркл з окладом сто доларів на тиждень. Його обурення воістину не знає кордонів, і лише ціною великих зусиль Енді вдається заспокоїти приятеля.

Тоді ж у містечку з'являється людина, яка відкриває там гральний будинок. Студенти - синки багатих фермерів - прямують туди і проводять там години безперервно, сміття грішми відчайдушно. Починаються різдвяні канікули, містечко порожніє. На прощальній вечірці Пітерс дуже сподівався познайомитися із загадковим професором математики, але того там не виявилося. Повертаючись до себе, він помічає, що в номері Енді горить світло. Заглянувши на вогник, Пітерс бачить, що за столом сидять Енді та господар грального будинку, які ділять величезну купу грошей. Побачивши Джеффа, Енді повідомляє йому, що це їхня виручка за перший семестр. Він додає, що тепер ні в кого не повинно виникнути сумнівів, що "філантропія, поставлена ​​на комерційну ногу, є таке мистецтво, яке надає благодіяння не тільки тому, хто бере, але й тому, хто дає". Такер повідомляє Пітерсу, що завтра вранці вони залишають Флоресвіль. Пітерс нічого проти не має. Йому лише хочеться насамкінець познайомитися з професором Маккорклом. Такер готовий задовольнити прохання друга хоч зараз. Професором математики виявляється не хто інший, як господар грального закладу.

С. Б. Бєлов

The Conversion of Jimmy Valentine)

Зі збірки оповідань "Дороги долі" (1910)

Знаменитий зломщик сейфів Джиммі Валентайн, вкотре виходячи на волю, спокійнісінько приймається за старе. Слід серія зухвалих пограбувань, збитки значні, а докази мізерні. Справа приймає настільки серйозний оборот, що розслідування доручається знаменитому детективові Бену Прайсу, що дозволяє власникам сейфів зітхнути з полегшенням.

Тим часом Джиммі Валентайн прибуває до поштової карети до містечка Елмор у штаті Арканзас. Зрозуміло, що цікавить його місцевий банк. Однак, підійшовши до банку, він зустрічає дівчину, і ця зустріч докорінно змінює його долю. Тепер Джиммі вирішує затриматися в Елморі довше і під чужим ім'ям відкриває там взуттєвий магазин. Комерційне починання Джиммі Валентайна процвітає, а сам він - зрозуміло, під вигаданим ім'ям - стає помітною фігурою в місті. Він знайомиться з чарівною донькою банкіра Аннабел Адамс, стає своєю людиною в будинку її батьків, які вподобали молодого комерсанта, і тому немає нічого дивного в тому, що, коли він зробив пропозицію Аннабел, вона була прихильно прийнята.

Джиммі пише листа старому Другу, де повідомляє про те, що вирішив кинути старе і збирається відтепер жити чесною працею. За його словами, відразу після весілля він продасть магазин і разом із молодою дружиною вирушить на захід - "менше ризику, що спливуть старі справи". Він домовляється з приятелем про зустріч у Літтл-Році, де хоче вручити йому свою дорогоцінну валізку з набором свердел і відмичок, які служили йому вірою і правдою, а тепер стали непотрібними.

Але за день до від'їзду Джиммі до Елмору прибуває детектив Бен Прайс. Він швидко з'ясовує все, що його цікавило. "Хочете одружитися з донькою банкіра, - бурмотить він із усмішкою. - Не знаю, право…"

Джиммі збирається до Літтл-Рок. У банку на нього чекає екіпаж, щоб доставити на вокзал. Але до поїзда ще є час, і банкір запрошує всіх своїх родичів і Джиммі до банку, щоб показати щойно обладнану комору із сейфом. Поки всі з цікавістю розглядають хитромудрі замки і засуви, у банку з'являється Бен Прайс і з посмішкою чекає на свою видобуток.

Але тут відбувається непередбачене. Десятирічна племінниця Аннабел Мей замикає в коморі свою маленьку сестру Агату. Банкір з жахом. Часовий механізм не встановлений, і двері просто так не відчинити. Можна викликати з іншого міста фахівця, але за цей час дівчинка може загинути від нестачі повітря та переляку. Анна-біл дивиться на обожнювану нею людину і благає щось зробити. Джиммі просить у неї на згадку квітку, розкриває валізку і береться за справу. Побивши всі рекорди, він відкриває сейф, і дівчинка, ціла і неушкоджена, опиняється в обіймах матері. Джиммі надягає піджак і прямує до великого чоловіка, що загородив прохід, зі словами: "Здрастуйте, Бене... Добрався-таки до мене. Ну що ж, поїдемо. Тепер мені, мабуть, все одно".

Але великий детектив поводиться несподівано. Він запевняє Джиммі, що той, швидше за все, помилився, бо вони незнайомі, і взагалі, на нього, здається, чекає екіпаж. Договоривши Бен Прайс виходить з банку і видаляється вулицею.

С. Б. Бєлов

(The ransom of Red Chief)

Зі збірки оповідань "Колообіг" (1910)

Двоє авантюристів - оповідач Сем і Білл Дрісколл - вже дещо заробили, і тепер їм потрібно ще трохи, щоб пуститись у спекуляції земельними ділянками. Вони вирішують викрасти сина одного з найзаможніших мешканців маленького містечка у штаті Алабама полковника Ебенезера Дорсетта. Герої не сумніваються, що тато спокійнісінько викладе за улюблене чадо дві тисячі доларів. Вибравши момент, друзі нападають на хлопця і, хоча той "бився, як бурий ведмідь середньої ваги", відвозять його на возі в гори, де ховають у печері. Втім, хлопчисько із захопленням ставиться до свого нового стану і зовсім не хоче додому. Себе він оголошує вождем червоношкірих, Білла - старим мисливцем Хенком, бранцем грізного індіанця, а Сем отримує прізвисько Зміїне Око. Дитина обіцяє зняти з Білла скальп, і, як потім з'ясовується, слова не розходяться зі справою. На світанку Сем прокидається від диких зойків. Він бачить, що на Біллі верхи сидить хлопчик і намагається ножиком, яким вони різали грудинку, зняти з нього скальп. У Білла виникають перші сумніви, що хтось у здоровому глузді забажає платити гроші за повернення такого скарбу. Втім, вирушивши на розвідку, Сем і справді не помічає у домі Дорсеттів ознак занепокоєння.

Тим часом обстановка в таборі розжарюється, і шахраї, що бачили види, виявляються безпорадними перед витівками свого бранця, який чудово увійшов у роль вождя червоношкірих. На вимогу Білла, на плечі якого лягає основний тягар турбот з охорони бранця, викуп знижується до півтори тисячі. Після чого Сем вирушає з листом до найближчої поштової скриньки, а Білл залишається стерегти дитину.

Після повернення Сем дізнається, що Білл не витерпів випробувань і відправив хлопця додому. А потім, коли поселенці були врятовані, мені дали вівса. Пісок - неважлива заміна вівсу. сторони та чому трава зелена". Білл визнає свою провину перед партнером, але запевняє того, що, якби дитина залишилася, її, Білла, треба було б відправляти до божевільні. Але щастя Білла короткочасне. Сем просить його обернутися, і за своєю спиною його приятель виявляє вождя червоношкірих.

Проте справа наближається до розв'язки. Полковник Дорсетт вважає, що викрадачі запросили зайвого. Зі свого боку він робить зустрічну пропозицію. За двісті п'ятдесят доларів він готовий взяти сина назад. Він лише просить привести дитину під покровом темряви, оскільки сусіди сподіваються, що вона зникла, і батько не ручається за те, що вони можуть зробити з тими, хто приведе її назад, Сем обурений, але Білл благає його погодитися зі щедрою пропозицією полковника Дорсетта. ("Він не тільки джентльмен, він ще й марнотратник").

Рівно опівночі Сем і Білл здають батькові обманом наведеного додому хлопчика. Зрозумівши, що його надули, той вчепляється мертвою хваткою в ногу Білла, і батько віддирає його, як липкий пластир. На питання, як довго зможе полковник протримати дитину, Дорсетт каже, що сили в нього вже не ті, але за десять хвилин вона ручається. "У десять хвилин, - каже Білл, - я перетну Центральні, Південні та Середньозахідні Штати і встигну добігти до канадського кордону".

С. Б. Бєлов

(Confessions of a Humorist)

Зі збірки оповідань "Залишки" (1913)

Герой-оповідач славиться своїм почуттям гумору. Природна винахідливість вдало поєднується з тренованістю, жарти носять, як правило, нешкідливий характер, і він стає загальним улюбленцем.

Одного разу герой отримує пропозицію надіслати щось для відділу гумору у відомому тижневику. Його матеріал приймають, а невдовзі він уже веде свою гумористичну колонку.

З ним укладають річний контракт, що у багато разів перевищує його колишню платню в залізній фірмі, і він стає професійним гумористом. Спочатку все йде непогано, але через півроку герой починає відчувати, що його гумор втрачає колишню безпосередність. Жарти та гостроти не злітають із мови самі собою, відчувається брак матеріалу. Герой не радує своїх знайомих, як раніше, але підслуховує їхні розмови і записує вдалі висловлювання на манжетах, щоб потім надіслати до журналу. Він не марнує свої жарти, але зберігає їх у професійних цілях. Поступово знайомі починають уникати спілкування з ним.

Тоді він переносить свою активність до будинку: вивуджує крихти гумору з дружинної реплік, підслуховує розмови своїх малолітніх дітей і друкує їх під рубрикою "Чого тільки не придумають діти". В результаті син та дочка починають бігати від батька як від чуми. Але справи його йдуть непогано: банківський рахунок зростає, хоча необхідність професійно гострити виявляється тяжким тягарем. Випадково зайшовши в похоронне бюро Геффельбауера, герой приємно вражений похмурістю і повною відсутністю почуття гумору у власника. Тепер він часто гість Геффельбауера, і одного разу той пропонує йому партнерство. Герой з радістю приймає пропозицію і летить додому, як на крилах, щоб поділитися успіхом. Він переглядає пошту, і серед конвертів з відкинутими рукописами йому трапляється лист від головного редактора тижневика, в якому повідомляється, що через зниження якості матеріалів для гумористичного розділу контракт не продовжується. Це начебто сумна звістка приводить героя в захват. Повідомивши дружину та дітей про те, що відтепер він співвласник похоронного бюро, герой пропонує відсвяткувати велику подію походом до театру та обідом у ресторані.

Нове життя благотворним чином позначається на самопочутті героя. Він знову набуває репутації відмінного веселуна і дотепника. Справи похоронного бюро йдуть добре, і партнер запевняє героя, що з його веселому вдачу він здатний " перетворити будь-які похорони на ірландські поминки " .

С. Б. Бєлов

Роман (1901)

"Спрут" - твір про життя та боротьбу за свої права фермерів долини Сан-Хоакін, створений на основі реальної події - збройного зіткнення між фермерами та представниками влади в окрузі Муссельслаф у 1880 р.

Поет Преслі приїхав із Сан-Франциско в цей благодатний край, де розкинулися неозорі поля пшениці, не лише з метою поправити здоров'я. Він мріє створити велику Пісню про Захід, цей рубіж романтики, де селилися нові люди - міцні, мужні, пристрасні. Він мріє про "велику Пісні", яка охопить усю епоху, голос всього народу - його легенди, його фольклор, боротьбу та надії. А постійні розмови фермерів долини про тарифи на провезення пшениці до моря та ціни на неї Преслі тільки дратують. У картину того величезного романтичного Заходу, яка малюється в його уяві, життя фермерів це турботами вривається грубою нотою, порушуючи гармонію його грандіозного задуму, несучи з собою щось "матеріальне, брудне, смертельно вульгарне".

Преслі говорить собі, що, будучи частинкою народу, любить цей народ і поділяє всі його надії, страхи та радість. Але в той же час дрібний фермер-орендар, що вічно скаржиться, німець Гувен, брудний, спітнілий і обмежений, обурює його. Гувен орендує землю у великого фермера Магнуса Дерріка, у будинку якого мешкає Преслі. І часто об'їжджаючи на коні або обходячи володіння Дерріка та його сусідів-фермерів Анікстера, Бродерсона, Остермана та інших, дивлячись на неосяжні простори цього благословенного краю, Преслі відчуває непорушного спокою, тиші, безтурботного щастя та безпеки. Але одного разу дисонансом у його мрії вривається сцена загибелі овець, яких розчавив паровоз, що мчав на всіх парах. Почуття безтурботного спокою та безпеки у Преслі зникає. Тепер йому здається, що це чудовисько зі сталі і пари з єдиним, як у циклопа, вогненним оком є ​​символом величезної сили, великої і страшної, що оголошує громовим гуркотом весь простір долини, що несе кров і руйнування на своєму шляху. Це - чудовисько зі сталевими щупальцями, бездушна сила із залізним серцем - велетень, колос, спрут.

Такі картини, які знову і знову порушують спокій і достаток навколо, ще не раз зустрічатимуться в оповіданні. Наприклад, в описі святкування з нагоди побудови нового комори у Анікстера, коли в натовп гостей, що веселяться, вривається на коні ковбой Делані, раніше робітник на фермі Анікстера, якого той несправедливо звільнив. Починається стрілянина. Після цього одразу ж фермери отримують повідомлення про те, що правління залізниці призначило до продажу землю, на якій стоять їхні будинки і на якій вони працюють багато років. А ціна на землю встановлена ​​в середньому двадцять п'ять доларів за акр.

Ворожі відносини між фермерами долини Сан-Хоакін та залізницею існували з давніх-давен. Багато років тому американський уряд віддав корпорації Тихоокеанської та Південно-Західної залізниці у вигляді премії за прокладання шляхів частину земель з обох боків дороги. Залізниця випустила низку брошур та циркулярів про надання поселенцям багатих земель в окрузі Туларі. Було обіцяно, що при продажу землі таким поселенцям віддадуть перевагу перед іншими особами, а ціни будуть встановлені на основі вартості землі в середньому по два з половиною долари за акр. Магнус Деррік узяв тоді собі десять тисяч акрів землі, Анікстер, Остерман та інші значно менше. З року в рік вони успішно господарювали, не раз порушуючи перед керівництвом залізниці питання про купівлю цієї землі. Але його представники в особі юриста Рогглса і агента-маклера Бермана щоразу уникали відповіді. Корпорація послідовно та безжально вела свою політику. Спочатку було підвищено тариф на перевезення вантажу до моря. При цьому мали постраждати не лише великі, а й дрібні виробники, для яких це означало руйнування. Характерна щодо цього історія колишнього паровозного машиніста Дайка. Його звільнили, запропонувавши перейти на більш низькооплачувану роботу, і він відмовився. Щоб прогодувати сім'ю, він починає займатися розведенням хмелю, заклавши у Бермана свій дім та землю. Але тариф на перевезення хмелю підвищується з двох до п'яти центів за фунт залежно від вартості, а не ваги вантажу, і Дайк розоряється. Під впливом анархіста Карахера він вирішує помститися і грабує поштовий вагон, вбивши при цьому кондуктора, але взявши лише п'ять тисяч доларів - ту суму, на яку обдурило керівництво дороги. Голодного та змученого Дайка зрештою наздоганяють переслідувачі – йому загрожує довічне ув'язнення.

Фермери, програвши справу про зниження тарифів у залізничній комісії штату Каліфорнія, вирішують на нараді у Магнуса Дерріка обрати до нової комісії своїх людей. Магнус Деррік, здавалося б, людина непідкупна і суворих правил, проте гравець у душі після довгих вагань стає керівником союзу фермерів, які виступають проти правління залізниці. Йому доводиться потай від усіх, крім Анікстера та Остермана, дати хабар двом делегатам з'їзду фермерів, де обираються члени комісії. На пропозицію фермерів до членів комісії включають і старшого сина Магнуса - Лимана, відомого в Сан-Франциско адвоката. Запам'ятовується сцена в кабінеті Лімана Дерріка, коли він розглядає нову офіційну карту залізниць Каліфорнії. Вся вона поцяткована великою складною мережею червоних ліній, - на білому тлі різні частини штату, його міста та селища були обплутані щупальцями цього величезного організму. Здавалося, кров всього штату була висмоктана до краплі і на блідому тлі різко набрякли червоні артерії чудовиська, що набрякли до краю, що йшли в безмежний простір, - якийсь наріст, гігантський паразит на тілі всього штату,

Однак Ліман Деррік давно вже підкуплений правлінням залізниці, яке обіцяло йому підтримку на виборах у губернатори штату. На засіданні комісії, як би в глузування з сподівань фермерів, тариф на провезення пшениці був знижений лише для тих місць штату, де її не вирощують. Фермери знову програють, і Магнус виганяє зі свого будинку Лимана, що вчинив як зрадник. На додачу, редактор місцевої газети "Меркурій" дізнається про хабарі, які давав Магнус, і тому загрожує викриття, якщо він не дасть редактору десять тисяч доларів на розширення газети. Магнус віддає все, що має.

Фермери продовжують боротися і подають апеляцію до суду Сан-Франциско, який ухвалює рішення не на їхню користь, підтвердивши, що земля є власністю залізниці. Незабаром настає кривава розв'язка.

Для виконання рішення суду в долину Сан-Хоакін прибуває шериф у вдалий момент, коли фермерів немає вдома - вони влаштовують облаву на зайців, що псують посіви. Автор малює вражаючу картину (і символічну одночасно) цієї облави, коли вози фермерів оточують зайців, що збиваються в купу, потім починається побиття. І в цей момент проноситься чутка, що шериф приступає до захоплення фермерських земель. У супроводі загону кінних поліцейських він руйнує садибу Анікстера та зустрічається з групою озброєних фермерів. Однак їх зовсім небагато - Магнус Деррік, його молодший син Гаран, Анікстер, Остерман і ще дехто, замість гаданих шестисот чоловік лише дев'ять.

Інші не приєдналися, завагалися, злякалися. Занадто великий ризик братися за зброю, хоча правління залізниці добре провело їх, пише автор. Ці люди вважають, що зараз найважливіше скликати нараду виконавчого комітету союзу фермерів.

Тим часом Магнус Деррік, бажаючи уникнути кровопролиття, прямує до шерифу для переговорів, а решта займає позицію в сухому зрошувальному каналі, що служить як траншея. Переговори закінчуються безрезультатно – шериф лише виконує свій обов'язок. Преслі весь цей час перебував з Магнусом, наглядав за кіньми. Але він вийшов на дорогу і бачив, як у перестрілці було вбито Анікстера та інших фермерів. До місця події збираються натовпи людей, які ще не розуміють до ладу, що сталося,

У поглядах Преслі на той час відбувається різка зміна. Епічна поема про Захід відкладена, а світ з'явилася соціальна поема "Трудівники". Вона стала виразом думок Преслі про соціальне перебудову суспільства. Трагічна доля Дайка, підвищення тарифів, промови анархіста Карахера про те, що залізничний трест бояться лише народу з динамітом у руках, - все це вплинуло на поета. "Тебе надихав народ, - каже пастух Ванамі, друг Преслі, - і нехай твоя поема йде до народу ... "Трудівників" повинні читати трудівники. Поема повинна бути простою, щоб її розуміли маси. Ти не можеш зверхньо дивитися на народ, якщо хочеш, щоб твій голос був почутий. Поема виявляється дуже популярною, і це приводить Преслі в подив. Але тепер він хоче звернутися до всієї нації і розповісти про драму в долині Сан-Хоакін - можливо, це послужить загальному благу. Адже і в інших штатах є свої гнобителі та свої "спрути". Преслі хоче оголосити себе захисником народу боротьби з трестами, мучеником в ім'я свободи. Хоча він скоріше мрійник, ніж людина справи.

Тепер, після загибелі своїх друзів-фермерів, Преслі виступає з гарячою і схвильованою промовою на масовому мітингу в міському театрі Бонвілля. "Ми в їхніх руках, цих наших господарів-експлуататорів, наші сімейні осередки в їхніх руках, наші законодавчі органи в їхніх руках. Нам нікуди піти від них, - говорив Преслі на мітингу. - Свобода - це не дар богів. Свобода не дається тому Хто її тільки просить... Вона - дитина народу, народжена в запалі боротьби, у смертельних муках, вона омита кров'ю, вона несе з собою запах порохового диму... І вона буде не богинею, а фурією, страшною фігурою, що знищує ворога і друга, затятої, ненаситної, безжальної - червоним терором".

І хоча після промови Преслі пролунали гучні оплески, він усвідомив, що йому не вдалося до кінця проникнути в серця своїх слухачів. Народ не зрозумів, не повірив, що Преслі може бути йому корисним.

Важко переживаючи, Преслі сприйняв лиха фермерів як особисту трагедію. Адже фермери до останнього моменту сподівалися, що закон буде на їхньому боці, вважали, що у Верховному суді Сполучених Штатів вони знайдуть правду. Але цей суд вирішив справу на користь залізниці. Тепер усім фермерам точно доведеться залишати свої ферми. Їм дали лише два тижні відстрочки.

Під впливом Карахера Преслі йде відчайдушний вчинок. Він кидає бомбу в будинок Бермана, але невдало: ворог уцілів.

Тоді Преслі вирушає на пошуки родини загиблого орендаря Гувена.

Блукаючи Сан-Франциско, Преслі зупиняється перед величезним будинком головного управління Тихоокеанської та Південно-Західної залізниці. Це цитадель ворога, центр всієї великої системи артерій, якими відкачувалися життєві соки всього штату; центр павутиння, в якій заплуталося стільки життів, стільки людських доль. І тут сидить сам господар, всесильний Шелгрім, думає Преслі. Йому сімдесят років, а він усе ще працює. "Це життєва сила людожера", - вирішує Преслі. Але перед ним виявляється людина великого розуму, яка знається не лише на фінансах, а й у мистецтві. "Залізниці будуються самі собою, - повчає Шелгрім Преслі. - Пшениця росте сама по собі. Пшениця - одна сила, залізниця - інша. Закон, якому вони підкоряються, - це закон попиту та пропозиції. Люди у всьому цьому відіграють незначну роль. "Треба звинувачувати умови, а не людей, - робить висновок Шелгрім. - А від мене нічого не залежить. Я не можу підкорити залізницю своїй волі... Хто може зупинити зростання пшениці?"

Значить, думає Преслі, нікого не можна звинувачувати за жахіття, що відбулося біля зрошувального каналу ... Значить, Природа тільки гігантська Машина, яка не знає ні жалю, ні прощення ...

У такому настрої засмучений Преслі намагається знайти сім'ю Гувена. Він знав, що після похорону Гувена його дружина та дві дочки, маленька Гільда ​​та красуня Мінна, поїхали до Сан-Франциско, сподіваючись знайти там роботу. Але у великому місті ці сільські мешканки опинилися у скрутному становищі. Гроші скоро скінчилися, господиня мебльованих кімнат вигнала їх, і Мінна, втративши матір і сестру, змушена була після кількох днів пошуків, коли в неї буквально крихти в роті не було, погодитися на пропозицію господині будинку розпусти. А місіс Гувен просто померла з голоду на якійсь пустирі. Маленьку Гільду підібрала одна жаліслива жінка. Коли Преслі випадково зустрів Мінну на вулиці у новій шовковій сукні та капелюсі, одягненій трохи набік, то зрозумів, що його допомога запізнилася. "Я влучила межу в зуби", - каже про себе Мінна.

І Преслі знову вирушає в долину Сан-Хоакін, щоб востаннє побачитися з тими зі своїх друзів, хто ще залишився живим.

Але "золотий" урожай, якого тут давно не бувало, дозрів не для них. У садибі Дерріків доріжки заростають бур'яном. Тепер тут господарює маклер Берман. Це йому дісталося величезне володіння Магнуса, що він мріяв давно. А залізниця встановила для Бермана спеціальний знижений тариф, щоби перевозити пшеницю до моря.

Магнус Деррік та його дружина збираються покинути своє гніздо. Місіс Деррік на схилі років знову має стати вчителькою музики у місті Мерісвілль, де виявилася вакантною її колишня посада у середній жіночій школі. Можливо, це буде їхнє єдине джерело існування. Адже Магнус Деррік тепер просто розслаблений і поганий старий. Берман знущає пропонує йому стати ваговиком на місцевій товарній станції та перейти на бік залізниці, робити те, що йому накажуть.

Преслі, що був при цій розмові, не в змозі далі спостерігати ту глибину падіння, до якого дійшов Магнус. Він поспішає залишити садибу Дерріков і прямує до садиби Анікстера. Над нею повис мертвий спокій, а біля розбитої брами на дереві була прибита дощечка з написом, що проїзд і прохід тут суворо забороняються.

У долині Сан-Хоакін Преслі чекає ще одна, очевидно, остання зустріч із його старим другом Ванамі. Цей пастух, схожий на провидця з біблійних легенд, як можна припустити, є носієм філософії автора. Він цікавий тому, що, як ми сказали б тепер, має дар парапсихолога і вміє діяти на свідомість людей, що знаходяться від нього на відстані. Таке неодноразово відчував на собі Преслі, коли ніби якась невідома сила змушувала його прямувати до місця, де знаходиться Ванамі. Він цікавий і тим, що, на думку автора, Ванамі спіткав суть якихось глобальних явищ. Потрібно дивитися на все, що відбувається, вважає Ванамі, з величезної вершини людства, з точки зору "найбільшого блага для найбільшого числа людей". І якщо людина має широкий погляд на життя, то вона зрозуміє, що не зло, а добро перемагає зрештою. І тому Берман тоне в потоці пшениці, що сипиться на нього, в трюмі корабля, який повезе тепер уже його пшеницю голодуючим в Індії.

Але яке ж те повне коло життя, тільки частину якого він, Преслі, бачив і про яке говорив Ванамі? Так розмірковує Преслі, прямуючи цьому ж кораблі до Індії. У боротьбі між фермерами і залізницею постраждали фермери, продовжує міркувати Преслі, і, можливо, має рацію Шелгрім, що, швидше, сили, а не люди зімкнули роги в страшній боротьбі. Люди тільки мошки в променях гарячого сонця, вони гинули, убиті в самому розквіті життя. Але залишалася пшениця - могутня світова сила, годувальниця народів. Вона оповита спокоєм нірвани, байдужа до людських радощів та печалів. З боротьби сил виникає добро. Анікстер гине, але ті, хто голодує в Індії, отримають хліб. Людина страждає, але людство йде вперед.

А. П. Шишкін

Роман (1900)

Америка, 1889 р. Вісімнадцятирічна Кароліна Мібер, або, як її ласкаво називали домашні, сестра Керрі, залишає рідне містечко Колумбія-Сіті та вирушає поїздом до Чикаго, де живе її заміжня старша сестра. У гаманці у Керрі всього чотири долари та адреса сестри, але її окрилює надія на нове щасливе життя у великому та прекрасному місті.

Спочатку, однак, на неї чекають суцільні розчарування. Сестра обтяжена сім'єю та господарством, її чоловік працює прибиральником вагонів на скотобійні і заробляє зовсім небагато, і тому кожна зайва витрата робить у їх убогому бюджеті серйозні проломи. Керрі вирушає на пошуки роботи, але вона нічого не вміє робити, і найкраще, що їй вдається відшукати, це місце робітниці на взуттєвій фабриці. Одноманітна робота, що погано оплачується, сильно обтяжує дівчину, але, захворівши, вона позбавляється і цього заробітку. Не бажаючи бути тягарем для сестри та її чоловіка, вона вже збирається повертатися додому, але тут випадково зустрічає молодого комівояжера Чарлза Друе, з яким познайомилася в поїзді по дорозі до Чикаго.

Друе щиро готовий допомогти Керрі, умовляє взяти в нього грошей у позику, потім винаймає для неї квартиру. Керрі приймає догляд Друе, хоча ніяких серйозних почуттів до нього не відчуває. Втім, вона готова вийти за нього заміж, але варто їй завести розмову про це, Друе пускається на різні відмовки, запевняючи, що він неодмінно одружується з нею, але спочатку повинен залагодити формальності з отриманням якоїсь спадщини.

Саме Друе знайомить Керрі з Джорджем Герствудом, керуючим престижним баром "Мій і Фіцджеральд". Ціною великої старанності та наполегливості Герствуд за довгі роки роботи зумів піднятися від буфетника в третьорозрядному салуні до керуючого баром, де збиралася найреспектабельніша публіка. У нього власний будинок і солідний рахунок у банку, але тепла сімейних стосунків немає і близько. Елегантний, що володіє бездоганними манерами Герствуд справляє сильне враження на Керрі, а Герствуд, у свою чергу, виявляє інтерес до гарної юної провінціалки, тим більше, що його стосунки з власною дружиною помітно погіршуються.

Спочатку Герствуд і Керрі зустрічаються у суспільстві Друе, потім потай від нього. Герствуд пропонує Керрі переїхати в інше місце, щоб їхнім стосункам уже ніхто не заважав, але Керрі готова це зробити, тільки якщо він одружується з нею. Тим часом Друе рекомендує її для виконання головної ролі в аматорській виставі. Відсутність сценічного досвіду, зрозуміло, дається взнаки, проте дебют проходить цілком успішно.

Тим часом і Друе, і дружина Герствуда зростають підозри. Становище Герствуда ускладнюється тим, що він усе своє майно записав на ім'я дружини, і тепер вона має намір на законних підставах залишити його без гроша. Опинившись у украй складній ситуації, Герствуд вирішується на відчайдушний вчинок.

Скориставшись тим, що господарі повністю йому довіряють, він викрадає з каси бару десять із лишком тисяч доларів і відвозить Керрі.

Спочатку він повідомляє їй, що з Друе трапилося нещастя і треба їхати до нього в лікарню, і тільки в поїзді він пояснює Керрі зміст свого вчинку. Він запевняє її, що остаточно порвав із дружиною, що скоро доб'ється розлучення і що, якщо Керрі погодиться виїхати з ним, він ніколи не подумає про те, щоб її залишити. Він, щоправда, замовчує, що привласнив чужі гроші.

Однак його обман швидко спливає, і в Монреалі, де Герствуд і Керрі повінчалися як містер і місіс Вілер, на нього вже чекає найнятий господарями бару приватний детектив. Повернувши більшу частину вкраденого, Герствуд отримує можливість безперешкодно повернутися до Сполучених Штатів. Він та Керрі поселяються у Нью-Йорку.

Там йому вдається вкласти гроші, що залишилися в бар, і якийсь час життя входить у нормальне русло. Керрі встигає потоваришувати з сусідкою місіс Венс, відвідує з нею та її чоловіком театри та ресторани, знайомиться з винахідником Бобом Емсом, кузеном місіс Венс. Емса зацікавила Керрі, але він не ловелас, з повагою ставиться до шлюбних зв'язків, і розвитку знайомство не має. Потім молодий інженер повертається до свого рідного штату Індіану, але на Керрі він справив глибоке враження: "Тепер у Керрі з'явився ідеал. З ним вона порівнювала всіх інших чоловіків, особливо близьких їй".

Так минає три роки. Потім над Герствудом знову згущуються хмари. Будинок, в якому розташовувався його бар, переходить до іншого власника, планується перебудова, і його партнер розриває з ним контракт. Герствуд починає гарячково шукати роботу, але роки в нього вже не ті, жодних корисних навичок він не набув, і йому знову і знову доводиться вислуховувати відмову. Час від часу він зустрічає давніх знайомих баром "Мій і Фіцджеральд", але скористатися колишніми зв'язками не може. Вони з Керрі змінюють квартиру, економлять на всьому поспіль, але грошей залишається дедалі менше. Щоб виправити справи, Герствуд намагається скористатися колишнім умінням грати в покер, але, як зазвичай трапляється у таких ситуаціях, він програє останнє.

Розуміючи, що надії на Герствуда тепер примарні, Керрі робить спроби знайти роботу. Згадавши свій успіх у аматорській виставі, вона намагається влаштуватися на сцену, і зрештою їй посміхається удача: вона стає артисткою кордебалету в опереті. Поступово вона вибивається зі статисток у солістки.

Тим часом Герствуд, змучений постійними відмовами під час пошуків роботи, вирішується на відчайдушний крок. Коли бруклінські трамвайники влаштовують страйк, Герствуд наймається вагоновожатим. Але хліб штрейкбрехера дуже гіркий. Герствуду доводиться вислуховувати образи, погрози, він розбирає завали на рейках.

Потім у нього стріляють. Рана виявляється дрібницею, але терпінню Герствуда приходить кінець. Так і не допрацювавши зміну, він кидає трамвай і абияк добирається до будинку.

Отримавши чергове підвищення, Керрі йде від Герствуда. На прощання вона залишає йому двадцять доларів і записку, де повідомляє, що вона не має ні сил, ні бажання працювати за двох.

Тепер вони ніби рухаються у протилежних напрямках. Керрі стає улюбленицею публіки, до неї прихильні рецензенти, її товариства домагаються багаті шанувальники, адміністрація шикарного готелю в рекламних цілях запрошує нову знаменитість оселитися у них за символічну плату. Герствуд бідує, ночує в нічліжках, стоїть у чергах за безкоштовним супом та хлібом. Якось керуючий готелю, жалівшись над ним, дає йому місце - він робить чорну роботу, отримує гроші, але радий і цьому. Втім, організм не витримує, захворівши на запалення легень і відлежавши в лікарні, Герствуд знову вливається в армію нью-йоркських бездомних, задоволених, якщо вдається роздобути кілька центів на нічліг. Герствуд вже не гребує жебракувати і одного разу просить милостиню під вогнями реклами, що повідомляє про виставу за участю його колишньої дружини.

Керрі знову зустрічається з Друе, який не проти відновити їхній зв'язок, але для Керрі він уже нецікавий. Приїжджає до Нью-Йорку Емс. Досягши успіху у себе на Заході, він має намір відкрити лабораторію в Нью-Йорку. Подивившись чергову оперетку за участю Керрі, він вселяє їй, що настав час зайнятися чимось серйознішим, треба спробувати себе в драмі, бо, на його переконання, вона здатна на щось більше, ніж шаблонні ролі, які їй дістаються.

Керрі погоджується з його думкою, але не робить спроб змінити свою долю. Вона взагалі впадає у тугу та апатію. Друе пішов з її життя, мабуть, назавжди. Не стало і Герствуда, хоч Керрі про це не здогадується. Не витримавши ударів долі, він наклав на себе руки, отруївшись газом у нью-йоркській нічліжці. Втім, "повернися навіть Герствуд у своїй колишній красі та славі, він все одно вже не спокусив би Керрі. Вона дізналася, що і його світ, і її нинішнє становище не дають щастя". Зовні справи її йдуть добре, вона нічого не потребує, але знову і знову її перемоги здаються їй примарними, а справжнє життя незрозуміло вислизає.

С. Б. Бєлов

(An American Tragedy)

Роман (1925)

Канзас-Сіті, спекотний літній вечір. Двоє дорослих та четверо дітей співають псалми та роздають брошури релігійного змісту. Старшому хлопчику явно не подобається те, чим він змушений займатися, але його батьки з жаром віддаються справі порятунку душ, що заблукали, яке, втім, приносить їм лише моральне задоволення. Ейса Гріфітс, батько сімейства, відрізняється великою непрактичністю, і сім'я ледве зводить кінці з кінцями.

Юний Клайд Гріфітс прагне вирватися з цього похмурого Мирка. Він влаштовується помічником продавця содовою в аптеці, а потім розсилається в готель "Грі-Девідсон". Робота в готелі не вимагає ніяких особливих навичок і умінь, але приносить непогані чайові, що дозволяє Клайду не тільки робити свій внесок у сімейний бюджет, але й купувати собі гарний одяг і дещо відкладати.

Товариші по роботі швидко приймають Клайда у свою компанію, і він з головою поринає у нове веселе існування. Він знайомиться з гарненькою продавщицею Гортензією Брігс, яка, проте, не по роках розважлива і не збирається надавати комусь прихильність виключно за гарні очі. Їй дуже хочеться модний жакет, який коштує сто п'ятнадцять доларів, і Клайд важко встояти перед її бажанням.

Незабаром Клайд із компанією вирушає на розважальну прогулянку у розкішному "паккарді". Цю машину один із молодих людей, Спарсер, узяв без дозволу з гаража багатія, у якого слугує його батько. По дорозі назад у Канзас-Сіті погода починає псуватися, валить сніг, і їхати доводиться дуже повільно. Клайд та його товариші спізнюються на роботу в готель і тому просять Спарсера додати швидкість. Він так і вчиняє, але, зазівавшись, збиває дівчинку, а потім, уникаючи переслідування, не справляється з керуванням. Водій і одна з дівчат залишаються лежати непритомними в розбитій машині, всі інші розбігаються.

Наступного дня газети розміщують повідомлення про подію. Дівчинка померла, арештований Спарсер назвав імена решти учасників пікніка. Побоюючись арешту, Клайд та дехто з інших членів компанії залишають Канзас-Сіті. Три роки Клайд живе далеко від будинку під чужим ім'ям, виконує брудну невдячну роботу та отримує за неї гроші. Але одного разу в Чикаго він зустрічає свого приятеля Ретерера, який теж був із ним у "паккарді". Ретерер влаштовує його до "Юніон-клубу" розсильним. Двадцятирічний Клайд цілком задоволений своїм новим життям, але якось у клубі з'являється Семюел Гріфітс, його дядько, який живе в місті Лікурге, штат Нью-Йорк, і володіє фабрикою з виробництва комірців. Результатом зустрічі родичів стає переїзд Клайда до Лікургу. Дядько обіцяє йому місце на фабриці, хоча златих гір не обіцяє. Клайду ж контакти з багатими родичами здаються перспективнішими за роботу в "Юніон-клубі", хоча заробляє він непогано.

Син Семюела Гілберт без особливої ​​радості приймає двоюрідного брата і, переконавшись, що той не має жодних корисних знань і навичок, визначає його на досить важку і малооплачувану роботу в декатувальному цеху, розміщеному в підвалі. Клайд знімає кімнату в дешевому пансіоні і починає, як то кажуть, з нуля, сподіваючись, однак, рано чи пізно досягти успіху.

Минає місяць. Клайд справно робить усе, що йому доручено. Гріфітс-старший цікавиться у сина, якого той думки про Клайда, але Гілберт, який дуже насторожено ставився до появи бідного родича, прохолодний в оцінках. На його думку, Клайд навряд чи зуміє висунутись - у нього немає освіти, він недостатньо цілеспрямований і надто м'який. Втім, Семюелу Клайд симпатичний, і він готовий дати племінникові шанс показати себе. Попри бажання Гілберта, Клайда запрошують до будинку на сімейний обід. Там він знайомиться не тільки з родиною свого родича, а й з чарівними представницями лікургського бомонду, юними Бертіною Кренстон і Сондрою Фінчлі, яким сподобався красивий і вихований юнак.

Нарешті, на вимогу батька, Гілберт знаходить для Клайда менш важку і престижну роботу - він стає обліковцем. Втім, Гілберт попереджає його, що він повинен "дотримуватися пристойності у відносинах з працівницями" і всякого роду вільності будуть рішуче припинятися. Клайд готовий свято виконувати всі розпорядження своїх роботодавців і, незважаючи на спроби деяких дівчат зав'язати з ним стосунки, залишається глухим до їхніх загравань.

Незабаром, однак, фабрика отримує додаткове замовлення на комірці, і це, своєю чергою, вимагає розширення штатів. На фабрику надходить молода Роберта Олден, перед чарівністю якої Клайду важко встояти. Вони починають зустрічатися, залицяння Клайда робляться все наполегливішими, і вихованою в строгих правилах Роберті все важче і важче пам'ятати про дівочу розсудливість.

Тим часом Клайд знову зустрічається із Сондрою фінчлі, і ця зустріч круто змінює його життя. Багата спадкоємиця, представниця місцевої грошової аристократії, Сондра виявляє непідробний інтерес до хлопця і запрошує його на вечір із танцями, де збирається лікургська золота молодь. Під натиском нових вражень скромна краса Роберти починає меркнути в очах Клайда. Дівчина відчуває, що Клайд вже не такий уважний до неї, їй страшно втратити його кохання, і одного разу вона піддається спокусі. Роберта та Клайд стають коханцями.

Сондра Фінчлі, однак, не зникає з його життя. Навпаки, вона вводить Клайда у своє коло, і привабливі перспективи кружляють йому голову. Це не залишається непоміченим Робертою, і вона відчуває тяжкі муки ревнощів. На додачу до всього з'ясовується, що вона вагітна. Вона зізнається в цьому Клайду, і він гарячково намагається знайти вихід із становища. Але ліки не дають бажаного результату, а лікар, якого вони знаходять з такою працею, категорично відмовляється зробити аборт.

Єдиний вихід – одружуватися, рішуче не влаштовує Клайда. Адже це означає, що йому доведеться розлучитися з мріями про блискуче майбутнє, які вселили в нього стосунки із Сондрою. Роберта у розпачі. Вона готова піти на те, щоб розповісти про дядька Клайда. Це означало б для нього кінець кар'єри хрест на романі з Сондрою, але він виявляє нерішучість, сподіваючись щось придумати. Він обіцяє Роберті або підшукати якогось лікаря або, якщо за два тижні такого не знайдеться, одружитися з нею, хай навіть формально, і підтримувати її якийсь час, поки вона не зможе працювати.

Але тут Клайду трапляється на очі замітка в газеті, що розповідає про трагедію на озері Пасс - чоловік і жінка взяли човен, щоб покататися, але наступного дня човен знайшли перевернутим, пізніше виявили і тіло дівчини, але чоловіка так і не вдалося відшукати. Ця історія справляє на нього сильне враження, тим більше, що він отримує листа від Роберти, яка поїхала до батьків: вона не має наміру більше чекати і обіцяє повернутися в Лікург і все розповісти Грифітсу-старшому. Клайд розуміє, що часу у нього обмаль і він повинен прийняти якесь рішення.

Клайд запрошує Роберту здійснити поїздку на озеро Великого Випи, обіцяючи потім повінчатися з нею. Отже, начебто страшне рішення прийняте, але він і сам не вірить у те, що знайде у собі сили здійснити задумане. Одна річ вчинити вбивство в уяві і зовсім інша - в реальності.

І ось Клайд і Роберта вирушають кататися на човні пустельним озером. Похмуро-задумливий вигляд Клайда лякає Роберту, вона обережно підбирається до нього, питає, що з ним сталося. Але коли вона намагається доторкнутися до нього, він, не пригадуючи себе, вдаряє її фотоапаратом і штовхає так, що вона втрачає рівновагу і падає. Човен перевертається, і його борт ударяє Роберту по голові. Вона благає Клайда допомогти їй, не дати потонути, але він не діє. Те, про що не раз він думав, сталося. Він вибирається на берег один, без Роберти.

Але і перевернутий човен, і тіло Роберти швидко знаходять. Слідчий Хейт та прокурор Мейсон енергійно беруться за справу і незабаром виходять на Клайда. Той спочатку замикається, але досвідченому прокурору не важко загнати їх у кут. Клайда заарештовано - тепер його долю вирішить суд.

Семюел Гріфітс, зрозуміло, шокований тим, що сталося, проте він наймає добрих адвокатів. Ті борються з усіх сил, але Мейсон знає свою справу. Довгий та напружений судовий розгляд закінчується винесенням смертного вироку. Заможні родичі припиняють надавати допомогу Клайду, і лише мати намагається йому щось зробити.

Клайда переводять до в'язниці Оберна, яку називають Будинком смерті. Запеклі спроби матері знайти гроші для продовження боротьби за життя сина успіху не приносять. Суспільство втратило інтерес до засудженого, і ніщо тепер не завадить машині правосуддя довести справу до кінця.

С. Б. Бєлов

Повість (1906)

Батько Білого Ікла – вовк, мати, Кічі, – наполовину вовчиця, наполовину собака. Поки що він не має імені. Він народився у Північній Глуші і вижив єдиний із усього виводку. На Півночі часто доводиться голодувати, це занапастило його сестер і братів. Батько, одноокий вовк, незабаром гине в нерівній сутичці з риссю. Вовченя і мати залишаються вдвох, воно часто супроводжує вовчицю на полювання і незабаром починає осягати "закон видобутку": їж - або з'їдять тебе самого. Вовченя не може ясно сформулювати його, а просто живе по ньому. Крім закону видобутку, існує безліч інших, яким слід слухатися. Життя, що грає у вовчені, сили, що керують його тілом, служать йому невичерпним джерелом щастя.

Світ сповнений несподіванок, і одного разу дорогою до струмка вовченя натикається на незнайомі йому істоти - людей. Він не тікає, а припадає до землі, "скований страхом і готовий виявити ту покірність, з якою його віддалений предок йшов до людини, щоб погрітися біля розведеного їм багаття". Один з індіанців підходить ближче, і коли його рука стосується вовченя, той вистачає її зубами і відразу отримує удар по голові. Вовченя скиглить від болю і жаху, мати поспішає йому на допомогу, і раптом один з індіанців наказово кричить: "Кічі!", впізнавши в ній свого собаку ("батько у неї був вовк, а мати собака"), що втік рік тому, коли вкотре настав голод. Безстрашна мати-вовчиця, на жах і здивування вовченя, повзе до індіанця на череві. Сірий Бобр знову стає господарем Кічі. Йому ж тепер належить і вовченя, якому він дає ім'я - Білий Ікло.

Білому Іклу важко звикати до нового життя в стійбищі індіанців: він безперервно змушений відбивати атаки собак, йому доводиться суворо дотримуватися законів людей, яких він вважає богами, часто жорстокими, іноді справедливими. Він осягає, що "тіло бога священне", і ніколи більше не намагається вкусити людину. Викликаючи у своїх побратимів і людей лише одну ненависть і вічно ворогуючи з усіма, Білий Ікло розвивається швидко, але односторонньо. За такого життя в ньому не можуть зародитися ні добрі почуття, ні потреба в ласці. Але в сприйнятті і хитрощі з ним не може зрівнятися ніхто; він бігає швидше за всіх інших собак, а битися вміє зліше, жорстокіший і розумніший, ніж вони. Інакше йому не вціліти. Під час зміни місця стійбища Білий Ікло тікає, але, опинившись один, відчуває страх і самотність. Гонений ними, він шукає індіанців. Білий Ікло стає їздовим собакою. Через якийсь час його ставлять на чолі упряжки, що ще посилює ненависть до нього його побратимів, якими він керує з лютою непохитністю. Старанна робота в упряжці зміцнює сили Білого Ікла, і його розумовий розвиток завершується. Світ навколо суворий і жорстокий, і Білий Ікл не має на це жодних ілюзій. Відданість людині стає для нього законом, і з вовченя, що народилося на волі, виходить собака, в якій багато вовчого, і все ж це собака, а не вовк.

Сірий Бобр привозить у Форт Юкон кілька пакунків з хутром і тюк із мокасинами та рукавицями, сподіваючись на велику наживу. Оцінивши попит на свій товар, він вирішує торгувати не поспішаючи, аби не продешевити. У Форті Білий Ікло вперше бачить білих людей, і вони здаються йому богами, які мають ще більшу могутність, ніж індіанці. Але звичаї богів Півночі досить грубі. Одна з улюблених розваг - бійки, які починають місцеві собаки з собаками, які щойно приїхали разом із новачками господарями на пароплаві. У цьому занятті Білому Ікла немає рівних. Серед старожилів є людина, якій собачі бійки приносять особливе задоволення. Це злісний, жалюгідний боягуз і виродок на прізвисько Красень Сміт, який виконує всяку брудну роботу. Якось, підпоївши Сірого Бобра, Красень Сміт купує в нього Білого Ікла і найжорстокішими побоями змушує того зрозуміти, хто його новий господар. Білий Ікло ненавидить цього божевільного бога, але змушений коритися йому. Красень Сміт робить з Білого Ікла справжнього професійного бійця і влаштовує собачі бої. Для божевільного від ненависті, зацькованого Білого Ікла бійка стає єдиним способом проявити себе, він незмінно виходить переможцем, а Красень Сміт збирає гроші з глядачів, які програли парі. Але бійка з бульдогом мало не стає для Білого Ікла фатальної. Бульдог вчепляється йому в груди і, не розтискаючи щелеп, висить на ньому, перехоплюючи все вище і підбираючись до горла. Бачачи, що бій програний, Красень Сміт, втративши залишки розуму, починає бити Білого Ікла і топтати його ногами. Собаку рятує високий молодик, приїжджий інженер з копалень, уідон Скотт. Розтиснувши за допомогою револьверного дула щелепи бульдога, він звільняє Білого Ікла від смертельної хватки супротивника. Потім викуповує собаку у Красеня Сміта.

Білий Ікло незабаром приходить до тями і демонструє новому господареві свою злість і лють. Але в Скотта вистачає терпіння приручити собаку пестощами, і це пробуджує в Білому Іклі всі ті почуття, які дрімали і вже наполовину заглухли в ньому. Скотт задається метою винагородити Білого Ікла за все те, що тому довелося винести, "викупити той гріх, в якому людина була винні перед ним". За кохання Білий Ікло платить коханням. Він пізнає й прикрощі, невід'ємні від кохання, - коли господар несподівано їде, Білий Ікло втрачає інтерес до всього на світі і готовий померти. А після повернення Скотта вперше підходить і притискається до нього головою. Якось увечері поряд з будинком Скотта лунає гарчання та чиїсь крики. Це Красень Сміт безуспішно намагався відвести Білого Ікла, але неабияк поплатився за це. Уїдон Скотт має повертатися додому, до Каліфорнії, і він спочатку не збирається брати з собою пса - навряд чи той винесе життя в жаркому кліматі. Але чим ближче від'їзд, тим більше хвилюється Білий Ікло, а інженер вагається, але все ж таки залишає собаку. Але коли Білий Ікло, розбивши вікно, вибирається із замкненого будинку і вдається до подібних пароплавів, серце Скотта не витримує.

У Каліфорнії Білому Іклу доводиться звикати до абсолютно нових умов, і це вдається йому. Вівчарка Коллі, яка довго докучала псові, стає врешті-решт його подругою. Білий Ікло починає любити діток Скотта, йому подобається і батько Уїдона, суддя. Суддю Скотта Білому Іклу вдається вберегти від помсти одного з засуджених ним, запеклого злочинця Джима Хілла. Білий Ікло загриз Хілла, але той всадив у пса три кулі, в сутичці у пса виявилася зламана задня лапа і кілька ребер. Лікарі вважають, що Білий Ікл не має жодних шансів вижити, але "Північна Глуш нагородила його залізним організмом і живучістю". Після довгого одужання з Білого Ікла знімають останню гіпсову пов'язку, останній бинт, і він, хитаючись, виходить на сонячний лужок. До пса підповзають цуценята, його і Коллі, і він, лежачи на сонечку, повільно занурюється в дрімоту.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1909)

Одного разу на поромі Мартін Іден, моряк, двадцяти років від народження, захистив від зграї хуліганів Артура Морза, Артур приблизно тих же років, що й Мартін, але належить до людей забезпечених та освічених. На знак подяки – і водночас бажаючи потішити сім'ю ексцентричним знайомством – Артур запрошує Мартіна на обід. Атмосфера будинку – картини на стінах, безліч книг, гра на роялі – захоплює та зачаровує Мартіна. Особливе враження справляє на нього Рут, сестра Артура. Вона здається йому втіленням чистоти, духовності, можливо навіть божественності. Мартін вирішує стати гідним цієї дівчини. Він вирушає до бібліотеки, щоб долучитися до премудрості, доступної Руфі, Артуру та їм подібним (і Рут, і її брат навчаються в університеті).

Мартін - натура обдарована та глибока. Він із натхненням поринає у вивчення літератури, мови, правил віршування. Він часто спілкується з Рут, вона допомагає йому в заняттях. Рут, дівчина з консервативними і досить вузькими поглядами, намагається перекроїти Мартіна на зразок людей свого кола, але це не дуже їй вдається. Витративши всі зароблені в останньому плаванні гроші, Мартін знову йде в море, найнявшись матросом. За довгі вісім місяців плавання Мартін "збагатив свій словник і свій розумовий багаж і краще дізнався про себе". Він відчуває в собі величезні сили і раптом усвідомлює, що хоче стати письменником, - перш за все, щоб Рут могла милуватися разом із ним красою світу. Повернувшись до Окленду, він пише нарис про шукачів скарбів і відправляє рукопис до "Обозреватель Сан-Франциско". Потім сідає за повість для юнацтва про китобоїв. Зустрівшись з Рут, він ділиться з нею своїми планами, але, на жаль, дівчина не поділяє його палких надій, хоча її радують зміни, що відбуваються з ним - Мартін став набагато правильніше висловлювати свої думки, краще одягатися і т. п. Рут закохана в Мартіна , але власні її поняття життя не дають їй можливості усвідомити це. Рут вважає, що Мартіну необхідно вчитися, і він складає іспити до середньої школи, але з тріском провалюється з усіх предметів, крім граматики. Мартіна невдача не дуже бентежить, але Рут засмучена. Жоден із розісланих у журнали та газети творів Мартіна не опубліковано, всі повертаються поштою без жодних пояснень. Мартін вирішує: річ у тому, що вони написані від руки. Він бере напрокат друкарську машинку і вчиться друкувати. Мартін працює весь час, навіть не рахуючи це за працю. "Просто він знайшов дар мови, і всі мрії, всі думки про прекрасне, які довгі роки жили в ньому, хлинули назовні нестримним, потужним, дзвінким потоком".

Мартін відкриває для себе книги Герберта Спенсера, і це дає можливість по-новому побачити світ. Рут не поділяє його захоплення Спенсером. Мартін читає їй свої розповіді, і вона легко помічає їхні формальні недоліки, але не в змозі побачити міць та талант, з якими вони написані. Мартін не вкладається в рамки буржуазної культури, звичної і рідної для Рут. Зароблені у плаванні гроші закінчуються, і Мартін наймається в пральню прасувати білизну. Напружена, пекельна робота вимотує його. Він перестає читати і одного разу у вихідний наливається, як за старих часів. Зрозумівши, що така праця не тільки виснажує, а й дурить його, Мартін йде з пральні.

До чергового плавання залишаються лічені тижні, і Мартін присвячує ці канікули кохання. Він часто бачиться з Рут, вони разом читають, їздять на прогулянки на велосипедах, і одного дня Рут опиняється в обіймах Мартіна. Вони пояснюються. Рут не знає нічого про фізичну сторону кохання, але відчуває привабливість Мартіна. Мартін боїться образити її чистоту. У батьків Рут звістка про її заручини з Іденом не викликає захоплення.

Мартін вирішує писати для заробітку. Він знімає крихітну кімнатку біля португалки Марії Сільви. Могутнє здоров'я дозволяє йому спати по п'ять годин на добу. Решту часу він працює: пише, вчить незнайомі слова, аналізує літературні прийоми різних письменників, шукає " принципи, що у основі явища " . Його не надто бентежить, що досі не надруковано жодного рядка. "Писання було для нього заключною ланкою складного розумового процесу, останнім вузлом, яким пов'язувалися окремі розрізнені думки, підсумовуванням нагромаджених фактів і положень".

Але смуга невдачі все продовжується, гроші Мартіна вичерпуються, він закладає пальто, потім годинник, потім велосипед. Він голодує, харчуючись однією картоплею та зрідка обідаючи у сестри чи Руті. Раптом – майже несподівано – Мартіну приходить лист з одного товстого журналу. Журнал хоче опублікувати його рукопис, але збирається заплатити п'ять доларів, хоча, за найскромнішими підрахунками, мав би заплатити сто. Від засмучення ослаблений Мартін хворіє на важкий грип. І тут колесо удачі повертається - один за одним починають приходити чеки з журналів.

Через якийсь час везіння припиняється. Редакції навперебій намагаються обдурити Мартіна. Видобути в них гроші за публікації виявляється нелегкою справою. Рут наполягає на тому, щоб Мартін влаштувався працювати до її батька, вона не вірить у те, що він стане письменником. Випадково у Морзов Мартін знайомиться з Ресс Бріссенден і близько сходиться з ним. Брісенден хворий на сухоти, він не боїться смерті, але пристрасно любить життя у всіх його проявах. Бріссенден знайомить Мартіна з "справжніми людьми", одержимими літературою та філософією. Зі своїм новим товаришем Мартін відвідує мітинг соціалістів, де сперечається з оратором, але завдяки розторопному і неприскіпливому репортеру потрапляє на сторінки газет як соціаліст і руйнівник існуючого ладу. Газетна публікація призводить до сумних наслідків - Рут надсилає Мартінові листа, що повідомляє про розрив заручин. Мартін продовжує жити за інерцією, і його навіть не радують чеки, що надходять від журналів - майже все, написане Мартіном, тепер публікується. Бріссенден кінчає життя самогубством, яке поема " Ефемерида " , яку опублікував Мартін, викликає бурю вульгарної критики і змушує Мартіна радіти, що його друг не бачить цього.

Мартін Іден стає нарешті знаменитим, але все це глибоко йому байдуже. Він отримує запрошення від тих людей, які раніше висміювали його та вважали неробою, і іноді навіть приймає їх. Його втішає думка поїхати на Маркізські острови і жити там у очеретяній хатині. Він щедро роздає гроші своїм рідним та людям, з якими пов'язала його доля, але вже ніщо не може зачепити його. Ні щире гаряче кохання молоденької робітниці ліззі Коноллі, ні несподіваний прихід до нього Рут, тепер готової знехтувати голосом поголоски і залишитися у Мартіна. Мартін відпливає на острови на "Марипозі", і на час від'їзду Тихий океан здається йому анітрохи не найкраще. Він розуміє, що йому немає виходу. І після кількох днів плавання він вислизає у морі через ілюмінатор. Щоб обдурити волю до життя, він набирає у легені повітря та пірнає на велику глибину. Коли закінчується все повітря, воно вже не в змозі піднятися на поверхню. Він бачить яскраве, біле світло і відчуває, що летить у темну безодню, і тут свідомість назавжди покидає його.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Hearts of Three)

Роман (1916, опубл. 1919)

Френсіс Морган, багатий спадкоємець власника великих підприємств Річарда Генрі Моргана, у лінивій ледарства розмірковує, чим би зайнятися. У цей час колишній суперник покійного Р. Г. Моргана в біржових іграх сер Томас Ріган дізнається від якогось Альвареса Торреса, що відомо місцезнаходження скарбу, захованого родоначальником сімейства Морганів, піратом Генрі Морганом. Торрес пропонує спорядити експедицію. Ріган, який колись безуспішно намагався розорити батька Френка, тепер хоче звести рахунки із сином. Відсутність молодого Моргана йому на руку. Тому він, зовсім не вірячи в існування скарбу, погоджується з ідеєю експедиції за умови участі в ній його "юного друга", якого нібито треба врятувати від спокус великого міста.

Можливість захоплюючої подорожі здається Френку привабливою. Він вирушає з Нью-Йорка до Панами і одразу потрапляє у смугу пригод. На березі, куди він висадився, якась гарна дівчина вступає з ним у розмову - так, наче вони давно знайомі. То обсипаючи закидами та погрожуючи револьвером, то цілуючи його, вона кінчає наказом негайно і назавжди покинути ці місця. Нічого не зрозумівши, молодик кориться.

Діставшись одного з островів, Френк зустрічає там розлюченого чоловіка, який відразу ж вимагає, як і дівчина, щоб він забирався геть. Тут справа доходить до рукопашної. Френк загрожує покласти незнайомця на лопатки, але сам виявляється притиснутим до землі. Доводиться терпіти приниження та відбути з острова. Наздоганяння переможець знущально запитує, чи не залишить противник свою візитну картку? Фиркнувши у відповідь, Френк все ж називає своє прізвище. Почувши її, господар острова робить припущення, що побився з кимось із далеких родичів: його самого звуть Генрі Морган. Поглянувши на портрет родоначальника Морганів, що висить у його хатині, він усвідомлює й іншу - дивовижну зовнішню схожість непроханого гостя зі старим піратом і з ним самим. Ставлення Генрі до супротивника змінюється. Побачивши, як на тому боці протоки Френк насилу відбивається від індіанців, що напали на нього, він кидається йому на допомогу, а потім знесиленого притягає в хатину. Тут багато прояснюється. Молоді люди називають свої імена і приходять до висновку, що мають спільний предок, скарби якого обоє шукають. Вислухавши розповідь Френка про зустріч із дивною дівчиною, Генрі розуміє, що це дочка іспанця Енріко Солано, Леонсія, з якою він був заручений і яка прийняла незнайомця за нього через їх вражаючу подібність. Весілля не відбулося, тому що нареченого звинуватили у вбивстві Альфаро Солано, дядька Леонсії. Вбивства Генрі не робив, але з волі нагоди саме він знайшов тіло Альфаро з ножем у спині, і в цей момент його побачили жандарми. Через помилкове звинувачення Леонсія повернула Генрі подароване їм обручку, а Генрі, щоб уникнути розправи, довелося тікати.

Френк береться залагодити непорозуміння, доставити Леонсії повернене нею кільце і пояснити справжній стан справ. Все це вдається, але спільному світу заважає поява Торес. Він закоханий у Леонсію і поставив за мету будь-якими засобами усунути її нареченого. В результаті інтриг Френк і Генрі ледь не позбавляються життя все за тим самим звинуваченням у вбивстві Альфаро (подібність і тут зіграло роль). Але їм вдається уникнути шибениці і втекти від погоні, яку очолює начальник поліції і Торрес, у глиб Кордильєр. Втікачам супроводжує все сімейство Солано. На шляху Френк рятує життя раба, що втік від катувань господаря-плантатора. Несподівано з'являється старий індіанець, батько цієї людини. На подяку за порятунок сина він пропонує провести Френка з його супутниками до місця, де зберігаються скарби майя. Френк коливається: йому слід повернутися в Нью-Йорк, до справ біржового ринку, а головне - його занадто тягне до Леонсії, і краще поїхати, щоб не змагатися з Генрі. Тим часом і Леонсія зрозуміла, що її почуття роздвоюються: вона любить обох Морганів! Терзаючись цим, Леонсія все ж таки не хоче розлучатися з Френсісом, і, поступаючись її бажанню, він залишається.

Усі учасники подій спускаються з гір. Готується експедиція. За тиждень вона вирушає знову до Кордильєри. Старий індіанець приводить подорожніх до підніжжя високої скелі. Насилу відшукавши в ній щілину, вони проникають усередину і опиняються в печері з безліччю мумій і купою кісток. Це залишки тих, хто колись намагався знайти скарби майя. На кожному кроці нових прибульців чатує на небезпеку. Провалившись у прірву під ногами кам'яної богині Чіа, гине син провідника. З порожнечі починає бити фонтаном вода і заповнює печеру, обвал перекриває знайдений раніше вхід.

Біда зводить бранців гори з Торресом, що непомітно пробрався в її черево слідом за ними. Далі доводиться діяти разом, допомагаючи одне одному. Насилу вдається знайти рятівний прохід, через який, не знайшовши скарбів і ледь не втративши життя, вони вибираються на відкрите місце. Внизу лежить долина, яка називається Долиною Загублених Душ. Плем'я, що мешкає там, зустрічає чужинців вороже. За вирішенням їхньої долі старий жрець звертається до найвищої володарки племені. Це красива молода жінка із золотою тіарою на голові – справжня королева, як вважає Генрі. Рішення її несподіване: всі бранці залишаться живими лише в тому випадку, якщо один із чоловіків одружується з нею. Оскільки ніхто не виявляє бажання стати обранцем королеви, Леонсія пропонує кинути жереб. Він випадає Генрі, але Френк, прагнучи, всупереч власному почуттю, врятувати союз друга та його нареченої, оголошує, що готовий стати чоловіком королеви. (Це найбажаніший для неї вибір: саме Френк їй дорогий з першої хвилини.) Тим часом Торрес, розвідавши, що в королівських покоях стоїть скриня, повна дорогоцінного каміння, намагається заволодіти багатством (хоча він не знає, що бачить перед собою скарби, в давні часи викрадені Загубленими Душами зі схованки в печері майя). Але злодій застигнуть королевою дома злочину. Вступивши з нею в боротьбу, він робить необережний рух і падає в потік, що піниться біля будинку, який відносить його під скелю.

Жрець здійснює обряд вінчання Френка і королеви, але відразу після церемонії він сам і все населення долини починають рішучий наступ на чужинців. Залишається тільки тікати. За наказом королеви Френк опускає скриню з коштовностями в потайний люк під підлогою будинку, і всі четверо стрибають у потік, що захопив Торреса. Підземна річка виносить їх у безпечне місце. Через деякий час втікачі дістаються міста Сан-Антоніо, звідки починалася експедиція, і сім'я Солано, яка вже вважала всіх загиблими, приймає їх у свої обійми. Тут Френку приносять телеграму про те, що необхідно терміново повернутися в Нью-Йорк, оскільки його фінансове становище під загрозою. Він і королева їдуть.

У Нью-Йорку Френк занурюється у справи, а його дружина не легко освоює чудеса цивілізації. Почувши одного разу розмову Френка з другом, якому він зізнається, що одружений на одній жінці, а любить іншу, і побачивши портрет Леонсії, королева розуміє, що обдурилася в почутті чоловіка, і залишає будинок. Розшуки безуспішні.

Тим часом у Сан-Антоніо з'являється Торрес, який врятувався тим самим шляхом, що й інші. Він показує ювеліру один із небагатьох вкрадених каменів, за його оцінкою здогадується про мільйонну вартість усього скарбу і вирішує вирушити за ним. Сім'я Солано несподівано дізнається два важливі секрети, підкріплені вагомими доказами: удочержена Енріко ще дитиною Леонсія насправді англійка і доводиться рідною сестрою Генрі (весілля не бувати!), а вбивця Альфаро - Торрес.

Королева приїжджає до Сан-Антоніо з наміром знищити суперницю. Однак після відвертої розмови з Леонсією у неї залишається одне бажання – допомогти Френку подолати ворогів. Тому вона хоче повернутися за своїми коштовностями, щоби передати їх йому. Генрі споряджає експедицію, яка просувається в горах одночасно з загоном Торреса, тільки іншою дорогою. Торрес першим досягає мети. Скриня знайдена, але заволодіти не вдається, оскільки на викрадачів обрушується град стріл: Загублені Душі вирішили вбивати всякого, хто наблизиться до селища. У цей час Генрі та королева з'являються на уступі скелі. Побачивши їх, Торрес стріляє, і його куля боре королеву. Рятуючись від нападників Душ, він біжить з долини, але падає в ущелину і, не в змозі вибратися, гине.

Тим часом у Нью-Йорку Френк і його маклер нарешті здогадуються, хто руйнує спадкоємця Р. Г. Моргана. Однак пряма розмова з Ріганом не змінює становища – катастрофа насувається. І тут у будинку Френка з'являються Генрі і Леонсія з повною валізою коштовностей. Це мільйони доларів. Френка врятовано, а руйнування загрожує Рігану. Генрі розповідає про все, що трапилося після від'їзду друга і повідомляє, що, оскільки Аеонсія виявилася його сестрою, тепер ніщо не заважає Френку одружитися з нею.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Main Street)

Роман (1920)

Молода дівчина, Керол Мілфорд, закінчує Блоджет-коледж у Сент-Полі і роздумує про те, якому благородному заняттю їй присвятити своє життя. Вона має намір у будь-якій справі, хоч би яким зайнялася, досягти значних результатів. Спочатку вона рік працює у Чикаго, у міській бібліотеці, потім у публічній бібліотеці Сент-Пола. Якось у гостях вона знайомиться з доктором уїлом Кеннікотом з Гофер-Прері, невеликого містечка в дві-три тисячі жителів, і через деякий час виходить за нього заміж.

Приїхавши в Гофер-Прері, Керол засмучується від безглуздості будівель і неупорядкованості міста в цілому. На честь Керол місцева еліта, до якої належить і її чоловік, влаштовує вечір у будинку Сема Кларка, власника залізної лави. В одязі, в манері триматися цих людей Керол бачить лише гнітючу провінційність і затиснення. Серед них є і господар галантерейного магазину Гаррі Хейдок зі своєю дружиною Хуанітою, і господар аптеки Дейв Дайєр з дружиною, і власник лісопилки Джек Елдер, і перший багатій у місті Люк Доусон… Єдина розвага, яку ці люди дозволяють собі на подібних святах, залишається незмінною рік у рік: хтось розповідає той самий старий анекдот, інший декламує щоразу ті самі вірші, третій співає тощо. Після подібних "розваг" чоловіки та жінки розбиваються по групках і ведуть звичайні в їхньому середовищі розмови, без тіні новизни: чоловіки розмовляють про машини, про справи, а жінки – про дітей та про кухню. Навіть плітки не дають достатніх тем для розмови. Іноді мовчання, наче туман, затуляє кімнату. Потім настає час вечері: сандвічі з курятиною, кекс, морозиво. Тепер у всіх є заняття та всі задоволені. Після вечері можна будь-якої хвилини піти додому і лягти спати.

Керол бере в будинок служницю Бі Серенсон, шведку, міцну і смішну дівчину, якій набридла робота на фермі і яка приїхала до Гофер-Прері одночасно з Керол. Незабаром молоді жінки, незважаючи на різницю у громадському становищі, стають подругами.

Керол хочеться переробити все містечко, вона невиразно прагне мати когось, з ким вона могла б ділитися думками. Якось до неї приходить міс Вайда Шервін, вчителька в середній школі, яка кілька років тому приїхала до міста працювати за контрактом і вже встигла зайняти у ньому чільне місце завдяки своїй активній та діяльній натурі. Вайда стає для Керол другою подругою і ставиться до дівчини трохи заступничо, оскільки старша за дружину Кеннікота років на десять і краще знайома з мешканцями містечка, його звичаями і проблемами.

Влаштовуючи новосілля у своєму будинку, Керол докладає максимум зусиль, використовує всю свою винахідливість, щоб вечір пройшов весело та гості не нудьгували. Вона влаштовує ігри, шаради, пригощає гостей оригінальними стравами, робить все, щоб внести свіжий струмінь у манеру міської верхівки влаштовувати свята. Їй здається, що її задум удався, проте згодом з'ясовується, що її вечір породив лише заздрість у тих, хто не міг собі дозволити придбати такі меблі, які купила Керол, невдоволення крамарів, які торгують меблями, тим, що придбала вона її не в них. і закиди у зайвій екстравагантності та бажанні виділитися. Наступний влаштований кимось вечір відбувається так само нудно, як і всі попередні.

З настанням зими Керол виявляє, що їй абсолютно нічого робити: піти працювати їй, як дружині лікаря, було б непристойно, з дитиною Кеннікот поки не хоче поспішати. Керол залишається лише розпочати давно задумані перетворення чи настільки злитися з містом, щоб витратити свою енергію на відвідування церкви, освітнього клубу та гру в бридж у клубі "Веселих сімнадцяти", що складається з молодих жінок, чиї чоловіки належать до верхівки міського товариства.

Потроху Керол починає відчувати деякий холодок у стосунках із жителями, які вважають її гордячкою та надто великою модницею. Керол переживає і почувається самотньою. Їй здається, що б вона не робила, містечко нишком стежить за нею і обговорює її. Вайда, бажаючи розвіяти Керол, відводить її до освітнього Танатопсис-клубу, де жінки читають нові журнали та обговорюють поточні події, а також питання літератури, архітектури, домоводства. Керол приймає рішення "битись", а не бути з'їденою і починає свої спроби переробити місто, розбудити його. Вона намагається видобути грошей у місцевих багатіїв на будівництво нової ратуші, нової школи та церкви, але в неї нічого не виходить. Усюди вона наштовхується на відсталість і внутрішній опір.

Якось Керол знайомиться з Майлсом Бьєрнстамом, водопровідником і пічником, якого в місті називають "червоним шведом" за бунтарський дух, що живе в ньому. У момент душевних сумнівів він підтримує Керол, радячи їй не звертати уваги на оточуючих, подібно до того, як чайка, що ширяє в небі, не звертає уваги на тюленів, що скупчилися на березі. Потроху стосунки Керол з Гофер-Прері нормалізуються, що варто їй чималих зусиль і деякого вдавання. У грудні у Керол відбувається серйозна розмова з чоловіком, їх перша сварка, яка все ж таки дозволяє їй краще зрозуміти Кеннікота, його устремління і таємні надії. В результаті весь наступний місяць Керол закохана в чоловіка, як, ймовірно, ніколи не була закохана раніше. Зміцненню її почуття сприяє і те, що одного разу вона присутня на операції, яку в надзвичайно складних та небезпечних умовах проводить Кеннікот. Однак через деякий час її запал застигає, вона відчуває, що її чоловік надто приземлений, надто прив'язаний до своєї роботи, автомобіля, полювання, до друзів і перепродажу земельних ділянок. Вона трохи остигає до чоловіка і навіть переселяється із спільної спальні до окремої кімнати.

Якось одного разу після чергової спільної поїздки з друзями за місто Керол вирішує організувати аматорський театр. Її задум підтримують багато її знайомих. Після численних репетицій відбудеться вистава, яка вражає Керол бездарністю гри акторів, але всі залишаються задоволені: актори самими собою, а глядачі тим, що побачили своїх знайомих у новому амплуа. Для Керол із театром покінчено. Їй знову нема чим зайнятися.

У червні Бі і Майлс Бьєрнстам, що доглядав її з зими, одружуються, і Керол позбавляється своєї служниці і наперсниці. Наступницею Бі стає літня мовчазна Оскарина, яка відноситься до Керол по-материнськи і береться за свої кухонні обов'язки так само ревно, як і Бі.

Через кілька місяців на Європу обрушується світова війна, від якої Гофер-Прері спочатку здригається у солодкому жаху, але потім знову затихає. Керол у цей час чекає на дитину. У неї народжується здоровенький хлопчик із прямою спинкою та сильними ніжками, якого називають Х'ю і який надає сенс її млявому існуванню. До чоловіка її вже не тягне так, як раніше. Кеннікот відчуває себе покинутим і потрапляє в любовні мережі Мод Дайер, дружини аптекаря, у якої негаразди з власним чоловіком. Іноді Кеннікот змінює Керол, хоча, як і раніше, любить тільки її одну. Керол весь час присвячує Х'ю, який дуже любить грати з сином Бі, Олафом Бьорнстамом. Одного разу, випивши води із зараженого колодязя, Бі занедужує на тиф і через кілька днів помирає. Для Керол це важкий удар.

Незабаром у місті з'являється нове обличчя: молодий, дуже гарний швед, кравець за фахом, Ерік Вальберг. Керол відразу ж вбачає у ньому індивідуальність, одухотворену натуру. Молоді люди знаходять, що мають багато спільного, і починають часто зустрічатися. Керол відчуває до нього таке почуття, що ніколи не відчувала до чоловіка. Піддавшись йому та пристрасним промовам Еріка, вона вже готова покинути чоловіка. Лише розсудливість і стриманість Кеннікота допомагають йому переконати дружину не залишати сім'ю. Керол задихається в Гофер-Прері і разом із чоловіком змушена на півроку вирушити в подорож узбережжям Америки. Повернувшись, вона, як і раніше, відчуває, що не може залишатися вдома, де життя протікає по-старому, тому вона забирає Х'ю і їде до Вашингтона. Там вона працює у "Бюро страхування від військового ризику", спілкується з цікавими та знаючими людьми, живе повнокровним життям. Через рік після від'їзду дружини Кеннікот приїжджає відвідати її та сина. До того часу Керол встигає дізнатися, що і тут є свої розчарування, що в пообідній годині робота в конторі смертельно стомлює, що будь-яка канцелярія сповнена інтриг і пліток, немов якийсь Гофер-Прері. Вона дізнається, що більшість жінок, які служать в урядових установах, ведуть нездоровий спосіб життя, живуть у тісних кімнатках і харчуються абияк. Але вона дізналася також, що службовці жінки можуть знайомитися і заводити собі друзів і ворогів так само відкрито, як і чоловіки, і насолоджуватися блаженством, зовсім недоступним домашнім господиням, - вільним неділею. Вона відчуває, що її робота пов'язана з турботами людей, розсіяних по всій країні, є частиною величезних справ, не обмежених Головною вулицею та кухнею. Разом із Кеннікотом та Х'ю вона на два тижні їде до моря. Вона вагається, чи не повертається їй до Гофер-Прері. Кеннікот, однак, вважає, що Керол повинна все добре обміркувати. У ній зникла активна ненависть до Гофер-Прері, тепер вона бачить у ньому молоде місто трудівників. Ще за п'ять місяців Керол повертається додому. У Вашингтоні їй здавалося, що весь світ перетворюється, але повернувшись додому, розуміє, що це не так. Торішнього серпня в неї народжується донька. Керол вже не так болісно реагує на недосконалість Гофер-Прері, вона стала зрілішою, але так і не хоче миритися з тим, що в місті нічого не можна змінити, і готова знову, але вже без колишньої гарячості, присвятити себе його перетворенню.

Є. В. Сьоміна

Роман (1922)

Дія роману відбувається у досить великому американському місті під гучною назвою Зеніт. Головний герой роману, Джордж Беббіт, сорокап'ятирічний власник агентства, що займається продажем і здаванням в оренду нерухомості, живе на околиці міста, в престижному районі "Квітучі Пагорби", що швидко розвивається. Він має сім'ю, яка складається з його дружини та трьох дітей. Бебіт задоволений життям, своїм становищем, як соціальним, так і матеріальним, проте все частіше ночами йому сниться юна чарівниця, за якою він біжить і, схилившись до її колін, знаходить спокій і розуміння. Одружився він двадцять три роки тому без особливого кохання з дочкою його нинішнього компаньйона. навчався в університеті, мріяв стати адвокатом, зі студентських років має друга, Поля Ріслінга, до якого ставиться трохи по-батьківському і відчуває більшу прихильність, ніж будь-коли відчував до жінки. Поль одружений на Зіллі, вічно незадоволеним життям, буркотливою та грубою жінкою. Колись Поль мріяв стати знаменитим скрипалем, поїхати вчитися музиці до Європи, а тепер страждає від того, що життя його не склалося і доводиться торгувати толем та терпіти поряд із собою буркотливу, ревниву та злу дружину.

Для свого сина Тіла Бебіт мріє про університетську освіту та кар'єру адвоката, проте сам Тед, який закінчує школу, хоче присвятити своє життя техніці.

Головними подіями весни для Бебіта стають таємна скуповування землі для афери, що роблять деякі ділки з Транспортної компанії, а також обід на дванадцять персон, задуманий Бебітом як "висококультурна зустріч", на якій блищатимуть кращі уми міста і найвитонченіші дами. Прийом проходить якомога веселіше завдяки старанням господаря будинку. Гості навіть влаштовують спіритичний сеанс та викликають дух Данте.

Заради того, щоб відпочити від своїх сімейств, Джордж Беббіт і Поль Ріслінг їдуть до Мен на рибалку трохи раніше за інших домочадців. Повітря свободи ніби очищає їх кров від якогось отруйного збудження, роздратування і робить її здоровою та свіжою.

Коли Бебіт повертається до Зеніту, йому з чистої випадковості вдається виступити на зборах Загальної асоціації посередників з продажу нерухомості. Ця доповідь започатковує новий виток у кар'єрі Беббіта. Однак і на шляху до величі та слави він іноді зустрічає образливі перешкоди. Популярність як оратора не допомагає Бебіту просунутися в ті кола суспільства, де йому належало б обертатися: його не запрошують вступити до найпрестижнішого заміського клубу, не запрошують на прийоми до найвпливовіших людей. Він із хвилюванням чекає, коли ж відбудеться щорічний обід його товаришів по університетському випуску - вечір найпалкішої фамільярності з такими стовпами суспільства, як Чарльз Мак-Келві - мільйонер-підрядник, Макс Крюгер - банкір, Ервін Тейт - фабрикант верстатів та Адалберт Добсон - модний архітектор. Зовні він з ними перебуває в таких же приятельських відносинах, як і в університеті, але зустрічаються вони тепер дуже рідко, а до себе додому на Ройал-рідж, на обіди (де дворецький розливає шампанське) вони його ніколи не звуть.

Обід випускників влаштовується у залі клубу "Юніон", найфешенебельнішого з усіх зенітських клубів. Мак-Келві виявляє інтерес до Бебіта і навіть висловлює невизначене побажання якось зустрітися. Беббіт відчуває, що ніколи життя не буде таким прекрасним, як зараз, коли він разом з Полем Ріслінгом і знову придбаним героєм Мак-Келві горланить щосили стару студентську пісню. Бебіти запрошують подружжя Мак-Келві до обіду, на який та після кількох переносів дати зрештою є. Крім них на обіді є ще кілька подружніх пар. Прийом проходить надзвичайно нудно, оскільки Беббіт всіма силами намагається не вийти за рамки встановлених, за його поняттями, у вищому світлі пристойності. Після цього обіду Бебіти цілий місяць стежать за світською хронікою і чекають на відповідне запрошення, дочекатися якого їм так і не судилося. Натомість ім'я Мак-Келві цілий тиждень не сходить з перших сторінок газет з іншого приводу: у них гостює англійський лорд, сер Джералд Доук, на честь якого Мак-Келві навіть влаштовують великосвітський бал.

У такий невеселий час Бебіту, як на зло, доводиться думати про Овербрук. Ед Овербрук, товариш Беббіта за університетом, виявився невдахою. Він дуже пишається своїм знайомством з Беббітом і запрошує його з дружиною до себе в гості. Обід у них справляє на Бэббитов так само гнітюче враження, яке, судячи з усього, справив обід у Бэббитов на Мак-Келві. Після обіду про Овербруків у сім'ї Бебіта більше не згадують, не згадують також про те, що збиралися запросити їх до себе в будинок.

Коли Бебіт остаточно переконується, що Мак-Келві не приймають його у своє коло, він почувається потрапившим у безглузде становище і, щоб знову відчути себе видатним громадянином Зеніту, бере активну участь у зборах кількох клубів, членом яких є. Однак найбільшої популярності Бебіт набуває завдяки своїй діяльності при недільній школі, якій він допомагає вийти на друге місце за відвідуваністю у всьому штаті.

Якось Бебіт у справах їде до Чикаго, там він застає самотнього, жорстоко нудьгуючого сера Джералда Доука, недавнього гостя Мак-Келві, який, виявляється, неймовірно страждав від необхідності вести бурхливе світське життя в Америці, до чого його примушували місцеві стовпи суспільства, і тепер із задоволенням проводить вечір із Беббітом, спочатку в кіно, потім у себе в номері за пляшкою віскі та розмовами "до душі". Беббіту нестерпно шкода, що він не познайомився з високородним англійцем ще в Зеніті. Наступного дня після вечора, проведеного з Джералдом Доуком, Беббіт випадково зустрічається з Полем Ріслінгом, який обідає в товаристві незнайомої Бебіту жінки, що дивує і засмучує його. Повернувшись додому, Бебіт присутній на другому в березні сніданку клубу "Товкачів", де щороку обирають президента. Бебіта обирають віце-президентом, про що він негайно хоче повідомити Поля, але, на свій подив, дізнається, що Поль перебуває у в'язниці, тому що вдень стріляв у Зіллу, свою дружину. Зілла після поранення благополучно одужує, а Поля засуджують до трьох років в'язниці, що підкошує Бебіта не менше, ніж його друга.

Одного разу в контору до Бебіта приїжджає якась жінка років сорока, яка бажає зняти невелику квартиру. Беббіт має саме те, що їй потрібно, і він користується нагодою, щоб ближче з нею познайомитися. Він вибитий з колії нещастям з Полем, на розуміння дружини не розраховує, встиг зазнати невдачі у спробі доглядати молоду дівчину і приходить до висновку, що його нова знайома, вдова на ім'я Таніс Джюдік, з м'яким голосом і лагідним поглядом - це те, що йому треба, щоб хоч трохи втішитися і знову відчути смак до життя. Користуючись відсутністю дружини, Бебіт заводить бурхливий роман із Таніс. У цей час у місті починаються масові страйки, що розкололи Зеніт на два ворожі табори - білий і червоний. Бебіт виявляє поблажливість по відношенню до робітників, чим викликає невдоволення всіх підприємницьких верств міста, які вирішують підтримати починання, що йде зі східних штатів, і створити в Зеніті Лігу чесних громадян як оплот проти всякого роду бунтівників. Вони пропонують у дуже настійній формі і Беббіту вступити до Ліги. Беббіту ж не подобається, що його до чогось змушують, і він відмовляється вступати до її лав.

Додому повертається кілька місяців дружина Беббіта, яка гостювала у родичів. Тим часом і Таніс заявляє на нього все більше прав. Бебіт вирішує відвоювати собі більше свободи і різко пориває з Таніс. Відмова Бебіта вступити до Ліги найгіршим чином позначається на відношенні до нього його соклубників, а також на справах фірми. Найвигідніші замовлення дістаються відтепер його конкурентам. Але найбільше його зачіпає те, що його стенографістка, міс Мак-Гаун, раптом іде від нього, наче збігаючи з корабля, що тоне. Тесть Беббіта і водночас його компаньйон, містер Томпсон, переконує зятя вжити екстрених заходів, з чим Беббіт гаряче і погоджується. Він вирішує все ж таки вступити до Ліги чесних громадян, як тільки йому знову запропонують. Однак про нього у високих колах, схоже, більше не згадують. Йому починає здаватися, що всі шушукаються про нього, його нерви дедалі більше розхитуються. Він уже шкодує, що втратив Таніс, йому потрібна людина, з якою він міг би поговорити відверто, дружина здається йому чужою. Якось уночі з Майрою трапляється напад. Бебіт викликає лікаря, який повідомляє про необхідність операції. Бэббита охоплює страх, що може втратити дружину і залишитися один. Вранці, після безсонно проведеної ночі, Майра здається йому вже не просто жінкою, яку можна порівнювати з будь-якою іншою, а його власним "я", порвати з яким він не в змозі. Під час операції він мріє лише про те, щоб ще раз побачити її та сказати, що завжди любив тільки її одну; подумки він клянеться у вірності Майрі ... у вірності Зеніту, клубу "Товкачів" ... вірності всьому, у що вірить Клан Порядних Людей.

Операція відбувається успішно; після неї вже ніхто не шепоче про Беббіта, але, навпаки, - всі дбайливо поінформуються про здоров'я місіс Беббіт. Його знову, але вже без тиску, а по-дружньому просять вступити до Ліги, на що Беббіт, не гублячи власної гідності, погоджується і назавжди перестає бути кімнатним революціонером. Його знову з розкритими обіймами зустрічають у його клубах, і фінансові справи знову йдуть у гору. Він уявляє своє майбутнє не дуже ясно, але відчуває, що потрапив у ті самі мережі, з яких виривався з такою люттю, і, за іронією долі, його ж змусили радіти, що він знову спійманий. Однак до сина він тепер ставиться з великим розумінням і дозволяє йому вибрати свій життєвий шлях.

Є. В. Сьоміна

(Desire Under the Elms)

П'єса (1924)

Дія відбувається у Новій Англії на фермі Ефраїма Кебота у 1850 р.

Навесні старий Кебот несподівано кудись їде, залишивши ферму на синів - старших, Симеона та Пітера (їм під сорок), та Ебіна, народженого у другому шлюбі (йому близько двадцяти п'яти). Кебот - груба, сувора людина, сини бояться і потай ненавидять його, особливо Ебін, який не може пробачити батькові, що той вивів його улюблену матір, навантажуючи непосильною роботою.

Батька немає двох місяців. Бродячий проповідник, що прийшов до сусіднього з фермою села, приносить звістку: старий Кебот знову одружився. За чутками, нова дружина молода і вродлива. Звістка спонукає Симеона і Пітера, які давно мріють каліфорнійським золотом, піти з дому. Ебін дає їм на дорогу грошей за умови, що вони підпишуть документ, в якому зречуться прав на ферму.

Ферма спочатку належала покійній матері Ебіна, і той завжди думав про неї як про свою – у перспективі. Тепер із появою в будинку молодої дружини виникає загроза, що все дістанеться їй.

Аббі Петнем - миловидна, сповнена сил тридцятип'ятирічна жінка, обличчя її видає пристрасність і чуттєвість натури, а також впертість. Вона в захваті від того, що стала господаркою землі та будинку. Аббі із захопленням вимовляє "моє", говорячи про все це. На неї справляють велике враження краса та молодість Ебіна, вона пропонує молодій людині дружбу, обіцяє налагодити його стосунки з батьком, каже, що може зрозуміти його почуття: на місці Ебіна вона теж насторожено зустріла б нову людину. Їй довелося в житті нелегко: осиротівши, вона мала працювати на чужих людей. Вийшла заміж, але чоловік виявився алкоголіком, а дитина померла. Коли помер і чоловік, Аббі навіть зраділа, думаючи, що знову набула свободи, але незабаром зрозуміла, що вільна тільки гнути спину в чужих будинках. Пропозиція Кебота видалася їй чудовим порятунком - тепер вона може працювати хоча б у власному будинку.

Минуло два місяці. Ебін по вуха закоханий в Аббі, його тяжко тягне до неї, але він бореться з почуттям, грубить мачусі, ображає її. Аббі не ображається: вона здогадується, яка битва розгортається в серці юнака. Ти противишся природі, каже вона йому, але та бере своє, "примушує тебе, як ці дерева, як ці в'язи, прагнути до когось".

Кохання в душі Ебіна переплетено з ненавистю до непроханої гості, яка претендує на будинок і ферму, які він вважає своїми. Власник у ньому перемагає чоловіка.

Кебот на старості років розцвів, помолодшав і навіть трохи пом'якшав душею. Він готовий виконати будь-яке прохання Аббі - навіть вигнати з ферми сина, якщо вона того забажає. Але Аббі найменше цього хоче, вона пристрасно прагне Ебіну, мріє про нього. Все, що їй потрібно від Кебота, - це гарантія, що після смерті чоловіка ферма перейде до неї. Якщо у них народиться син, так і буде, обіцяє їй Кебот і пропонує помолитися за народження спадкоємця.

Думка про сина глибоко оселяється в душі Кебота. Йому здається, що жодна людина не зрозуміла його за все життя - ні дружини, ні сини. Він не гнався за легкою наживою, не шукав солодкого життя - інакше навіщо б йому залишатися тут, на камінні, коли він міг легко влаштуватися на чорноземних луках. Ні, бачить Бог, він не шукав легкого життя, і ферма його по праву, а всі розмови Ебіна про те, що вона належала його матері, - нісенітниця, і якщо Аббі народить сина, він з радістю все залишить йому.

Аббі призначає Ебін побачення в кімнаті, яку за життя займала його мати. Спочатку це здається хлопцеві блюзнірством, але Аббі запевняє, що мати тільки хотіла б його щастя. Їхнє кохання стане помстою матері Кеботу, який повільно вбивав її тут, на фермі, а помстившись, вона нарешті зможе спокійно відпочивати там, у могилі. Губи закоханих зливаються у пристрасному поцілунку.

Минає рік. У будинку Кеботів гості вони прийшли на свято на честь народження у господарів сина. Кебот п'яний і не помічає єхидних натяків та відвертих глузувань. Селяни підозрюють, що батько малюка - Ебін: відколи в будинку оселилася молода мачуха, він зовсім закинув сільських дівчат. Ебіна на святі немає - він прокрався до кімнати, де стоїть колиска, і з ніжністю дивиться на сина.

У Кебота відбувається важлива розмова з Ебін. Тепер, каже батько, коли в них з Аббі народився син, Ебіну треба подумати про одруження - щоб було де жити: ферма дістанеться молодшому братові. Він, Кебот, дав Аббі слово: якщо та народить сина, то все після його смерті перейде до них, а Ебіна він прожене.

Ебін підозрює, що Аббі вела з ним нечесну гру і спокусила спеціально, щоб зачати дитину і відібрати її власність. А він, дурень, повірив, що вона його справді любить. Все це він обрушує на Аббі, не слухаючи її пояснень та запевнень у коханні. Ебін клянеться, що завтра ж уранці поїде звідси - до біса цю прокляту ферму, він все одно розбагатіє і тоді повернеться і відбере у них все.

Перспектива втратити Ебіна приводить Аббі у жах. Вона готова на все, аби Ебін повірив у її кохання. Якщо народження сина вбило його почуття, відібрало в неї єдину чисту радість, вона готова зненавидіти невинне немовля, незважаючи на те, що вона його мати.

Наступного ранку Аббі каже Ебіну, що дотримала слова і довела, що любить його найбільше у світі. Ебіну нікуди не треба йти: їхнього сина більше немає, вона вбила його. Адже коханий сказав, що якби дитину не було, все залишилося б, як і раніше.

Ебін вражений: він зовсім не хотів смерті малюка. Аббі неправильно його зрозуміла. Вона вбивця, продалася дияволові, і немає їй вибачення. Він зараз же йде до шерифа і все розповість - нехай її відведуть, нехай запруть у камері. Ридлива Аббі повторює, що скоїла злочин заради Ебіна, вона не зможе жити в розлуці з ним.

Тепер немає сенсу щось приховувати, і Аббі розповідає чоловіку, що прокинувся, про роман з Ебіном і про те, як вона вбила їх сина. Кебот з жахом дивиться на дружину, він вражений, хоч і раніше підозрював, що в хаті діється недобре. Дуже вже тут було холодно, тож його так і тягнуло в хлів до корів. А Ебін - слабак, він, Кебот, ніколи не пішов би доносити на свою жінку...

Ебін виявляється на фермі раніше шерифа - він всю дорогу біг, він страшно кається у своєму вчинку, за останню годину він зрозумів, що сам у всьому винен і ще - що шалено любить Аббі. Він пропонує жінці тікати, але та лише сумно хитає головою: їй треба спокутувати свій гріх. Добре, каже Ебін, тоді він піде до в'язниці разом із нею - якщо він розділить з нею покарання, то не почуватиметься таким самотнім. Шериф, що під'їхав, веде Аббі і Ебіна. Зупинившись на порозі, він каже, що йому дуже подобається їхня ферма. Чудова земля!

В. І. Бернацька

(A Moon For the Misbegotten)

П'єса (1943, опубл. 1957)

Події переносять нас у штат Коннектикут, до будинку фермера-орендаря Філа Хогена. Дія розгортається на початку вересня 1923 і на зорі наступного дня.

Троє синів Хогена почергово втекли з дому - дуже важка в батька вдача, та й рука не легша. Уживається з ним тільки двадцятивосьмирічна дочка Джозі, вона під стать батькові - велика, сильна і на роботі "орає" за двох. Батьку до неї не підступитись: і здачі може дати. Репутація у Джозі не з кращих: подейкують, що багато місцевих чоловіків можуть похвалитися, що мали в неї успіх. Її молодший брат Майк, йдучи з батьківського будинку, радить сестрі обкрутити когось, настав час їй вгамуватися. Найкраще Джима Тайрона - він хоч і п'яниця, але з гарної родини (у нього Хоген і орендує ферму), а коли отримає спадщину, то взагалі буде купа грошей. Майк помітив, що Джозі поглядає на Джима ніжніше, ніж на інших. Він радить заарканити його, коли той буде пити в устілку.

Філу Хогену теж спадала подібна думка на думку. Самій Джозі, однак, нехтує ідея обману. Але коли батько нагадує їй, що вони тут лише орендарі і той же Джим, налившись, може з п'яних очей продати ферму першому зустрічному, Джозі замислюється. Джиму вже було зроблено одну пропозицію, продовжує батько, здається, від їхнього сусіда Хардера, цього воротила зі "Стандард Ойл", - Тайрон відмовився поки, але хто знає…

Розмову батька та дочки перериває сам Джим Тайрон. Він, як не дивно, тверезий, але мучиться похміллям і просить у Хогена склянку віскі. Потягуючи спиртне, повідомляє, що їх збирається сьогодні відвідати сам Хардер, у чий ставок, розташований поряд з фермою, повадилися ходити свині Хогенов. Хардер припускає, що сусіди регулярно ламають огорожу, що розділяє їхні землі, щоб напувати поблизу своїх свиней.

Хардер завітав-таки на ферму Хогенов, і Тайрон, що сховався в будинку, давиться від сміху, прислухаючись до спектаклю, який багато в чому для нього влаштовують батько і дочка. Не надаючи візитеру тієї поваги, на яку він чекає, вони обрушуються на нього із зустрічними звинуваченнями: це він, мовляв, спеціально ламає паркан, щоб заманити нещасних свинок у крижану воду, - бідні тварини підхоплюють бронхіт, пневмонію і мруть як мухи, а деякі просто труяться брудною і зараженою бацилами водою.

Приголомшений Хардер не знає, як забрати ноги, а Джим і Хогени ще довго сміються йому слідом. Джим, що розвеселився, обіцяє Джозі не засиджуватися сьогодні ввечері в шинку, а прийти до неї і провести ніч, милуючись на місяць і нічне небо. Такої, як вона, немає більше дівчини на світі.

Кілька годин по тому. Вже майже дванадцять, а Джима все немає, Чується п'яна пісня – це повертається додому батько. Він обрушує і на без того засмучену Джозі неприємну звістку: виявляється, Джим Тайрон погодився на пропозицію Хардера. Той, бажаючи якнайшвидше позбутися неприємних сусідів, пообіцяв заплатити Тайрону за ферму аж десять тисяч доларів. Тайрон погодився, хоча раніше обіцяв поступитися Хогенові за дві.

Зрада Джима ранить Джозі в серце, і вона приймає план батька - затягнути чоловіка в ліжко, щоб Хоген зі свідками застукали їх рано-вранці. Тоді можна буде змусити Тайрона одружитися або хоча б відкупитись.

Вже опівночі. Джим з'являється на фермі. На подив Джозі, він зовсім не п'яний, і дівчині доводиться докласти зусиль, щоб накачати його як слід. І тут п'яний Джим зі сміхом розповідає, що ображений Хардер готовий викласти за їхню ферму десять тисяч доларів. Він зробив вигляд, що згоден, але завтра натягне носа цьому самозакоханому ділкові і, звичайно ж, відмовить. Але це завтра. А сьогодні на них чекає особлива ніч: вони сидітимуть ось так на ганку, і Джим, якщо Джозі дозволить, покладе голову їй на груди і засне. Він знає: вона недоторка - тільки розпускає чутки про свою нібито вільну поведінку. Цим Джозі і дорога йому – чистотою, природністю, безкорисливістю.

Джозі розуміє, що батько обдурив її. Добре, що вона ще вчасно дізналася правду, - страшно подумати, що могла наробити. Джим зневажав би її. Джим днями отримує спадщину – ось на що націлився батько, старий гріховодник. Значить, Джим скоро поїде звідси, житиме на Бродвеї і вона більше його не побачить.

Цієї ночі Джим, як ніколи, відвертий з Джозі. Він давно почувається "пасинком долі", батька - ханжу і скупердяя - він завжди ненавидів, той його і зламав, а смерть коханої матері довершила справу. Він тепер мрець. Серце Джозі розривається від любові і жалю до Джима: дівчина зрозуміла, що те, що він сказав їй, - правда: Тайрон справді живий мертвий. Ні вона, ні ніхто інший не можуть йому допомогти. Все, що вона може зробити для нього, - це подарувати безневинну ніч кохання - просидіти до ранку на ганку, притиснувши до себе його голову, зробити так, щоб він відчув себе знову дитиною.

На світанку повертається Хоген – один, без свідків. Бачить пару, що сидить на сходах, і довго, допитливо вдивляється в обличчя Джозі, боячись, що йому міцно дістанеться за брехню. Джозі не влаштовує скандалу, лише сумно каже, що розуміє його розрахунок. Тепер вона поїде з ферми – залишить його, як це раніше зробили брати. Нічого вона не розуміє, жалібно заперечує Хоген, він просто хотів, щоб вони були щасливі, адже збоку видно, що вони кохають одне одного.

Тайрон прокидається, він дуже збентежений, що зовсім не дав дівчині спати. Нічого, заспокоює його Джозі, адже він хотів, щоб ця ніч не була схожа на всі інші ночі, які він проводив з жінками. Тепер йому час йти, і взагалі їм треба попрощатися - він їде і навряд чи вони ще колись зустрінуться.

Залишившись сама, Джозі закриває обличчя руками й плаче. З верхньої сходинки слідом за Тайроном дивиться Хоген, обличчя його сповнене гіркоти. Джозі піднімає на батька очі: ось старий шахрай, задумав грати в купідон. Гаразд, хай не хвилюється, нікуди вона не піде і не покине його ніколи. Ніхто ні в чому не винен, просто прокляте життя так склалося. А Тайрон, що ж, дай Боже, щоб він примирився з собою і знайшов спокій.

В. І. Бернацька

(The Big Sleep)

Роман (1939)

Тридцятитрирічний герой-оповідач Філіп Марло, який раніше працював в окружній прокуратурі Лос-Анджелеса, тепер став приватним детективом і розслідує справи, у розголосі яких його клієнти рішуче не зацікавлені. Він є в будинку мільйонера Гая Стернвуда, який повідомляє Марло про те, що Гейгер шантажує його молодшу дочку Кармен. Крім того, кудись зник чоловік його старшої доньки Рудий Ріган, свого часу офіцер ІРА, який брав участь у Дублінському повстанні, а потім непогано заробляв незаконним продажем алкоголю в Америці в роки сухого закону. Стернвуд також повідомляє, що свого часу його дочка Кармен шантажував Джо Броді і йому довелося сплатити останньому п'ять тисяч доларів.

Марло встановлює спостереження за книгарнею Гейгера і дійшов висновку, що торгівля букіністичними та рідкісними виданнями лише дах для збуту продукції явно порнографічного характеру. Увечері Марло починає спостереження за домом Гейгера, у якого виявляє машину, що належить Кармен. Незабаром у будинку лунають постріли. Проникнувши всередину, Марло виявляє труп господаря та абсолютно голу Кармен у стані наркотичного сп'яніння. Зважаючи на все, вона позувала перед фотокамерою господаря.

Поспіхом доставивши дівчину до батьківського будинку, Марло знову повертається до будинку Гейгера, але труп господаря загадковим чином зникає. На ранок Марло дізнається, що в морі біля причалу знайдено стернвудівський "б'юїк", а в ньому - труп людини, яка працювала у Стернвудів шофером і, судячи з усього, перебувала в любовному зв'язку з Кармен.

Відновивши спостереження за книгарнею Гейгера, Марло виявляє, що порнотовар терміново перевозять на квартиру до того самого Броді, про який раніше згадував Стернвуд. Повернувшись додому, він застає старшу сестру Кармен Вів'єн. Та намагається зрозуміти, з якою метою Марло напередодні відвідував їхній будинок, а крім того, повідомляє, що їй надіслали фотографії оголеною Кармен та вимагають за негатив та відбитки п'ять тисяч доларів. Вона, в принципі, готова дістати гроші - наприклад, у власника казино "Кіпаріс" Едді Марса, з дружиною якого, за чутками, і втік Рудий Ріган.

Марло їде до Броді. Там само виявляється і блондинка, яка працювала в магазині Гейгера. Марло повідомляє, що йому відомо все про бізнес Гейгера, і розповідає про ту роль, яку грав там Броді, а також про те, що Кармен показала Броді як на вбивцю Гейгера. У розпал переговорів з'являється Кармен і намагається пристрелити Броді. Вона загрожує розповісти правду про загибель Гейгера та вимагає фотографії. Вона вихоплює револьвер і стріляє у Броді, але промахується. Її вдається вмовити поїхати додому, і Марло отримує фотографії. Загнаний у кут Броді визнає, що відібрав їх у Тейлора, якого вистежив у будинку Гейгера. Він наздогнав його в затишному місці і, приголомшивши, відібрав ті самі фотографії, які той узяв у Гейгера, попередньо пристреливши його.

З'ясування стосунків перервано новим дзвінком у двері, і Броді, який вийшов відкривати, отримує смертельне поранення від невідомого візитера. Марло невдовзі виходить на його слід. Це Ліндгрен, який працював у магазині Гейгера і пов'язаний з ним гомосексуальними відносинами. Ліндгрен стріляв у Броді, оскільки був упевнений у тому, що саме Броді вбив його друга. Марло приводить його до будинку Гейгера, і той показує, де знаходиться труп. Що стосується Тейлора, то, застреливши Гейгера на очах у такої улюбленої ним Кармен, а потім втративши фотографії, що компрометують його після зіткнення з Броді, він наклав на себе руки, направивши машину в море з причалу.

Формально Марло виконав доручення свого клієнта та розібрався з тими, хто шантажував його, але професійний азарт змушує його спробувати з'ясувати, що сталося з Рудим Риганом. Едді Марс, який не виявляв особливого інтересу до поліцейського розслідування про зникнення Рігана і дружини, категорично заперечує свою причетність до цієї справи. Він запевняє Марло, що не вбивав Рігана, і той схильний йому вірити.

Повернувшись до себе додому, Марло знаходить у себе в ліжку геть голу Кармен. Насилу йому вдається виставити за двері цю схиблену на сексі особу. Наступного дня Марло звертає увагу, що його "пасе" людина у сірому "плімуті". Виявляється, Гаррі Джонс готовий за двісті доларів повідомити йому деякі конфіденційні дані. Йому відомо, де в даний час ховається дружина Едді Марса. За його відомостями, вона знаходиться в затишному місці за сорок миль від Лос-Анджелеса з тих пір, як зник Рудий Ріган.

Марло виявляє готовність оплатити інформацію та обіцяє принести гроші ввечері за адресою, вказаною Джонсом. Після отримання гонорару Джонс обіцяє відвезти Марло до тієї самої Агнес, що працювала з Броді, і там уже дати йому точну адресу Мони Марс. Однак, з'явившись у зазначений час у вказаному місці, Марло виявляє, що Джонс вже має гість. Їм виявляється хтось Каніно, якого Едді Марс час від часу використовує як кілер. І того й іншого не на жарт налякав контакт Джонса та Марло. Каніно випитує у Джонса адресу Агнес, а потім пригощає його випивкою з ціаністим калієм і вирушає розбиратися з Агнес.

Марло вдається випередити Каніно. Він зустрічається з Агнес, і та, отримавши необхідну суму, повідомляє йому про місцезнаходження Мони Марс. Марло ж вирушає туди, де ховається дружина Марса та коханка Рудого Рігана. Його зустрічає Канін. Коли Марло приходить до тями, то з'ясовує, що міцно прив'язаний до диванчика, а на руках у нього ще й наручники. З ним у кімнаті блондинка, та сама Мона Марс, яка його й цікавила. Вона запевняє Марло, що Едді не має жодного відношення до зникнення Рудого Рігана, а потім розв'язує його і просить якнайшвидше йти. Але Марло йде недалеко - до своєї машини, залишеної на шосе, забирає звідти револьвер і повертається назад. Він не сумнівається, що Каніно повернеться тільки для того, щоб прикінчити і його дружину свого боса.

Маневр Марло приносить успіх. Йому вдається виманити з дому Каніно і застрелити його, незважаючи на кайданки.

Марло знову відвідує старого Стернвуда. Той дорікає йому за самодіяльність: адже завдання Марло входило тільки розібратися з шантажистом, а не робити пошуки зниклого Рігана. Той, однак, із властивою йому прямотою заявляє, що краще знає, як захищати інтереси клієнта, а Гейгер був лише дрібною сошкою, що промацувала Стернвуда щодо вразливості. За розрахунками Марло, цим уразливим місцем був саме Ріган, причому Стернвуд турбувався не через гроші і не свої зіпсовані дочки. Йому просто не хотілося, щоб його обдурив чоловік, який викликав у нього щиру симпатію.

Стернвуд, вислухавши цю тираду, доручає Марло продовжити розслідування. Але Марло вже близький до розгадки. Він стикається з Кармен, яка просить повчити її стріляти. Він згоден, але там, де їх не почують. Він відвозить її до обраного нею ж затишне місце, вручає їй револьвер і йде встановлювати мішень для стрілянини. Тут вона відкриває в ньому вогонь, і якби Марло завбачливо не зарядив револьвер холостими патронами, він так і не довів би розслідування до кінця.

Розстрілявши всі набої, Кармен звалюється в найсильнішому нападі, і Марло відвозить її додому. Там він зустрічає Вів'єн та розповідає їй про результати свого експерименту. Гейгер шантажував генерала за завданням Марса. І якби той погодився платити, Едді викачав би з нього чималі гроші, бо знав, що сталося з Рудим Риганом. Його вбила Кармен Стернвуд - судячи з усього, на помсту за те, що той відкинув її сексуальні домагання. Вів'єн, втім, не має наміру замикатися. Вона визнає, що дізналася про вчинок Кармен і попросила Марса допомогти зам'яти справу. Вона не сумнівалася, що на першому ж допиті недоумка Кармен не витримала б і зізналася, і це вбило б батька. Вів'єн розуміла, що Едді Марс так легко від неї не відчепиться, але іншого виходу не бачила. Вона з тривогою чекає, яку ціну Марло запросить за мовчання. Але той не має наміру наживатися на своєму похмурому відкритті. Він лише вимагає, щоб Вів'єн знайшла для сестри надійну психіатричну лікарню, а з Едді Марсом він сам розбереться і простежить, щоб той більше не турбував Стернвудов.

С. Б. Бєлов

(Ship of Fools)

Роман (1962)

Серпень 1931 р. З мексиканського порту Веракрус відпливає німецький пасажирський пароплав "Віра", який у середині вересня має прибути до Бремерхафена. Із розірваної політичними пристрастями Мексики корабель вирушає до Німеччини, де піднімає голову націонал-соціалізм. Різноманітне пасажирське співтовариство - німці, швейцарці, іспанці, кубинці, американці - разом складають зріз сучасного соціуму напередодні великих потрясінь, і портрети цих типових представників людства відрізняються психологічною точністю, до якої додано нещадність карикатуриста.

Спочатку життя кораблем йде звичайним чином: пасажири знайомляться, обмінюються ритуальними репліками. Але поступово в промовах деяких з них починають прослизати промовисті фрази, за якими поки що не оформлена офіційно, існуюча на побутовому рівні ідеологія тоталітаризму, яка намагається заявити про себе повним голосом, накреслитися на прапорах і повісти тих, хто увірував в останній і рішучий бій з ворогами нації.

Ліззі Шпеккенкікер, що торгує жіночою білизною, буде стверджувати, що справжньою німецькою розмовляють тільки в рідному Ганновері; фрау Ріттендорф, відставна гувернантка, запише в щоденнику, що вірить у всепереможну роль раси; а горбун гер Глокен своїм жалюгідним виглядом наведе її на роздуми, що дітей, які народжуються з фізичними вадами, треба вбивати на користь людства.

Так само міркує і гер Рібер, видавець жіночого журналу. Він має намір висвітлювати жіночі уми статтями про найважливіші проблеми сучасності. Він хвалько повідомляє, що вже домовився з одним світилом щодо високонаукового трактату щодо необхідності знищення калік та інших неповноцінних. Коли Ліззі, що кокетує з ним, запитує, як допомогти нещасним мешканцям нижньої палуби, де подорожують іспанці-поденники, той відповідає: "Загнати у велику піч і пустити газ", чим кидає свою співрозмовницю в пароксизми сміху.

Ще до приходу до влади нацистів, до встановлення тоталітарного режиму обивателі-пасажири виявляють дивовижну політичну далекоглядність.

Коли з'ясовується, що у німця Фрейтага дружина єврейка, пароплавний бомонд одностайно виганяє зі своїх лав осквернителя раси. Його садять за один столик із комерсантом Левенталем, який постачає в католицькі церкви предмети релігійного побуту. Єврей Левенталь, у свою чергу, обливає зневагою Фрейтага і особливо його відсутню дружину - вийшла заміж за "гоя" і опоганила чистоту своєї раси.

Поволі на пароплаві, яким командує капітан Тіле, встановлюється прообраз великого рейху. Поки що до відкритого терору справа не доходить, але пароплавна більшість, включно з корабельним ідеологом, глибокодумним дурнем професором Гуттеном, психологічно вже прийняла "новий порядок". Потрібен лише фюрер. У такі прагне потрапити капітан Тіле, який страждає від нетравлення шлунка і відчуття нереалізованих можливостей. Він дивиться американський гангстерський фільм і мріє про владу: "він таємно впивався цією картиною. Беззаконня, кровожерне божевілля спалахує знову і знову, будь-якої години, в будь-якому невідомому місці, - його і на карті не знайдеш, - але завжди серед людей, яких за законом можна і потрібно вбивати, і завжди він, капітан Тіле, у центрі подій, усім командує та керує”.

Скромна чарівність фашизму полонить не одних лише героїв, що не відбулися на кшталт гера Рібера і капітана Тіле. Тихі, лагідні істоти знаходять ідеї влади расового чи класового обранства чималу втіху. Цілком симпатична фрау Шмітт, яка страждала від пошляка герра Рібера і співчувала Фрейтагу після вигнання останнього з "чистого" суспільства, раптом виконується впевненості в собі, рішучості відтепер і надалі відстоювати свої права у боротьбі з обставинами: "Душа фрой Шмитт відчуття кревної спорідненості з великою і славною расою: нехай сама вона найдрібніша, наймізерніша з усіх, але скільки в неї переваг!

Більшість персонажів вирвані зі звичної осілості, позбавлені міцного коріння. Фрау Шмітт везе тіло померлого чоловіка на батьківщину, де вона давно не була. Директор німецької школи в Мексиці Гуттен повертається до Німеччини, хоча там на нього чекає повна невідомість. Змінюють Мексику на Швейцарію колишній власник готелю Лутц із дружиною та донькою вісімнадцяти років. Багато хто не знає, що таке тепло домівки, інші, навпаки, задихаються в його задушливій атмосфері (Карл Баумгартнер, адвокат, - безнадійний п'яниця, а його дружина розлючена на весь світ). Ці блукаючі атоми за законами соціальної хімії цілком здатні злитися в тоталітарну масу.

Масові тоталітарні рухи, нагадує Портер давню соціологічну істину, виникають, коли інертна середина проходить обробку зверху та знизу – переймається ідеями, що виробляє інтелектуальна еліта, заряджається енергією декласованих елементів. Коли інтелектуальне та кримінальне працюють в унісон, народжується єдиний порив. Респектабельні буржуа Портер шоковані низинними інстинктами іспанських танцюристів, вони обурені, коли ті ураганом проходять магазинчиками Тенеріфе, експропріюючи все, що погано лежить, а потім залучають пасажирів до шахрайської лотереї, розігруючи крадене. Але моралісти з першого і другого класів і не підозрюють, що між ними і "танцюристами" існують куди міцніші зв'язки, ніж може здатися. Кримінальна аморальність танцюристів лише відтіняє таємну безсовість риберів та тіле, які ще покажуть себе в роки нацизму.

Виписуючи похмурий колективний портрет майбутніх вірнопідданих фюрера, Портер робить знижки представникам інших націй.

Згасає кохання між американцями Дженні Браун і Давидом Скоттом, гине у боротьбі самолюбств. Дженні, до речі, надто захоплювалася боротьбою за права тих, до кого мала найвіддаленіше відношення, а постійне невдоволення та озлобленість художника Девіда - небезпечний симптом творчої неспроможності.

Герої Портер дуже досягли успіху в науці ненависті. Арійці ненавидять євреїв, євреї від імені комерсанта Левенталя - арійців. Юний Йоганн ненавидить свого дядька Віллібальда Граффа, вмираючого проповідника, якого він доглядає, немов доглядальниця, з остраху залишитися без спадщини. Інженер Денні з Техасу переконаний, що негри є істотами нижчого порядку, а його помисли зосереджені на грошах, жінках та гігієні. Начебто недурна і незла місіс Тредуелл мріє про те, щоб до неї не чіплялися оточуючі і не докучали своїми ідіотськими проблемами. Вона зневажає Ліззі Шпеккенкікер, але спокійно розповідає їй сімейну таємницю Фрейтага, яку той розповів їй у хвилину одкровення. А під час вечірки з танцями та лотереєю місіс Тредуелл, налившись поодинці, страшенно бить невдаху Денні, який переслідував іспанську танцівницю і помилився дверима. Вона лупить його каблуком туфлі по обличчю, ніби зганяючи на ньому всі образи і розчарування, що накопичилися за довгі роки.

Швед Хансен начебто радикал. "Вбивайте ворогів, а не друзів", - кричить він пасажирам, що подрався, з нижньої палуби. Він відпускає гнівні репліки щодо сучасного суспільства - і начебто б у справі, але Фрейтаг помітив у цьому торговця олією "властивість, властиве майже всім людям: їх абстрактні міркування та узагальнення, жага до Справедливості, ненависть до тиранії... надто часто лише маска, ширма, а за нею ховається якась особиста образа, дуже далека від філософських абстракцій, які їх начебто хвилюють».

Пожежа взаємної ненависті палає на кораблі, ховаючись за необхідністю дотримуватися пристойності та виконувати інструкції. Ввічливий і завбачливий судновий скарбник, який уже багато років відчуває бажання повбивати всіх, кому змушений посміхатися і кланятися. Обурюється покоївка, якій наказано принести чашку бульйону псові Гуттенов. Старий бульдог був викинутий за борт пустотливими дітьми іспанських танцюристів, але кочегар-баск врятував його - ціною власного життя, вчинок, що спантеличив пасажирів першого та другого класів. Гнівний монолог покоївки - "собаку багатія поять м'ясним бульйоном, а бульйон зварений з кісток бідняків" - перебиває хлопчисько-коридорний: "А на мене нехай обидва, і пес, і кочегар, - потонули б, і ти з ними, стара дура..." Ну, а свято на кораблі стає справжньою баталією, коли під впливом алкоголю та загального збудження обивателі перетворюються на варварів. Місіс Тредуелл розправляється з Денні, Хансен розбиває пляшку об голову Рібера, який його завжди дратував. Йде війна всіх з усіма…

Втім, після вечірньої вакханалії життя на кораблі знову входить у звичне русло, і невдовзі корабель входить до порту призначення. Під звуки "Танненбауму" пасажири без зайвих слів сходять на сушу. Попереду невідомість.

С. Б. Бєлов

(Tropik of Cancer)

Роман (1934)

Досвідченим полем, у якому розгортається парадоксальне і суперечливе протягом однієї людської життя - життя незаможного американця у Парижі рубежу 1920-1930-х рр., - стає, сутнісно, ​​вся охоплена смертельною кризою західна цивілізація XX століття.

З Генрі, героєм книги, ми вперше стикаємося в дешевих меблірашках на Монпарнасі наприкінці другого року його життя в Європі, куди його призвела непереборна відраза до регламентовано-ділового, пройнятого духом безкрилого практикизму і наживи життя співвітчизників. Не зумівши прижитися в дрібнобуржуазному колі бруклінських іммігрантів, з сім'ї яких він родом, "Джо" (як називають його інші з теперішніх приятелів) став добровільним ізгоєм зі своєї батьківщини, що погрязла в матеріальних турботах. З Америкою його пов'язує лише пам'ять про колишній дружині Моне, яка повернулася на батьківщину, і постійна думка про грошовий переказ через океан, який ось-ось повинен прийти на його ім'я. До пори ділить дах з літератором-емігрантом Борисом, що перебивається випадковими приробітками, він постійно одержимий думкою про те, як добути грошей на їжу, і ще - спорадично накочують нападами еротичного потягу, від часу до часу вгамовуваного за допомогою жриць найдавнішої професії, якими провулки богемних кварталів французької столиці.

Герой-оповідач - типове "перекотиполе"; з незліченних життєвих колотнеч, що складаються в ланцюг уламків-фрагментів, його незмінно рятує інтуїтивний здоровий глузд і приправлена ​​порядною дозою цинізму незнищенна потяг до життя. Він анітрохи не лукавить, зізнаючись самому собі: "Я здоровий. Невиліковно здоровий. Ні печалі, ні жалю. Ні минулого, ні майбутнього. Для мене досить і сьогодення".

Париж, "точно величезний заразний хворий, що розкидався на ліжку <…> Красиві вулиці виглядають не так огидно тільки тому, що з них викачали гній". Але Генрі/Джо живе у природному йому оточенні повій, сутенерів, мешканців борделів, авантюристів всіх мастей… Він легко вписується життя паризького " дна " , у всій його натуралістичної непривабливості. Але потужний духовний початок, потяг до творчості парадоксально співіснують у натурі Генрі/Джо з інстинктивним голосом утроби, перетворюючи шокуючу фізіологічність деталей розповідь про тіньовий бік буття на феєричну поліфонію піднесеного і земного.

Зневажаючий вітчизну як зразкову цитадель вульгарної буржуазності, що не має жодних ілюзій щодо перспектив всієї сучасної цивілізації, він рухає честолюбним прагненням створити книгу - "затяжна образа, плювок в морду Мистецтві, стусан під зад Богу, Чеу, І в процесі цього на кожному кроці стикається з непереборною міцністю накопиченої людством за віки Культури. І Супутники, до яких прибиває Генрі/Джо напівголодне існування, - марно вимагають зізнання літератори Карл, Борис, Ван Норден, драматург Сильвестр, живописці Крюгер, Марк Свіфт та інші - так чи інакше опиняються перед цією дилемою.

У хаосі ураженого раковою пухлиною відчуження існування незліченної множини одинаків, коли єдиним притулком персонажа виявляються паризькі вулиці, кожне випадкове зіткнення - з товаришем по нещастю, товариш по чарці або повією - здатне розвернутися в "хепенінг" з непередбачуваністю. Вигнаний із "Вілли Боргезе" у зв'язку з появою економки Ельзи Генрі/Джо знаходить дах і стіл у будинку драматурга Сільвестра та його подруги Тані; потім знаходить притулок у будинку індуса, що промишляє торгівлею перлами; несподівано отримує місце коректора в американській газеті, яке через кілька місяців після забаганки випадку втрачає; потім, переситившись суспільством свого схибленого на сексі приятеля Ван Нордена і його вічно п'яної співмешканки Маші (з чуток - російської княгині), на деякий час стає викладачем англійської в ліцеї в Діжоні, щоб нарешті навесні наступного року знову опинитися без гроша в кишені на паризьких вулицях, у ще більш глибокій переконаності в тому, що світ котиться в тартарари, що він - не більше ніж "сіра пустеля, килим зі сталі та цементу", в якому, однак, знаходиться місце для нетлінної краси церкви Сакре-Кер, невимовної магії полотен Матісса ("…так приголомшує торжествуючий колір справжнього життя"), поезії Вітмена ("Уїтмен був поетом Тіла і поетом Душі. Першим і останнім поетом. Сьогодні його вже майже неможливо розшифрувати, він як пам'ятник, поцяткований ієрогліфами, ключ до яких загублений "). Знаходиться місце і царському хороводу вічної природи, що забарвлює у неповторні тони міські ландшафти Парижа, і величезному течії Сени, що тріумфує над катаклізмами часу: "Тут, де ця річка так плавно несе свої води між пагорбами, лежить земля з таким багатим минулим, що, як би далеко назад не забігала твоя думка, ця земля завжди була і завжди на ній була людина.

Стряхнувший, как ему кажется, с себя гнетущее ярмо принадлежности к зиждущейся на неправедных основах буржуазной цивилизации Генри/Джон не ведает путей и возможностей разрешить противоречие между охваченным лихорадкой энтропии обществом и вечной природой, между бескрылым существованием погрязших в мелочной суете современников и вновь и вновь воспаряющим над похмурим обрієм повсякденності духом творчості. Однак у пристрасній сповідальності розтягнулася на безліч томів автобіографії Г. Міллера (за "Тропіком Рака" пішли "Чорна весна" (1936) і "Тропік Козерога" (1939), потім друга романна трилогія і півтора десятки есеїстичних книг) закарбувалися настільки особливості людської долі в нашому бурхливому і драматичному столітті, що ексцентричний американець, що стояв біля витоків авангардистських пошуків літератури сучасного Заходу, і сьогодні має чимало учнів і послідовників. І ще більше – читачів.

Н. М.Пальцев

(The Postman Always Rings Twice)

Роман (1934)

Двадцятичотирирічний герой-оповідач Френк Чеймберс кочує Америкою, ніде надовго не затримуючись. Ось і тепер, влаштувавши працювати до грека Ніка Пападакіса, власника бензоколонки і закусочної неподалік Лос-Анджелеса, він впевнений, що скоро знову рушить у дорогу. Але зустріч із чорнявою Корою, дружиною Пападакіса, змінює його плани. Їх спалює вогонь всепоглинаючої пристрасті.

Кора повідомляє Френку, що любить його та ненавидить чоловіка. Коханці замишляють вбивство грека, маючи намір обставити його як нещасний випадок у ванній. Але не вчасно гасне світло, і Корі не вдається довести до кінця ретельно розроблену операцію. Грек потрапляє до лікарні з травмою черепа, і хоча лікарі здивовані характером пошкоджень, жодних неприємностей для Кори та Френка не слідує.

Френк пропонує Коре кинути чоловіка, колонку та закусочну, але Кора не наважується. Тоді Френк їде один, але недалеко. Пападакіс випадково зустрічає його в містечку, де він заробляє грою на більярді, і вмовляє повернутися. Кора штовхає Френка на другу спробу позбутися Паладакіса: грек хоче дитину, чому Кору з душі верне.

Новий план - з інсценуванням автокатастрофи - виконується. Пападакіс убитий ударом гайкового ключа, машина з Френком летить під укіс, розпатлана Кора зупиняє на дорозі попутку, благаючи про допомогу.

Френк із переломами руки та ребер потрапляє до лікарні. За справу береться прокуратура, і становище Кори та Френка робиться дуже хитким: торкнулися інтересів страхової компанії, а вона не шкодує грошей на розслідування. Якщо виявиться, що Пападакіс загинув внаслідок дорожньо-транспортної пригоди, компанія втратить десять тисяч доларів. Прокурор Секет вчепляється в Кору і Френка мертвою хваткою, і вони ось-ось готові зізнатися. Під прокурорським тиском Френк подає скаргу на Кору, звинувачуючи її в намірі вбити його, інакше прокурор може побачити змову між ними.

За порадою наглядача Френк звертається до адвоката Каца. Той обіцяє допомогти, але на першому слуханні визнає Кору винною. Та у розпачі дає письмові свідчення, де визнається у вбивстві та розповідає також про перший невдалий замах. Втім, вона заперечує, що знала про страхування. Кац забирає її показання та починає діяти. Незабаром з'ясовується, що він і не збирався підставляти клієнтів, але лише зробив спритний маневр, що відволікає, присипляючи пильність опонента.

Кац з'ясовує, що грек мав ще два страхові поліси, і якщо Кору визнають винною у вбивстві чоловіка, двом іншим компаніям доведеться несолодко - існує заява Чеймберса про отримані ним каліцтва. Страхові компанії змушені домовлятися, і детектив, який діяв за завданням першої компанії, змінює свідчення: навмисного вбивства не було, мало лише необережне водіння, за що Кора і отримує півроку умовно.

Кац так радий перемогти старого суперника Секета, що навіть не бере з підзахисних гроші, і вони знаходять не лише свободу, а й десять тисяч доларів страховки. Головний приз Каца - виписаний ним прокурором чек на сто доларів, які той заперечив адвокату, стверджуючи, що Коре ніяк не виплутатися.

Але свобода та гроші не приносять радості. Занадто свіжі спогади у Кори та Френка про те, як вони зрадили один одного. Занадто багато бруду порушило справу Паладакіса.

Втім, зв'язок продовжується, хоча колишнє захоплення зникло. Коханці багато п'ють і багато сваряться – насамперед через те, чи їхати, як пропонує Френк, чи залишатися, як наполягає Кора.

Але хворіє мати Кори, і вона їде до неї в Айову. Віє відсутність Френк знайомиться з гарненькою білявкою Мадж Аллен. Та пропонує Френку поїхати кудись далеко, але все закінчується канікулами в Мексиці. Раптове повернення Кори, яка поховала матір, змінює їхні плани.

Виникає Кеннеді, який раніше працював у Каца. Він має в своєму розпорядженні заяву Кори, яка може ще завдати їм багато неприємностей, і готовий продати його за двадцять п'ять тисяч. Але шантажист недооцінив своїх "клієнтів", яким вдається не лише відібрати у нього пістолет, а й змусити викликати своїх спільників із компроматом. Отже, Кеннеді та його дружки видаляються несолоно хлібавши, а Френк спалює оригінал, копії та негатив. Він намагається підбадьорити Кору, запевняючи її, що з цим покінчено, але та не поділяє його оптимізму: "Все покінчено, кажеш? Оригінал, копії, негатив? Зате зі мною не покінчено. . В голові".

Небезпека вкотре минула Кору та Френка, але ніякої ідилії немає й близько. Кора дізнається про Маджі. Їхні стосунки на межі розриву. Якось Френк застає Кору з валізою - вона хоче виїхати. Слід пояснити, з якого серед іншого Френк дізнається, що Кора вагітна. Вона написала записку, де постаралася все пояснити, поклала її в касу, але від'їзд все ж таки не відбувся. Френк хоче, щоб Кора стала його законною дружиною. Вона погоджується. Вперше за останні місяці минуле не лякає їх. Вони думають про майбутнє.

Незабаром під час морського купання у Кори починаються сильні болі. Виникає реальна небезпека викидня Френк садить її в машину і везе до лікарні. Кожна хвилина на вагу золота, і він додає газу. Але він ніяк не може обігнати вантажівку, яка страшно заважає. Тоді він робить спробу об'їхати його праворуч, всупереч правилам дорожнього руху, і це призводить до біди. Машина попадає в аварію. Кора гине на місці, Френк цілий і неушкоджений.

Прокурор Секет отримує чудовий шанс поквитатися з адвокатом Кацем, і він не має наміру його упустити. Адвокат забирає у Френка все, що той отримав від страхової компанії. Він бореться, як лев, але всі його зусилля марні. Фатальну роль відіграє та сама записка, яку Кора залишила в ящику каси перед своїм від'їздом, що не відбувся. Там вона пише не тільки про те, що любить Френка, - вся історія Пападакіса знову спливає, причому у найнесприятливішому світлі. Це і вирішує справу не на користь Френка. Із самого початку суддя налаштований проти нього, та й присяжним знадобилося лише п'ять хвилин, щоб винести вердикт "винуватцю".

Френк сидить у камері смертників і дописує свою розповідь.

Він думає про Кору. Йому не дає спокою думка про те, що тоді, в машині, в останні миті перед смертю, Кора могла подумати, що він таки вирішив убити її. Він хоче вірити у правоту священика отця Макконнела, який запевняє його, що є життя і після смерті. Йому просто потрібно зустрітися з Корою і все їй пояснити.

Його земне існування добігає кінця. Правосуддя не забариться, і всі прохання про помилування відхилені.

Останній абзац роману такий: "За мною прийшли. Батько Макконнел каже, що молитва допомагає. Якщо ви дочитали до цього місця, помоліться за мене і за Кору, щоб ми були разом, байдуже де…"

С. Б. Бєлов

(The Maltese Falcon)

Роман (1930)

У приймальні приватного детектива Сема Спейда з'являється молода і красива жінка. Вона представляється як міс Вондерлі і повідомляє, що приїхала в Сан-Франциско слідом за сестрою, яка втекла з коханцем. Вона хоче повернути її додому, і сьогодні ввечері вона має зустріч з молодим чоловіком, який обіцяє потім відвести її до втікачі. Компаньйон Спейда Майлз Арчер, який з'явився в конторі, висловлює готовність супроводжувати міс Вондерлі, щоб уникнути каверзи з боку Флойда Терзбі.

Незабаром Спейд отримує похмурі звістки: Арчера вбито. Трохи згодом знаходять убитим і Терзбі. Поліція підозрює Спейда у зведенні рахунків. Той-таки, охороняючи, як і належить приватному детективу, інтереси клієнта, відмовляється розголошувати деталі справи. Однак незабаром виявляється, що міс Вондерлі ввела Спейда в оману історією про сестру. Її справжнє ім'я - Бріджіт О'Шонессі, і хмари насправді згущуються надією головою. Вона просить захисту, хоч і відмовляється пояснити, що саме сталося.

До Спейда є Джоел Кейро. Він намагається повернути зниклу річ, яка, за його припущеннями, може перебувати у Спейда. Переконавшись, що його підозри є безпідставними, Кейро пропонує Спейду відшукати цей цінний предмет за винагороду в п'ять тисяч доларів. Коли Спейд розповідає про цей візит Бріджіт О'Шонессі, та збентежиться і благає не кидати її напризволяще. Спейд влаштовує їй і Кейро щось на зразок очної ставки, і дівчина погоджується повернути за певну суму статуетку, що цікавить Кейро, із зображенням сокола.

Є поліцейські та забирають Кейро "для з'ясування обставин", а дівчина розповідає, що статуетка здобута в Константинополі у російського генерала Кемідова. Підозрюючи, що Кейро навряд чи заплатить за цю роботу, вона та Терзбі спішно покинули Константинополь. Однак вона не довіряла і Терзбі, вважаючи, що він, швидше за все, спробує її надути. Між нею і Спейдом виникає щось більше, ніж ділове співробітництво. Вони опиняються у ліжку. Але вранці, поки Бріджіт ще спить, Спейд відвідує її квартиру і проводить там обшук, але сокола не знаходить.

Спейд зауважує, що за ним стежить молодик. Його звуть Вілмер, і він – права рука людини на ім'я Каспар Гутман, який також прагне контактів зі Спейдом. Саме Гутман повідомляє Спейду, що є статуеткою, навколо якої киплять пристрасті. Свого часу вона була виготовлена ​​лицарями ордену іоаннітів у подарунок імператору Карлу V, який передав їм острів Мальта. Але галера, на якій серед інших цінних вантажів була статуетка, не потрапила в порт призначення. Корабель захопили алжирські пірати, і потім золотий сокіл починає мандрувати білим світлом, переходячи з рук в руки. Хтось із власників із обережності покриває сокола чорною фарбою. Гутман виходить на слід сокола, коли той потрапляє до грека-підприємця. До омріяної мети, здавалося б, рукою подати, але грек гине за загадкових обставин, а статуетка зникає з його будинку. Витративши на пошуки сімнадцять довгих років, Гутман нарешті знаходить сокола в Константинополі, але його теперішній власник, відставний російський генерал, не бажає розлучатися з дрібничкою, справжньої цінності якої він, зважаючи на все, не уявляє. Тоді доводиться піти на крадіжку, проте до рук Гутмана сокіл не влучає. Гутман не сумнівається, що лише міс О'Шонессі знає місцезнаходження сокола, а оскільки її сліди загубилися в Сан-Франциско, він пропонує Спейду чималі гроші за допомогу у відшуканні сокола. Але приваблива пропозиція обертається блефом: у віскі Спейду підмішаний наркотик, він виявляється на кілька годин непритомний і, прийшовши до тями, розуміє, що його просто вивели з гри, щоб встигнути без перешкод відшукати Бріджіт.

Бріджіт кудись зникає, і Спейду доводиться добре попрацювати, перш ніж він розуміє, що вона, швидше за все, вирушила зустрічати пароплав "Палома", що прибув з Гонконгу. Коли на борту "Паломи" спалахує пожежа, Спейд розуміє, що це лише перша ланка у ланцюжку нових драматичних подій. Тим часом у поліції Спейду повідомляють, що Арчера застрелили зі зброї Терзбі, яка і раніше мала неприємності з американськими правоохоронними органами. Щодо того, хто вбив Терзбі, ясності, як і раніше, немає і підозри зі Спейда поки не зняті.

Спейду вдається встановити, що Бріджіт О'Шонессі побачилася з Джакобі, капітаном "Паломи", але потім до них приєднався Гутман із компанією. Поки Спейд і його секретарка розмірковують про те, що могло статися з Бріджіт, на порозі контори з'являється високий худий чоловік із пакунком у руках. Не зумівши нічого пояснити, він падає мертво - смерть настала внаслідок множинних кульових поранень. У пакунку той самий мальтійський сокіл, через який і стався весь переполох.

Телефонує телефон. Бріджіт О'Шонессі знаходиться у готелі "Олександрія" і просить приїхати - їй нібито загрожує страшна небезпека. Здавши сокола в камеру зберігання, Спейд вирушає визволяти дівчину, але тривога виявляється помилковою. Спейд повертається до себе додому, де його вже чекають Гутман, Кейро, Вілмер та Бріджіт.

Розпочинається торгівля. Спейд готовий взяти в обмін на птаха десять тисяч доларів, але вимагає, щоб Вілмера здали поліції як вбивцю Терзбі та Джакобі. Після довгих переговорів Гутман погоджується. Незабаром секретарка Спейда привозить пакунок із соколом. Зі сльозами розчулення на очах Гутман розгортає папір, починає зіскаблювати ножем чорну фарбу, але, на загальне потрясіння, під чорним захисним шаром не золото, а свинець. Дорогоцінність виявляється фальшивкою. Гутман, втім, недовго впадає у відчай. Він висловлює готовність продовжити пошуки до кінця. Спейд повертає більшу частину з отриманої ним суми, Гутман, Кейро та Вілмер видаляються, але після їхнього відходу Спейд пов'язується з поліцією і здає всю трійцю. Однак поліцейські застають у живих лише Кейро та Вілмера, Хлопчик не пробачив своєму босу зради і розстріляв у нього всю обойму з пістолета.

Тепер Спейд змушує Бріджіт О'Шонессі розповісти, як все було насправді. Її розповідь є химерним поєднанням правди і брехні, але Сема Спейда важко обвести навколо пальця. Завдяки його питанням, поправкам і коментарям нарешті спливає істина, яку ніяк не можна назвати світлою.

Майлза Арчера застрелила Бріджіт О'Шонессі, а не Флойд Терзбі. Причому це було зроблено за холодним розрахунком. Побоюючись свого спільника, вона вирішила вивести його з гри будь-яким способом. Вбивши Арчера з його зброї і знаючи про те, які непрості стосунки у Терзбі з американською поліцією, вона тим майже стовідсотково виводила його з погоні за соколом, який вони здобули спільними зусиллями в Константинополі, а потім були змушені спішно йти від Гутмана і компанії. Тоді вона і придумала відправити статуетку манівцем через Гонконг на "Паломі". Але надто швидка поява в Сан-Франциско Гутмана знову змусила її звернутися до детективної агенції Сема Спейда. Підступна інтриганка, яка безжально використовує людей задля досягнення своїх особистих цілей, а потім відкидає їх за непотрібністю, вона і тепер сподівається вийти сухою з води, розраховуючи зіграти на почуттях, які відчуває до неї Спейд. Але той справді крутий детектив і не дає емоціям взяти гору. Він розуміє, що, позбавивши Бріджіт тепер від небезпеки, він на все життя залишиться її заручником. Кохання цієї жінки так само фальшиве, що й мальтійський сокіл. І поліція у фіналі забирає під варту фатальну Бріджіт.

С. Б. Бєлов

Епопея-трилогія (1930, 1932. 1936)

У трилогію увійшли романи "42 паралель", "1919" і "Великі гроші" (1936, російською не перекладено). Вони дається узагальнююча картина життя Америки у перші три десятиліття XX в.: " 42 паралель " - підйом робочого руху США; "1919" - перша світова війна та вплив Жовтневої революції; "Великі гроші" - світова криза 1929 р.

Кожен роман складається з чотирьох елементів, що чергуються у певній послідовності - портрети літературних героїв, біографії історичних особистостей, "Новини Дня" (газетні зведення) та "Камери обскури" (авторські відступи). Розвитком сюжету рухає не доля того чи іншого героя, а хід історії, втілений у документальному матеріалі ("Новини Дня" відтворюють на основі документів історичне тло епохи) та в біографіях історичних діячів. Все це виявляє головні тенденції розвитку американської цивілізації, що йде, на думку автора, до кризи.

У період роботи над трилогією Дос Пассос співчутливо ставився до демократичних та комуністичних ідей, у яких пізніше розчарувався. Його твори є спробою створення американського епосу XX ст. з сильною часткою критики американського шляху, починаючи від іспано-американської війни 1898 до страти Сакко і Ванцетті в 1927 р. У трилогії діють дванадцять персонажів, що представляють різні верстви суспільства: робітничий клас, інтелігенцію, бізнесменів.

Критичне ставлення до американської реальності XX ст., яка перекреслила "американську мрію", відчуття кризи в країні, яка претендує стати символом нового століття, присутні вже в назві першого роману. Його сенс розкриває епіграф з " Американської кліматології " Е. У. Ходжинса, де сказано, що 42-я паралель північної широти, що перетинає США, є центральною віссю руху ураганів, що прямують від Скелястих гір до Атлантичного океану. За аналогією Дос Пассос зображує, як у соціальному житті Америки зароджуються урагани (зростання робочого руху, страйки, падіння курсу акцій), однак, як і автор "Кліматології", який не наважувався передбачати погоду, автор трилогії не береться пояснювати природу ураганів історії та передбачати їх напрямок. І все ж таки хаос світу, втіленням якого служить велике буржуазне місто, є для Дос Пассоса ознакою того, що ця цивілізація йде до загибелі.

Роман відкривають "Новини Дня" - це зовні безладний набір заголовків, уривків із статей, що обриваються на середині фрази. Такий монтаж, вперше використаний письменником в американській літературі, є потік свідомості читача газети, очі якого перебігають з одного заголовка на інший. Автор намагається створити враження, що не причетний до підбору цих історичних реалій, але, по суті, він вводить читача в атмосферу певного історичного періоду. "Новини Дня" передають рух часу, фіксують певні часові віхи у розвитку американського суспільства. Опанування Кубою після перемоги в іспано-американській війні, придушення повстання на Філіппінах, англо-бурська війна, тріумфування з приводу успіхів США в колоніальній війні проти Іспанії, виражене в словах сенатора Альберта Дж. Беверіджа: "Двадцяте століття буде століттям Америки. Думка Америки буде панувати в ньому. Прогрес Америки вкаже йому шлях. Діяння Америки обезсмертять його". Таке історичне тло початку трилогії, весь зміст якої спростовує слова сенатора. У газетних зведеннях з'являються повідомлення про падіння акцій, про те, що Уолл-стріт "приголомшений", і так далі.

У центрі першого роману доля Мака - він починає своє трудове життя з роз'їздів країною разом з якимось Бінгемом, мандрівним шарлатаном, що прикривається вченими ступенями і книгами, що торгують, дуже характерною фігурою для Америки початку століття. Потім Мак стає активістом робітничого руху, проте діє не так з переконань, як під впливом настрою. Посварившись із дружиною, він їде до Мексики, щоб на власні очі побачити революцію. Мак не є переконаним революціонером і діє обережно, не афішуючи свою участь у профспілковій організації "Індустріальні робітники світу", щоби не втратити роботу.

Приїхавши в Мексику "подивитися" революцію, він лише спочатку спілкується з робітниками та пеонами, а потім знаходить собі місце у безпечнішому та привабливішому для нього міщанському середовищі. Самі революційні події проходять повз нього, хоча Мак і заявляє, що хоче вступити до армії Сапати. Еміліано Салата та Панчо Вілья – керівники революційної армії, які після повалення у 1910 р. диктатора Порфіріо Діаса, очолювали радикальне крило революції. Їм протистояли представники різних груп національної буржуазії – президент Мадеро, генерал Уерта, президент Карранса, убитий офіцерами свого штабу. У момент втечі з Мехіко уряд Карранси і наступ на місто революційної армії Мак знаходиться в столиці. Однак на той час він уже став книготорговцем і йому не хочеться кидати свою книжкову крамницю і йти в революцію.

Більш послідовно підпорядковує революції своє життя Бен Комптон. розумний хлопчик, який закінчив школу з нагородою за твір про американський державний лад, згодом починає відчувати ворожість цього ладу простому людині. Бен стає агітатором, потрапляє до в'язниці. Підкоряючи своє життя служінню робітничому класу, він придушує в собі особисті почуття, виявляє черствість до своїх близьких. Символічно, що день свого народження він зустрічає у наручниках у поїзді разом із поліцейським, який супроводжує його до місця ув'язнення.

Представником тієї Америки, яку автор не приймає, виступає обачливий ділок Джон Уорд Мурхауз. Якщо Бен Комптон все підпорядковує служінню революції, то Мурхауз - кар'єрі, прагненню зайняти більш високе місце у суспільстві. Син комірника на залізниці, він починає свій "шлях нагору" як агент з розповсюдження книг, потім навчається у Філадельфійському університеті, працює в конторі з продажу нерухомого майна. Просуваючись по службі, Мурхауз одружується з багатою жінкою, розлучається з нею, потім одружується з іншою багачкою і займає чільне становище у суспільстві, ставши спеціалістом з пропаганди та активним борцем проти профспілкового руху. Під час революції в Мексиці Мурхауз, діючи від імені великих фінансистів США, намагається дізнатися про стан справ із мексиканською нафтою, що є предметом загального інтересу, та з'ясувати причини протидії Карранси американським вкладникам.

Представники різних верств суспільства показані Дос Пассос з енциклопедичною повнотою:

Джейні Вільямс – дочка відставного капітана, стенографістка, працює секретарем Мурхауза;

Елінор Стоддард - донька робітника з боєць Чикаго, стає художником-декоратором, складається разом з Мурхаузом в організації Червоного Хреста;

Чарлі Андерсон починає своє життя як автомеханік, служить в армії і там стає льотчиком, воює у Франції. Повернувшись до Америки, робить стан в авіапромисловості, гине в автомобільній катастрофі;

Евелін Хетчінс – дочка протестантського священика, яка, як і Елінор Стоддард, є художником-декоратором, працює в Червоному Хресті в Парижі, кінчає життя самогубством, прийнявши велику дозу снодійного;

Річард Елсворт Севедж - адвокат, зрікається лівих поглядів, служить у Мурхауза;

Джо Вільямс, брат Джейні Вільямс, служить моряком у військово-морському флоті, дезертирує;

Марго Даулінг, із сім'ї акторів, стає кінозіркою у Голлівуді;

Мері Френч – учасниця робітничого руху, яку кидають у в'язницю за виступи проти страти Сакко та Ванцетті.

Побудова біографії кожного з літературних героїв, незважаючи на деякі відмінності, суворо дотримується певної схеми, що нагадує соціологічну анкету: вказується місце та дата народження, заняття батьків, освіта, захоплення, сімейний стан. Це прагнення до систематизації фактичного матеріалу, до неупередженості, втіленої в документалізованості, стає у Дос Пассоса самоціллю, і, незважаючи на відмінність у способі життя та суспільному становищі, його герої майже нічим не відрізняються один від одного – їх індивідуальність не розкрита, хоча враховані та описані найдрібніші подробиці їх біографій, Найважливіші віхи у розвитку американського суспільства дано у портретах історичних особистостей. Усього їх двадцять п'ять, і вони представляють робітничий рух, світ бізнесу, науку, мистецтво, друк. Відкриває галерею історичних портретів Юджин Дебс, діяч робітничого руху, який заснував разом із Біллом Хейвудом у 1905 р. профспілкову організацію "Індустріальні робітники світу". Автор пише про нього з великою теплотою, називаючи "Другом людства".

Глава "Чудодій ботаніки" оповідає про відомого селекціонера Лютера Бербанка, який "здійснив нездійсненний сон про зелену траву взимку, сливи без кісточок, ягоди без насіння… кактус без шипів". Автор намічає якусь паралель із гібридизацією Бербанку: "Америка теж гібрид. Америка могла б використати природний відбір" - можливо, як противагу соціальному хаосу.

Глава "Великий Білл" розповідає про Білла Хейвуда, одного із засновників американської компартії.

Глава "Хлопчик-оратор із Плати" - не позбавлена ​​іронії розповідь про Вільяма Дженнігса Брайана, політичного діяча, який неодноразово балотувався в президенти. Ще хлопчиком він узяв приз з риторики, і його "срібний голос" "зачаровував фермерів великих прерій" - Брайан проповідував біметалізм, тобто необмежену карбування монет з дешевого срібла. Таким чином фермери, що розорилися, сподівалися оплатити свою заборгованість банкам, які, навпаки, були зацікавлені в грошовій одиниці із золота. Незабаром було винайдено новий спосіб видобутку золота з руди, і не стало "більшої потреби в пророку срібла", - демагогічна кампанія Браяна провалилася. Однак "Срібна мова продовжувала дзвеніти у великому роті, викликаючи пацифізм, фундаменталізм, тверезість" - Брайан переключився на проповідь моралі і вимагав заборонити викладати в школах теорію Дарвіна.

Глава "Великий миротворець" присвячена стальному магнату Ендрю Карнегі, який "вірив у нафту, вірив у сталь, завжди копив гроші". Образ філантропа та пацифіста розвінчаний лаконічною кінцівкою, - виявляється, миротворець, який жертвував мільйони на справу світу, на бібліотеки та науку, робив це "завжди, тільки не під час війни". Таким чином, Карнегі, який завжди копив "по дрібницях" і кожен долар, що пускав в обіг, наживається на війні і на світі.

"Чудодій електрики" - розповідь про видатного винахідника Едісона, творця електричної лампочки, який зумів зайняти своє місце у світі бізнесу.

"Протей" - історія винахідника, життєво безпорадного вченого Карла Штейнмеца, математика та електротехніка. Хоча йому багато що "дозволяють" - "бути соціалістом", наприклад, писати листи Леніну, але він повністю залежить від господарів, "Дженерал електрик", будучи "найціннішою частиною апаратури" цієї фірми.

Важливі у розповіді та ліричні відступи автора - "Камери-обскури" - потік свідомості, особистий коментар до подій епохи, звернення до читача. Внутрішній монолог розкриває авторську точку зору на американський шлях в історії, що призвів до краху ілюзії про загальну справедливість та братерство, "американська мрія" так і залишається мрією. Країна розколота на дві нації, технічний прогрес ще не є запорукою загального щастя. На тлі успіхів урбанізації роздуми Дос Пассоса стають дедалі безрадіснішими: суспільство, створене зусиллями мільйонів людей, проте поставило своєю метою не благоденство людини, а наживу - "великі гроші", рухається до краху. Трилогія і завершується таким крахом, найбільшою невдачею Америки - кризою 1929 р. Ураган проноситься над 42-ю паралеллю, людина не в змозі впоратися зі стихією, він лише іграшка в руках сліпих сил, що панують у світі і, по суті, що вершить історію.

А. П. Шишкін

(The Great Gatsby)

Роман (1925)

"Якщо міряти особистість її вмінням себе проявляти, то в Гетсбі було щось справді чудове, якась підвищена чутливість до всіх обіцянок життя ... Це був рідкісний дар надії, романтичний запал, якого я ні в кому більше не зустрічав".

Нік Каррауей належить до поважного заможного сімейства одного з невеликих містечок Середнього Заходу. У 1915 р. він закінчив Єльський університет, потім воював у Європі; повернувшись після війни в рідне містечко, "не могло знайти собі місця" і в 1922 р. подався на схід - у Нью-Йорк, вивчати кредитну справу. Він оселився в передмісті: на задвірках протоки Лонг-Айленд вдаються у воду два однакові миси, розділені неширокою бухточкою:

Іст-Егг та Уест-Егг; в Уест-Егге, між двома розкішними віллами, і притулився будиночок, який він зняв за вісімдесят доларів на місяць. У більш фешенебельному Іст-Еге живе його троюрідна сестра Дезі. Вона одружена з Томом Бьюкененом. Том неймовірно багатий, навчався в Єлі одночасно з Ніком, і вже тоді Ніку була дуже несимпатична його агресивно-неповноцінна манера поведінки. Том почав зраджувати дружині ще медовий місяць; і зараз він не вважає за потрібне приховувати від Ніка свій зв'язок з Міртл Уілсон, дружиною власника заправної станції та ремонту автомобілів, що розташована на півдорозі між Уест-Еггом і Нью-Йорком, там, де шосе майже впритул підбігає до залізниці і з чверть милі біжить з нею поряд. Дезі теж знає про зради чоловіка, це мучить її; від першого візиту до них у Ніка залишилося враження, що Дезі треба втекти з цього будинку негайно.

Літніми вечорами на віллі у сусіда Ніка звучить музика; за уїкендами його "роллс-ройс" перетворюється на рейсовий автобус до Нью-Йорка, перевозячи величезну кількість гостей, а багатомісний "форд" курсує між віллою та станцією. Щопонеділка вісім слуг і спеціально найнятий другий садівник весь день видаляють сліди руйнувань.

Скоро Нік отримує офіційне запрошення на вечірку до містера Гетсбі і виявляється одним із небагатьох запрошених: туди не чекали запрошення, туди просто приїжджали. Ніхто в натовпі гостей не знайомий із господарем близько; не всі знають його в обличчя. Його таємнича, романтична постать викликає гострий інтерес - і в натовпі множаться домисли: одні стверджують, що Гетсбі вбив людину, інші - що він бутлеггер, племінник фон Гінденбурга та троюрідний брат диявола, а під час війни був німецьким шпигуном. Говорять також, що він навчався в Оксфорді. У натовпі своїх гостей він самотній, тверезий і стриманий. Суспільство, яке користувалося гостинністю Гетсбі, платило йому тим, що про нього нічого не знало. Нік знайомиться з Гетсбі майже випадково: розмовляючи з якимсь чоловіком - вони виявилися однополчанами, - він зауважив, що його дещо стискує становище гостя, незнайомого з господарем, і отримує у відповідь: "Так це ж я - Гетсбі".

Після кількох зустрічей Гетсбі просить Ніка про послугу. Соромлячись, він довго ходить навкруги, на доказ своєї респектабельності пред'являє медаль від Чорногорії, якою був нагороджений на війні, і свою оксфордську фотографію; нарешті зовсім по-дитячому каже, що його прохання викладе Джордан Бейкер – Нік зустрівся з нею в гостях у Гетсбі, а познайомився в будинку своєї сестри Дезі: Джордан була її подругою. Прохання було просте - запросити якось Дезі до себе на чай, щоб, зайшовши нібито випадково, по-сусідськи, Гетсбі зміг побачитися з нею, Джордан розповіла, що восени 1917 р. в Луїсвіллі, їх з Дезі рідному місті, Дезі та Гетсбі , тоді молодий лейтенант любили один одного, але змушені були розлучитися; його відправили до Європи, а вона через півтора роки вийшла заміж за Тома Б'юкенена. Але перед весільним обідом, викинувши в кошик для сміття подарунок нареченого - перлове намисто за триста п'ятдесят тисяч доларів, Дезі напилася, як шевець, і, стискаючи в одній руці якийсь лист, а в іншій - пляшку сотерна, благала подругу відмовити від її імені нареченому. Однак її засунули в холодну ванну, дали понюхати нашатирю, одягли намисто, і вона "повінчалася як миленька".

Зустріч відбулася; Дезі побачила його будинок (для Гетсбі це було дуже важливо); святкування на віллі припинилися, і Гетсбі замінив усіх слуг на інших, "які вміють мовчати", бо Дезі почала бувати у нього. Гетсбі познайомився також і з Томом, який виявив активне неприйняття його самого, його будинку, його гостей і зацікавився джерелом його доходів, напевно, сумнівних.

Якось після ленчу у Тома та Дезі Нік, Джордан і Гетсбі з господарями вирушають розважитися до Нью-Йорка. Всім зрозуміло, що Том і Гетсбі вступили у вирішальну битву за Дезі. При цьому Том, Нік та Джордан їдуть у кремовому "роллс-ройсі" Гетсбі, а сам він з Дезі - у темно-синьому "фордику" Тома. На півдорозі Том заїжджає заправитися до Уїдсона - той оголошує, що має намір виїхати назавжди і забрати дружину: він запідозрив недобре, але не пов'язує її зради з Томом. Том божеволіє, зрозумівши, що може одночасно позбутися і дружини, і коханки. У Нью-Йорку пояснення відбулося: Гетсбі говорить Тому, що Дезі не любить його і ніколи не любила, просто він був бідний і вона втомилася чекати; у відповідь на це Том викриває джерело його доходів, справді незаконне: бутлеггерство дуже великого розмаху. Дезі вражена; вона схильна залишитися з Томом. Розуміючи, що виграв, по дорозі назад Том велить дружині їхати в кремовій машині з Гетсбі; за нею у відсталому темно-синьому "форді" йдуть інші. Під'їхавши до заправки, вони бачать натовп і тіло збитого Міртла. З вікна вона бачила Тома з Джордан, яку взяла за Дезі, у великій кремовій машині, але чоловік замкнув її, і вона не могла підійти; коли машина поверталася, Міртл, звільнившись з-під замку, кинулась до неї. Все сталося дуже швидко, свідків практично не було, машина навіть не пригальмувала. Від Гетсбі Нік дізнався, що за кермом була Дезі.

До ранку Гетсбі пробув під її вікнами, щоб опинитись поруч, якщо раптом їй знадобиться. Нік зазирнув у вікно - Том і Дезі сиділи вдвох, як щось єдине - подружжя чи, можливо, спільники; але йому не вистачило духу відібрати в Гетсбі останню надію.

Лише о четвертій ранку Нік почув, як під'їхало таксі з Гетсбі. Нік не хотів залишати його одного, а оскільки того ранку Гетсбі хотілося говорити про Дезі, і тільки про Дезі, саме тоді Нік дізнався дивну історію його юності та його кохання.

Джеймс Гетц - таке було його справжнє ім'я. Він його змінив у сімнадцять років, коли побачив яхту Дена Коді і попередив Дена про початок бурі. Його батьки були простими фермерами - у мріях він ніколи не визнавав їх своїми батьками. Він вигадав собі Джея Гетсбі в повній відповідності до смаків і понять сімнадцятирічного хлопчика і залишився вірним цій вигадці до самого кінця. Він рано впізнав жінок і, розпещений ними, навчився їх зневажати. У душі його постійно панував сум'яття; він вірив у нереальність реального, у те, що світ міцно і надійно спочиває на крильцях феї. Коли він, підвівшись на веслах, дивився знизу вгору на білий корпус яхти Коді, йому здавалося, що в ній втілено все прекрасне і дивовижне, що тільки є у світі. Ден Коді, мільйонер, який розбагатів на срібних копальнях Невади та операціях з монтанською нафтою, взяв його на яхту - спочатку стюардом, потім він став старшим помічником, капітаном, секретарем; п'ять років вони плавали довкола континенту; потім Ден помер. Зі спадщини в двадцять п'ять тисяч доларів, яку залишив йому Ден, він не отримав ні цента, так і не зрозумівши, в силу якихось юридичних хитросплетінь. І він залишився з тим, що дав йому своєрідний досвід цих п'яти років: абстрактна схема Джея Гетсбі зодягнулася в плоть і кров і стала людиною. Дезі була першою "дівчиною з суспільства" на його шляху. З першого разу вона здалася йому запаморочливо бажаною. Він став бувати у неї в будинку – спочатку в компанії інших офіцерів, потім один. Він ніколи не бачив такого чудового будинку, але він добре розумів, що потрапив до цього будинку не по праву. Військовий мундир, що служив йому плащем-невидимкою, будь-якої хвилини міг звалитися з його плечей, а під ним він був лише молодим чоловіком без роду і племені і без гроша в кишені. І тому він намагався не втрачати часу. Ймовірно, він розраховував взяти що можна і піти, а виявилося, прирік себе на вічне служіння святині. Вона зникла у своєму багатому будинку, у своєму багатому, до країв наповненому житті, а він залишився ні з чим - якщо не брати до уваги дивного почуття, що вони тепер чоловік і дружина. З приголомшливою ясністю Гетсбі осягав таємницю юності в полоні та під охороною багатства.

Військова кар'єра вдалася йому: наприкінці війни він був майором. Він рвався додому, але через непорозуміння опинився в Оксфорді - будь-який бажаючий з армій країн-переможниць міг безкоштовно прослухати курс у будь-якому університеті Європи. У листах Дезі прозирала нервозність і туга; вона була молода; вона хотіла влаштувати своє життя зараз, сьогодні; їй треба було прийняти рішення, і щоб воно прийшло, була потрібна якась сила - любові, грошей, незаперечної вигоди; виник Том. Лист Геттсбі отримав ще в Оксфорді.

Прощаючись з Гетсбі цього ранку, Нік, уже відійшовши, крикнув: "Нічність на нікчемності, ось вони хто! Ви один стоїте їх усіх, разом узятих!" Як він потім радів, що сказав ці слова!

Не сподіваючись на правосуддя, божевільний уілсон прийшов до Том, дізнався від нього, кому належить машина, і вбив Гетсбі, а потім і себе.

На похороні були присутні троє людей: Нік, містер Гетц - батько Гетсбі, і лише один із численних гостей, хоча Нік обдзвонив усіх завсідників вечірок Гетсбі. Коли він дзвонив Дезі, йому сказали, що вона та Том поїхали і не залишили адреси.

Вони були безтурботними істотами, Том і Дезі, вони ламали речі і людей, а потім тікали і ховалися за свої гроші, свою всепоглинаючу безтурботність або ще щось, на чому тримався їхній союз, надаючи іншим прибирати за ними.

Г. Ю. Шульга

(Tender is the Night)

Роман (1934)

1925 р. Розмері Хойт, молода, але вже знаменита після успіху у фільмі "Татава донька" голлівудська актриса, удвох із матір'ю приїжджає на Лазурний берег. Літо, не сезон, відкрито лише один із численних готелів. На пустельному пляжі дві компанії американців: "білошкірі" та "темношкірі", як назвала їх про себе Розмері. Дівчині набагато симпатичніші "темношкірі" - засмаглі, красиві, розкуті, вони в той же час бездоганно тактовні; вона охоче приймає запрошення приєднатися до них і відразу трохи по-дитячому закохується в Діка Дайвера, душу цієї компанії. Дік та його дружина Ніколь - місцеві жителі, у них будинок у селі Тарм; Ейб і Мері Норт та Томмі Барбан – їхні гості. Розмері зачарована вмінням цих людей жити весело та красиво – вони постійно влаштовують забави та витівки; від Діка Дайвера виходить добра потужна сила, що змушує людей підкорятися йому з нерозважливим обожненням ... Дік чарівно, він завойовує серця надзвичайною уважністю, що підкуповує люб'язністю звернення, причому так безпосередньо і легко, що перемога здобувається перш, ніж підкорені встигають щось. Сімнадцятирічна Розмері ввечері ридає на материнських грудях: я закохана в нього, а в нього така чудова дружина! Втім, Розмері закохана і в Ніколь теж – на всю компанію: таких людей вона раніше не зустрічала. І коли Дайвери запрошують її поїхати з ними в Париж проводжати Нортов - Ейб (він композитор) повертається до Америки, а Мері прямує до Мюнхена вчитися співу, - вона охоче погоджується.

Перед від'їздом Дік влаштовує прощальний обід, на який звана компанія "світлошкірих". Обід вдався: "світлошкірі" в променях чарівності Діка розкрили найкращі сторони своїх натур; але Розмері, порівнюючи їх із господарями, переймається свідомістю винятковості Дайверів… А закінчився обід дуеллю. Місіс Маккіско, одна зі "світлошкірих", зайшла в будинок і побачила там щось таке, чим не встигла поділитися: Томмі Барбан дуже переконливо не радив їй обговорювати те, що відбувається на віллі "Діана"; у результаті Томмі стріляється з містером Маккіско - втім, з обопільно благополучним результатом.

У Парижі під час однієї з запаморочливих ескалад Розмері каже собі: "Ну от і я марну життя". Блукаючи з Ніколь магазинами, вона долучається до того, як витрачає гроші дуже багата жінка. Розмері ще сильніше закохується в Діка, і в нього ледве вистачає сил зберегти імідж дорослої, удвічі старшої, серйозної людини - вона аж ніяк не байдужа до чарів цієї "дівчини в цвіті"; напівдитина, Розмері не розуміє, яку лавину обрушила. Тим часом Ейб Норт пускається в залу і замість того, щоб виїхати в Америку, в одному з барів провокує конфлікт американських і паризьких негрів між собою і з поліцією; розхльобувати цей конфлікт дістається Діку; розбирання увінчується трупом негра в номері Розмері. Дік влаштував так, що репутація "Татчиної доньки" залишилася чистою, - справа зам'яли, обійшлося без репортерів, але Париж Дайвери залишають поспіхом. Коли Розмері заглядає у двері їхнього номера, вона чує нелюдське виття і бачить спотворене безумством обличчя Ніколь: вона дивилася на ковдру, що перемазала кров'ю. Тоді вона й зрозуміла, чого не встигла розповісти місіс Маккіско. А Дік, повертаючись із Ніколь на Лазурний берег, уперше за шість років шлюбу відчуває, що для нього це шлях звідкись, а не кудись.

Навесні 1917 р. доктор медицини Річард Дайвер, демобілізувавшись, приїжджає до Цюріха для завершення освіти та здобуття наукового ступеня. Війна пройшла повз нього, - він уже тоді був надто великою цінністю, щоб пускати його на гарматне м'ясо; на стипендію від штату Коннектикут він навчався в Оксфорді, закінчив курс в Америці та стажувався у Відні у найбільшого Фрейда. У Цюріху він працює над книгою "Психологія для психіатра" і безсонними ночами мріє бути добрим, чуйним, бути відважним і розумним - і ще бути коханим, якщо це не стане на заваді. У свої двадцять шість він ще зберігав безліч юнацьких ілюзій - ілюзію вічної сили, і вічного здоров'я, і ​​переважання в людині доброго початку - втім, то були ілюзії цілого народу.

Під Цюріхом, у психіатричній лікарні доктора Домлера, працює його друг та колега Франц Грегоровіус. Вже три роки в цій лікарні перебуває дочка американського мільйонера Ніколь Уоррен; вона втратила свідомість, у шістнадцять років ставши коханкою свого батька. У програму її лікування входило листування з Дайвером. За три роки здоров'я Ніколь одужало настільки, що її збираються виписати. Побачившись зі своїм кореспондентом, Ніколь закохується у нього. Дик у складному становищі: з одного боку, він знає, що це почуття частково було спровоковано з лікувальною метою; з іншого боку, він, "збирав її особистість зі шматочків", як ніхто інший, розуміє, що якщо це почуття у неї відібрати, то в душі її залишиться порожнеча. А крім того, Ніколь дуже гарна, а він не лише лікар, а й чоловік.

Попри докази розуму і поради Франца і Домлера, Дік одружується з Ніколь. Він усвідомлює те, що рецидиви хвороби неминучі, - до цього він готовий. Куди більшу проблему він бачить у багатстві Ніколь - адже він одружується аж ніяк не з її грошами (як думає сестра Ніколь Бебі), а скоріше всупереч їм, - але і це його не зупиняє. Вони люблять один одного, і, незважаючи ні на що, вони щасливі.

Побоюючись за здоров'я Ніколь, Дік вдає переконаного домосіда - за шість років шлюбу вони майже не розлучалися. Під час затяжного рецидиву, що трапився після народження їхньої другої дитини, дочки Топсі, Дік навчився відокремлювати Ніколь хвору від Ніколь здорової і відповідно в такі періоди почуватися тільки лікарем, залишаючи осторонь те, що він ще й чоловік.

На його очах і його руками сформувалася особистість "Ніколь здорової" і виявилася вельми яскравою і сильною настільки, що все частіше його дратують її напади, від яких вона не дає собі труднощів утримуватися, будучи вже цілком в змозі. Не тільки йому здається, що Ніколь використовує свою хворобу, щоб зберігати владу над оточуючими.

З усіх сил Дік намагається зберегти деяку фінансову самостійність, але це дається йому все важче: нелегко опиратися потоку речей і грошей, що заливає його потоку - в цьому Ніколь теж бачить важіль своєї влади. Їх все далі відводить від нехитрих умов, на яких колись був укладений їхній союз. , з якою він єдиний плоттю і кров'ю.

Поява Розмері змусила його зрозуміти все це. Проте зовні життя Дайверів не змінюється.

Різдво 1926 Дайвери зустрічають у Швейцарських Альпах; їх відвідує Франц Грегоровіус. Він пропонує Діку спільно купити клініку, щоб Дік, автор безлічі визнаних праць з психіатрії, проводив там кілька місяців у році, що давало б йому матеріал для нових книг, а сам він взяв на себе клінічну роботу. Ну і зрозуміло, "навіщо може звертатися європеєць до американця, як не за грошима", - для купівлі клініки необхідний стартовий капітал. Дік погоджується, давши себе переконати Бебі, яка в основному розпоряджається грошима Уорренов і вважає це підприємство вигідним, що перебування в клініці в новій якості піде на користь здоров'ю Ніколь. "Там би я могла за неї зовсім не турбуватися", – каже Бебі.

Цього не сталося. Півтора року одноманітного розміреного життя на Цузькому озері, де нема куди подітися один від одного, провокують найважчий рецидив: влаштувавши сцену безпричинної ревнощів, Ніколь з шаленим сміхом ледь не пускає під укіс машину, в якій сиділи не тільки вони з Диком, а й діти. Не в силах більше жити від нападу до нападу Дік, доручивши Ніколь турботам Франца і доглядальниці, їде відпочити від неї, від себе ... нібито в Берлін на з'їзд психіатрів. Там він отримує телеграму про смерть батька і вирушає до Америки на похорон. На зворотному шляху Дік заїжджає до Рима з таємною думкою побачитися з Розмері, яка знімається там у черговому фільмі. Їхня зустріч відбулася; те, що починалося колись у Парижі, знайшло своє завершення, але кохання Розмері не може врятувати його - у нього вже немає сил на нове кохання. "Я як Чорна Смерть. Я тепер приношу людям лише нещастя", - із гіркотою каже Дік.

Розлучившись з Розмері, він жахливо наливається; з поліцейського ділянки його, страшно побитого, визволяє Бебі, що опинилася в Римі, - вона майже задоволена, що Дік більше не бездоганний по відношенню до їхньої родини.

Дік все більше п'є, і все частіше йому зраджує чарівність, уміння все зрозуміти і пробачити. Його майже не зачепила готовність, з якою Франц приймає його рішення вийти зі справи і залишити клініку, - Франц вже й сам хотів запропонувати йому це, бо репутації клініки не йде на користь постійний запах алкоголю, що походить від доктора Дайвера.

Для Ніколь знову те, що тепер вона не може перекласти на нього свої проблеми; їй доводиться навчитися відповідати за себе. І коли це сталося, Дік спротивився їй, як живе нагадування про роки мороку. Вони стають чужими один одному.

Дайвери повертаються до Тарму, де зустрічають Томмі Брабана, - він повоював на кількох війнах, змінився; і нова Ніколь дивиться на нього новими очима, знаючи, що він завжди любив її. На Блакитному березі виявляється і Розмері. Під впливом спогадів про першу зустріч з нею п'ять років тому Дік намагається влаштувати щось подібне до колишніх ескападів, і Ніколь з жорстокою ясністю, посиленою ревнощами, бачить, як він постарів і змінився. Змінилося і все навколо - це містечко стало модним курортом, пляж, який колись Дік розчищав граблями щоранку, заповнений публікою типу тодішніх "блідолицих", Мері Норт (тепер графиня Мінґетті) не бажає впізнавати Дайверів ... Дік покидає цей пляж, як який втратив своє королівство.

Ніколь, святкуючи своє остаточне зцілення, стає коханкою Томмі Брабана і потім виходить за нього заміж, а Дік повертається до Америки. Він практикує в маленьких містечках, ніде не затримуючись надовго, і листи від нього надходять дедалі рідше.

Г. Ю. Шульга

(The Sound and the Fury)

Роман (1929)

"Життя - повість, розказана кретином, повна шуму та люті, але позбавлена ​​сенсу". Переказувати цю повість інакше, ніж вона була розказана спочатку, означає намагатися розповісти зовсім іншу історію, хіба що діючі в ній люди носитимуть ті ж імена, їх пов'язуватимуть ті ж кревні узи, вони стануть учасниками подій, подібних до тих, що трапилися в житті тих, перших; подій не тих самих, але лише в чомусь подібних, бо що робить подію подією, як не розповідь про неї? Чи не може будь-яка дрібниця являти собою стільки подій, скільки разів по-різному розказано про нього? І що це, зрештою, за подію, про яку ніким не розказано і про яку відповідно нікому не відомо?

Сімейство Компсонів належало до найстаріших і свого часу найвпливовіших у Джефферсоні та її окрузі. У Джейсона Компсона та його дружини Керолайн, у дівоцтві Беском, було четверо дітей: Квентін, Кендейсі (усі, крім матері, звали Кедді), Джейсон і Морі. Молодший уродився дурником, і коли - йому було років п'ять - стало остаточно ясно, що на все життя він залишиться безглуздим немовлям, у відчайдушній спробі обдурити долю йому змінили ім'я на Бенджамін, Бенджі.

Найранішим яскравим спогадом у житті дітей було те, як у день смерті бабусі (вони не знали, що вона померла, і взагалі слабо уявляли собі, що таке смерть) їх послали грати подалі від дому, на струмок. Там Квентін і Кедді почали бризкатися, Кедді промочила сукню і перемазала штанці, і Джейсон погрожував бідувати батькам, а Бенджі, тоді ще Морі, плакав тому, що йому здавалося, що Кедді - єдиній близькій йому істоті - буде погано. Коли вони прийшли додому, їх стали спитувати на дитячу половину, тому вони вирішили, що у батьків гості, і Кедді полізла на дерево, щоб заглянути у вітальню, а брати та негритянські діти дивилися знизу на неї та на її замарані штанці.

Бенджі перебував під опікою негренят, дітей, а потім і онуків Ділсі, беззмінної служниці Компсонів, але по-справжньому любила і вміла заспокоїти його тільки Кедді. У міру того, як Кедді дорослішала, поступово з маленької дівчинки перетворюючись на жінку, Бенджі все частіше плакав. Йому не сподобалося, наприклад, коли Кедді почала користуватися духами і від неї стало по-новому пахнути. На весь голос він заголосив і якось натрапив на Кедді, коли та обіймалася з хлопцем у гамаку.

Раннє дорослішання сестри та її романи турбували і Квентіна. Але коли він спробував було застерегти її, то це вийшло дуже непереконливо. Кедді відповідала зі спокійним твердим свідомістю своєї правоти. Минуло трохи часу, і Кедді всерйоз зійшлася з Долтоном Еймсом. Зрозумівши, що вагітна, вона терміново підшукувала чоловіка, і тут якраз підвернувся Герберт Хед. Молодий банкір і красень, який якнайкраще прийшов до двору місіс Компсон, у Квентіна він викликав глибоке огиду, тим більше що Квентін, навчаючись у Гарварді, дізнався історію про виключення Герберта зі студентського клубу за шулерство. Він благав Кедді не виходити за цього прохвоста, але та відповідала, що неодмінно має вийти за когось.

Після весілля, дізнавшись усю правду, Герберт відмовився від Кедді; та втекла з дому. Місіс Компсон вважала себе і сім'ю безповоротно зганьбленими. Джейсон молодший тільки розлютився на Кедді у впевненості, що вона позбавила його місця, яке Герберт обіцяв йому у своєму банку. Містер Компсон, який відчував схильність до глибоких роздумів і парадоксальних висновків, а також до віскі, поставився до всього філософічно - у розмовах з Квентін він повторював, що незайманість не є чимось сущим, що вона як смерть - зміна, відчутна лише для інших, і, таким чином, не що інше, як вигадка чоловіків. Але Квентіна це не втішало: то він думав, що краще б йому самому було здійснити кровозмішування, то був майже впевнений, що він його й зробив. У його свідомості, одержимому думками про сестру і про Долтона Еймса (якого він мав можливість убити, коли, про все дізнавшись від Кедді, спробував з ним поговорити і той у відповідь на погрози спокійно простягнув Квентіну пістолет), образ Кедді нав'язливо зливався з сестричкою- смертю святого Франциска.

В цей час якраз добігав кінця перший рік Квентіна в Гарвардському університеті, куди його послали на гроші, виручені від продажу гольф-клубу вигону, що примикав до будинку Компсонів. Вранці другого червня 1910 р. (цього дня датується одне із чотирьох " оповідань " роману) він прокинувся з твердим наміром зробити нарешті давно задумане, поголився, одягнув кращий костюм і пішов до трамвайної зупинки, шляхом купивши дві праски. Чудакуватому негру на прізвисько Диякон Квентін передав листа для Шрива, свого сусіда по кімнаті (лист батькові він відправив заздалегідь), а потім сів у трамвай, що йде за місто, до річки. Тут з Квентіном вийшла невелика пригода через маленьку італійську дівчинку, що прибилася до нього, яку він пригостив булочкою: її брат звинуватив Квентіна в викраденні, його заарештували, але швидко відпустили, і він приєднався до компанії студентів - вони давали свідчення на його користь, - вибралися на автомобілі на пікнік. З одним з них - самовпевненим багатим малим, красунчиком бабником - Квентін несподівано для себе побився, коли той почав розповідати, як хвацько він поводиться з дівчатами. Щоб змінити забруднений кров'ю одяг, Квентін повернувся додому, переодягся і знову вийшов. В останній раз.

Років за два після самогубства Квентіна помер містер Компсон - помер не від віскі, як помилково вважали місіс Компсон і Джейсон, бо від віскі не вмирають - помирають від життя. Місіс Компсон заприсяглася, що її онука, Квентіна, не знатиме навіть імені матері, навіки зганьбленого. Бенджі, коли він подорослішав - тільки тілом, бо душею і розумом він залишався немовлям, - довелося оскопити після нападу на школярку, що проходила повз компсонівський будинок. Джейсон говорив про відправлення брата до божевільного будинку, але проти цього рішуче заперечувала місіс Компсон, яка твердила про необхідність нести свій хрест, але при цьому намагалася бачити і чути Бенджі якомога рідше.

У Джейсоні місіс Компсон бачила єдину свою опору і втіху, говорила, що він один з її дітей уродився не в Компсонів з їх зараженою безумством і смертю кров'ю, а в Бескомов. Ще в дитинстві Джейсон виявляв здорову потяг до грошей - клеїв на продаж повітряних зміїв. Він працював прикажчиком у міській лавці, але основною статтею доходу для нього була не служба, а гаряче ненавидима – за неотримане місце у банку нареченого її матері – племінниця.

Незважаючи на заборону місіс Компсон, Кедді якось з'явилася в Джефферсон і запропонувала Джейсону грошей за те, щоб він показав їй Квентіну. Джейсон погодився, але звернув все в жорстоке знущання - мати бачила дочку лише одну мить у вікні екіпажу, в якому Джейсон на шаленій швидкості промчав повз неї. Пізніше Кедді почала писати Квентіне листи і надсилати гроші - двісті доларів щомісяця. Племінниці Джейсон іноді приділяв якісь крихти, залишок переводив у готівку і клав собі в кишеню, а матері своїй приносив підроблені чеки, які та рвала в патетичному обуренні і тому була в впевненості, що вони з Джейсоном не беруть у Кедді ні гроша.

Ось і шостого квітня 1928 р. - до цього дня, п'ятниці Страсного тижня, приурочений інший "оповідання" - прийшли лист і чек від Кедді-Лист Джейсон знищив, а Квентіне видав десятку. Потім він зайнявся повсякденними своїми справами - допомагав абияк в лавці, бігав на телеграф впоратися про біржові ціни на бавовну і дати вказівки маклерам - і був цілком ними поглинений, як раптом повз нього у "форді" промчала Квентіна з хлопцем, в якому Джейсон визнав артиста з цирка, що приїхав того дня в місто. Він кинувся в погоню, але знову побачив парочку, тільки коли та, кинувши машину на узбіччі, заглибилася в ліс. У лісі Джейсон їх не знайшов і ні з чим повернувся додому.

День у нього позитивно не вдався: біржова гра зазнала великих збитків, а ще ця невдала погоня… Спочатку Джейсон зірвав зло на онуку Ділсі, що дивився за Бенджі, тому дуже хотілося в цирк, але грошей на квиток не було; на очах Ластера Джейсон спалив дві контрамарки. За вечерею настала черга Квентіни і місіс Компсон.

Наступного дня, з "оповідання" про який і починається роман, Бенджі виповнювалося тридцять три. Як і у всіх дітей, у нього у цей день був торт зі свічками. Перед цим вони з Ластером гуляли біля поля для гольфу, влаштованого на колишньому комлсонівському вигоні, - сюди Бенджі завжди непереборно тягнуло, але щоразу такі прогулянки закінчувалися сльозами, і все через те, що гравці раз у раз, кликаючи хлопчика на побігеньках, кричали: "Кедді". Вой Бенджі Ластеру набрид, і він повів його в сад, де вони злякали Квентіну та Джека, її приятеля з цирку.

З цим Джеком Квентіна і втекла в ніч з суботи на неділю, прихопивши три тисячі доларів, які по праву вважала своїми, бо знала, що Джейсон скупчив їх, довгі роки обкрадаючи її. Шериф у відповідь на заяву Джейсона про втечу та пограбування заявив, що вони з матір'ю своїм зверненням самі змусили Квентіну бігти, що ж до зниклої суми, то у шерифа щодо того, що це за гроші, були певні підозри. Джейсону нічого не залишалося, крім як самому вирушити в сусідній Моттсон, де тепер виступав цирк, але там він отримав лише кілька ляпасів і сувору відповідь господаря трупи в тому сенсі, що втікачів перелюбників Джейсон може шукати де завгодно ще, серед його артистів таких більше ні.

Поки Джейсон безрезультатно мотався до Моттсона і назад, чорношкіра прислуга встигла повернутися з великодньої служби, і Ластер випросив дозволу на шарабані звозити Бенджі на цвинтар. Їхали вони добре, поки на центральній площі Ластер не став об'їжджати пам'ятник солдату Конфедерації праворуч, тоді як з іншими Бенджі завжди об'їжджав його з лівого боку. Бенджі відчайдушно заголосив, і стара шкапа мало не понесла, але тут, звідки не візьмися, Джейсон, що опинився на площі, виправив становище. Бенджі замовк, бо й ідіоту до душі, коли все на своєму призначеному місці.

Д. А. Карельський

(Light in August)

Роман (1932)

Навіть менше місяця знадобилося Ліні Гроув, щоб колись пішки, а коли, але рідко, на попутних візках дістатися від глухого селища при лісопилці в Алабамі до міста Джефферсон, штат Міссісіпі, де, як вона чомусь вважала, влаштувався на роботу Лукас Берч, від якого вона понесла і якого, як став підходити термін народити, вона вирушила розшукувати, так і не дочекавшись обіцяного ним при розлученні з півроку тому листа з повідомленням про те, де він влаштувався, і з грошима на дорогу. На самому підході до Джефферсон Ліні сказали, що прізвище того хлопця, що працює в місті на деревообробній фабриці, насправді не Берч, а Банч, але не повертати ж тепер було назад. Цей самий Байрон Банч справді працював на фабриці; незважаючи на молодість, він цурався звичайних розваг білої швалі, жив скромно і замкнуто, а у вихідні, поки товариші його небагатьма доступними їм способами просаджували в місті тижневий заробіток, їхав з Джефферсона керувати хором у сільській негритянській церкві. Байрона Банча Ліна застала на фабриці і могла розпитати про Лукаса Берча, і з першої ж хвилини, з перших слів у його душі почало зростати невідоме йому досі почуття, не тільки назвати яке, а й зізнатися в ньому самому собі Байрона пізніше примусив лише священик. Хайтауер, єдина людина в Джефферсон, з ким він частенько вів довгі бесіди.

Гейл Хайтауер жив у гордій усамітненні ізгоя з того часу, як змушений був залишити кафедру після скандальної загибелі дружини, - якій місто й до того не вірило, що наприкінці майже кожного тижня вона їде не кудись, а провідати родичів, - в одному із сумнівних закладів Мемфісу. Як не намагалися гарячі голови з місцевих змусити відставного священика забратися з Джефферсона, він вистояв і довів своє право залишитися в місті, призначення в яке домагався в молодості через те, що саме на Джефферсонській вулиці впав від кулі жителів півночі його дід, коли, вже наприкінці війни, жменька вершників-конфедератів здійснила хлоп'ячо-відчайдушний наліт на склади генерала Гранта; одержимість цим епізодом не залишила Хайтауера, скільки б він ще не прожив.

За описом Ліни Байрон Банч зрозумів, що батько її майбутньої дитини - під ім'ям Джо Браун - і справді знаходиться в Джефферсоні і навіть якийсь час працював разом з ним на деревообробній фабриці, але звільнився, як тільки став добре заробляти продажем підпільного віскі; цією справою він займався на пару з приятелем на ім'я Джо Крістмас і з ним жив у колишній негритянській хатині на задвірках будинку Джоанни Берден.

Міс Берден, жінка вже в літах, більшу частину життя прожила у своєму будинку в повній самоті: її діда і брата після війни в самому центрі міста застрелив полковник Сарторіс, який не поділяв їх переконаності в необхідності надання чорношкірим виборчих прав; для місцевих вона назавжди залишилася чужою та задовольнялася суспільством місцевих негрів. Від її будинку і піднімався той стовп диму, що Ліна Гроув побачила на підході до Джефферсона. Будинок був підпалений, а господиня лежала вгорі в спальні з перерізаним бритвою горлом.

Вбивцею міс Берден був Джо Крістмас, як про те стало відомо зі слів Брауна, який спочатку втік, але з'явився, як тільки стало відомо про телеграму родича нещасної, який призначив за впіймання вбивці нагороду в тисячу доларів. Про Крістмаса, що казна-звідки з'явилося в місті трьома роками раніше, ніхто до пуття нічого не знав, Браун же зміг додати про свого напарника небагато, але надзвичайно значущі в очах джефферсонців відомості: по-перше, Крістмас був Нігером, хоча по зовнішності його і приймали в гіршому випадку за італійку; по-друге, він був коханцем Джоанни Берден. Нічого дивного, що за чорномазим, що покусався на ліжко, а потім і на життя білої жінки, хай навіть тричі янкі, почалося формене натхненне полювання, яке мало тривати неповний тиждень, до п'ятниці, коли лиходія нарешті схопили.

Браун був твердо впевнений, що в жилах Крістмаса тече дещиця негритянської крові, сам же Крістмас такої впевненості не мав, і невизначеність ця була прокляттям усього його життя, лише в останні години якої він нарешті дізнався історію своєї появи на світ і переконався - хоча, можливо , це і було йому вже байдуже - у тому, що все, пов'язане з неграми, їх запахом, особливо вихідним від жінок, неспроста і невід'ємно переслідувало його з тих пір, як він пам'ятав себе.

Забігаючи вперед, правду про своє походження Крістмас дізнався завдяки тому, що в сусідньому з Джефферсоном містечку Моттстаун, де він був схоплений, жили його дід із бабкою, старі Хайнси, чия дочка Міллі майже тридцять чотири роки тому згрішила і хотіла втекти з циркачом, який вважався мексиканцем, а насправді був частково негром; втікачів Хайнс наздогнав, циркача застрелив, Міллі ж привіз додому, де вона в належний термін народила хлопчика і померла. Незабаром після появи на світ Хайнс забрав немовля з дому, і баба більше ніколи не бачила онука до того самого дня, коли серце допомогло їй розпізнати в спійманому вбивці сина Міллі. Хайнс підкинув немовля до дверей сирітського притулку; справа була під Різдво, і підкидьок отримав ім'я Крістмас. Сам Хайнс вступив у той же притулок сторожем і міг тріумфуючи спостерігати, як невідступно карає правиця Божа гріх огидного блуду: невинні немовлята і ті раптом дружно почали називати Джо Крістмаса "Нігером". Це прізвисько Крістмас запам'ятав.

У віці років п'ятьма стараннями сестри притулку, яку він випадково застав з молодим лікарем і яка по дурості боялася доносу, Крістмас був спішно прибудований у село в сім'ю Макірхенів, які сповідували сувору безрадісну релігію, шановану ними за християнство. Тут від нього вимагали старанно працювати, уникати всілякої скверни, зубрити катехизис і нещадно карали за недбалість у виконанні цих обов'язків, чим домоглися лише того, що Крістмас з роками набув стійкої ненависті до релігії, а скверна і порок, уособленням яких. , З їх тютюном, випивкою і марнотратством, а ще того пуще - жінки, навпаки, помалу стали для нього чимось цілком звичним. Ще за кілька років до першої жінки, повії з сусіднього містечка, Крістмас із такими ж, як він сам, підлітками із сусідніх ферм вирушив якось до комори, в якій молода негритянка навчала їх азам, але коли настала його черга, щось темне піднялося в ньому у відповідь на цей зал негра, і він просто почав жорстоко бити її. Повію Крістмас довго і простодушно вважав офіціанткою; Макірхен якось уночі вирушив на пошуки гріховодників, яких і знайшов на заміських танцульках, але ця знахідка коштувала йому життя; він обрушив на голову Крістмаса страшні старозавітні прокляття, а Крістмас на нього - стілець, що підвернувся під руку.

Втікши з дому прийомних батьків, Крістмас об'їздив континент від Канади до Мексики, ніде довго не затримуючись, перепробував безліч занять; всі ці роки він відчував і дивну потяг до негрів, і часто нездоланну ненависть, і огиду, про власну приналежність до цієї раси оголошуючи, щоб не платити, нехай і ціною мордобою, грошей у борделях, і те ближче на північ це вже не спрацьовувало .

До тридцяти років він опинився в Джефферсоні, де оселився в занедбаній негритянській халупі на задах будинку міс Берден, яка, дізнавшись про нове сусідство, почала залишати для Крістмаса їжу на кухні, і він приймав цей мовчазний дар, але в якийсь момент усі ці миски здалися йому милостиною жебраку Нігеру, і, розлючений, він піднявся нагору і там безмовно і грубо опанував білу жінку. Епізод цей мав несподіване і фатальне для обох продовження - через місяць або близько того Джоанна сама прийшла в хатину до Крістмаса, і це започаткувало дивні відносини, що тривали три роки, часом всупереч волі і бажанню Крістмаса, які, втім, мало чого в даному випадку означали, бо він підпав під владу сили іншого порядку. Така жінка, що довго спала в міс Берден, прокинулася; вона ставала то невгамовно пристрасною, навіть розпусною, то в ній раптом прокидалася потяг до витонченого любовного ритуалу, і вона починала спілкуватися з Крістмасом через записки, що залишалися в обумовлених місцях, призначати йому побачення в затишних місцях, хоча ні в будинку, ні навколо нього ніколи не було ні душі ... Одного разу, через два роки, Джоанна сказала Крістмасу, що чекає дитину, але через кілька місяців до її свідомості дійшло, що жодної дитини не передбачається, що просто Джоанна стала занадто стара і ні на що не придатна, - він так прямо їй і сказав, після чого вони довго не бачилися, поки нарешті вона хитрощами не витребувала його до себе. Вона просила Крістмаса лише постояти поруч із ним навколішки під час молитви, коли він відмовився, направила нього старий крем'яний пістолет (у якому, як з'ясувалося, було два заряди - для обох). Пістолет дав осічку, а у Крістмаса трапилася при собі бритва.

Майже тиждень він був у бігах, але при цьому, на превеликий подив, не намагався забратися подалі, всі ці дні петляючи по околицях Джефферсона, ніби тільки вдав, що шукає порятунку; коли Крістмаса впізнали в Моттстауні, він і не намагався чинити опір. Але в понеділок дорогою до суду він кинувся тікати і сховався в будинку священика Хайтауера, де його застрелили.

Напередодні Байрон Банч приводив до Хайтауера бабку Крістмаса, яка розповіла йому історію онука, і разом вони просиди священика показати на суді, що в ніч вбивства Крістмас був у нього, і той, спочатку відмовившись, коли переслідувачі увірвалися до його будинку, цим брехливим визнанням марно зупинити їх. Вранці цього дня в хатині, де колись жили Крістмас із Брауном і куди Банч без господарів навідувався до Ліни Гроув, Хайтауер прийняв пологи. Місіс Хайнс у деякому помутнінні від усіх подій запевнила себе в тому, що немовля і є її онуком Джо.

Всупереч своєму почуттю до Ліни, а може й через його, Байрон Банч спробував було дати дитині батька, а його матері - чоловіка, але Браун втік з їхньої хатини, а коли Банч наздогнав його і спробував повернути силою, нам'яв переслідувачу боки і втік на цього разу назавжди. Ліну з немовлям на руках і з Банчем бачили потім на дорозі до Теннессі. Не те щоб вона знову намагалася розшукати батька дитини, швидше, просто хотіла ще трішки подивитися біле світло, якимось почуттям розуміючи, що варто їй тепер осісти на одному місці - це буде на все життя.

Л А. Карельський

Роман (1940)

Французькою Балкою називалася частина родючої річкової долини за двадцять миль на південний схід від Джефферсона, округ Йокнапатофа, штат Міссісіпі. Колись це була колосальна плантація, останки якої - короб величезного будинку, зруйновані стайні та бараки для рабів, зарослі сади - іменувалися тепер садибою Старого Француза і належали поряд з кращими землями в окрузі, лавкою, бавовноочисною машиною і кузнею. цих місцях. Сусідами його були все більше небагаті фермери, які власноруч обробляли свої ділянки, і зовсім бідні орендарі. За великою своєю лінощами розпорядження лавкою, бавовноочисником і наділами орендарів Білл перевірив дев'ятому зі своїх шістнадцяти дітей, Джоді.

До цього Джоді Варнеру якось надвечір у крамницю і з'явився непоказний літній чоловік, представився Ебом Сноупсом і повідомив, що хоче орендувати ферму. Джоді не заперечував, про що пошкодував, коли дізнався, що за Сноупсом числиться, хоча ніхто й не міг цього довести, кілька спалених сараїв, - таким чином він зганяв образу на господарів, які чомусь не догодили йому. Про це Джоді розповів В. К. Ретліф, роз'їзний торговець швейними машинками, у своїй бричці безперервно колесив по всій окрузі і тому володів масою цінних відомостей, завдяки яким та ще й усіма визнаною проникливістю, крім основного товару, небезуспішно приторговував худобою, землею і всяким скарбом. Не бажаючи зазнавати шкоди, Джоді став пропонувати різні поступки і в результаті змушений був взяти сина старого Сноупса, Флема, прикажчиком у свою лавку, чим було започатковано переможну навалу Сноупсів на Французову Балку, Йокнапатофу, а потім і на Джефферсон. Переможному й непереборному через те, що Сноупси були людьми особливої ​​породи - всі вони, за рідкісним винятком, відрізнялися безмежною жадібністю, міцною хваткою, завзятістю, а також відсутністю деяких якостей, здавалося б, невід'ємно властивих людській природі; до того ж Сноупсів було дуже багато, і варто було одному з них піднятися трохи вище громадськими сходами, як на місці, що звільнилося, опинявся черговий Сноупс, який, у свою чергу, тягнув за собою все нових і нових родичів.

Незабаром з боку вже не зрозуміти було, хто - Сноупс чи Варнер - був справжнім господарем лавки, а ще трохи пізніше в руках Флема якимось чином опинилася кузня Варнеров, і в ній відразу влаштувалися двоє Сноупсів, Ек і А. О. Минуло ще трохи часу, і Флем перебрався зі орендованої квартири в Варнерів будинок.

Молодшій дочці Білла Варнера до того часу ще не виповнилося і тринадцяти, але при цьому Юла найменше схожа на незграбну дівчинку-підлітка, - зі своєю досконалістю форм і достатком плоті вона могла б бути гідною учасницею діонісійських ходів, втім, змусити її йти куди- або було завданням непосильним нікому, бо росла вона невиправною, безмежною ледаркою, якби не тільки не була причетна до навколишнього світу, але мешкала в самодостатній позачасовій самоті істоти, що спочатку пізнала всю можливу мудрість. Коли Юлі виповнилося вісім, Джоді наполіг, щоб вона пішла до школи, але для цього йому довелося на заняття і з занять возити сестру на своєму коні, без чого, як він скоро зрозумів, все одно не можна було б обійтися, оскільки не її восьмирічну. , вже всі, як один, вирячилися нероби, що коротали дні на терасі Варнерової крамниці. Довчитися Юлі не судилося - одного прекрасного дня вчитель Лебоув зник зі школи та з Французової Балки. Лебоув пішов у вчителя тільки заради можливості оплачувати навчання в університеті, але після закінчення його залишився в школі, зачарований Волокою Юноною, одночасно гранично непристойною і недоторканною, хоч і чітко розумів, що рано чи пізно щось станеться, що він буде розбитий і знищений . Так і сталося: опинившись після уроків наодинці з Юлою, він накинувся на неї, до болю стиснув в обіймах, але та мовчки і рішуче вивільнилася, облила його зневагою і спокійно вийшла на вулицю, де її чекав брат. Навіть переконавшись, що Юла нічого не сказала Джоді, Лебоув негайно біг геть, і з того часу його ніхто ніколи не бачив.

Як оси навколо стиглого персика, навколо Юли безперервно вилися спочатку - коли їй виповнилося чотирнадцять - п'ятнадцяти-сімнадцятирічні молодики, наступного року - вже майже дорослі чоловіки років вісімнадцяти - двадцяти; на сімнадцятому ж році життя Юли настала черга самостійних людей з власними рисаками та пролітками. З них вона, мабуть, виділяла молодого плантатора Хоука Маккерона, за що сільські любителі Юли спробували було провчити його і якось у пустельному місці зупинили прольотку, в якій Маккерон віз її додому з танців, але він відбився від цілої їхньої зграї, і тієї а вночі за зламану в бійці руку Юла принесла в дар своєму лицарю те, чого за всього бажання не могла подарувати більше нікому. Через три місяці всі прольотки, в тому числі і Маккеронова, як одна, безвісти зникли з околиць Французової Балки, а ще через кілька днів Білл Варнер повіз дочку і свого прикажчика в Джефферсон, де швидко оформив шлюб Юли і Флема Сноупса, а також виправив на ім'я останнього дарчу на садибу Старого Француза. Відразу після цього молоді вирушили до Техасу. У ідіота Айка Сноупса, двоюрідного братика Флема, була своя волоока Юнона – корова Мінка Сноупса, яку Білл Варнер присудив фермеру Х'юстону за те, що Мінк дозволяв їй з місяця на місяць пастися на Х'юстоновому вигоні. Х'юстон щоразу проганяв закоханого від його пасії, і Айк повів корову, оскільки ідіоту властиве прагнення щастя, але втікачів повернули і розлучили. Бачачи, однак, як страждає скривджений Богом Айк, Ретліф вмовив Х'юстона віддати корову Айку, і їх обох поселили в стійлі при заїжджому дворі місіс Літтлджон, для якої Айк робив деяку брудну роботу по господарству. Але з цього став отримувати вигоду новий Сноупс, Лемп, який зайняв після від'їзду Флема місце прикажчика в лавці - він виламав дошку в задній стінці стійла і за помірну плату допускав сусідніх фермерів помилуватися спільним життям Айка та його незвичайної подруги. Ретліфу завжди була дорога людська гідність, і він вирішив припинити глум над ідіотом, для чого підказав двом зацікавленим Сноупсам - Еку і А. О. - нібито старий спосіб позбавити родича від неприродної пристрасті: треба було нагодувати Айка м'ясом цієї самої корови, але цього її спершу слід було викупити, і Сноупси згнітивши серце скинулися, причому А. О., справжній Сноупс, безбожно обставив Ека - Сноупса, як потім з'ясувалося, не зовсім справжнього.

Угода ця стала не єдиним продовженням історії з коровою, тому що Мінк Сноупс, єдиний з клану не володів умінням заробити грошей, але при цьому, можливо, найзавзятіший і найзапекліший з усіх Сноупсів, не міг вибачити Х'юстону заволодіння худобою. Одного дня він узяв рушницю і на лісовій стежці поклав Х'юстона пострілом у груди. Труп Мінк сховав у колоді, що згнила зсередини, і спочатку думав, що йому нема чого побоюватися, оскільки Х'юстон був зовсім самотній - його молода дружина трагічно і безглуздо загинула. Але залишався ще собака, який став ночі безперервно вити біля місця, де було заховано тіло господаря. А до того ж дружина Мінка, одразу здогадавшись про те, що трапилося, пішла в селище і там запевняла всіх, що Мінк ні в чому не винний, чим, зрозуміло, порушила підозри шерифа.

Кілька днів Мінк сидів у себе на фермі, чекаючи грошей на втечу, але Лемп, на якого він сподівався, не давав про себе знати, і тоді Мінк вирушив у селище. Родич був вкрай здивований, що Мінк ще не втік, - у день зникнення Х'юстона Лемп бачив у гаманці фермера, принаймні півсотні доларів і був упевнений, що Мінк скористався цими грошима, щоб забратися подалі. Усвідомивши, що гроші все ще в кишені покійника, Лемп побажав вступити в частку з родичем і вирушив з ним на ферму, але там Мінк зв'язав його, а сам пішов у ліс, з великими труднощами витяг Х'юстона з колоди і відніс у річку. Але коли він повернувся за рукою трупа, біля колоди його вже чекав шериф з помічниками. У Джефферсонській в'язниці Мінк повторював і повторював, що все він зробив правильно, ось тільки, на жаль, Х'юстон почав розвалюватися.

Наприкінці зими на Французову Балку повернулася Юла з немовлям, яке виглядало старше за передбачуваний вік. Флема ж все не було, - як усі думали, він не хотів витрачатися на визволення Мінка і чекав, поки все буде закінчено. Але ще до суду він з'явився, і не один, а з якимсь техасцем та табуном строкатих необ'їздних техаських конячок. Звістка про можливість зробити дешеву покупку миттю облетіла всю округу, і вже наступного дня техасець почав торги. Незабаром справа була скінчена, техасець отримав гроші і був такий, а всі коні в загоні мали своїх господарів, які, правда, мали самі відловити і обкатати знову набуту власність. Варто було, однак, фермеру увійти в загін, як коні кинулися з нього, і в результаті все скінчилося кількома каліцтвоми, жодного з коней так і не вдалося зловити, і вони довго ще самі по собі розгулювали навколишні пагорби. Флем чудово нажився, але на всі претензії відповідав, що товар не його, а техасця. Усі були переконані, що це неправда, але довести так ніхто нічого не зміг.

Доведено було лише провину Мінка, у справу якого Флем не втрутився, і судді в Джефферсоні присудили його до довічної каторги. Останнє ж діяння Флема Сноупса у Французовій Балці, що дозволило йому залишити це місце і перебратися до Джефферсона, чудово тим, що цього разу йому вдалося провести самого В. К. Ретліфа. Справа в тому, що між фермерами здавна жила впевненість, що колишні господарі садиби Старого Француза перед приходом жителів півночі закопали в саду незліченні скарби. І ось Ретліф з Буркрайтом і Генрі Армстідом, місцевими фермерами, дізнались, що хтось знову ніч за ніч риється у садибному саду. Вперше ж, коли вони самі спробували щастя, кожному з трьох потрапило по мішечку з двадцятьма п'ятьма повноважними срібними доларами. Бажаючи позбутися конкурентів, товариші прямо наступного дня вламали Флема продати їм садибу - Ретліфу це коштувало паю в джефферсонському ресторанчику, Армстіду заставної на ферму, Буркрайт розплатився готівкою. Вже за кілька днів, однак, стало зрозуміло, що копав у саду сам Флем і гроші підкинув він, - серед монет не виявилося жодної, викарбуваної до війни. Ретліф з Буркрайтом одразу плюнули на цю справу, Армстид же зовсім збожеволів і продовжував день за днем ​​рити глибокі ями. Флем Сноупс на шляху до Джефферсона заглянув помилуватися на нього за цим заняттям,

Д. А. Карельський

Роман (1957)

Минуло років десять з того часу, як Флем Сноупс з дружиною і немовлям прибув до Джефферсона і оселився за стійкою ресторанчика, половинний пай в якому він виміняв у В. К. Ретліфа на третину покинутої садиби Старого Француза. Незабаром він був уже одноосібним власником цього закладу, а ще через якийсь час залишив ресторан і зайняв дотепер не існуючий доглядач міської електростанції.

На цій посаді він швидко знайшов додатковий, окрім пристойної платні, спосіб збагачення: Флему впало в велику кількість важких мідних деталей, прикріплених або розкиданих тут і там; їх він став збувати кудись набік - спочатку, потихеньку, а потім оптом, навіщо йому потрібно було залучити двох негрів-кочегарів. Негри допомагали Флему, ні про що не підозрюючи, але коли йому для своїх цілей знадобилося нацькувати помічників один на одного, ті всі зрозуміли, змовилися між собою і перетягли накрадені вже частини в бак міської водокачки. Тут якраз налетіли ревізори. Флему вдалося зам'яти скандал, покривши нестачу готівкою, але бак водокачки ще довгі роки являв собою пам'ятник Сноупсу, або, швидше, не пам'ятник, а слід його ноги, який знаменував, де він був і звідки рушив далі.

Місце наглядача електростанції було створено спеціально для Флема мером Джефферсона Манфредом де Спейном. Повернувшись із Куби в чині лейтенанта, з обличчям, прикрашеним шрамом від удару іспанського клинка, де Спейн сповістив у місті настання нових часів; він легко переміг на виборах і перше, що зробив, обійнявши посаду мера, купив гоночну машину, чим порушив виданий своїм попередником закон, який забороняв у Джефферсоні їзду на автомобілях, - просто наплював на нього, хоча легко міг би скасувати.

Зустріч і наступний роман Манфреда де Спейна і Юли Сноупс були уготовані долею, вони настільки безперечно втілювали собою божественну простоту, безгрішну і безмежну безсмертну пристрасть, що весь, або майже весь, баптистсько-методистський Джефферсон - не маючи, втім, ніяких доказів із захопленням спостерігав за тим, як вони наставляють роги Флему. Інші дивувалися, чому Флем їх не накриє, але він просто не хотів цього робити, витягуючи з невірності дружини – та й яка така може бути невірність імпотенту – свої вигоди. Посада наглядача електростанції була не останньою.

Прокравшись на електростанції, Флем кілька років нічим певним не займався, а тільки, за висловом Ретліфа, розводив Сноупсов, що його стопами просочувалися в Джефферсон. Його місце в ресторанчику спочатку зайняв Ек, але як несправжній Сноупс, не здатний до користування, він незабаром виявився сторожем при нафтоналивному баку, і заклад перейшов до рук колишнього вчителя з французової Балки, А. О. Сноупса. З'явився був у місті і справжній учитель Сноупс, але його застукали з чотирнадцятирічної, за що обваляли в дьогті та пір'ї і прогнали геть; від горе-вчителя залишилося двоє синів - Байрон та Вергілій.

Одним із небагатьох, хто не міг спокійно дивитися на стосунки Юли та де Спейна, був Гевін Стівене, молодий міський прокурор. Думки про те, що на очах всього Джефферсона виробляє жінка, рівних якої не створювала природа, приводили його в сум'яття, спонукали щось - що саме, він і сам не знав - порятунок чи то Юли, чи то Джефферсона від Юли і де Спейна. Сестра-близнюка Гевіна, Маргарет, радила братові спочатку розібратися, що його турбує більше: що Юла не така доброчесна або що вона губить свою чесноту саме з де Спейном.

Перед балом, який давав Котильйонний клуб, що об'єднував шляхетних дам Джефферсона, Гевіну прийшла думка послати бальний букет Юлі Сноупс, але Маргарет сказала, що тоді треба надсилати букети всім запрошеним дамам. Гевін так і зробив, а де Спейн, дізнавшись про це, наслідував його приклад, але на будинок Маргарет і її брату надіслав не одну, а аж дві святково оформлені коробки - у своїй Гевін виявив пару бутоньєрок, використаним презервативом прив'язаних до заточених граблів, з допомогою яких його племінник свого часу, коли мер завів манеру гасати повз будинок прокурора, знущаючи при цьому сигналячи, проколов шини де Спейнової машини. Протистояння двох чоловіків отримало продовження на балу: Гевіну - як, можливо, і багатьом іншим - здалося, що де Спейн танцює з Юлою непристойно, і він обсмикнув кавалера; потім у дворі вони чесно побилися, вірніше, мер просто ґрунтовно обробив прокурора.

Влітку, коли в суді не було жодних особливих справ, прокурор Гевін Стівене порушив процес проти акціонерної компанії та мера, звинувативши їх у потуранні розкраданням на електростанції. У день засідання він отримав записку від Юли із зазначенням чекати на неї пізно ввечері у себе в конторі; коли вона прийшла, він став ворожити і допитуватися в неї, навіщо вона прийшла, хто - Флем Сноупс або Манфред де Спейн - послав її до нього, чого вона хоче і чого хоче він сам, і, заплутавшись у власних сумнівах, виставив гостю за двері. Її слів про те, що вона не любить, коли люди нещасливі, і, мовляв, якщо це легко виправити ... - Гевін почути не міг чи не хотів. Так чи інакше, але наступного дня прокурор зняв свої звинувачення, а після незабаром відбув удосконалювати знання в Гейдельберзі.

Перед від'їздом він заповів Ретліфу нести спільний джефферсонський хрест - Сноупсов - і в міру сил захищати від них місто. У Джефферсоні Гевін Стівене знову з'явився лише через кілька років, вже в розпал війни, але незабаром знову відбув до Європи офіцером тилових частин. З собою він прихопив Монтгомері Уорда Сноупса, сина А. О., який пішов на війну аж ніяк не з патріотичних міркувань, а бажаючи там озирнутися добре, поки всіх не почали заголювати поголовно.

Озирнувся у Франції Монтгомері Уорд непогано. Незабаром він став завідувати інтендантською крамничкою, і вона користувалася величезною популярністю у американських солдатів завдяки тому, що в задню кімнату він помістив гарненьку француженку. Коли війна скінчилася, винахідливий Сноупс перебрався до Парижа, де поставив справу більш широку ногу. У Джефферсоні, куди він повернувся останнім з солдатів, що побували в Європі, Монтгомері Уорд відкрив фотоательє і спочатку приймав у ньому клієнтів у вбранні монмартрського художника. Але згодом джефферсонці почали помічати, що вже більше року фотографії у вітрині не змінюються, а клієнтуру складають переважно молоді селяни, які приходять зніматися чомусь ближче до ночі. Зрештою в майстерні вчинили обшук, і на біле світло було витягнуто альбом із похабними паризькими листівками.

Флем Сноупс і не думав позбавляти родича, що оскандалився, від в'язниці; він лише викрав з кабінету шерифа речові докази, а в майстерню натаскав ємностей із саморобним віскі - самогоноваріння в очах нормальних обивателів куди гідніше розпусти. Іншого одіозного Сноупса, А. О., витративши на те значну суму, Флем також відпровадив з Джефферсона - у Французову Балку.

Про своє добре ім'я Флем почав дбати з того моменту, коли йому, на превеликий подив, дістався пост віце-президента банку Сарторіса, пограбованого незадовго до того Байроном Сноупсом, який служив у ньому клерком. Тоді де Спейн зі своїх грошей відшкодував вкрадене, завдяки чому його було обрано президентом. Призначення Флема стало з його боку черговою платою за мовчазне потурання дружині.

Перше починання Флема на новому місці виявилося невдалим - він захотів було вступити в частку в несноупсівському промислі з несправжнім Сноупсом, Уоллом (його батько, Ек, загинув під час вибуху нафтоналивного бака, і Уоллстріт-Паніка, як він тоді звався, ще підлітком почав самостійно заробляти на життя), чия крамниця процвітала виключно завдяки його працьовитості та доброчесності. Уолл відкинув пропозицію родича, а за це йому було відмовлено у вкрай потрібному кредиті. Виручив Уолла Ретліф; він став на ноги і згодом на паях з Ретліф відкрив перший втіх краях справжній супермаркет, хоча слова цього ще й близько не було.

Дочка Юли Сноупс, Лінда, вперше впала в очі Гевіну Стівенсу, коли їй виповнилося чотирнадцять років. Вона не була копією своєї матері, але була настільки ж промениста, неповторна і прекрасна. Гевіна, хоч йому й було ґрунтовно за тридцять, нездоланно тягло до цього створення, і він, вирішивши для себе, що просто має намір формувати розум дівчинки, мало не щодня зустрічав після школи, вів в аптеку, де пригощав морозивом і кока-колою, розважав бесідами та дарував книжки.

Лінда підросла, і в неї з'явився молодший кавалер, боксер і автомобіліст, який якось, увірвавшись до Гевіна в кабінет, в кров розбив йому обличчя. Лінда, що наспіла, вилаяла молодика, а Гевіну освідчилася в коханні. Після цього випадку зустрічі їх стали дуже рідкісними - старий холостяк турбувався за добре ім'я дівчини, оскільки пішли чутки, що суперник застав його наодинці з Ліндою і за це побив. Головним своїм обов'язком Гевін тепер вважав урятувати Лінду від Сноупсів, а отже, треба було спробувати зробити так, щоб її відправили до одного з коледжів на сході чи півночі.

Флем Сноупс був проти: по-перше, дружина та дочка були для нього неодмінними предметами обстановки будинку солідного віце-президента банку; по-друге, далеко від дому Лінда могла без його відома вийти заміж, а це означало б для Флема позбутися частини спадщини отця Юли, старого Білла Варнера; і нарешті, люди, що не залежали від нього, могли розкрити Лінді правду про її народження. Юла, у свою чергу, приголомшила Гевіна словами про те, що захист від Сноупсів - лише поетичні марення, жінкам же найдорожчі факти, а найвагоміший факт - одруження, і таким чином, найкраще, що він може зробити для Лінди, - це одружитися. на ній.

Але одного дня Флем дозволив прийомній дочці виїхати з Джефферсона. Зробив він це недарма, але розрахувавши, що в пориві подяки Лінда може відмовитися на його користь від належної їй частки материнської спадщини і дати розписку про це. Розписка ж була потрібна йому для рішучої сутички з де Спейном за посаду президента банку - останнє, що мали принести Флему вісімнадцять років безчестя.

Флем відвіз розписку з приводу Французької Балки; тієї ж ночі Білл Варнер, власник третини акцій банку, був у будинку від щирого серця зневажаного і ненавидимого зятя, де все дізнався про Юлю і де Спейна. На другий день акції де Спейна були продані Флему, відтепер президентові банку, а назавтра він повинен був покинути Джефферсон, один або з Юлою. Увечері того ж дня Юла вдруге у житті прийшла до Гевіна Стівенса; вона пояснила Гевіну, що ні виїхати з де Спейном, ні залишитися зі Сноупсом для неї одно неможливо - через дочку, і взяла з нього обіцянку одружитися з Ліндою. Він обіцяв, але тільки у випадку, якщо нічого іншого для неї не можна буде зробити. Вночі Юла наклала на себе руки.

Лінду Гевін відправив не до університету - вона переросла усі університети, - а до Нью-Йорка, до Гринича-Вілліджа, де в нього були друзі і де вона мала багато випробувати і багато чого навчитися доти, поки на її шляху не зустрінеться найсміливіший і сильний – сам він таким не був. Флем зажив солідним вдівцем у купленому ним та переробленому у плантаторському стилі особняку де Спейнова. У Джефферсоні ж і Йокнапатофі все йшло своєю чергою.

Д. А. Карельський

Роман (1959)

За вбивство фермера Х'юстона Мінка Сноупса засудили до довічного ув'язнення в каторжній в'язниці Парчмена, але він ні хвилини не шкодував про те, що тоді спустив курок. Х'юстон заслужив смерть - і не тим, що за вироком Білла Варнера Мінк тридцять сім днів працював на нього лише для того, щоб викупити свою власну корову; Х'юстон підписав собі смертний вирок, коли після того, як роботу було закінчено, з зарозумілої впертості зажадав ще долар за те, що корова простояла в нього в хліву зайву ніч.

Після суду адвокат пояснив Мінку, що з в'язниці він може вийти - через двадцять чи двадцять п'ять років, - якщо справно працюватиме, не братиме участі в заворушеннях і не робитиме спроб до втечі. Вийти йому треба було неодмінно, тому що на волі у Мінка залишалося одне, але дуже важлива справа - убити Флема Сноупса, на чию допомогу він даремно до кінця сподівався. Флем підозрював, що Мінк, найзліший із усіх Сноупсів, спробує розквитатися з ним, і коли Монтгомері Уорд Сноупс попався на показі у своєму ательє непристойних французьких листівок, зробив усе, щоб його помістили в ту ж в'язницю, що й Мінка За запропоновану Флемом винагороду Монтгомері Уорд спокусив родича бігти, хоча до кінця двадцятирічного терміну тому залишалося всього п'ять років, і попередив про втечу охорону. Мінка схопили і додали ще двадцять років, які він вирішив чесно досидіти, і тому років через вісімнадцять відмовився брати участь у втечі, яку задумали його сусіди по бараку, що мало не коштувало йому життя,

На волю Мінк вийшов, відсидівши тридцять вісім років; він навіть не підозрював, що за цей час встигли відгриміти дві світові війни. Прохання, завдяки якому шістдесятитрирічний Мінк звільнився трохи раніше за визначений термін, було підписано прокурором Гевіном Стівенсом, В. К. Ретліфом і Ліндою Сноупс Коль.

Коль - прізвище скульптора-єврея, з яким Лінда зустрілася в Гринич-Віллідж, і ця зустріч призвела до того, що року через півтора після від'їзду з Джефферсона вона надіслала Гевіну Стівенсу запрошення на подію, яке в розмові з В. К. Ретліфом він позначив як "новоселя", тому що не тільки про вінчання, а й про реєстрацію шлюбу мови тоді не йшлося. Того разу Ретліф не поїхав до Нью-Йорка зі Стівенсом, не вважаючи за потрібне вшанувати своєю присутністю таку невизначену урочистість. Зате 1936 р., коли - перед тим як вирушити на війну до Іспанії - Бартон Коль і Лінда вирішили таки оформити свої відносини, він охоче склав компанію другу-прокурору.

Заодно Ретліф мав намір побачити ті віргінські пагорби, де його далекий російський предок бився в рядах гессенських найманців англійців проти революційної американської армії і де потрапив у полон, після чого назавжди осів в Америці; від цього предка, чиє прізвище давно ніхто не пам'ятав, Ретліфу і дісталося ім'я Володимир Кирилович - ретельно приховуване за ініціалами В. К., - яке протягом півтора століття незмінно діставалося в його роді старшим синам.

В Іспанії Бартон Коль загинув, коли його бомбардувальник був збитий над ворожими позиціями; Лінда отримала контузію від вибуху міни і з того часу начисто втратила слух. У 1937 р. в аеропорту Мемфіса - пасажирські поїзди через Джефферсон на той час ходити вже перестали - її зустрічали В. К. Ретліф, Гевін Стівене та його племінник Чарльз Меллісон.

Варто було Ретліфу з Чарльзом побачити, як Гевін і Лінда зустрілися після багаторічної розлуки, як вони дивилися один на одного, і обом їм відразу спало на думку, що старий холостяк і молода вдова зобов'язані неодмінно побратися, що так усім буде спокійніше. Начебто так і повинно було статися, тим більше що Гевін і Лінда проводили багато часу наодинці - він займався з нею постановкою голосу, що після контузії став скрипучим, якимось качиним. Але даремно Чарльз Меллісон чекав, коли йому в Гарвард надішлють запрошення на одруження; в тому ж, що передбачуваний зв'язок його дядька з Ліндою не може залишатися неоформленим офіційно на кшталт зв'язку Юли і Манфреда де Спейна, ні у Чарльза, ні у Ретліфа не виникало сумнівів - Лінді явно бракувало тієї аури безумовної, ні за яких обставин не підсудної жіночності, який мала її мати, та й Гевін аж ніяк не був де Спейном. А отже, жодного зв'язку й не було.

У Джефферсон Лінда знайшла було собі поле діяльності - вдосконалення негритянських шкіл, але незабаром самі негри попросили її не нав'язувати їм допомоги, за якою вони не зверталися. Отже, їй довелося обмежитися недільними заняттями, на яких вона переказувала чорним дітям міфи різних народів. Єдиними соратниками Лінди в її соціально-реформаторських устремліннях були двоє фінів, що ледве розмовляли англійською мовою, славилися комуністами, але так і не відшукали в Джефферсоні і у всій Йокнапатофі люб'язного їх серцю пролетаріату.

Вдова комуніста-єврея, яка сама билася в Іспанії на боці комуністів, а тепер таємно від усіх зберігає квиток комуністичної партії і на очах у всього міста, що ведеться з неграми, Лінда всюди зустрічала недовірливість і ворожість. Рано чи пізно на неї пильну увагу звернуло ФБР. Становище трохи змінилося, тільки коли росіяни та американці виявилися союзниками у війні з Гітлером. На початку 1942 р. Лінда виїхала з Джефферсона в Паскагулу і вступила працювати на верф, яка будувала транспорти для Росії.

Перед від'їздом вона взяла з Гевіна обіцянку, що за її відсутності він одружується, і той справді на старості років узяв за дружину Меліссандру Гарісс, у дівоцтві Бекус, в яку був закоханий колись на зорі юності. Меліссандра встигла побувати заміж за великим гангстером і народити від нього двох дітей, тепер уже дорослих; про джерело чималих доходів чоловіка вона не мала уявлення доти, доки того серед білого дня не розстріляли в новоорлеанській перукарні.

Тим часом з моменту, коли Флем підім'яв під себе банк Сарторіса і, осівши на проживання в родовому гнізді де Спейнов, начебто задовольнився досягнутим, а родичі його відбули хто в тюрму, хто назад у Французову Балку, а хто і подалі, Джефферсон залишався більше або менш вільним від сноупсів. Якщо вони і з'являлися в місті, то якось швидко, проїздом, на кшталт сенатора Кларенса Сноупса - Кларенса, полісмена з Французової Балки, старий Білл Варнер зрештою провів у законодавчі збори штату Міссісіпі, де той чесно відпрацьовував вкладені в нього гроші; однак коли сенатор висунув свою кандидатуру в Конгрес Сполучених Штатів, на передвиборному пікніку В. К. Ретліф зіграв з ним досить злий жарт, який насмішив увесь округ і безповоротно позбавив Сноупса надій на місце в Конгресі.

Тільки під час війни Флем одного разу заворушився, але й тут не отримав того, чого прагнув: Джейсон Компсон відкупив вигін - колись проданий його батьком, щоб на виручені гроші відправити в Гарвард Квентіна, - і з вигодою всунув його Флему, якого йому вдалося переконати в тому, що держава дасть за цю ділянку хороші гроші, оскільки вона якнайкраще підходить для будівництва аеродрому; Аеродрому ж вдячна держава присвоє, тим самим увічнивши, ім'я Флема Сноупса. Коли Флем зрозумів, що ніякого аеродрому на придбаній ним землі не буде, він пустив його під забудову.

Нові будинки після війни були дуже потрібні, оскільки солдати, які поверталися, здебільшого стрімко одружилися і так само стрімко заводили дітей. Грошей у всіх було достатньо: хтось заслужив їх на фронті ціною власної крові, хтось завдяки неймовірним заробіткам воєнного часу; та ж Лінда отримувала на своїй верфі аж чотири долари на годину.

На тлі настаючого загального благоденства, що змусило навіть комуністів-фінів потихеньку почати вкладати зайві гроші в акції, і відсутності явної соціальної несправедливості - будівля нової негритянської школи, наприклад, за всіма мірками перевершувала стару школу для білих - Лінда по поверненні залишилася без діла і здебільшого сиділа в будинку у де Спейнів, попиваючи віскі. Але потім вона звідкись дізналася про родича, що стомлюється в Парчмені, і за допомогою Гевіна Стівенса і В. К. Ретліфа з запалом зайнялася звільненням Мінка.

Гевіну, як і Ретліфу, було цілком очевидно, що зробить Мінк, вийшовши на волю, але Лінді він відмовити не міг. Не бажаючи, однак, виявитися співучасником убивства, Гевін домовився з начальником в'язниці, що той відпустить Мінка з однією неодмінною умовою: Мінк після виходу візьме двісті п'ятдесят доларів і довічно отримуватиме щороку по тисячі в обмін на клятву не перетинати кордони штату Міссісіпі.

Мінка випустили в четвер, а в п'ятницю Гевін дізнався, що Мінк усіх перехитрив - він узяв у начальника гроші, але потім із тюремним воротарем передав їх назад і таким чином був тепер на волі з десяткою в кишені та твердим наміром вбити Флема Сноупса. Як не противно йому це було робити, Гевін пішов до Флема і попередив його про небезпеку, але банкір вислухав його з дивною байдужістю.

Легко здогадавшись, що Мінку знадобиться пістолет і що за ним він вирушить до Мемфісу, Гевін використав свої зв'язки для того, щоб поставити на ноги всю мемфіську поліцію, але результатів це не дало. Тільки в середу йому по телефону повідомили, що, за даними поліції, у понеділок в одній заставній лавці людині, за описом схожій на Мінка, за десять доларів продали револьвер, який, втім, навряд чи був на щось придатний. Але до цього моменту Гевін уже знав, що револьвер був справний – напередодні, у вівторок, він спрацював.

За брамою в'язниці Мінка зустрів світ, мало схожий на той, що він залишив тридцять вісім років раніше, - тепер навіть банка сардин, яку, як він добре пам'ятав, скрізь можна було купити за п'ять центів, коштувала двадцять три; а ще всі дороги стали твердими й чорними... Проте дорогу до Мемфісу він подолав — нехай не за день, а за три. Тут йому пощастило, і він дивом купив револьвер, не звернувши на себе увагу поліції; ще більше йому пощастило в Джефферсоні, коли до будинку Флема він проник всього за півгодини до того, як під його вікнами мав зайняти свою постіль добровільного помічника шерифа.

Флем наче чекав на нього і не намагався нічого робити для порятунку життя, навіть коли з першого пострілу револьвер дав осічку, а просто мовчки дивився на Мінка своїми порожніми очима. Коли Флем упав із простріленою головою, на порозі кімнати виникла Лінда і, на подив убивці, спокійно показала йому безпечний вихід із дому.

Після похорону Лінда виправила дарчу, по якій будинок і маєток поверталися де Спейнам, а сама зібралася назавжди покинути Джефферсон. Для від'їзду у неї був виготовлений розкішний "ягуар". У побачивши його, Гевін зрозумів, що Лінда з самого початку знала, що робитиме Мінк, що вийшов з в'язниці, - на те, щоб виписати таку машину з Лондона або хоча б з Нью-Йорка, була потрібна щонайменше пара місяців.

Коли Лінда нарешті поїхала, Ретліф поділився з Гевіном Стівен-сом надією, що в неї не припасено десь дочки, а якщо дочка і існує, що вона ніколи не з'явиться в Джефферсон, бо третьої Юли Варнер шістдесятирічного Гевіна вже нізащо не витримати.

Д. А. Карельський

(The Bridge of San Luis Rey)

Роман (1927)

Двадцятого липня 1714 р. обвалився найкрасивіший міст у Перу, скинувши у прірву п'ятьох мандрівників. Катастрофа надзвичайно вразила перуанців: міст короля Людовіка Святого здавався чимось непорушним, що існує вічно. Але хоча вражені були всі, тільки одна людина, брат Юніпер, рудий чернець-францисканець, який випадково виявився свідком катастрофи, побачив у цій трагедії задум. Чому саме ці п'ятеро? - запитав він. Або наше життя випадкове і тоді випадкове наша смерть, або і в житті, і в смерті нашій закладений План. І брат Юніпер вирішив: проникнути в таємницю життів цих п'ятьох і розгадати причини їхньої загибелі.

Єдиною пристрастю однієї з жертв - маркізи де Монтемайор (обличчя вигадане) - була її дочка, донья Клара, яку маркіза любила до самозабуття. Але дочка не успадкувала палкості матері: вона була холодна та інтелектуальна, нав'язливе обожнення маркізи втомлювало її. З усіх претендентів на її руку донья Клара обрала того, з ким треба було виїхати до Іспанії.

Залишившись одна, маркіза все більше замикалася в собі, ведучи нескінченні діалоги з дочкою. Єдиною втіхою для неї стали листи, які вона щомісяця, з черговою оказією, відправляла до Іспанії. Щоб бути цікавою для дочки, маркіза вправляла своє око в спостережливості і спілкувалася з блискучими співрозмовниками, відточуючи стиль. Дочка ж лише миттю проглядала листи матері, і збереженням їх, які згодом стали пам'ятниками іспанської літератури на той час і хрестоматійними текстами для школярів, людство зобов'язане зятю маркізи.

Іноді маркізе спадало на думку, що вона грішна і що її величезне кохання затьмарена тиранством, - адже вона любить дочку не заради неї, а заради себе. Але спокуса завжди перемагала: вона хотіла, щоб дочка належала тільки їй, хотіла почути від неї слова: "Ти найкраща з матерів". Занурена цілком у себе, маркіза навіть не помітила, як одного разу в театрі при великому збігу народу популярна актриса Перікола заспівала куплети, в яких відверто знущалася з неї. Написавши черговий лист доньки, маркіза на кілька днів забувала в алкогольному сп'яніння.

Постійною свідкою цього важкого годинника маркізи була її юна компаньйонка Пепіта - ще одна жертва трагедії на мосту. Цю чисту душею сироту, що виховувалась при монастирі, настоятелька мати Марія дель Пілар відправила на службу до маркізи, щоб та спіткала закони вищого світу. Цю дівчинку настоятелька виховувала особливо ретельно, готуючи заміну. Сама мати Марія цілком віддавала себе служінню іншим і, бачачи в дівчинці неабияку волю та силу характеру, раділа, що є комусь передати свій життєвий і духовний досвід. Але навіть вихованій у бездоганному підпорядкуванні, Пепіті було важко жити в палаці маркізи, яка, поглинута цілком думками про дочку, не бачила ні корисливості слуг, ні відкритого їх злодійства. На Пепіту маркіза майже не звертала уваги.

Звістка про те, що дочка незабаром стане матір'ю, привела маркізу в неймовірне хвилювання. Вона здійснює паломництво до однієї з християнських святинь у Перу, взявши з собою Пепіту. Там, шалено помолившись у церкві, маркіза повертається на заїжджий двір, де випадково читає лист, написаний Пепітою до настоятельки. Дівчинка розповідає в ньому, як їй важко у палаці, як хочеться хоч на день повернутися до монастиря та побути зі своєю дорогою наставницею.

Простота думок і почуттів дівчинки викликає сум'яття в душі маркізи. Їй раптом відкрилося, що вона ніколи не була з дочкою самою собою - їй завжди хотілося подобатися. Маркіза негайно сідає писати свій перший справжній лист доньки, не думаючи про те, щоб справити враження, і не дбаючи про вишуканість мовних зворотів, - перший корявий досвід мужності. А потім, підвівшись з-за столу, вимовляє: "Дозволь мені тепер жити. Дозволь почати все спочатку". Коли ж вони рушили назад, їх спіткало вже відоме нещастя.

Третій загиблий, Естебан, був вихованцем тієї самої Марії дель Пілар; його разом із братом-близнюком Мануелем у ранньому дитинстві підкинули до воріт монастиря. Коли брати виросли, то оселилися у місті, проте за необхідності виконували у монастирі різні роботи. Крім того, вони оволоділи ремеслом переписувачів. Брати практично не розлучалися, кожен знав думки та бажання іншого. Символом їхньої повної тотожності була винайдена ними мова, якою вони розмовляли між собою.

Першою тінню, що затьмарила їхній союз, стала любов Мануеля до жінки. Брати часто переписували ролі для акторів театру, і якось Перікола звернулася до Мануеля з проханням написати під її диктування листа. Воно виявилося любовним, і згодом Перікола неодноразово вдавалася до послуг юнака, причому адресати, як правило, були різними. Хоча про взаємність і думати не було чого, Мануель закохався в актрису без пам'яті. Однак, побачивши, як страждає Естебан, який вважає, що йому знайшли заміну, Мануель вирішує припинити всі стосунки з актрисою і постаратися викинути її з пам'яті.

Через деякий час Мануель ушкоджує ногу. Бездарний лікар не помічає зараження крові, що розпочалося, і, промучившись кілька днів, юнак помирає. Перед смертю в гарячці він багато говорить про свою любов до Періколі і проклинає Естебана за те, що той встав між ним та його любов'ю.

Після смерті брата Естебан видає себе за Мануеля - нікому, навіть найближчій на світі людині - матері-настоятельці, не відкриває він правди. Мати Марія дель Пілар довго молить Бога, щоб той послав спокій душі юнака, який після похорону блукає в околицях міста з божевільними, палаючими, як вугілля очима. Нарешті її осяяє думка звернутися до капітана Альварадо, шляхетного мандрівника, до якого брати завжди мали глибоку повагу.

Естебан погоджується піти в плавання за однієї умови: капітан повинен виплатити йому всю платню вперед, щоб він міг купити на ці гроші подарунок матері-настоятельці і від себе і від покійного брата. Капітан згоден, і вони вирушають до Ліми. Біля мосту Людовіка Святого капітан спускається вниз доглянути переправку товарів, а Естебан йде пішохідним мостом і падає разом з ним у прірву.

Загиблий хлопчик, дон Хаїме, був сином актриси Періколи, прижитим нею від зв'язку з віце-королем Перу, а дядько Піо, який його супроводжував, - її давнім другом, майже батьком. Дядько Піо - всі називали його саме так - походив з гарної кастильської родини, але рано втік з дому, бо мав характер авантюриста. За своє життя він змінив десятки професій, завжди переслідуючи, однак, три цілі - у будь-якій ситуації залишатися незалежним, перебувати біля прекрасних жінок (сам дядько Піо був дурний собою) і бути ближче до людей мистецтва.

Периколу дядько Піо підібрав у буквальному значенні слова на вулиці, де та співала пісні в товаристві бродячих акторів. Тоді в голові дядька Піо зародилася думка стати для голосистого дівча Пігмаліоном. Він порався з нею, як справжній батько: навчив гарним манерам, дикції; читав із нею книжки, водив у театр. Перікола (тоді її ще звали Камілою) всім серцем прив'язалася до наставника і просто обожнювала його.

З часом довгорукий, гомілий підліток перетворився на незвичайну красуню, і це вразило дядька Піо, як вразили його та її успіхи як актриси. Він відчував точність і велич гри Періколи і, тривалий час займаючись з нею, аналізував відтінки її виконання, іноді дозволяючи собі навіть критику. І Перікола слухала його з увагою, бо так само, як і він, прагнула досконалості.

Акторка мала багато шанувальників і романів, а від віце-короля, з яким у неї був тривалий зв'язок, вона прижила трьох дітей. На жах дядька Піо, інтерес Періколи до театру починає потроху згасати. Їй раптом захотілося стати респектабельною дамою, вона навіть досягла узаконення своїх дітей. Хаїме успадкував від батька схильність до судом - цьому сину Перікола приділяла уваги більше, ніж іншим.

Раптом по Лімі рознеслася новина: Перікола хвора на віспу. Колишня актриса одужала, але шкоди красі було завдано непоправної. Незважаючи на те, що Перікола усамітнилася і нікого не приймала, дядько Піо хитрістю проникає до неї, намагаючись переконати, що його почуття ніяк не пов'язані з її красою, він любить в ній особистість, і тому зміни в її зовнішності не хвилюють його. Дядько Піо просить про одну лише милість - взяти до себе на рік дона Хаїме: хлопчик зовсім покинутий, а у нього гарні задатки, з ним треба займатися латиною, музикою. Перикола насилу відпускає від себе сина, а незабаром отримує страшну звістку: при переході через міст обидві найближчі їй людини впали в прірву.

Брат Юніпер так і не дошукався причин загибелі саме цих п'ятьох. Він побачив, як йому здавалося, в одній катастрофі злих - покараних загибеллю - і добрих - рано покликаних на небо. Всі свої спостереження, роздуми та висновки він заніс до книги, але сам залишився незадоволеним. Книга потрапила на очі суддям і була оголошена єретичною, а її автора прилюдно спалили на майдані.

А мати Марія, розмірковуючи про те, що сталося, думає, що вже тепер мало хто пам'ятає Естебана та Пепіту, крім неї. Скоро всі свідки цієї трагедії помруть, і пам'ять цих п'ятьох зітреться з лиця землі. Але їх любили – і того досить. Маленькі струмки кохання знову увіллються в кохання, яке їх породило.

В. І. Бернацька

(The Eighth Day)

Роман (1967)

Влітку 1902 р. Джон Баррінгтон Ешлі з міста Коултауна, центру невеликого вуглепромислового району в південній частині штату Іллінойс, став перед судом за звинуваченням у вбивстві Брекенріджа Лансінга, жителя того ж міста. Він був визнаний винним і засуджений до страти. Через п'ять діб, у ніч на вівторок двадцять другого липня, він утік з-під варти дорогою до місця виконання вироку. Через п'ять років прокуратура штату в Спрінгфілді заявила про розкриття нових обставин, що повністю встановлюють невинність Ешлі.

Доля звела Лансінга та Ешлі сімнадцятьма роками раніше, коли вони перебралися до Коултауна разом зі своїми сім'ями. Керуючий шахтами Коултауна Брекенрідж Лансінг був повною протилежністю Джону Ешлі: він ніколи не йшов у свою роботу "з головою", а в основному лише підписував накази, що вивішуються потім на дошці. Фактично шахтами керував Джон Ешлі. Чужий честолюбства і заздрості, однаково байдужий до похвал і поношень, цілком щасливий у своїй сім'ї, він охоче "покривав" Лансінга, розробляв нові ідеї, складав карколомні креслення, віддаючись своїй роботі повністю і нічого не вимагаючи натомість. Здавалося, ніщо не могло вивести цю людину з рівноваги. Під час процесу він не виявляв і тіні страху, був спокійний і ніби чекав, що наприкінці тривалої судової процедури з'ясується цікаве для нього питання: хто ж таки вбив Брекенріджа Лансінга?

Дивна історія трапилася під час втечі Джона Ешлі. Сам він і пальцем не ворухнув, щоби звільнитися. Шестеро людей проникли в замкнений вагон і без жодного пострілу, без жодного слова впоралися з конвойними і винесли арештанта з поїзда. Ешлі гадки не мав, кому він зобов'язаний своїм звільненням. Можливо, дива завжди відбуваються так - просто, буденно і незбагненно. Наручники на його зап'ястях розімкнулися, йому дали одяг, трохи грошей, карту, компас, сірники. Хтось поклав його руку на сідло коня і вказав напрямок. Потім рятівники канули у темряву, і більше Ешлі їх не бачив.

Ешлі рухався на південь, перебуваючи у постійній напрузі. Він видавав себе за матроса-канадця, який шукає роботу. Ніколи довше за чотири дні не жив на одному місці. Назвав себе іншим ім'ям. Але в той же час він не відчував страху. Він жив, нічого не боячись і ні про що не замислюючись.

Нарешті Ешлі дістався Манантьялеса, міста в Чилі, де познайомився з місіс Уікершем, власницею готелю "фонду" (в якому зупинився Ешлі), яка незабаром стала його другом. Завдяки цій жінці, а також усьому побаченому після звільнення відбувається духовне переродження Ешлі, який раніше за роботою не помічав краси навколишнього світу. Після втечі його вразила краса зорі в Іллінойсі, а тепер - краса чилійських гір, які стали для нього рідними. Вперше за багато років він згадує батьків, яких без жодної на те вагомої причини залишив багато років тому, поїхавши з дружиною Беатою до Коултауна. Ще до зустрічі з місіс Уїкершем Ешлі, живучи в селищі Рокас-Вердес, будує церкву і домовляється про те, щоб у селищі був свій священик: "дуже погано нав'язувати Бога тим, хто не вірить у нього, але ще гірше чинити перешкоди тим, хто без Бога не може”.

Ешлі з'явився у "Фонді" в критичну для місіс Уікершем пору: те кермо, за допомогою якого вона завжди спрямовувала хід свого життя, завагався в її руках. Будучи жінкою у літах, вона вже не могла, як раніше, все тримати під контролем: сили потихеньку залишали її. І ось тут у "Фонді" з'явився Ешлі. Ешлі працював з ранку до ночі, а ввечері, втомившись за день, з вдячністю ніжився в теплі дружньої бесіди з місіс Уікершем. Однак прониклива місіс Вікершем швидко збагнула, що новий друг чогось недомовляє.

Несподівано в Манантьялес приїжджає Веллінгтон Брістоу, ділок із Сантьяго, який регулярно наїжджає в готель три-чотири рази на рік. Місіс Уікершем завжди йому рада. Він привозить останні плітки з узбережжя, вносить пожвавлення в карткову гру, але особливо його цікавить "лов щурів", тобто лов втікачів, за яких обіцяно велику винагороду. Ешлі явно його зацікавив.

Брістоу їде на кілька днів у справах. Місіс Вікершем, яка запідозрила недобре, вирішує перевірити його валізу і знаходить там "список щурів", де особливо виділено інформацію про Джона Ешлі. Останній, до якого місіс Вікершем звертається по пояснення, розповідає їй усе. Місіс Уікершем вражена, але, зібравшись із духом, вигадує, як допомогти своєму другові, інсценувавши його смерть.

Повернувшись, Брістоу вже не приховує, що Ешлі - побіжний злочинець, але вигоди це відкриття йому не обіцяє: за всіма ознаками видно, що той хворий на смертельну хворобу. А для капітана поліції місіс Уікершем приготувала карколомну промову, доводячи, що злочинець, швидше, Брістоу, але аж ніяк не Ешлі.

Попрощавшись і пообіцявши писати, Ешлі таємно залишає готель, але місіс Вікершем отримує від нього лише один лист - він потонув у дорозі поблизу Коста-Ріки.

Доля дітей Ешлі склалася по-різному, але в усіх неабияк. Роджер, єдиний син, одразу після втечі батька виїхав до Чикаго, щоб працювати та якось допомогти сім'ї. У нього виявляється талант видатного журналіста, якого вже за кілька років любитимуть і поважатимуть по всій країні.

Лілі, старша дочка, стала оперною співачкою, досягнувши своєю завзятістю та талантом величезних висот. Вона присвятила своє життя музиці та вихованню дітей, яких беззавітно любить і ростить одна.

Швидко пурхнула з родового гнізда та Констанс, метою життя якої стала допомога знедоленим. Прямота і впевненість у собі дісталися їй у дар від батька і брата, неабияка сила духу допомагала їй витримати найважчі випробування: грубість поліцейських, образи та ворожі випади публіки. Вона перша висунула принцип профілактичної медицини. Їй вдавалося збирати величезні суми для суспільних потреб, а в самої часто не вистачало грошей на оплату рахунку в готелі.

Софі, що залишилася з матір'ю, дісталося більше за інших: на її ще дитячі плечі лягли турботи про матері, яка втратила волю. Розуміючи, що Беата одна не впорається із сімейством, Софі взяла до рук все господарство, а пізніше відкрила в будинку пансіон. Доктор Гілліз, друг родини, не раз попереджав Беату, що Софі такі навантаження не під силу, але молодим завжди здається, що вони не бувають хворі. В результаті Софі важко захворіла психічно і перестала впізнавати оточуючих.

На Різдво 1905 р. у Коултаун приїжджає Роджер. На пероні він зустрічає Фелісітз Лансінг, дочку покійного Брекенріджа, яка трохи пізніше стане його дружиною. Виявляється, Ешлі зовсім не винен у смерті батька. Того вбив Джордж, син покійного, а пізніше, не в силах більше вчитися і приховувати правду, написав визнання під диктовку своєї наставниці Ольги Дубкової, у якої потай від батька брав уроки російської. Полюбивши російську культуру як рідну, він згодом виїхав до Росії і став великим актором. Брекенрідж Лансінг ніколи не показував свого кохання ні дружині, ні дітям. Джордж звик бачити в ньому нікчемного гуляку і грубіяна, який зіпсував життя матері. Але перед смертю Лансінг переніс важку хворобу, під час якої сильно змінився. Однак свідком цього переродження стала лише його дружина Юстейсія, а Джордж був упевнений, що батько продовжує знущатися з матері, і в розпачі зважився на вбивство.

Роджер дізнається про те, хто звільнив його батька. Якось батько допоміг общинній церкві ковентаторів. Відокремленість ковентаторів пояснювалася як релігійними причинами, а й тим, що у їхніх жилах текла індіанська кров. Мало від кого могли вони чекати на допомогу, але від Джона Ешлі могли. Старійшина показав Роджерові листа від батька, надісланого перед смертю. Цей лист - прощання Ешлі із життям, із цим світом. Він зробив багато, його місія виконана, нехай же Роджер і його сестри наслідують цей приклад.

Природа не знає сну, каже професор Гілліз. Життя ніколи не зупиняється. Створення світу не закінчено. Біблія вчить нас, що в день шостий Бог створив людину і потім дав собі відпочинок, але кожен із шести днів тривав мільйони років. День відпочинку був, мабуть, дуже коротким. Людина – не завершення, а початок. Ми живемо на початку другого тижня творіння. Ми – діти Дня Восьмого.

М. Е. Афанасьєва

(The Real Life of Sebastian Knight)

Роман (1938-1939, опубл. 1941)

"Себастьян Найт народився тридцять першого грудня 1899 в колишній столиці моєї вітчизни" - ось перша фраза книги. Вимовляйте зведений молодший брат Найта, позначений у романі буквою "В.". Себастьян Найт, знаменитий письменник, виходець із Росії, який писав англійською, помер у січні 1936 р. у лікарні паризького передмістя Сен-Дам'є. В. відновлює справжнє життя брата, збираючи його по шматочках, - так на очах читача створюється цей заплутаний і складний (на перший погляд) роман.

У В. із Себастьяном спільний батько, офіцер російської гвардії. Першим шлюбом він був одружений з навіженою, неспокійною англійкою Вірджинії Найт. Закохавшись (або вирішивши, що закохалася), вона кинула чоловіка із чотирирічним сином на руках. У 1905 р. батько одружився знову, і невдовзі на світ з'явився В. Шестирічна різниця у віці для дітей особливо значуща, і в очах молодшого брата старший являвся істотою обожнюваною і загадковою.

Вірджинія померла від серцевого нападу в 1909 р. Через чотири роки батько, смішно сказати, затіяв через неї дуель, був тяжко Себастьян і в творчості своїй вдавався до пародії, "як до свого роду підкидної дошки, що дозволяє злітати у вищі сфери серйозних емоцій. ".

У конторі Гудмена В. випадково знайомиться з Елен Пратт: вона дружить із коханою Себастьяна Клер Бішоп. Історія цього кохання вибудовується з картин, які У. уявив після зіставлення оповідань Пратт з розповідями ще одного друга Себастьяна (поета П. Дж. Шелдона). Крім того, В. випадково побачив на лондонській вуличці заміжню та вагітну Клер, їй судилося померти від кровотечі. З'ясовується, що їхній зв'язок тривав близько шести років (1924-1930). За цей час Себастьян написав два перші романи ("Призматичний фацет"[2] та "Успіх", доля якого відповідала його назві) і три оповідання (вони будуть видані в книзі "Потішна гора" у 1932 р.). Клер була ідеальною подругою для молодого письменника - розумною, чуйною, з уявою. Вона навчилася друкувати і допомагала йому в усьому. Ще в них був маленький чорний бульдожик... У 1929 р. за порадою лікаря Себастьян поїхав підлікувати серце на курорт Блауберг (Ельзас). Там він закохався, і на цьому їхні стосунки з Клером закінчилися.

У самій автобіографічній книзі Себастьяна "Втрачені речі", започаткованої ним у той час, є лист, який можна прочитати як звернення до Клер: "Мені весь час здається, що в коханні є якась таємна вада... Я не перестав любити тебе, але тому, що я не можу, як раніше, цілувати твоє миле похмуре обличчя, нам треба розлучитися… Я ніколи тебе не забуду і ніким не зможу замінити… з тобою я був щасливий, тепер я нещасливий з іншою…” Протягом майже усієї другої половини роману В. зайнятий пошуками цієї іншої жінки, - йому здається, що, побачивши її і поговоривши з нею, він дізнається про Себастьяна щось важливе. Хто вона? Відомо, що у Лондоні Себастьян отримував листи, написані російською мовою, від жінки, яку зустрів у Блауберзі. Але, виконуючи посмертну волю брата, Ст спалив усі його папери.

Поїздка В. в Блауберг нічого не дає, зате на зворотному шляху йому зустрічається дивний чоловічок (здається, він вийшов прямо з розповіді Себастьяна "Зворотний бік Місяця", де допомагав невдалим мандрівникам), Людинок дістає для В. список постояльців готелю "Бомон" в Блауберг. за червень 1929 р., і він відзначає чотири жіночі імені - кожне з них могло належати коханій брата. Ст відправляється за адресами.

Фрау Елен Герштейн, витончена ніжна єврейка, що живе в Берліні, ніколи не чула про Себастьян Найте. Зате в неї в будинку В. знайомиться з однокашником Себастьяна ("як би це сказати ... вашого брата в школі не дуже шанували ..."); однокашник виявляється старшим братом першого кохання Себастьяна - Наташі Розанової.

У будинку мадам де Річкової в Парижі Ст. застає Пал Палича Річкового та його двоюрідного брата Чорного (дивовижна людина, яка вміє грати на скрипці стоячи на голові, розписуватися вгору ногами тощо). Виявляється, Ніна Річна – перша дружина Пал Палича, з якою він давно розійшовся. Зважаючи на все, це особа ексцентрична, химерна і схильна до авантюр. Сумніваючись у тому, що жінка такого типу могла захопити Себастьяна, В. прямує до фешенебельного кварталу Парижа - там живе ще одна "підозрювана" Елен фон Граун. Його зустрічає мадам Лесерф ("маленька, тендітна, блідолиця дама з гладким темним волоссям"), що назвалася подругою фон Граун. Вона обіцяє В. дізнатися про все, що можна. (Для очищення совісті В. відвідує і якусь Лідію Богемську, яка виявилася, на жаль, немолодою, товстою і вульгарною особливою.)

Наступного дня мадам Лесерф (біля неї на софі притулився старий чорний бульдожик) розповідає В., як її подруга зачарувала Себастьяна: по-перше, він їй сподобався, а крім того, здалося кумедним змусити такого інтелектуала кохатися з нею. Коли він нарешті усвідомив, що не може жити без неї, вона зрозуміла, що більше не може виносити його розмов ("про форму попільнички" або "про колір часу", наприклад), і покинула його. Почувши все це, В. ще більше хоче зустрітися з фон Граун, і мадам Лесерф запрошує його на вікенд до себе в село, обіцяючи, що загадкова дама неодмінно приїде туди.

У величезному, старому, занедбаному будинку гостить якісь люди, складно пов'язані один з одним (зовсім як у "Призматичному фацеті", де Себастьян пародіював детектив). Розмірковуючи про таємничу незнайомку, Ст раптом відчуває потяг до мадам Лесерф. Ніби у відповідь вона повідомляє, як колись поцілувала чоловіка лише за те, що він умів розписуватись догори ногами… В. згадує кузена Чорного і все розуміє! Щоб перевірити свій здогад, він тихо російською мовить за спиною у мадам Лесерф: "А у неї на шиї павук", - і уявна француженка, а насправді - Ніна Річна, відразу хапається рукою за шию. Без жодних пояснень Ст виїжджає.

В останній книзі Себастьяна "Неясний асфодель [3]" персонажі є на сцену і зникають, а головний герой протягом усієї розповіді помирає. Ця тема сходиться тепер із темою книги "Справжнє життя Себастьяна Найта", яку на наших очах майже дописує В. (не випадково з усіх книг брата ця, мабуть, його кохана). Але згадує, як у середині січня 1936 р. отримав від брата тривожний лист, написаний, як не дивно, російською (Себастьян вважав за краще писати листи англійською, але цей лист він починав як лист до Ніни). Вночі В. бачив надзвичайно неприємний сон - Себастьян кличе його "останнім, наполегливим покликом", ось тільки слів не розібрати. Увечері наступного дня прийшла телеграма: "Стан Себастьяна безнадійно ..." З великими колотнечами В. діставався Сен-Дам'є. Він сидить у палаті сплячого брата, слухає його подих і розуміє, що в ці хвилини дізнається Себастьяна більше, ніж будь-коли. Однак сталася помилка: В. потрапив не в ту палату і провів ніч біля ліжка чужої людини. А Себастьян помер за день до його приїзду.

Але "будь-яка душа може стати твоєю, якщо ти вловиш її звиви і підеш їм". Загадкові слова в кінці роману: "Я - Себастьян Найт або Себастьян Найт - це я, або, можливо, ми обидва - хтось інший, кого жоден з нас не знає", - можна витлумачити як те, що обидва брати - це різні іпостасі справжнього автора "Справжнього життя Себастьяна Найта", тобто Володимира Набокова. Або, можливо, краще залишити їх нерозгаданими.

В. А. Шохіна

Роман (1945-1946, опубл. 1947)

Bend Sinister - термін з геральдики (мистецтво складання та тлумачення гербів), що означає смугу, проведену зліва від герба. Назва роману пов'язані з ставленням У. Набокова до " зловісно лівіючому світу " , т. е. до поширення комуністичних і соціалістичних ідей. Події роману відбуваються в умовній країні – Сіністербаді, де щойно в результаті революції встановився диктаторський, поліцейський режим. Його ідеологія ґрунтується на теорії еквілізму (від англ. to equalize – зрівнювати). Говорять тут мовою, що є, за висловом В. Набокова, "дворняжичю помісь слов'янських мов з німецькими". Наприклад, gospitaisha kruvka - лікарняне ліжко; stoy, chort - стій, щоб тебе; rada barbara - вродлива жінка в повному кольорі; domusta barbam kapusta - чим баба страшніша, тим і вірніше. І т.д.

Початок листопада. День хилиться надвечір. Величезна втомлена людина років сорока з невеликим дивиться з вікна лікарні на довгасту калюжу, в якій відбиваються гілки дерев, небо, світло. Це знаменитість Сіністербада, філософ Адам Круг. Щойно він дізнався, що його дружина Ольга померла, не витримавши операції на нирці. Тепер йому потрібно потрапити на Південний берег - там його будинок і там на нього чекає восьмирічний син. Біля мосту солдати-еквілісти ("обидва, дивно сказати, з рябими від віспи обличчями" - натяк на Сталіна) через неписьменність не можуть прочитати перепустку Круга. Зрештою пропуск їм прочитує вголос такий самий, як Круг, запізнілий перехожий. Однак вартові на іншій стороні не пускають Круга - потрібен підпис першого поста. Перепустку підписує той самий перехожий, і вдвох з Колом вони переходять міст. Але перевірити перепустку нікому - солдати пішли,

На початку одинадцятої Коло нарешті потрапляє додому. Його головна турбота тепер – щоб маленький Давид не дізнався про смерть матері. Клопіт про похорон Круг телефоном доручає своєму товаришу - філологу, перекладачеві Шекспіра Емберу (колись він переклав для американців і трактат Кола "Філософія гріха"). Телефонний дзвінок пробуджує в Ембер спогади про Ольгу - здається, він навіть був злегка закоханий у неї. У цей же час – близько одинадцятої – професора Кола викликають до Університету.

На машині, що прибула за ним, емблема нового уряду - розпластаний павук на червоному прапорці. Свою промову президент Університету починає по-гоголівськи: "Я запросив вас, панове, з тим, щоб повідомити вас про деякі неприємні обставини..." Щоб Університет працював, його викладачі повинні підписати лист, який засвідчує їхню вірність Правителю Падуку. Вручати ж лист має Коло, оскільки Падук – його однокашник. Філософ, однак, незворушно повідомляє, що його з Жабою (так він, на жах присутніх, називає Падука) пов'язує лише один спогад: у "щасливі шкільні роки" бешкетний Коло, перший учень, принижував кволого Падука, сідаючи йому на обличчя.

Викладачі - хто з більшим, хто з меншим полюванням - лист підписують. Коло обмежується тим, що ставить у своєму екземплярі кому. На жодні вмовляння він не піддається.

Перед читачем проходить сон Адама Круга, пов'язаний із подіями його шкільного життя. (У цьому епізоді з'являється постать деміурга, свого роду режисера того, що відбувається, - це "друге Я" Набокова.) Ми дізнаємося, що отець Круга "був біолог із солідною репутацією", а батько Падука - "дрібний винахідник, вегетаріанець, теософ". Коло грав у футбол, а Падук – ні. Зважаючи на все, цей "повний, блідий, прищавий підліток", з вічно липкими руками і товстими пальцями, належав до тих нещасних істот, яких охоче роблять цапами-відбувайлами. (Так, якось він приніс до школи падограф - прилад його батька, який відтворює будь-який почерк. Поки Круг сидів на Падуці верхи, інший хлопчик відстукав на ладо-графі листа дружині вчителя історії - від імені Падука і з проханням про побачення.)

Але Падук дочекався своєї зоряної години. Коли в моду увійшов розвиток у школярів "суспільно-політичної свідомості", він заснував Партію Середньої Людини. Знайшлися і соратники (кожен, що характерно, страждав від якогось дефекту). Програма Партії спиралася на теорію еквілізму, винайдену на старості років революціонером-демократом Скотомою. Згідно з цією теорією, кожен міг стати розумним, красивим, талановитим за допомогою перерозподілу здібностей, що даються людині від природи. (Щоправда, Скотома нічого не писав про сам спосіб перерозподілу.) Коло ж подібні речі не цікавили зовсім.

…Коло мучиться над випускним твором і раптом (як це буває уві сні) бачить у отворі шкільної дошки свою дружину: Ольга знімає коштовності, а разом з ними і голову, груди, руку… У нападі нудоти Коло прокидається.

Він на дачі в Озерах, у свого друга Максимова. На ранок після зборів в Університеті Круг, щоб уникнути зайвих розмов, відвіз сина з міста. Переказуючи Максимову свій сон, Коло згадує ще подробиці: одного разу Жаба-Падук крадькома поцілував його руку... Було гидко. Добра людина, колишній комерсант Максимов умовляє Круга тікати з країни, поки не пізно. Але філософ вагається.

Повернувшись після прогулянки з Давидом, Круг дізнається, що родину Максимових відвезли поліцейською машиною. Все частіше біля Круга виникають підозрілі особистості - парочка, що цілується на порозі будинку, оперетково одягнений селянин, шарманщики, які не вміють грати на шарманці, - зрозуміло, що за філософом встановлено стеження.

Повернувшись до міста, Коло йде відвідати застудженого Ембера. Обидва вони уникають згадок про Ольгу і тому говорять про Шекспіра - зокрема, про те, як режим пристосував під себе "Гамлета" (головним героєм став "нордичний лицар" фортінбрас, а ідея трагедії звелася до "домінування суспільства над особистістю"). перериває дверний дзвіночок - це агенти Густав і дівиця фон Бахофен (дуже, треба сказати, вульгарна парочка!) прийшли за Ембером.

Ми бачимо Круга, що тяжко крокує вулицями Падукограда. Світить листопадове сонце. Все спокійно. І лише чиясь забруднена кров'ю манжета на бруківці, та калош без пари, та слід від кулі в стіні нагадують про те, що тут діється. Цього ж дня заарештовують математика Хедрона, друга та колегу Круга.

Коло самотнє, загнане і змучене тугою по Ользі. Несподівано і казна-звідки виникає юна Маріетта з валізою - вона посідає місце няні Давида, яка зникла після арешту Хедрона.

У день народження Кола Глава Держави виявляє бажання "обдарувати її особистою бесідою". На величезному чорному лімузині філософа доставляють колись розкішний, а нині якось безглуздо облаштований палац. Коло тримається з Падуком у своїй звичайній манері, і невидимі шпигуни радять йому (то по телефону, то записочкою) усвідомити, яка прірва лежить між ним і Правителем. Падук пропонує Колу зайняти місце президента Університету (обіцяно безліч благ) та заявити "з усією можливою вченістю та ентузіазмом" про свою підтримку режиму.

Відмовившись від цієї пропозиції, Коло розраховує на те, що його колись просто дадуть спокій. Він живе немов у тумані, крізь який пробиваються лише штампи офіційної пропаганди ("газета є колективним організатором"; "як сказав вождь"; вірші на честь Падука, надруковані драбинкою, як у Маяковського). Сімнадцятого січня надходить лист від "антиквара Петера Квіста", що натякає на можливість втечі. Зустрівшись з Колом, підставний антиквар з'ясовує нарешті (режим сильний, але безглуздий!), що найдорожче для філософа - його син. Круг, що нічого не підозрює, залишає лавку антиквара з надією вирватися з еквілістського пекла.

У ніч на двадцять перший до нього повертається здатність мислити і писати (втім, ненадовго). Коло навіть готове відгукнутися на заклики Маріетти, яка давно вже спокушає його. Але тільки-но має статися їхнє сполучення, лунає оглушливий гуркіт - за Адамом Кругом прийшли. У в'язниці від нього вимагають того ж - підтримати публічно Падука. У страху за сина Круг обіцяє зробити що завгодно: підписати, присягнути - нехай йому віддадуть його хлопчика. Наводять якогось переляканого хлопчика, але це син медика Мартіна Круга. Винних у помилці швидко розстрілюють.

З'ясовується, що Давида (за непорозумінням) відправили до Санаторію для ненормальних дітей. Там перед Кругом прокручують свіжі кадри санаторної зйомки: ось медсестра проводжає Давида до мармурових сходів, ось хлопчик спускається в садок... "Яка радість для малюка, - оголосила напис, - гуляти одному серед ночі". Стрічка обривається, і Коло розуміє, що сталося: у цьому закладі, як і у всій країні, заохочується дух колективізму, тому зграю дорослих пацієнтів (з "перебільшеною потребою мучити, терзати та ін.") напускають на дитину, як на дичину… Кола підводять до вбитого сина - на голові хлопчика золотаво-пурпурний тюрбан, обличчя вміло розфарбоване та припудрене. "Ваша дитина отримає найпишніший похорон", - втішають батька. Колу навіть пропонується (як компенсацію) особисто вбити винних. У відповідь філософ грубо посилає їх на...

Тюремна камера. Коло занурюється у темряву та ніжність, де вони знову разом – Ольга, Давид та він. В середині ночі щось витрушує його зі сну. Але перш ніж вся мука і тяжкість придушать бідного Круга, в перебіг подій втрутиться той самий деміург-режисер: рухомий почуттям співчуття, він зробить свого героя божевільним. (Це все ж таки краще.) Вранці на центральному дворі в'язниці до Круга підводять знайомих йому людей - вони засуджені до страти, і врятувати їх може лише згода Круга співпрацювати з режимом.

Ніхто не розуміє, що гордість Сіністербада - філософ Адам Круг збожеволів і питання життя і смерті втратили для нього своє звичайне значення.

Колу здається, що він – колишній хуліганистий школяр. Він мчить до Жаби-Падука, щоб як слід провчити його. Перша куля відриває Коло вухо. Друга – назавжди припиняє його земне існування. "І все ж таки останній біг у його житті був повний щастя, і він отримав докази того, що смерть - це лише питання стилю".

І стає помітним відблиск тієї особливої, " довгастої калюжі " , що у день смерті Ольги Круг " зумів сприйняти крізь нашарування свого життя " .

В. А. Шохіна

Роман (1953-1955, опубл. 1957)

Герой роману, Тимофій Павлович Пнін, народився 1898 р. у Санкт-Петербурзі, у сім'ї лікаря-окуліста. 1917 р. його батьки померли від тифу. Тимофій вступив до Білої армії, де служив спочатку телефоністом, а потім в Управлінні військової розвідки. У 1919 р. із взятого Червоною Армією Криму втік до Константинополя. Закінчив університет у Празі, жив у Парижі, звідки з початком Другої світової війни емігрував до США. Під час дії роману Пнін - американський громадянин, професор, який заробляє собі життя викладанням російської мови у Вайнделлском університеті.

Потрапивши в США, Пнін швидко американізувався: він, незважаючи на вік, із задоволенням змінив європейський стиль одягу на недбало спортивний. Пнін цілком пристойно володіє англійською, але все ще робить кумедні помилки. Додайте до цього неординарну зовнішність (абсолютно лисий череп, ніс картоплею, масивне тіло на тонких ногах) і незнищенну розсіяність, і ви зрозумієте, чому він часто стає об'єктом глузувань, втім, добродушних. Колеги ставляться до нього як до великої дитини.

Діяпершого розділу припадає на кінець вересня 1950 р. Пнін їде в електричці з Вайнделла в Кремон, сусіднє (дві з невеликою години їзди) містечко. Там він має прочитати лекцію в Дамському клубі і заробити таким чином п'ятдесят доларів, які йому знадобляться. Пнін безперервно перевіряє, чи на місці текст лекції, яку він має прочитати. Крім того, він, за своєю звичайною розсіяністю, помилився в розкладі і ризикує запізнитися. Але, зрештою, завдяки щасливому збігу обставин (у вигляді попутної машини) Пнін приїжджає в Дамський клуб Кремона вчасно.

Опинившись віч-на-віч з аудиторією, Пнін ніби губиться в часі. Він бачить себе чотирнадцятирічним хлопчиком, який читає на гімназійному вечорі вірш Пушкіна. У залі сидять батьки Пніна, його тітонька у накладних буклях, його Друг, розстріляний червоними в Одесі 1919 р., його перше кохання…

Розділ другий повертає нас 1945 р., коли Тимофій Пнін вперше з'явився у Вайнделлі. Він винаймає кімнату в будинку подружжя Клементс. Хоча в побуті Пнін веде себе як домовик, що розпустився, господарі люблять його. З главою сім'ї, Лоренсом (викладачем того ж університету), Пнін обговорює будь-які вчені предмети. Джоан по-материнськи опікується цим безглуздим російським, який, як дитина, радіє, дивлячись на роботу пральної машини. А коли до Пніна має приїхати його колишня (і єдина) дружина, Клементси делікатно зникають із дому на весь день.

Ліза Боголепова і Тимофій Пнін одружилися в Парижі в 1925 р. Тимофій був закоханий, дівчині потрібна була якась опора після невдалого роману, який закінчився для неї спробою самогубства. У ті часи Ліза навчалася на медичному факультеті і писала вірші, наслідуючи Ахматової: "Я надягла скромну сукню, і черниці я скромніший ..." Це, однак, не заважало їй відразу після весілля змінювати бідному Пніну ліворуч і праворуч. Зійшовшись із психоаналітиком (модна професія!) Еріком Віндом, Ліза чоловіка покинула. Але коли почалася Друга світова війна, Ліза несподівано повернулася до Пніна, вже вагітна на сьомому місяці. Вони разом емігрували: Пнін був щасливим і навіть готувався стати батьком майбутній (чужій) дитині. Однак на пароплаві, що йде в Америку, з'ясувалося, що практична Ліза і її новий чоловік просто використовували Пніна, щоб вибратися з Європи з найменшими витратами.

І цього разу Ліза згадує про Пніна з корисливою метою. З психоаналітиком вона розійшлася, має наступне захоплення. Але її син Віктор повинен йти до школи, і Ліза хоче, щоб Пнін посилав йому гроші, причому від її імені. Найдобріший Пнін погоджується. Але, потай надіявся на возз'єднання, дуже страждає, коли Ліза, обговоривши справи, одразу їде.

У розділі третьому описуються звичайні праці та дні Тимофія Пніна. Він дає уроки російської мови для початківців і працює над Малою Історією російської культури, старанно збираючи всякі кумедні випадки, нісенітниці, анекдоти і т.п. у чергу на цю книгу хтось записався. Питання, хто цей невідомий читач, який цікавиться Толстим в американській глушині, дуже займає Пніна. Але виявляється, що читач – він сам, Тимофій Пнін. Непорозуміння виникло через помилку у формулярі.

Якось увечері Пнін дивиться у кінотеатрі документальний радянський фільм кінця сорокових років. І коли крізь сталінську пропаганду проступають реальні картини Росії, Пнін плаче про навіки втрачену батьківщину.

Головна подія глави четвертої - приїзд у гості до Пніна Лізина сина Віктора. Йому вже чотирнадцять років, він обдарований до геніальності талантом художника та має коефіцієнт інтелекту під 180 (при середньому – 90). У своїх фантазіях хлопчик уявив, що невідомий йому Пнін, за яким була заміжня його мати і який викладає десь загадкову російську мову, - це і є його справжній батько, одинокий король, вигнаний зі свого королівства. У свою чергу Тимофій Павлович, орієнтуючись на типовий образ американського підлітка, до приїзду Віктора купує футбольний м'яч і, згадавши вже своє дитинство, бере в бібліотеці книгу Джека Лондона "Морський вовк". Віктору все це нецікаво. Проте вони дуже сподобалися один одному.

У розділі п'ятому Пнін, який нещодавно навчився водити машину і купив собі пошарпаний седан за сто доларів, з деякими пригодами дістається садиби під назвою "Сосни". Тут живе син багатого московського купця Олександр Петрович Кукольников, або американською Ал Кук. Це процвітаючий ділок і мовчазна, обережна людина: він пожвавлюється лише зрідка за північ, коли починає з друзями-співвітчизниками розмови про Бога, про Лермонтова, про Свободу... Кук одружений з симпатичною американкою. Дітей вони не мають. Зате їхній будинок завжди гостинно відчинять для гостей - російських емігрантів. Письменники, художники, філософи ведуть тут нескінченні розмови про високі матерії, обмінюються новинами і т. д. Після однієї такої розмови перед Пніним постає бачення - його перше кохання, гарна єврейська дівчина Світу Бєлочкіна. Вона загинула у німецькому концентраційному таборі Бухенвальді.

Розділ шостий починається разом із осіннім семестром 1954 р. у Вайнделлському університеті. Тимофій Пнін вирішує нарешті, після тридцяти п'яти років бездомного життя, купити будиночок. Він довго і ретельно готується до прийому на честь новосілля: складає список гостей, вибирає меню тощо. Вечір вдався на славу, під завершення його Пнін дізнається від президента університету, що його звільняють. У засмучених почуттях тепер уже відставний професор миє посуд після гостей і мало не розбиває чудову синю чашку – подарунок Віктора. Але чашка залишається неушкодженою, і це вселяє в Пніна надію на краще та почуття впевненості у собі.

В останній главі, сьомий, ми нарешті віч-на-віч зустрічаємося з тим, хто, власне, і розповів нам всю цю історію. Назвемо його умовно Оповідачем. Оповідач згадує про зустріч із Тимофієм Пніним у Петербурзі 1911 р., коли вони обидва були гімназистами; батько Пніна, лікар-окуліст, витягав з ока Оповідача хворобливу смітинку. Стає зрозумілим, що саме через Оповідача, модного російського літератора-емігранта, Ліза Боголепова і труїлася таблетками в Парижі в 1925 р. Більше того: вона передала Оповідачеві листа, в якому Пнін робив їй пропозицію. До того ж Оповідач виявляється тією самою людиною, яку запросили зайняти місце Пніна у Вайнделському університеті. Він же, по-доброму ставлячись до Пніна, своєю чергою пропонує йому роботу. Пнін, однак, повідомляє, що покінчив із викладанням і залишає Вайнделл.

Увечері чотирнадцятого лютого 1955 р. Оповідач приїжджає до Вайнделла і зупиняється у декана англійського факультету Кокерелла. За вечерею господар будинку талано зображує Тимофія Павловича Пніна, з усіма його звичками та примхами. Тим часом сам Пнін ще нікуди не поїхав, а просто причаївся і зміненим голосом відповідає телефоном: "Його немає вдома". Вранці Оповідач безуспішно намагається наздогнати Пніна, який їде на своєму старенькому седані - з білим песиком усередині та фургоном з речами позаду. За сніданком Кокерелл продовжує свої номери: він показує, як Пнін наприкінці вересня 1950 р. приїхав до Дамського клубу Кремона, піднявся на сцену і виявив, що взяв не ту лекцію, яка була потрібна. Коло замикається.

В. А. Шохіна

(Ada, або Ardor: A Family Chronicle)

Роман (1965-1968, опубл. 1969)

"Пекла" - це грандіозна пародія на різні літературні жанри: від романів Льва Толстого через цикл Марселя Пруста "У пошуках втраченого часу" до фантастики в дусі Курта Воннегута. Дія роману проходить у країні, що виникла з припущення, що Куликовська битва (1380) закінчилася перемогою татаро-монголів і росіяни, рятуючись, попрямували до Північної Америки - з нащадками цих переселенців, що у Амеросії у середині ХІХ ст., ми й знайомимося. А на місці Росії розкинулася, сховавшись за Золотою завісою, загадкова Татарія.

Все це знаходиться на планеті Антитерра, яка має планетаблизня Терра Прекрасна - хоча в її існування вірять в основному божевільні. На карті Терри Амеросія природно розпадається на Америку та Росію. Події на Антитеррі – це запізніле (років на п'ятдесят – сто) відбиток подій на Террі. Почасти тому у ХІХ ст. потрапляють телефони, автомобілі та літаки, комікси та бікіні, кінофільми та радіо, письменники Джойс та Пруст тощо.

Але головне в тому, що все це написано Ваном Вином, який вважає, що реальний світ - лише яскраві події, що спалахують у його пам'яті. Він почав писати спогади у 1957 р., у віці вісімдесяти семи років, а закінчив у 1967 р. Пам'ять Вана химерна: він змішує життя зі снами, мистецтво з життям, плутається у датах; його уявлення про географію почерпнуті із старовинного глобуса та ботанічного атласу.

Після смерті Вана рукописом зайнявся Рональд Орінджер. Він забезпечив текст своїми позначками і ввів у нього зауваження, що виникали в головних героїв під час читання рукопису, - певною мірою це допомагає зрозуміти, як усе було насправді. Книжку передує генеалогічне дерево сім'ї Винів і повідомлення про те, що майже всі люди, названі на ім'я в цій книзі, померли.

ЧАСТИНА ПЕРША відкривається перифразом знаменитого початку " Анни Кареніної " : " Усі щасливі сім'ї щасливі, загалом, по-різному; всі нещасні, загалом, схожі друг на друга " . Справді, сімейне щастя, що описується в "Аді", дуже своєрідне. У 1844 р. у сім'ї генерала Дурманова народилися сестри-близнюки Аква та Марина. Красуня Марина стала актрисою, щоправда, не надто талановитою. П'ятого січня 1868 р. вона грала Тетяну Ларіну, і її на парі між двома актами спокусив Демон Він, тридцятирічний фатальний красень і манхеттенський банкір. (Не зайве відзначити, що дід Марини та бабуся Демона - рідні брат із сестрою.) Їхній пристрасний роман скінчився через рік через Марининих зрад. А двадцять третього квітня 1869 р. Демон одружився з менш привабливою і трохи зворушеною розумом (через невдалий роман) Акве. Зиму сестри провели разом на швейцарському курорті Екс: там у Акви народилася мертва дитина, а Марина через два тижні, першого січня 1870 р., народила Вана - його записали як сина Демона і Акви. Через рік Марина вийшла заміж за двоюрідного брата Демона - Дена Вина. У 1872 р. народилася її дочка Ада, справжнім батьком якої був Демон. У 1876 р. народилася Люссет – можливо, вже від законного чоловіка.

(Ці заплутані сімейні таємниці розкриваються перед Адою і Ваном влітку 1884 р. на горищі садиби Ардіс, що належить Дену Віну. Знайшовши фотографії весілля Акви і Демона і дивний гербарій Марини з позначками, кмітливі підлітки зрозуміють дати, де-не-де підправлені, , що в них одні батьки - Марина та Демон.)

Більшість життя бідолахи Акви проходить у лікарнях. Вона зациклена на Террі Прекрасній, куди збирається по смерті. На останній стадії хвороби все втрачає свій сенс, і в 1883 р. Аква кінчає самогубством, наковтавшись таблеток, Її остання записка звернена до "милого, милого сина" Ваню та "бідного Демона".

На початку червня 1884 р. осиротілий Ван приїжджає на канікули в Ардіс - у гості, так би мовити, до тітки Марині (відома читачеві сцена на горищі для нього ще попереду). Підліток вже випробував перше платонічне кохання і набув першого сексуального досвіду ("за один російський зелений долар" з дівчиною з лави). Зустріч в Ардісі Ван і Ада потім згадують по-різному: Ада вважає, що Ван все придумав, - скажімо, у таку спеку вона нізащо не наділа б чорний жакет, що врізався в пам'ять брата.

Життя в Ардісі нагадує садибний побут російських поміщиків: тут розмовляють російською та французькою, пізно встають і рясно вечеряють. Ада, кумедне і не по роках розвинене виробництво, пояснюється пишномовно, по-толстовськи, "ефектно маніпулюючи підрядними пропозиціями". Вона битком набита відомостями про комах і рослинах, і Вана, мислячого абстракціями, часом втомлюють її конкретні знання. "Чи була вона гарненькою у свої дванадцять?" - розмірковує старий і згадує "з тим самим мукою юнацького щастя, як заволоділа ним любов до Ади".

На пікнік з нагоди дванадцятиріччя Ади (двадцять перше липня 1884 р.) їй дозволяють надіти "лоліту" - довгу спідницю в червоних маках і півонії, "невідомих світу ботаніки", за зарозумілою заявою іменинниці. (Старий еротоман Ван стверджує, що панталончиків на ній не було!) На пікніку Ван демонструє свій коронний номер – ходіння на руках (метафора його майбутніх вправ у прозі). Ада, як Наташа Ростова, виконує російську танцювальну; до того ж, їй немає рівних у грі в скрабл.

Вміючи схрещувати орхідеї та спарювати комах, Ада погано уявляє собі сполучення чоловіка і жінки і довго не помічає ознак збудження у кузена. У ніч, коли всі їдуть дивитися на палаючу комору, діти пізнають один одного на старому плюшевому дивані в бібліотеці. Влітку 1960 р. дев'яностолітній Ван, "беручись за цигарку з коноплею", запитує: "А ти пам'ятаєш, які ми були відчайдушні ... і як здивований я був твоєю нестримністю?" - "Ідіот!" - відгукується вісімдесятивісімрічна Ада. "Сестра, ти пам'ятаєш літній дол, Ладори синь і Ардіс-Холл?.." - ці вірші задають головну мелодію роману.

Любовна пристрасть тісно пов'язана з бібліофільською пристрастю, благо бібліотека Ардіса складає чотирнадцять тисяч вісімсот сорок один том. Читання Ади під суворим контролем (що не завадило їй років о дев'ятій прочитати "Рені" Шатобріана, де описується любов брата і сестри), зате Ван може вільно користуватися бібліотекою. Юним коханцям швидко спротивіла порнографія, вони полюбили Рабле і Казанову і прочитали разом безліч книг з однаковим захопленням.

Одного разу Ван просить восьмирічної кузини Люсетт спеціально для нього вивчити за годину одну романтичну баладу - цей час необхідний їм з Адою, щоб усамітнитися на горищі. (Через сімнадцять років, у червні 1901 р., він отримає останній лист закоханої в нього Люсетт, де вона згадає все, зокрема й вивчений нею вірш.)

Сонячного вересневого ранку Ван залишає Ардіс - йому час продовжувати навчання. На прощання Ада повідомляє, що одна дівчинка у школі закохана у неї. У Ладозі Ван за порадою Демона знайомиться з Кордулою, у якій підозрює закохану в сестру лесбіянку. Уявляючи їхні стосунки, він відчуває "поколювання порочної насолоди".

У 1885 р. Ван вирушає до університету Чуз в Англії. Там він вдається до справжніх чоловічих розваг - від карткової гри до відвідування борделів клубу "Вілла Венери". Вони з Адою листуються, використовуючи шифр, складений за допомогою поеми Марвелла "Сад" та вірші Рембо "Спогади".

До 1888 р. Ван встигає здобути славу на цирковому терені, демонструючи все те ж мистецтво ходіння на руках, а також здобути премію за філософсько-психологічне есе "Про Безумство і Вічне Життя". І ось він знову в Ардісі. Тут багато що змінилося. Пекла зрозуміла, що ніколи не стане біологом, і захопилася драматургією (особливо російською). Гувернантка-француженка, яка бавилася і раніше прозою, написала роман "про таємничих діток, що займаються в старих парках дивними речами". Колишній коханець Марини режисер Вронський ставить за романом "Погані діти" фільм, де мають грати матір та дочка.

З розповідей Ади про свою роль можна зрозуміти, що вона змінює Вану як мінімум із трьома. Але напевно нічого невідомо, а думки і почуття нашої пари, як і раніше, дивно співзвучні одна одній. Близькість з Адою для Вана "перевершує все інше, разом узяте". (Німічною рукою мемуарист вписує сюди останнє уточнення: "Пізнання єства Ади ... було і буде завжди однією з форм пам'яті".)

В Ардіс приїжджає Демон. Він засмучений "фатальною неможливістю пов'язати невиразне сьогодення з незаперечною реальністю спогадів", бо важко впізнати в нинішній Марині рвучку, романтичну красуню часів їхнього шаленого роману. Треба визнати, що й сам він, з фарбованими вусами та волоссям, далеко не той… Демон намагається відкрити синові щось дуже важливе, але ніяк не може наважитися.

Двадцять першого липня на пікніку на честь шістнадцятиріччя Ади Ван у приступі ревнощів побиває молодого графа де Пре. Трохи пізніше йому розповідають, як учитель музики Рак мав Аду. Намагаючись виправдатися, кохана сестра ненароком у всьому зізнається. У стані несамовитого розпачу Ван залишає Ардіс. Все скінчено, загажено, роздерто!

Ображений коханець пускається на всі тяжкі. У Калугано він починає дуель з незнайомим капітаном Теппером. Потрапивши з раною до Приозерної лікарні, Ван намагається вбити Рака, який лежить там же, який, втім, благополучно помирає сам від однойменної хвороби. Незабаром гине десь у Татарії, під Ялтою, та граф де Пре. Ван заводить роман із його кузиною Кордулою і дізнається, що лесбіянкою у їхній школі була інша дівчинка – Ванда Брум. На початку вересня Ван розлучається з Кордулою і залишає Манхеттен. У ньому назріває плід - книга, яку він скоро напише.

ЧАСТИНА ДРУГА вдвічі коротша ПЕРШИЙ. Ада атакує Вана листами. Вона клянеться у вірності та любові до нього, потім по-жіночому непослідовно виправдовує свої зв'язки з Раком і де Пре, знову говорить про кохання… Листи "корчать від болю", але Ван непохитний.

Він пише свій перший роман "Листи з Терри", витягуючи політичні подробиці життя планети-близнюка з марення душевнохворих, яких спостерігає в клініці університету Чуз. Все на Террі схоже на звичну нам історію XX ст.: Суверенна Співдружність Республік, що прагнуть замість Татарії; Німеччина, що перетворилася під правлінням Атаульфа Майбутнього на країну "модернізованих бараків", і т. д. Книга виходить у світ у 1891 р.; два екземпляри продано в Англії, чотири - в Америці.

Пропрацювавши осінній семестр 1892 р. в "першокласному будинку для божевільних" при університеті Кінгстона, Ван розслаблюється в Манхеттені. Приїжджає Люсетт із листом від Ади. З довгої інтелектуально-еротичної розмови родичів з'ясовується, що Ада привчила сестру до лесбіянських забав. Крім того, у Ади був роман із юним Джонні, - вона покинула коханця, дізнавшись, що його містить старий педераст. (Легко вирахувати, що це капітан Треппер, оскільки в секунданти Вану було дано молодшого товариша капітана Джонні Рефіна, який явно йому не співчував.)

Люсетт хоче, щоб Ван "роздрукував" її, але він у ці хвилини найбільше хоче роздрукувати листа від Ади. Сестра повідомляє, що зібралася заміж за російського фермера з Арізони і чекає від Вана останнього слова, Ван шле Адетакую ​​радіограму, що наступного дня вона приїжджає до Манхеттена. Зустріч проходить чудово, за винятком, можливо, того, що Ада зізнається у зв'язку з Вандою Брум (яку потім "вбила подруга якоїсь подруги") і що чорний жакет Ванда, що запав Вану в душу, їй і подарувала. До того ж, розглядаючи фотоальбом, викуплений Адою в одного шантажиста за тисячу доларів, Ван виявляє нові сліди її зрад. Але, зрештою, головне, що вони знову разом!

Після відвідування найкращого в Манхеттені ресторану Ада провокує брата та сестру на кохання втрьох. "Два молоді демони" доводять незаймана Люсетт мало не до втрати розуму, і вона втікає від них. Ван і Ада насолоджуються щастям удвох.

На початку лютого 1895 р. помирає Ден Він. Перервавши чергову подорож, Демон приїжджає до Манхеттена залагоджувати справи кузена. Невиправний романтик, він вважає, що Ван живе в тій же мансарді з тією ж Кордулою ... Немає межі його жаху та розпачу, коли він застає там Аду в рожевому пеньюарі! Останній козир Демона – таємниця народження коханців. Але, на жаль, Ван і Ада знають про все вже років десять, і їм на все начхати. Однак зрештою Ван підкоряється батькові – закохані розлучаються.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ вдвічі коротша ДРУГИЙ. Іноді Ван відвідує Марину, називаючи її мамою. Вона живе на розкішній віллі на Блакитному березі (подарунок Демона), але на початку 1890 р. помирає від раку в клініці Ніцци, згідно з її волею, тіло зраджують вогню. Ван на похорон не приїжджає, щоб не бачити Пекла з чоловіком.

Третього червня 1901 р. Ван у вчених справах вирушає пароплаві " Адмірал Табакофф " до Англії. На той же рейс потай сідає закохана Люсетт. Вона розповідає Вану, що весілля Ади проходило за православним обрядом, що диякон був п'яний і що Демон ридав ще невтішніше, ніж на похороні Марини.

В надії перетворити мить тілесної близькості на вічний духовний зв'язок Люсетт знову і знову намагається спокусити Вана. Але, побачивши його реакцію на фільм "Останній роман Дон Жуана" з Адою в ролі чарівної Долорес, розуміє, що нічого не вийде. Ван має намір вранці пояснити дівчині, що в нього таке ж тяжке становище, як і в неї, але він живе, працює і не божеволіє. Однак у нотаціях немає потреби - наковтавшись пігулок і запивши їх горілкою, бідолашна Аюсетт вночі кинулася в чорну безодню океану. ("Ми задразнили її на смерть", - скаже потім Ада.)

Березневого ранку 1905 р. Ван Він, який нещодавно став завідувачем кафедри філософії, сидить на килимі в товаристві голих красунь (його донжуанський список зрештою складуть двісті жінок, як у Байрона). З газет він дізнається, що його батько Демон, син Дедалу - са, загинув в авіаційній катастрофі. ("І над вершинами Екстазу вигнанець раю пролітав ..." - лермонтовськи знаходить відгук у романі смерть Демона.) Отже, Марину поглинув вогонь, Люсетт - вода, Демона - повітря. Зникли майже всі перешкоди для возз'єднання брата та сестри. Незабаром чоловік Ади хворіє на запалення легенів і проводить наступні сімнадцять років у лікарні.

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА, що становить половину ТРЕТІЙ, присвячена в основному трактату "Тканина Часу", над яким Ван, пішовши у відставку та оселившись у Швейцарії, працює у 1922 р. "Минуле - це щедрий хаос образів, з якого можна вибрати все що хочеш. Сьогодення - постійне вибудовування Минулого. Майбутнього не існує ... " Так, розмірковуючи про природу Часу, Ван в ніч з тринадцятого на чотирнадцяте липня під зливою мчить на машині в Монте Ру. Там вони повинні зустрітися з Адою, чий чоловік помер ще у квітні… "Нічого не залишилося від її незграбної грації", - описує Ван цю зустріч, порівнюючи п'ятдесятирічну Аду з дванадцятирічною дівчинкою, хоча не раз бачив її вже дорослою жінкою. Втім, "образлива дія віку" дослідника Часу не така вже й хвилює.

"Ми ніколи не зможемо пізнати Час, - каже Ада. - Наші почуття просто не розраховані на його осягнення. Воно як…" Порівняння повисає в повітрі, і читач може продовжити його.

ЧАСТИНА П'ЯТА У два рази менша за ЧЕТВЕРТУ і становить 1/16 ЧАСТИНИ ПЕРША, що наочно демонструє роботу Часу та пам'яті Вана. Він радісно вітає життя – у день свого дев'яностосемиріччя. З липня 1922 р. брат і сестра живуть разом, переважно в Ексі, де Ван народився. Їх опікується доктор Лагосе, "любитель солоних жартів і великий ерудит": саме він забезпечує Вана еротичною літературою, яка розпалює уяву мемуариста.

Хоча пристрасні бажання часом долали Вана, йому в основному вдавалося уникати розпусти. У сімдесят п'ять років йому вистачало бліцтурнірів з Адою, у вісімдесят сім він нарешті став повним імпотентом. Тоді ж у їхньому будинку з'явилася сімнадцятирічна секретарка:

вона вийде заміж за Рональда Орінджа, який видасть мемуари Вана після смерті. У 1940 р. за романом "Лист з Терри" було знято фільм, і до Вану прийшла світова слава: "Тисячі більш-менш неврівноважених людей вірили… в тотожність Терри і Антитерри, що приховується урядом". Так замикаються Антитерра, суб'єктивний світ Вана, і нормальніший (на наш погляд) світ Терри.

І ось уже з'являється мерехтіння смерті героїв: вони тісно пригорнуться один до одного і зіллються в щось єдине – у Ваніаду.

Останні абзаци роману віддані під рецензію нього: Ван названий " чарівним розпутником " , ардисовские глави порівнюються з трилогією Толстого. Зазначається "витонченість мальовничих деталей… метелики та нічні фіалки… налякана лань у парку родового маєтку. І багато, багато іншого".

* * *

Друге видання "Ади" (1970 р.) вийшло із примітками за підписом "Вівіан Даркблоом" (анаграма імені "Володимир Набоков"). Тон їхній іронічно-поблажливий (наприклад, "Олексій і т. д. - Вронський та його коханка") - так жартував у своїх коментарях до "Євгенія Онєгіна" Пушкін.

В. А. Шохіна

(A Farewell to Anns)

Роман (1929)

Дія роману відбувається у 1915-1918 роках. на італо-австрійському фронті.

Американець Фредерік Генрі – лейтенант санітарних військ італійської армії (італійської – тому що США ще не вступили у війну, а Генрі пішов добровольцем). Перед настанням у містечку на Плавні, де стоять санітарні частини, – затишшя. Офіцери проводять час, хто як вміє - п'ють, грають у більярд, ходять до публічного будинку і вганяють у фарбу полкового священика, обговорюючи при ньому різні інтимні речі.

У англійський госпіталь, що розташований по сусідству, приїжджає молода медсестра Кетрін Барклі, у якої у Франції загинув наречений. Вона шкодує, що не вийшла за нього раніше, не подарувала йому хоч трохи щастя.

По військах проноситься чутка, що треба чекати швидкого наступу. Потрібно терміново розбити перев'язувальний пункт для поранених. Австрійські частини знаходяться близько від італійців – з іншого боку річки. Генрі прикрашає напруження очікування залицянням за Кетрін, хоча його бентежать деякі дива її поведінки. Спочатку після спроби поцілувати він отримує ляпас, потім дівчина сама цілує його, схвильовано питаючи, чи завжди він буде добрий до неї. Генрі не виключає, що вона трохи схиблена, але дівчина дуже гарна, і зустрічатися з нею краще, ніж проводити вечори в офіцерському публічному будинку. На чергове побачення Генрі приходить ґрунтовно п'яним і до того ж сильно спізнюється – втім, побачення не відбудеться: Кетрін не зовсім здорова. Несподівано лейтенант почувається незвично самотнім, на душі в нього нудно і тужливо.

Наступного дня стає відомо, що вночі у верхів'ях річки буде атака, туди мають виїхати санітарні машини. Проїжджаючи повз госпіталь, Генрі на хвилину вискакує побачитися з Кетрін, та дає йому медальйон із зображенням святого Антонія – на щастя. Приїхавши на місце, він розташовується з шоферами в бліндажі; молоді хлопці-італійці дружно лають війну - якби за дезертирство не переслідували рідних, нікого з них тут не було б. Немає нічого гіршого за війну. Програти її – і те краще. А що буде? Австрійці дійдуть до Італії, втомляться та повернуться додому – кожному хочеться на батьківщину. Війна потрібна лише тим, хто на ній наживається.

Починається атака. До бліндажу, де знаходиться лейтенант із шоферами, потрапляє бомба. Поранений у ноги, Генрі намагається допомогти шоферу, що вмирає поруч. Ті, хто вцілів, доставляють його до пункту першої допомоги. Там, як ніде, видно брудна сторона війни – кров, стогін, розгорнуті тіла. Генрі готують до відправлення до центрального шпиталю - до Мілана. Перед від'їздом його відвідує священик, він співчуває Генрі не так тому, що того поранили, як тому, що тому важко любити. Людини, Бога... І все ж священик вірить, що колись Генрі навчиться любити - душа в нього ще не вбита - і тоді буде щасливий. До речі, його знайому медсестру – здається, Барклі? - теж переводять до міланського шпиталю.

У Мілані Генрі переносить складну операцію на коліні. Несподівано для себе він з великим нетерпінням чекає на приїзд Кетрін і, як тільки вона входить до палати, переживає дивовижне відкриття: він любить її і не може без неї жити. Коли Генрі навчився пересуватися на милицях, вони з Кетрін починають їздити в парк на прогулянку або обідають у затишному ресторанчику по сусідству, п'ють сухе біле вино, а потім повертаються до шпиталю, і там, сидячи на балконі, Генрі чекає, коли Кетрін закінчить роботу і прийде до нього на всю ніч і її чудове довге волосся накриє його золотим водоспадом.

Вони вважають себе чоловіком та дружиною, ведучи відлік подружнього життя з дня появи Кетрін у міланському шпиталі. Генрі хоче, щоб вони одружилися насправді, але Кетрін заперечує: тоді їй доведеться виїхати: як тільки вони почнуть залагоджувати формальності, за нею стежитимуть і їх розлучать. Її не турбує, що їхні стосунки ніяк офіційно не узаконені, дівчину більше хвилює неясне передчуття, їй здається, що може статися щось жахливе.

Становище на фронті тяжке. Обидві сторони вже видихнулися, і, як сказав Генрі один англійський майор, та армія, яка останньою зрозуміє, що видихнулася, виграє війну. Після кількох місяців лікування Генрі наказано повернутися до частини. Прощаючись з Кетрін, він бачить, що та чогось недомовляє, і ледве домагається від неї правди: вона вже три місяці вагітна,

У частині все йде як і раніше, тільки деяких вже немає в живих. Хтось підхопив сифіліс, хтось запив, а священик так само залишається об'єктом для жартів. Австрійці наступають. Генрі тепер з душі повертає від таких слів, як "слава", "доблесть", "подвиг" чи "святиня", - вони звучать просто непристойно поруч із конкретними назвами сіл, річок, номерами доріг та іменами вбитих. Санітарні машини постійно потрапляють на дорогах у затори; до колон машин прибиваються біженці, що відступають під натиском австрійців, вони везуть у возах жалюгідний домашній скарб, а під днищами возів біжать собаки. Машина, в якій їде Генрі, постійно ув'язує в багнюці і нарешті застряє зовсім. Генрі та його підручні йдуть далі пішки, їх неодноразово обстрілюють. Зрештою їх зупиняє італійська польова жандармерія, вважаючи за перевдягнених німців, особливо підозрілим їм здається Генрі з його американським акцентом. Його збираються розстріляти, але лейтенанту вдається бігти – він з розбігу стрибає у річку і довго пливе під водою. Набравши повітря, пірнає знову. Генрі вдається уникнути погоні.

Генрі розуміє, що з нього вистачить цієї війни, - річка наче змила з нього почуття обов'язку. Він покінчив із війною, каже собі Генрі, він створений не для того, щоб воювати, а щоб їсти, пити та спати з Кетрін. Більше він не має наміру з нею розлучатися. Він уклав сепаратний світ - особисто йому війна скінчилася. І все-таки йому важко позбутися почуття, яке буває у хлопчаків, які втекли з уроків, але не можуть перестати думати про те, що зараз відбувається в школі.

Діставшись нарешті до Кетрін, Генрі почувається, ніби повернувся додому, - так добре йому біля цієї жінки. Раніше в нього так не було: він знав багатьох, але завжди залишався самотнім. Ніч з Кетрін нічим не відрізняється від дня – з нею завжди чудово. Але від війни залишилася оскомина, і в голову лізуть різні невеселі думки на кшталт того, що світ ламає кожного. Деякі на зламі стають міцнішими, але тих, хто не хоче ламатися, вбивають. Вбивають найдобріших, і найніжніших, і найхоробріших - без розбору. А якщо ти ні те, ні інше, ні третє, то тебе вб'ють теж - тільки без особливого поспіху.

Генрі знає: якщо його побачать на вулиці без форми та впізнають, то розстріляють. Бармен із готелю, де вони мешкають, попереджає: вранці Генрі прийдуть заарештувати – хтось доніс на нього. Бармен знаходить для них човен і показує напрям, куди треба плисти, щоб потрапити до Швейцарії.

План спрацьовує, і всю осінь вони живуть у Монтре у дерев'яному будиночку серед сосен, на схилі гори. Війна здається їм дуже далекою, але з газет вони знають, що бої ще тривають.

Наближається термін пологів Кетрін, з нею не все благополучно - у неї вузький таз. Майже весь час Генрі та Кетрін проводять удвох - у них немає потреби у спілкуванні, ця війна немов винесла їх на безлюдний острів. Але вихід у світ, до людей стає необхідний: у Кетрін починаються сутички. Родова діяльність дуже слабка, і їй роблять кесарів розтин, проте вже пізно - змучена дитина народжується мертвою, помирає і сама Кетрін, Ось так, думає спустошений Генрі, все завжди кінчається цим - смертю. Тебе жбурляють у життя і кажуть тобі правила, і вперше ж, коли застануть зненацька, вбивають. Нікому не дано сховатися ні від життя, ні від смерті.

В. І. Бернацька

(То Have and Have Not)

Роман (1937)

Роман, що складається з трьох новел, відноситься до часу економічної депресії 1930-х років.

Флоридський рибалка Гаррі Морган із Кі-Уеста заробляє на життя тим, що здає свою моторку різним багатіям, які приїхали сюди половити рибку. Човен вони наймають разом із господарем - той добре знає, де краще клювання і яка для якої риби потрібна приманка. Гаррі вважає за краще бути в добрих відносинах із законом і взяв за правило не зв'язуватися з контрабандистами і взагалі не займатися незаконним промислом. Але одного разу все змінюється.

Американець, що зафрахтував човен на три тижні, з яким Гаррі ловив рибу біля узбережжя Куби, обманює рибалки і, зіпсувавши тому на додачу снасті, спокійнісінько відлітає, не розплатившись і не відшкодувавши збитки.

Морган розраховував отримати близько шестисот доларів, йому треба закупити бензин, щоб повернутися до Штатів, потрібні й гроші на життя: у нього сім'я - дружина та три дочки-школярки.

Гаррі змушений йти на протизаконну угоду: за тисячу доларів він погоджується нелегально вивезти з Куби кількох китайців. Посередник дає зрозуміти, що китайців зовсім не треба доставляти на материк, а просто шльопнути дорогою. Морган вважає за краще вбити самого негідника-посередника, а китайців висаджує на кубинському ж узбережжі, неподалік того місця, де взяв їх на борт. Китайці, не розуміючи, що врятувалися від смерті, незадоволені, що їх надули, але відкрито не нарікають.

Лиха біда початок. Гаррі, якому треба годувати сім'ю, стає контрабандистом – перевозить віскі з Куби до Кі-Уеста. Одного разу, коли Гаррі разом з підручним-негром здійснює рядовий рейс із вантажем віскі, їх наздоганяє катер морської поліції. Їм наказано зупинитись. Коли правоохоронці бачать, що на моторці і не думають підкорятися наказу, вони відкривають стрілянину і ранять Гаррі та негра. Тим, проте, вдається уникнути переслідування, але негр зовсім розкис, та й Гаррі насилу кидає якір у водах поруч із Кі-Уестом. Штормить. Гаррі боїться, що посередники не прийдуть за небезпечним вантажем.

З катера, що проходить повз, власник якого уіллі - приятель Гаррі, зауважують, що на човні Моргана щось не в порядку. Пасажири катера – представники закону, вони здогадуються, що поранена людина на човні – бутлеггер, і вимагають, щоб уіллі підійшов до суденця ближче, але той навідріз відмовляється. Мало того, він кричить Гаррі, щоб той, якщо в нього є чогось зайвого на борту, скоріше б від цього відбувся і нехай знає: уіллі його в очі не бачив і покаже це навіть перед судом. Своїм пасажирам він каже, що в свідки до них не піде і взагалі, якщо дійде до розгляду, присягне, що нічого не знає і човна цього в очі не бачив.

Перемагаючи біль у руці, Гаррі викидає вантаж за борт і спрямовує моторку у бік гавані - йому і негру потрібен лікар. Може, руку все ж таки вилікують - йому б вона дуже знадобилася...

Руку, проте, врятувати не вдається, тепер у Гаррі правий рукав підколоти до плеча. Човен його після останнього випадку заарештовано: законники з Вашингтона, які опинилися того дня на катері уіллі, досягли свого. Але, як Гаррі каже Другу, він не може допустити, щоб у його дітей з голоду підводило животи, а рити за гроші канави для уряду він теж не має наміру. Гаррі, як і раніше, не відмовляється від незаконних вояжів - цього разу йому пропонують доставити на Кубу чотирьох нелегалів. Його друг Елберт погоджується допомогти Гаррі, тим більше, що за цю роботу добре платять. Вони дружно вирішують, що немає такого закону, щоб людина голодувала. Багачі скуповують тут земельні ділянки, і незабаром біднякам доведеться вирушати голодувати в інше місце. Гаррі не "червоний", але, за його словами, його давно зло бере від такого життя. Для виконання завдання Гаррі бере напрокат катер свого друга-бармена.

Марія, дружина Гаррі, відколи чоловік погодився на останню небезпечну пропозицію, місця собі не знаходить. Цих двох немолодих людей пов'язує зворушливе почуття, кожного досі хвилює простий дотик іншого, і розуміють вони одне одного з півслова.

Взимку до Кі-Уеста з'їжджається багато відомих і просто багатих людей. Їхні проблеми не схожі на проблеми Гаррі, їм не треба щодня з ризиком для життя добувати гроші на їжу. Вони п'ють і починають дешеві інтрижки - як місіс Бредлі з письменником Річардом Гордоном; та колекціонує письменників так само, як і їхні книги. Пасажири виявляються небезпечнішими, ніж очікував Гаррі. Вони пограбували банк, а при посадці в катер без жодних причин прихлопнули Елберта. Під дулом автомата Гаррі відправляється від берега, розуміючи, що кубинці після завершення всіх справ і його теж пустять у витрату. Кубинці не приховують, що вони революціонери, вони грабують і вбивають людей, але це все лише заради революції та майбутнього торжества справедливості, заради робітників.

Господи, думає Гаррі, щоб допомогти людям, вони грабують і при цьому вбивають таких самих простих людей. Усі збожеволіли. Гаррі розуміє, що йому треба випередити кубинців і, щоб не приректи себе на заклання, напасти першим. У зручний момент він вихоплює захований заздалегідь автомат і воює кубинців кількома чергами. Однак один кубинець знаходить у собі сили зробити постріл у відповідь і ранить Гаррі в живіт.

Лежачи на дні човна, Гаррі болісно думає, що ж тепер робитиме Марія. Як виростить дівчаток? Нічого, якось проживе, вона жінка з головою, А от я відкусив більше, ніж зміг прожувати. На човні купа грошей, а я жодного цента не можу передати сім'ї.

Човн, що дрейфує у відкритому морі, помічає катер берегової охорони. Багато чого поліцейські, які побачили на своєму віку, підійшовши ближче, не можуть приховати замішання, побачивши залитою кров'ю палуби. Гаррі ще живий, хоч і непритомний. Він щось бурмоче. "Людина одна не може ні чорта", - чують охоронці, що ступили на борт. Зрозуміло, що тут розігралася страшна драма - у мерцях поліцейські дізнаються про злочинців, які пограбували банк. Але яка у всьому цьому роль Гаррі? Човен повільно тягнуть на буксирі до пристані повз яхт багатіїв, що стоять біля причалу.

А на цих яхтах іде своє життя. На одній - випускник Гарварда мільйонер уоллейс кутить з якимсь Карпентером, вкрай зруйнованим типом, про який говорять, що якщо його скинути з висоти п'ятсот футів, то він благополучно приземлиться за столом якогось багатія.

На інших яхтах – інші люди та інші турботи. На найбільшій і розкішній – шістдесятирічний хлібний маклер повертається на ліжку, стривожений останнім бухгалтерським рахунком. Гроші - його єдина пристрасть: залишення дружини, з якою прожив двадцять років, він навіть не помітив. На яхті поряд відомий плейбой спить зі своєю коханкою – дружиною знаменитого голлівудського режисера. Та лежить біля нього без сну, розмірковуючи, чи пити снодійне і чому чоловіки такі негідники.

Марії повідомляють про те, що сталося. Разом із дочками вона сидить у лікарні, всі четверо шалено моляться, щоб чоловік і батько залишився живим. Але Гаррі вмирає, так і не прийшовши до тями, і Марія відчуває, що з ним щось померло в неї всередині, вона згадує, який він був задерикуваний, сильний, схожий на якусь рідкісну тварину. Краще за нього не було чоловіка на світі. Тепер їй доведеться також стати мертвою – як більшості людей.

В. І. Бернацька

(For Whom the Bell Tolls)

Роман (1940)

Американець Роберт Джордан, який добровільно бере участь у громадянській війні в Іспанії на боці республіканців, отримує завдання з центру - підірвати перед настанням міст. Кілька днів до настання він повинен провести в розташуванні партизанського загону Пабло. Про Пабло кажуть, що на початку війни він був дуже сміливий і вбив фашистів більше, ніж бубонна чума, а потім розбагатів і тепер із задоволенням пішов би на спокій. Пабло відмовляється брати участь у цій справі, що дає загону одні неприємності, але Джордана несподівано підтримує п'ятдесятирічна Пілар, дружина Пабло, яка користується у партизанів незмірно більшою повагою, ніж чоловік. Той, хто шукає безпеки, втрачає все, каже вона. Її одноголосно обирають командиром загону.

Пілар - затята республіканка, вона віддана народній справі і ніколи не згорне з обраного шляху. У цій сильній, мудрій жінці таїться багато талантів, має вона й дар ясновидіння: першого ж вечора, подивившись на руку Роберта, вона зрозуміла, що той завершує свій життєвий шлях. І тоді ж побачила, що між Робертом і дівчиною Марією, що прибилася до загону після того, як фашисти вбили її батьків, а її зґвалтували, спалахнуло яскраве, рідкісне по силі почуття. Вона не перешкоджає розвитку їхніх любовних відносин, а знаючи, як мало залишилося часу, сама підштовхує їх одне до одного. Весь час, що Марія провела з загоном, Пілар поволі лікувала їй душу, і тепер мудра іспанка розуміє: тільки чисте, справжнє кохання зцілить дівчину. Першої ж ночі Марія приходить до Роберта.

Наступного дня Роберт, доручивши старому Ансельмо спостерігати за дорогою, а Рафаелю - стежити за зміною вартових біля мосту, вирушає разом із Пілар та Марією до Ель Сордо, командира сусіднього партизанського загону. Дорогою Пілар розповідає, як починалася революція в маленькому іспанському містечку, на них із Пабло батьківщині, і як народ розправився там із місцевими фашистами. Люди встали в дві шеренги - одна навпроти іншої, взяли в руки ланцюги та кийки і прогнали фашистів крізь лад. Так робилося спеціально: щоб кожен ніс свою частку відповідальності. Всіх забили до смерті - навіть тих, хто мав славу доброю людиною, - а потім скинули з урвища в річку. Всі вмирали по-різному: хто приймав смерть з гідністю, а хто скиглив і просив пощади. Священика вбили просто під час молитви. Так, мабуть, Бога в Іспанії скасували, зітхає Пілар, бо, якби він був, хіба допустив би цю братовбивчу війну? Тепер нема кому прощати людей - адже немає ні Бога, ні Сина Божого, ні Духа Святого.

Розповідь Пілар пробуджує у Роберті Джордані власні думки та спогади. У тому, що він зараз воює в Іспанії, немає нічого дивного. З Іспанією пов'язані його професія (він викладає іспанську мову в університеті) і служба; він часто бував тут до війни, любить народ Іспанії, і йому зовсім не байдуже, як складеться доля цього народу. Джордан не червоний, але від фашистів добра чекати не доводиться. Значить, цю війну треба виграти. А потім він напише про все книгу і тоді звільниться нарешті від жаху, який супроводжує будь-які війни.

Роберт Джордан припускає, що при підготовці до вибуху мосту він може загинути: у його розпорядженні дуже мало людей - семеро у Пабло і стільки ж у Ель Сордо, а справ повно: треба знімати пости, прикривати дорогу і т.д. трапитися, що саме тут він зустрів своє перше справжнє кохання. Може це все, що він ще може взяти від життя? Чи це взагалі все його життя і замість сімдесяти років воно триватиме сімдесят годин? Три доби. Втім, сумувати тут нема чого: за сімдесят годин можна прожити повніше життя, ніж за сімдесят років.

Коли Роберт Джордан, Пілар і Марія, отримавши згоду Ель Сордо дістати коней та взяти участь в операції, повертаються до табору, несподівано починає йти сніг. Він валить і валить, і це незвичайне для кінця травня явище може занапастити всю справу. До того ж Пабло постійно п'є, і Джордан боїться, що ця ненадійна людина може нашкодити.

Ель Сордо роздобув, як і обіцяв, коней на випадок відступу після диверсії, але через сніг, що випав, фашистський роз'їзд помічає сліди партизанів і коней, що ведуть у табір Ель Сордо. Джордан і бійці з загону Пабло чують відгомін бою, але втрутитися не можуть: тоді може зірватися вся операція, така необхідна для успішного наступу. Весь загін Ель Сордо гине, фашистський лейтенант, обминаючи пагорб, усіяний трупами партизанів і солдатів, осяює себе хрестом і подумки вимовляє те, що можна часто почути і в республіканському таборі: яка мерзотна річ війна!

На цьому невдачі не закінчуються. У ніч перед настанням з табору втікає Пабло, прихопивши із собою ящик із підривником та бікфордів шкур – важливі для диверсії речі. Без них теж можна впоратися, але це складніше, та й ризику більше.

Старий Ансельмо повідомляє Джордану про пересування на дорозі: фашисти підтягують техніку. Джордан пише докладне повідомлення командувачу фронтом генералу Гольцу, інформуючи того, що противник явно знає про наступ, що готується: те, на що розраховував Гольц - раптовість, тепер не спрацює. Пакет Гольцю погоджується доставити партизанів Андрія. Якщо той встигне передати повідомлення до світанку, Джордан не сумнівається, що наступ перенесуть, а разом з ним і дату вибуху мосту. Але поки що треба готуватися.

В останню ніч, лежачи поряд з Марією, Роберт Джордан ніби підбиває підсумок свого життя і приходить до висновку, що вона прожита не дарма. Смерті він не боїться, лякає його тільки думка: а раптом він не виконає свій обов'язок належним чином. Джордан згадує діда - той теж брав участь у Громадянській війні, тільки в Америці - у війні між Північчю та Півднем. Мабуть, вона була така жахлива, як і ця. І, мабуть, має рацію Ансельмо, кажучи, що ті, хто бореться на боці фашистів, - не фашисти, а такі ж бідняки, як і люди в республіканських загонах. Але краще не думати про все це, інакше зникне злість, а без неї не виконати завдання.

На ранок у загін несподівано повертається Пабло, він привів із собою людей та коней. Скинувши під гарячу руку в прірву детонатор Джордана, він невдовзі відчув каяття і зрозумів, що просто не в змозі залишатися один у безпеці, коли його колишні товариші боротимуться. Тоді він розвинув шалену діяльність, всю ніч збираючи околицями добровольців на акцію проти фашистів.

Не знаючи, дістався Андрес з донесенням до Гольця чи ні, Джордан із партизанами знімаються з місця і рухаються через ущелину до річки. Вирішено залишити Марію з кіньми, а іншим зайнятися – у разі початку наступу – кожному своєю справою. Джордан і старий Ансельмо спускаються до мосту і знімають вартових. Американець встановлює динаміт біля опор. Тепер, чи буде міст висаджено в повітря, залежить тільки від того, почнеться наступ чи ні.

А тим часом, Андрес ніяк не може пробитися до Гольця. Подолавши початкові труднощі під час переходу лінії фронту, що його мало підірвали гранатою, Андрес застряє на останньому етапі: його затримує головний комісар Міжнародних бригад. Війна змінює не лише таких, як Пабло. Комісар останнім часом став дуже підозрілим, він сподівається, що йому вдасться, затримавши цю людину з фашистського тилу, викрити Гольця у зв'язках із ворогом.

Коли Андрес зрештою дивом добирається до Гольця – вже пізно: настання скасувати не можна.

Міст підірваний. Під час вибуху гине старий Ансельмо. Ті, хто вцілів, поспішають відійти. Під час відступу снаряд розривається поряд з конем Джордана, що падає і придавлює вершника. У Джордана зламана нога, і він розуміє, що не може їхати з рештою. Головне для нього – переконати Марію залишити його. Після того, що вони мали, каже дівчині Джордан, вони завжди будуть разом. Вона відвезе його із собою. Куди б вона не поїхала, він завжди буде з нею. Якщо вона піде, піде і він - так вона врятує його.

Залишившись один, Джордан застигає перед кулеметом, припавши до стовбура дерева. Світ – гарне місце, думає він, за нього варто битися. Доводиться вбивати, якщо потрібно, – тільки не треба любити вбивство. А зараз він спробує добре завершити своє життя – затримати тут ворога, хоч би вбити офіцера. Це може вирішити багато.

І тут на галявину виїжджає офіцер ворожої армії.

В. І. Бернацька

(Look Homeward, Angel)

Роман (1929)

Кожен із тих, хто живе на землі - підсумок незліченних додавань: чотири тисячі років тому на Криті могло початися кохання, яке закінчилося вчора в Техасі. Кожне життя - мить, відкрита у вічність, каже Вулф. І ось - один з них... Юджин Гант - нащадок англійця Гілберта Ганта, який прибув до Балтімора з Брістоля і поріднився з німецькою родиною, і Пентлендів, у яких переважала шотландська кров. Від батька, Олівера Ганта, різьбяра по каменю, Юджин успадкував вибуховий темперамент, художність натури та акторську святковість мови, а від матері, Елізи Пенгленд, - здатність до методичної праці та завзятість.

Дитинство Елізи минуло роки після Громадянської війни у ​​злиднях і поневіряннях, ці роки були такі страшні, що розвинули в ній скнарість і ненаситну любов до власності. Олівер Гант, навпаки, вирізнявся широтою натури, непрактичністю та майже дитячим егоїзмом. Оселившись в Алтамонті (так перейменував Вулф своє рідне місто Ашвілл у цьому автобіографічному романі) і одружившись з Елізою, Гант побудував для дружини мальовничу оселю. Але цей оточений садом і повитий виноградними лозами будинок, що був для чоловіка образом його душі, для дружини був лише нерухомістю, вигідним вкладенням капіталу.

Сама Еліза вже з двадцяти років стала потроху купувати нерухомість, відмовляючи собі у всьому і збираючи гроші. На одній із куплених раніше ділянок Еліза вмовила чоловіка збудувати майстерню. Юджину запам'яталося, як біля входу в робоче приміщення батька стояли мармурові надгробки, серед яких виділявся великоваговий, солодко усміхнений ангел.

За одинадцять років Еліза народила Оліверу дев'ять дітей, з яких у живих залишилося шестеро. Останнього, Юджина, вона народила восени 1900 р., коли в будинку стояв задушливий зал від розкладених всюди дозріваючих яблук і груш. Цей запах переслідуватиме Юджина все життя.

Юджин пам'ятав себе мало не з народження: пам'ятав страждання від того, що його дитячий інтелект обплутаний мережею і він не знає назв предметів, що його оточували; пам'ятав, як дивиться з запаморочливої ​​висоти колиски на світ унизу; пам'ятав, як тримає в ручках кубики брата Люка і, вивчаючи символи мови, намагається знайти ключ, який нарешті внесе порядок у хаос.

Між батьком і матір'ю точилася постійна безжальна війна. Різні темпераменти, різні життєві настанови провокували постійні сутички. У 1904 р., коли у Сент-Луїсі відкривалася Всесвітня виставка, Еліза наполягла, щоб поїхати туди, зняти будинок і здавати кімнати приїжджим із Алтамонту. Гант важко погодився на цей бізнес дружини: його гордість страждала - сусіди могли подумати, що він не здатний утримувати сім'ю. Але Еліза відчувала, що ця поїздка має стати для неї початком чогось більшого. Діти, окрім старших, поїхали з нею. Для маленького Юджина життя в "ярмарковому" місті здавалося чимось подібним до яскравого ірреального кошмару, тим більше що перебування там затьмарилося смертю дванадцятирічного Гровера - найсумнішого і найніжнішого з дітей Гантів.

Але життя тривало. Сім'я перебувала у розквіті та повноті спільного життя. Гант виливав на домашніх свою лайку, свою ніжність і достаток харчів. Діти із захопленням слухали його промовистим філіппікам, спрямованим проти дружини: красномовство батька завдяки щоденній практиці набуло стрункості і виразності класичної риторики. Проводивши його, Еліза довго плакала, інтуїтивно відчуваючи незвичність цієї своєї дитини і розуміючи, що син завжди буде незмірно самотній. Тільки мовчазного Бена якийсь глибокий інстинкт штовхав до молодшого брата, і він зі своєї маленької платні викроював частину на подарунки та розваги для Юджина.

Юджин навчався легко, але стосунки з однокласниками складалися не найкращим чином: діти відчували у ньому чужинця. Яскрава уява хлопчика відрізняла його від інших, і хоча Юджин заздрив душевній байдужості однокласників, яка допомагала їм легко переносити шкільні покарання та інші потворності буття, але сам був влаштований по-іншому. Підлітком Юджин жадібно поглинає книги, стає завсідником бібліотеки, подумки програє сюжети книг, стаючи у мріях героєм творів. Фантазія забирає його вгору, "праючи всі брудні мазки життя". Тепер він має дві мрії: бути коханим жінкою і бути знаменитим.

Батьки Юджина – переконані прихильники економічної незалежності дітей, особливо синів, – усіх їх посилали якомога раніше на заробітки. Юджин спочатку продавав зелень із батьківського саду, а потім газети, допомагаючи Люку. Він ненавидів цю роботу: щоб засунути перехожому газету, доводилося перетворюватися на настирливого маленького нахабника.

З восьми років Юджин знайшов другий дах: мати купила великий будинок ("Діксиленд") і переїхала туди з молодшим сином, розраховуючи здавати кімнати мешканцям. Юджин завжди соромився "Діксиленду", розуміючи, що бідність, що нависла над ними, загроза богадільні - справжній вигадка, міфотворчість жадібного скопидомства. Постояльці немов витісняли Гантів із власного будинку. Еліза старанно не помічала жодних неприємних обставин, якщо це приносило гроші, і тому "Діксиленд" набув популярності у жінок легкої поведінки, які ніби випадково поселялися там.

Батькам Юджина пропонують віддати сина як особливо обдарованого учня до приватної школи. Там він зустрічається з Маргаретом Леонардом, викладачем літератури, яка стала його духовною матір'ю. Чотири роки він проводить немовби в казковій країні, поглинаючи - тепер уже систематично - книги та відточуючи думку та склад у розмовах з Маргарет. Те, що він читає і уявляє, посилює його почуття на Півдні - "есенцію та породження темного романтизму". У Юджині швидко набирає сили закладений від природи могутній талант спостерігача та аналітика – якості, необхідні майбутньому письменнику. Він гостро відчуває двоїстість явищ, закладену у яких боротьбу протилежностей. Власна сім'я "бачиться йому мікрокосмосом сущого: краса і каліцтво, добро і зло, сила і слабкість - все присутнє в ній. Одне Юджин відчуває серцем: тільки кохання, яке він відчуває до рідних, дає йому сили винести всі їхні слабкості.

Юджину немає ще й шістнадцяти, коли він вступає до університету рідного штату, викликавши тим самим заздрісні почуття в інших братів (крім Бена) та сестер. В університеті Юджин через дуже юний вік, завзятий старанність у навчанні і дивакувату поведінку швидко стає об'єктом загальних глузувань. Поступово він, однак, засвоює нехитрий стиль студентського гуртожитку, а щодо відвідування кварталів, де живуть дівчата легкої поведінки, багатьох навіть обганяє.

Перша світова війна проходить для Юджина майже непомітно, залишаючись десь осторонь. За чутками брат Бен рвався на війну добровольцем, але не пройшов медичний огляд.

Скоро ця звістка отримує сумне продовження – Юджина викликають додому: у Бена запалення легень. Юджин знаходить старшого брата в одній із кімнат "Діксиленда", де той лежить, задихаючись від безсилої люті на життя, яке дало йому так мало. Цього разу Юджину, як ніколи раніше, відкривається самотня краса цієї талановитої, нереалізованої людини. Через смерть брата Юджин осягає невідому йому доти істину: все вишукане і прекрасне в людському житті завжди "зворушене божественним псуванням".

Незабаром Юджин закінчує навчання, але його душа рветься далі, йому мало університетської премудрості провінційного університету. Юнак мріє про Гарвард. Скріпивши серце батьки погоджуються послати його туди на рік, але брати і сестри вимагають, щоб у разі Юджин відмовився від своєї частки спадщини, Юджин, не роздумуючи, підписує потрібні документи.

Залишаючи рідне місто, Юджин відчуває, що більше не повернеться сюди. Хіба що на похорон батька - старий Гант відійшов від справ і старіє з кожним днем. Юджин блукає містом, прощаючись із минулим. Несподівано він бачить поряд із собою привид померлого брата.

"Я забув імена, - скаржиться йому Юджин. - Забув обличчя. Пам'ятаю тільки дрібниці. О, Бене, де світ?" І отримує відповідь: "Твій світ – це ти".

В.І. Бернацька

(Gone with the Wind)

Роман (1936)

Квітень 1861 р. Плантація Тара, що розкинулася за двадцять п'ять миль від Атланти, штат Джорджія.

Близнюки Тарлтони, Стюарт і Брент, закохані в чарівну дочку господаря Тари, шістнадцятирічної Скарлет, повідомляють їй дві новини. По-перше, ось-ось почнеться війна між Північчю та Півднем. По-друге, Ешлі Уілкс одружується з Мелані Гамільтон, про що буде оголошено завтра, коли в будинку Уілкс відбудеться великий прийом.

Вести про війну, що насувається, для Скарлет - ніщо в порівнянні з повідомленням про одруження Ешлі. Предмет зітхання чи не всіх молодих людей округи, Скарлет сама любить тільки Ешлі, який, як їй здається, і сам до неї небайдужий. Вона не може збагнути, що він знайшов у Мелані, цій справжнісінькій синій панчосі.

Скарлет ділиться своїми переживаннями з батьком, але Джералд О'Хара переконаний, що його дочка та Ешлі аж ніяк не ідеальна пара. Він зізнається, що, хоч і добре ставиться до юного Вілкса, до кінця зрозуміти його не може. Так, Ешлі вміє пити і грати в покер не гірше за інших молодих людей, але робить він це без душі, наче підкоряючись існуючим умовностям. Куди більше приваблюють Ешлі книги, музика, картини, і це спантеличує простого і прямого ірландця. Він чесно повідомляє дочці, що був би радий залишити їй Тару, якби вона вийшла за когось ще - навколо досить гідних молодих людей. Скарлет в серцях кидає, що їй немає справи до Тари і вся ця земля зовсім нічого не означає. Батько різко обриває її і вселяє, що немає нічого важливішого за землю, бо вона залишається навіки.

Скарлет з'являється прийомі у уилксов. Вона сподівається переговорити з Ешлі і змусити його змінити рішення. Серед гостей якийсь Ретт Батлер, про якого розповідають найстрашніші речі. Він був виключений з військової академії Вест-Пойнт, а потім і вигнаний батьком з дому після того, як відмовився одружитися з дівчиною, яку, на загальну думку, скомпрометував. Але Скарлет зараз не має до Батлера. Їй треба поговорити з Ешлі. Вибравши момент, вона пояснюється з ним у бібліотеці. на жаль, її плани йдуть прахом. Ешлі твердий у своєму намірі одружитися з Мелані. Він любить Скарлет, але розум бере гору над почуттями і підказує, що Мелані така сама, як він. Вони думають і дивляться на світ однаково, а отже є надія, що їх шлюб буде щасливим.

Ешлі йде з бібліотеки, Скарлет залишається одна і люто запускає вазою в стіну над диваном. На її сум'яття, виявляється, що на дивані дрімав Ретт Батлер, якого розбудило їхнє пояснення з Ешлі. Він виражає захоплення силою духу і цілеспрямованістю Скарлет і дивується, чому Ешлі Уілкс залишився байдужим до її переваг. Скарлет в сказі грюкає дверима і віддаляється.

Чутки про війну підтверджуються. Молоді люди збираються зі зброєю в руках відстоювати права рідного Півдня. Першого травня має відбутися весілля Ешлі та Мелані. Щоб досадити їм, Скарлет приймає залицяння сором'язливого та неяскравого брата Мелані Чарлза і погоджується стати його дружиною. Їхнє весілля відбувається на день раніше одруження Ешлі та Мелані.

Через два місяці Скарлет стає вдовою. Чарлз помирає від пневмонії, не побувавши в бою. У Скарлет народжується син Уейд. У травні 1862 р. вона переїжджає до Атланти. Вона змушена носити жалобу і вести похмуре існування скорботної вдови, хоча вся її натура противиться цьому.

Але одного разу вона з'являється на благодійному ринку на користь шпиталю, де знову зустрічає Ретта Батлера. Цинік і насмішник, він бачить її наскрізь, чудово розуміє, що спонукало її на заміжжя, і це виводить її з себе. Коли йде збір коштовностей для покупки ліків, вона зриває з пальця своє обручку. Мелані захоплюється її вчинком і віддає своє власне кільце. Потім капітан Батлер купує право станцювати зі Скарлетом. Це приводить місцевих охоронців суспільної моральності в сум'яття, але що робити - Батлер наполягає на своєму, а госпіталю потрібні гроші. Батлера терплять виключно тому, що він доставляє на Південь численні товари, незважаючи на те, що жителі півночі влаштували морську блокаду південних портів. Втім, підливаючи олії у вогонь пустих толків, Батлер стверджує, що займається цим не з почуття патріотизму, а заради особистої вигоди. Він сумнівається, що жителям півдня вдасться перемогти, і смерть за справу Півдня для нього не більш велична, ніж загибель на рейках під колесами паровоза.

Чутки про "скандальну" поведінку Скарлет доходять до Тари, і в Атланту приїжджає її батько, щоб відвести дочку додому. Але зустріч із капітаном Батлером призводить до несподіваних наслідків. Джеральд напивається і просаджує в покер всі гроші, що призначалися для закупівлі найнеобхіднішого. Цей конфуз змушує його стримати своє моральне обурення, і Скарлет залишається в Атланті.

Вона іноді зустрічається з Реттом Батлером, іронічне ставлення якого до того, що суспільство шанує як святині, і обурює, і притягує Скарлет, хоча любить вона як і раніше Ешлі Вілкса.

Поступово становище на театрі військових дій ускладнюється, і колишня самовпевненість жителів півдня поступається місцем розуміння того, що війна має бути довга і важка. З'являються перші списки вбитих. У тому числі багато знайомих Скарлет. Загинули брати Тарлтони, але Ешлі цілий і неушкоджений. Він приїжджають на коротку відвідання.

Скарлет сподівається порозумітися з ним наодинці, але поруч із чоловіком постійно Мелані. Перед від'їздом з Атланти Ешлі просить Скарлет доглянути його дружину, оскільки вона, на його думку, не має життєстійкості Скарлет. Ешлі готовий чесно виконати свій обов'язок, але, як і Ретту Батлеру, не віриться, що Південь здатний здолати дуже потужного противника.

1864 р. Після поразок при Геттісберзі та Віксбурзі становище жителів півдня стає критичним. Надходить повідомлення про те, що Ешлі зник безвісти. Мелані в горі, і лише думка про те, що вона виношує дитину Ешлі, допомагає їй жити.

Батлер продовжує зустрічатися зі Скарлет, але все обмежується легким фліртом, прогулянками та розмовами. Він каже, що хоче почекати, поки Скарлет забуде смак поцілунку, яким нагородив її при прощанні незрівнянний Ешлі Уілкс. Це наводить Скарлет на сказ, а в такому стані вона представляється Ретту і зовсім чарівною.

Батлер наводить довідки через своїх знайомих Півночі. Виявляється, Ешлі живий. Він знаходиться у таборі військовополонених в Іллінойсі. Йому передають вступити до складу військових з'єднань, які охороняють американські території від індіанців, але Ешлі відмовляється. Для нього неможлива військова служба на боці жителів півночі, і він віддає перевагу неволі такій свободі.

Атланта в облозі. Майже все чоловіче населення в ополченні. Скарлет має намір повернутися до Тари, але Мелані благає не залишати її. Знову з'являється Ретт Батлер. Він повідомляє Скарлет, що жадає її з тієї першої зустрічі біля уілксів. На запитання Скарлет, чи не робить він пропозицію, Батлер відповідає, що він не з тих, хто одружується, і відкрито пропонує їй стати його коханкою. Як це вже часто траплялося, розмова закінчується сваркою, і на вимогу Скарлет Батлер покидає її будинок.

У розпал битви за Атланту біля Мелані починаються родові битви. Усі спроби Скарлет призвести до неї лікарі закінчуються невдачею - всі лікарі залишаються з пораненими, кількість яких з кожною годиною збільшується.

За допомогою негритянки Пріссі Скарлет приймає пологи - у Ешлі та Мелані народився син. Потім Скарлет вирішує будь-що залишити Атланту. Вона хоче повернутися до Тари. Ретт Батлер допомагає їй і Мелані покинути Атланту, в яку ось-ось увійдуть жителі півночі, але відмовляється доставити їх у Тару. Він повідомляє, що ухвалив рішення піти разом із залишками захисників Атланти та продовжити разом із ними опір.

Ця звістка дивує Скарлет. Вона не може збагнути, чому цинічний Ретт, який завжди настільки скептично відгукувався про святу справу Півдня, раптом вирішив взятися за зброю. Вона також здивована, що він залишає її, коли вона така безпорадна. На це Ретт відповідає, що вона аж ніяк не безпорадна, а щодо причин, що спонукали його вступити в армію, він і сам не може їх назвати - чи то з сентиментальності, чи то з почуття сорому за те, що раніше знаходився осторонь сутички, воліючи робити гроші на доставці товарів.

Скарлет не вірить у щирість цих слів. Їй здається, що він, як завжди, трохи знущається. Але робити нічого, їй доводиться пройти шлях до Тари з сином, служницею і безпорадною Мелані з немовлям. Дорога важка і небезпечна, але вони дістаються Тари цілими і неушкодженими.

Повернення, втім, не обіцяє жодних радощів. Навколо панують хаос та руйнування. Маєток уілксів спалено, Тарі пощастило більше. Будинок цілий - у ньому знаходився штаб жителів півночі, але маєток розграбований. Понад те, мати Скарлет не дочекалася дочки. Вона померла від тифу. Смерть дружини стає страшним ударом для Джеральда, і він ушкоджується розумом.

Тут є від чого впасти духом, але Скарлет не здається. Вона вирішує зробити все, щоб урятувати Тару від повного занепаду. Раптом у будинку з'являється непроханий гість. Солдат-северянин вирішив прибрати до рук усе, що лежить погано. Але він недооцінив Скарлет - вона стріляє в мародера та вбиває його.

Життя на плантації налагоджується важко. Знову з'являються жителі півночі і забирають те небагато, що залишилося. Більше того, вони підпалюють будинок і лише відчайдушними зусиллями домочадців вдається загасити пожежу.

Армія Півдня капітулює. Надходить звістка від Ешлі: він повертається. Мелані та Скарлет чекають не дочекаються, коли він з'явиться в Тарі, але його все немає і немає. Повз тягнуться піші солдати, що повертаються додому з таборів військовополонених. Один з них, уїл Бентін, залишається в Тарі і бере на себе основні турботи з управління маєтком. Нарешті з'являється Ешлі, але першою зустрічає його Мелані.

1866 Війна позаду, але жити не стало легше. Особи, які проводять так звану Реконструкцію рабовласницького Півдня, роблять все, щоб колишні плантатори не могли більше користуватися своєю землею. Тару обкладено високими податками, і якщо гроші не буде внесено, маєток піде з молотка і, швидше за все, дістанеться колишньому наглядачеві Вілкерсону. Скарлет сподівається, що Ешлі придумає вихід із становища, але він чесно зізнається, що не знає, що й зробити. Скарлет пропонує йому кинути все і поїхати кудись у Мексику, але Ешлі не може залишити дружину та сина напризволяще.

Скарлет розуміє, що тільки Ретт Батлер може допомогти їй. Втім, зараз він у скрутному становищі. Нова влада кинула його за ґрати, і йому загрожує шибениця, якщо він не поділиться своїми капіталами, нажитими в роки блокади.

Скарлет приходить до нього до в'язниці. Вона вдає, що все в неї йде добре, але Ретта не проведеш. Він розуміє, що вона прийшла до нього по гроші. Скарлет змушена зізнатися, що їй справді необхідні триста доларів і заради порятунку Тари вона готова стати коханкою Батлера. Але він зараз не може розпоряджатися своїми фінансами. Розлучення затьмарене скандалом. Батлер, уражений тим, що Скарлет цікавлять лише його гроші, іронічно радить їй виявити більше теплоти, коли вона наступного разу звернеться до чоловіка за позикою.

Втім, саме так вона й робить. Дізнавшись, що закоханий у її молодшу сестру Френк Кеннеді має готівку, на яку збирається придбати тартак, Скарлет пускає в хід всю свою жіночу чарівність і незабаром стає місіс Кеннеді. Тара врятована, а те, що заради цього довелося перейти дорогу сестрі, Скарлет не бентежить.

Скарлет пускається в бізнес. Вона керує магазином Френка, а потім, позичивши у Батлера грошей, що вийшов на волю, купує ту саму лісопилку, яку облюбував собі Френк. Незабаром вона купує і другу тартак, і справи її йдуть на лад. З'являються гроші, але громадська думка в Атланті налаштована проти неї - справжній леді не личить займатися бізнесом. Втім, Ретт Батлер запевняє її, що це неминуче наслідок вибору, який вона зробила - гроші та успіх ведуть до самотності.

Вмирає Джеральд. Приїжджаючи в Тару на його похорон, Скарлет дізнається про намір Ешлі виїхати до Нью-Йорка - йому обіцяли місце в банку. Скарлет умовляє його залишитися, пропонує роботу на тартаку і половину доходів від неї. Він відмовляється, але тут їй на допомогу приходить Мелані. Під її натиском Ешлі приймає пропозицію Скарлет.

Звільнені негри, однак, працюють все гірше і гірше, і щоб тартак приносив дохід, Скарлет починає користуватися дешевою працею ув'язнених, за якими наглядає жорстокий і нечистий на руку Джонні Галлахер. Чесний Френк з жахом, але Скарлет стоїть на своєму: це єдиний спосіб отримати прибуток. Лісопилка, де господарює Ешлі, прибутку не приносить: він категорично відмовляється користуватися працею каторжників.

Тим часом у відповідь на постійні утиски "саквояжників" та розбещеність деяких колишніх невільників створюється ку-клукс-клан, активними членами якого стають Френк Кеннеді та Ешлі. Влада не шкодує зусиль, щоб покласти край діяльності цієї таємної організації, і їм вдається заманити активістів у пастку. Лише своєчасне втручання Батлера допомагає Ешлі зберегти життя і свободу, Френку Кеннеді пощастило менше, і Скарлет знову стає вдовою.

Але тут Ретт робить їй пропозицію, і вона відповідає згодою. Вони їдуть до Нового Орлеану, а потім повертаються до Атланти, де незабаром в'їжджають у новий будинок. Серед їхніх знайомих занадто багато ділових людей, "саквояжників"-северян і невідомо звідки з'явилися ділки з тих жителів півдня, кого раніше і на поріг не пускали в пристойних будинках. У Скарлет народжується дівчинка, і Ретт душі не чає. Але потім Скарлет рішуче заявляє про небажання більше народжувати, і це стає початком кризи в її відносинах з чоловіком. Ретт дедалі частіше проводить час поза домом і повертається п'яним.

Наближається день народження Ешлі. Мелані має намір влаштувати святковий прийом. Напередодні Скарлет зустрічається з Ешлі у своїй конторі, і розмова заходить про минулі часи. Це дуже сумна розмова, Скарлет багато дізнається про людину, яку так любила, і те, що тепер відкривається її внутрішньому погляду, кидає її в смуток. Ешлі залишився в минулому, він не може змусити себе дивитися у майбутнє, не може пристосуватися до сьогодення. Спогади про довоєнні дні та надії викликають у неї сльози. Ешлі намагається втішити її, обіймає, і тут, на її лихо, з'являються сторонні. Незабаром новини доходять до Мелані та Ретта. Скарлет відмовляється йти на прийом, але Ретт змушує її мало не силоміць. Однак Мелані, єдина з усієї Атланти, не вірить злим наклепам і приймає Скарлет із колишньою теплотою. Після повернення додому Ретт дає волю ревнощів, а потім вони вперше після довгої перерви опиняються в ліжку. Скарлет прокидається з радісним почуттям, що Ретт любить її, але виявляє, що його немає ні в ліжку, ні взагалі в будинку. Повертається він лише наступного дня, даючи зрозуміти дружині, що чудово погуляв на боці.

Потім Ретт їде на три місяці, а коли повертається, Скарлет повідомляє йому, що вагітна. Шпильки Ретта ображають її, спалахує сварка, яка закінчується бідою: Скарлет падає зі сходів, і в неї трапляється викидень.

Життя знову входить у звичну колію. Ретт з головою йде в політику, і не без його участі демократам-жителям півдня вдається здобути на виборах перемогу над республіканцями, що підтримуються Північчю. Але тут на родину звалюється нове нещастя: улюблениця Ретт маленька Бонні падає з коня і розбивається на смерть. Відносини між подружжям стають ще формальнішими. У Скарлет є гроші, є власність, але щастя немає і близько.

Скарлет від'їжджає з Атланти, але телеграма від Ретта закликає її терміново повернутися. Вмирає Мелані. Лікарі заборонили їй народжувати, але вона знехтувала їх заборонами - надто вже хотілося їй подарувати Ешлі ще одну дитину. На смертному одрі вона просить Скарлет подбати про її сина та про Ешлі, оскільки "він такий непрактичний". І ще вона просить Скарлет бути доброю до Ретт, бо той дуже любить її.

Тепер, коли не стало Мелані, Скарлет раптом розуміє, наскільки вона самотня і як багато важила для неї ця жінка, яку вона вважала на заваді своєму щастю. Скарлет робить ще одне відкриття: вона, схоже, завжди любила не Ешлі Вілкса, а свою мрію про сильну, незламну людину. Тепер же, дивлячись на Ешлі - втомленого, невпевненого в собі, всі свої душевні сили, що витрачає на те, щоб з гідністю зносити свою поразку в цьому житті, - Скарлет шепоче собі, що втратила кохану, а натомість придбала ще одну дитину.

Скарлет розуміє, наскільки багато що означає для неї Ретт. Вона горить бажанням скоріше розповісти йому про це, але вона має отримати ще одне розчарування.

Ретт байдуже слухає її зізнання і повідомляє, що тепер йому вже байдуже. Його любов до неї згасла так само, як згасла любов Скарлет до Ешлі. Ретт Батлер зізнається, що покохав її з першого погляду, і скільки не намагався викинути мрії про неї з голови, у нього нічого не виходило. Він не втрачав надії, що рано чи пізно вона оцінить його почуття, зрозуміє, наскільки вдало вони підходять один до одного, але всі його старання донести до Скарлет своє кохання йшли прахом. Він каже, що після тієї ночі пішов з дому раніше, бо боявся, що вона підніме його на сміх і що, якби після його повернення вона дала б зрозуміти, що він їй зовсім не байдужий, все було б інакше. Але цього не сталося, і тепер він відчуває до неї лише співчуття.

Ретт оголошує про намір виїхати надовго, можливо, в Англію і обіцяє час від часу повертатися для того, щоб не давати особливого приводу для толкувань і пліток. На відчайдушне запитання Скарлет: "А як же я?" Ретт із зітханням відповідає, що його це вже не хвилює.

Наодинці із собою Скарлет розмірковує про щойно почуте. Їй дуже важко, але самолюбна життєстійка натура відмовляється визнати поразку. Скарлет переконана, що ще не все втрачено і якщо зараз на думку не спадає нічого, що допомогло б виправити ситуацію, завтра вона неодмінно знайде вихід.

С. Б. Бєлов

(The Grapes of Wrath)

Роман (1939)

Пильною дорогою серед кукурудзяних полів Оклахоми йде людина років тридцяти. Це Том Джоуд. Відсидівши у в'язниці за випадкове вбивство, він повертається додому на ферму. Він виходить із в'язниці достроково і тому не має права залишати межі штату. На фермі на нього повинна чекати велика родина Джоуд: дід з бабкою, батько з матір'ю, троє братів і дві сестри. Дорогою Том зустрічає колишнього проповідника-єговіста Джима Кейсі. Вони продовжують шлях удвох. Але Том ще не знає, що фермерів зганяють із їхніх ділянок. Хазяям тепер невигідно здавати землю в оренду. Трактор обробить поле набагато швидше ніж кілька фермерських сімей. Люди готові захищати землю, яку вони вважають за свою. Але в кого стріляти? У тракториста, який відчиняє ваше подвір'я? Чи у директора того банку, якому належать ці землі? І люди змушені підкорятися. З жахом бачить Том порожній двір і завалений набік будинок. Сусід, який випадково проходив повз, розповідає, що Джоуди готуються до від'їзду на фермі дядька Джона. Том та Кейсі вирушають туди. Родина зустрічає Тома з радістю. Наступного дня на невеликому вживаному вантажівці вся родина вирушає в дорогу. Проповідник Кейсі їде з ними. Вони прямують до Каліфорнії, сподіваючись знайти там роботу і житло, як обіцяно в рекламних листках, що розсилаються всюди. Виїхавши на магістральне шосе, їхня вантажівка вливається в потік біженців, які рухаються на Захід.

У дорозі Джоуди знайомляться з чоловіком та дружиною Вілсонами. Під час однієї із зупинок у наметі уілсонів помирає старий дід Джоуд. Його ховають просто біля дороги. Том і молодший брат Ел допомагають Вілсонам відремонтувати машину, і дві родини продовжують шлях разом.

Здається, вся країна біжить на Захід від якогось ворога. Коли одна сім'я робить привал, поряд завжди зупиняються ще кілька. Ночами вздовж шосе виникають світи зі своїми законами, правами та покараннями. Людина, яка має їжу, годує голодного. Зяблого зігрівають. Сім'я, в якій хтось помирає, знаходить уранці біля намету жменьку монет. І в міру просування до Заходу ці світи стають все більш досконалими та впорядкованими, тому що у будівельників з'являється досвід. Тут починається перехід від "я" до "ми". Західні штати турбуються – близькі якісь зміни. А в цей час півмільйона людей рухаються дорогами; ще один мільйон охоплений тривогою, готовий будь-якої хвилини знятися з місця; ще десять мільйонів лише виявляють ознаки занепокоєння. А трактори проводять борозну за борозеною по спорожнілій землі.

Що ближче до Каліфорнії, то частіше трапляються на дорозі люди, які біжать у зворотному напрямку. Вони кажуть страшні речі. Що народу понаїхало багато, роботи не вистачає, платять гроші, на які не можна навіть прогодуватися. Але надія, що країна з рекламної картинки – білі будиночки серед зелених садів – таки існує, веде людей уперед. Нарешті, разом подолавши всі труднощі довгого шляху, Джоуди та уілсони дістаються Каліфорнії.

Переваливши через гори, вони роблять привал біля річки. Попереду останній тяжкий переїзд через пустелю. І тут старший брат Ной раптом відмовляється їхати далі і, ні з ким не прощаючись, іде вниз річкою, біля якої, як він каже, завжди можна прогодуватися. Люди ще не встигли як слід відпочити, а біля наметів вже з'являється шериф. Він велить усім забиратися звідти. Увечері Джоуди виїжджають, щоб перетнути пустелю вночі, поки немає сонця. уілсони залишаються - хвора дружина Вілсона не в змозі їхати далі.

Під час переїзду через пустелю у Джоудів вмирає бабця. Її ховають у місті Бейкерсфілді на громадський рахунок. До Каліфорнії Джоуди прибувають, маючи всього близько сорока доларів, і на добрий похорон, про який мріяла бабця, грошей у них не вистачає.

Родюча країна вороже зустрічає юрби голодних кочівників. Власники озброюються хтось гвинтівкою, а хтось киркою, готуючись захищати свою власність. Оплата праці знижується. Люди, які прагнуть роботи, готові піти на все заради того, щоб нагодувати дітей, заповнюють усі дороги. І в їхній свідомості починає бродити лють.

Джоуди зупиняються в придорожньому таборі, який називається Гувервіль. Тут сім'ю залишає Коні, чоловік сестри Тома Рози Сарона. Вагітна троянда важко переживає його відхід. Цього дня у Гувервілі з'являється підрядник, який наймає робітників на збирання фруктів. Його супроводжують шерифські поняті. Один хлопець вимагає у підрядника документи. Зрозумілі тут же звинувачують його у червоній агітації та намагаються заарештувати. Починається бійка, в якій бере участь Том. Щоб у Тома не було неприємностей із поліцією, проповідник Кейсі бере провину на себе. Поняті відвозять його з собою, обіцяючи на прощання підпалити табір. Пізно ввечері Джоуди їдуть. Вони рухаються на південь, щоб знайти урядовий табір Уїдпетч, про який чули в Гувервілі. Про урядові табори люди говорять добре. Там самоврядування, поліція туди не сунеться. Там навіть є гаряча вода. Там можна відчути себе людиною. Вночі їх зупиняє група озброєних людей і вимагає, щоб ці прокляті Оки (тобто оклахомці) їхали в іншому напрямку. Том повертає вантажівку, ледве стримуючись, щоб не вчинити бійки. Поки вони їздять по путівцях, мати намагається заспокоїти Тома. Вона каже, що не треба переживати через цих людей, бо народ не можна знищити, він житиме завжди. Тома дивують її міркування.

В урядовому таборі справді чудові умови для життя. Але роботи на околицях немає. Люди намагаються зрозуміти, що треба робити, щоб жити по-людськи. Серед них з'являються агітатори, які закликають створювати спілки, триматися один за одного, тому що влада здатна боротися лише з одиночками.

У Каліфорнії гарна земля. У врожайний рік гілки гнуться під вагою плодів, що наливаються соком, і лозі важко від виноградних грон. Але закупівельні ціни надто низькі. Дрібні фермери не завжди можуть зібрати врожай, вони не мають грошей платити за збирання навіть за найнижчою ціною. Вціліти можуть лише великі власники, які мають консервні заводи. І врожаї гниють, і над країною витає запах гниття. А діти помирають від недоїдання, бо їжу гноять навмисне. Гори фруктів горять, политі гасом. Картоплю викидають у річки. Люди приходять підібрати продукти, але охорона жене їх геть. І в очах, і в душах голодних людей наливаються і зріють важкі грона гніву, і дозрівати їм тепер уже недовго.

Незабаром Джоуди залишають Уїдпетч. У пошуках роботи вони їдуть на північ. Несподівано поліцейські на мотоциклах перегороджують їм шлях та пропонують роботу. Машина повертає з шосе, і Том з подивом бачить стоячих уздовж дороги і щось скандуючих робітників. У супроводі мотоциклістів вантажівка Джоудов разом з іншими машинами в'їжджає у ворота табору для збирачів фруктів. Уся сім'я починає працювати на збиранні персиків. Пропрацювавши цілий день, вони заробляють тільки собі на вечерю. Ціни в місцевій лавці набагато вищі, ніж в інших місцях, але продавець - не господар лавки, він теж лише найманий робітник, не він встановлює ціни. Коли мати бере в крамниці продукти, вона не вистачає грошей на цукор. Вона намагається вмовити продавця відпустити їй у борг. Зрештою, він відпускає їй цукор, поклавши в касу свої гроші. Йдучи, мати каже йому, що точно знає, що за допомогою треба йти тільки до бідняків, тільки вони й допоможуть.

Увечері Томас виходить поблукати на околицях табору. Побачивши одинокий намет, він підходить до нього і знаходить там проповідника Кейсі. Кейсі розповідає Тому про свої тюремні враження. У в'язницю, вважає Кейсі, потрапляють переважно хороші люди, яких потреба змушує красти, все зло в нужді. Робітники в таборі, пояснює Кейсі, страйкують, бо плату за роботу непомірно знижено, а Джоуди і ті, хто приїхав одночасно з ними, опиняються в ролі штрейкбрехерів. Кейсі намагається умовити Тома виступити в таборі перед робітниками, щоб вони теж почали страйкувати. Але Том упевнений, що люди, які зголодніли і нарешті отримали хоч якусь роботу, на це не підуть. Раптом робітники чують кроки, що крадуться. Том і Кейсі виходять з намету і намагаються втекти в темряві, але натикаються на людину, озброєну ласою. Це розшукують саме Кейсі. Обізвавши його червоною сволотою, незнайомець завдає удару, і Кейсі падає мертво. Не пам'ятаючи себе, Том вихоплює у ворога ціпок і з усієї сили б'є його. Непритомне тіло падає до ніг Тома, Тому вдається втекти, але він теж поранений - у нього перебитий ніс. Весь наступний день Том не виходить надвір. З розмов у таборі стає відомо, що людина, побита Томом, мертва. Поліцейські розшукують вбивцю зі знівеченою особою. Страйк припинено, і плату за роботу одразу знизили вдвічі. Проте в саду люди б'ються за право працювати.

Від недоїдання хворіє десятирічний Вінфілд. Розі Сарона скоро народжуватиме. Сім'я має знайти гарне місце. Сховавши Тома серед речей на дні вантажівки, Джоуди благополучно вибираються з табору та їдуть путівцями. Ближче до ночі їм трапляється оголошення, що потрібні збирачі бавовни. Вони залишаються, поселяються у товарному вагоні. Заробітки хороші, вистачає не лише на їжу, а й на одяг. Том весь цей час ховається в чагарниках на березі річки, куди мати носить йому їжу. Але одного разу маленька Рут, граючи з однолітками, промовляється, що її великий брат убив людину і ховається. Том і сам думає, що залишатися в такому становищі небезпечно і для нього, і для всієї родини. Він збирається піти і робити те, що покійний Кейсі, що став з проповідника агітатором, - піднімати робітників на боротьбу.

Збір бавовни закінчується. Роботи тепер не буде до весни. Грошей сім'ї зовсім не залишилося. Розпочинається сезон дощів. Річка виходить із берегів, і вода починає заливати вагончики. Батько, дядько Джон і ще кілька людей намагаються збудувати греблю. Цього дня Роза Сарона народжує мертву дитину. Річка прориває греблю. Тоді мати вирішує, що треба йти кудись, де посушіше. Пройшовши трохи дорогою, вони бачать на пагорбі сарай і прямують туди. У сараї лежить людина, яка вмирає від голоду. Хлопчик, його син, у розпачі благає врятувати батька. Мати запитливо заглядає в очі Розі Сарона, у якої після пологів груди набрякли від молока. Роза розуміє її погляд, мовчки лягає поруч із вмираючим, притягує його голову до своїх грудей, і обличчя її осяює загадкова щаслива посмішка.

Г. Ю. Шульга

(The Winter of Our Discontent)

Роман (1961)

"Читачам, які дошукуватимуться, які реальні люди та місця описані тут під вигаданими іменами та назвами, я б порадив подивитися навколо себе і зазирнути у власну душу, тому що в цьому романі розказано про те, що відбувається сьогодні майже по всій Америці".

Золотого квітневого ранку Ітен Аллен Хоулі прокидається в красивому. родинному особняку в містечку Нью-Бейтаун. У нього є кохана дружина і двоє коханих діток. Але грошей нема. Нащадок колись найбагатшої родини міста, випускник Гарварда, він працює продавцем у бакалійній крамниці у сицилійця Альфіо Марулло. Платня ледве вистачає на життя. Крихітна спадщина дружини Ітена Мері залишена на чорний день. Ітен не знає, як розбагатіти чесним шляхом. Він не може змінити своє становище. Руйнування підкосило його і не дає випростатися. Сьогодні - Велика Страсна п'ятниця. Ітен завжди погано переносить цей день. Він думає не про хресні муки, а про нестерпну самотність Розіп'ятого, коли стала темрява по всій землі…

День за днем ​​життя маленького містечка незмінно. Ітен точно знає, хто і коли пройде повз лавку, хто робитиме якісь покупки. Щоранку він іде на роботу разом із Джоєм Морфі, касиром місцевого відділення Першого національного банку. Бічні двері банку розташовані навпроти входу в лавку, і Ітен чудово знає, що вдень вона не замикається. Сьогодні дорогою Джой та Ітен розмовляють про пограбування банків. У Джоя є деякі міркування, чому злочинці, як правило, трапляються. Ітен уважно вислуховує ці своєрідні правила пограбування.

Коли Ітен підмітає тротуар біля лави, повз нього, як і щодня в один і той же час, йде директор банку містер Бейкер. Бейкер натякає Ітену, що є деяка можливість вигідно помістити гроші Мері, які лежать у цьому банку. Але Ітен боїться ризикувати, хоч обіцяє подумати.

Після відходу Бейкера у лавці з'являється перша покупниця - місіс Марджі Янг-Хант, подруга дружина Ітена Мері. Це самотня жінка, яку містить її колишній чоловік. Кокетуючи з Ітеном, вона повідомляє йому, що її знайомий комівояжер містер чи то Боккер, чи Бяккер з фірми Б. Б. Д. і Д. збирається зайти в крамницю у справі.

Вдень приходить господар крамниці Марулло. Його завжди дивує чесність Ітена, якого неможливо навчити працювати за принципом "не обдуриш - не продаси". Як тільки він іде, з'являється комівояжер з Б. Б. Д. і Д. Його прізвище Біггерс. Він пропонує Ітену замовляти продукти у його фірмі, зі знижкою. Ця знижка у вигляді суми готівкою осідатиме у Ітена в кишені, не доходячи до Марулло. Ітен відмовляється - це ж темрява якась! Йдучи, Біггерс залишає на стійці шкіряний гаманець із золотою монограмою Хоулі і вкладеним у нього хабарем - двадцятидоларовим папірцем. Дізнавшись про цю подію, Джой Морфі намагається вмовити Ітена прийняти пропозицію Біггерса - адже всі так роблять.

У цей день Марджі ворожить Мері на картах і передбачає, що Ітен дуже скоро розбагатіє і стане важливою людиною в місті. Ітена дратують ці розмови. При цьому як би ненароком члени сім'ї постійно дорікають Ітена в тому, що вони бідні. На це він жартома відповідає, що збирається пограбувати банк.

Під ранок Ітен йде прогулятися і приходить у своє улюблене місце у гавані - печеру в скелі, Притулок, як він називає це місце. Він любить приходити сюди, коли треба заспокоїтись і поміркувати. Марджі нагадала йому багатство і чомусь вимагає, щоб він не відмовлявся від своєї долі. Звичайно, карти не можуть наказати людині діяти, але, можливо, вони схиляють її до дії. Самому Ітенові гроші не потрібні, розмірковує він, але вони потрібні його родині.

Повертаючись додому, Ітен зустрічає друга свого дитинства Денні Тейлора. Денні теж із заможної, але нині розореної сім'ї. Тепер Денні - жебрак п'яниця. У нього немає навіть удома, він живе в якійсь халупі. Єдине, що в нього залишилося, - старий маєток Тейлорів з лугом, який Денні не хоче продавати. Поки він власник цього маєтку, він почувається людиною. Він не слухає порад Ітена. Він лише просить у нього долар на випивку.

Другого дня Ітен повертає Біггерсу двадцять доларів. Біґґерс думає, що Ітен хоче збільшити відсоток знижки. Пізніше Ітен розповідає Марулло про пропозицію Біггерса та про хабар. Марулло вражений чесністю Ітена. Ітен погоджується, що чесність - його рекет. У цей день Марджі обідає у Хоулі і знову ворожить на картах.

Вона добре розуміється на людській психології, і її карти передбачають людям те, чого вони чекають. Ітену вони пророкують багатство.

Ітен починає відчувати, що десь глибоко в ньому відбувається зміна.

У неділю після церкви Ітен та Мері йдуть у гості до Бейкерів. Бейкер розповідає Ітену, що існує проект будівництва у місті аеропорту. Але єдине відповідне місце на околицях міста - це луг, що належить Денні Тейлору. Саме у будівництво аеропорту Бейкер пропонує Ітену вкласти гроші Мері. Ітен здогадується, що група далекоглядних громадян, і Бейкер серед них, підтримуватиме нинішню міську владу, поки не візьме під свій контроль усі заходи з благоустрою Нью-Бейтауна. Містечко перебуває у сплячці. Довгий час незмінні мер, муніципалітет, судді, поліцейські. Вони вже не помічають дрібних порушень букви закону і не бачать у цьому нічого аморального. Вибори до муніципалітету призначено на сьоме липня. Ось тут грім і гримне. До влади прийдуть нові люди, і зараз Бейкер хоче наділити Ітена шматочком спільного пирога.

Увечері Ітен йде до Денні Тейлору і пропонує йому позику грошей без жодних гарантій. На ці гроші Денні має лікуватися від алкоголізму. Лікування коштує тисячу доларів. Денні розуміє цей тонкий розрахунок. Навряд чи він лікуватиметься. Швидше за все, така кількість віскі - на тисячу доларів - уб'є його, маєток Тейлорів піде у забезпечення позики, і Ітену впаде до рук аеропорту. Ітен же запевняє, що лише хоче Денні добра. Вдома він просить Мері зняти ці гроші з рахунку в банку нібито для господарських потреб, але не відкриває їй справжнього призначення.

Коли всі в будинку засинають, Ітен бачить, як його дочка Еллен, яка часто ходить уві сні, підходить до заскленої гірки та бере до рук талісман сімейства Хоулі. Це такий опалового кольору горбок чи то з кварцу, чи то з яшми, трохи шорсткий на дотик і завжди теплий. По ньому йде звивина без початку та кінця. Він не світиться, але ніби вбирає в себе довкілля. За традицією, його дозволено чіпати, але виносити з дому не можна. Коли дівчинка кладе камінь на місце і йде, Ітен бере його в руки, відчуває тепло Еллен і розуміє, наскільки вона близька йому.

У понеділок Джой Морфі розповідає Ітенові про свої підозри щодо Марулло. Мабуть, той перебуває у Сполучених Штатах нелегально і не їздить на батьківщину, бо не може отримати документів на зворотній виїзд.

На другий день листоноша приносить Ітену конверт від Денні Тейлора. У конверті - складені за формою та завірені заповіт та боргова розписка. У стані деякого заціпеніння Ітен наводить чистоту в лавці, добираючись до запилених закутків, шлангом миє тротуар перед входом. Працюючи, він співає цитату із Шекспіра: "Зима тривоги нашої позаду…"

…Настає червень. Діти Ітена готуються до конкурсу творів на тему "За що я люблю Америку". Денні Тейлор зникає з міста. Марулло, за чутками, збирається до Італії, хоча й не говорить про це. У цей же час влада штату починає цікавитися справами Нью-Бейтауна, призначено ревізію. Містер Бейкер вдає, що надзвичайно стурбований і зляканий цим. Одного разу Ітен з телефону-автомата дзвонить до Нью-Йорка до Служби імміграції та натуралізації департаменту юстиції Сполучених Штатів Америки. За кілька днів до крамниці заходить людина, яка назвалася федеральним агентом. Він ставить Ітену прості питання щодо Марулло. Весь цей час думки про Денні Тейлора не дають Ітен спокою. При згадці про нього у Ітена щемить серце.

Наближається Четверте липня – День незалежності. Ітен знає, що містер Бейкер їде на свято з міста. На думку Джоя Морфі, банки треба грабувати напередодні великих свят.

У четвер тридцятого червня Ітен забирає з банку гроші, що залишилися. Містеру Бейкеру він пояснює це тим, що Марулло має неприємності і що той нібито залишить лаву Ітену, якщо Ітен заплатить п'ять тисяч готівкою - вартість всього майна.

Перше липня. Це прикордонна віха. Завтра Ітен буде зовсім іншою людиною. Він повинен поступитися звичними поглядами, але, досягнувши мети, повернеться до колишніх норм поведінки. Адже війна не робить із солдата вбивцю,

На зорі Ітен виходить із дому, вперше взявши талісман із собою.

Він і сам не знає, коли гра перестала бути грою. Джой зі своїми правилами пограбування банку, свято, що наближається… План розроблений до найдрібніших подробиць. А щодо злочинності цього плану, то це злочин проти грошей, а не проти людей. Те, що стосується Денні та Марулло, набагато страшніше.

Субота, XNUMX липня. Все точно розраховано і має статися за кілька хвилин. Але в момент, коли Ітен вже готовий переступити поріг своєї лави, під'їжджає машина. І пограбування банку зривається. Це чиновник, який на прохання Марулло привіз Ітену документи на володіння крамницею. Марулло хоче передати лаву Ітену безоплатно. Сам Марулло висланий. Ітен - єдина людина в цій країні, яка ніколи не намагалася його обдурити. Тому він хоче підтримати Ітена. Це як внесок за електрику авансом, щоб світло не вимкнули, щоб вогонь не згас.

Ітен знищує атрибути пограбування і назавжди забуває про цей задум.

Четвертого липня сімейство Хоулі отримує радісну звістку - Ітен Аллен Хоулі Другий отримує похвальний відгук за конкурсний твір. Разом з іншими лауреатами він виступатиме на телебаченні.

У вівторок п'ятого липня Денні Тейлор знайдено мертвим у підвалі своєї занедбаної садиби. Ітен відразу йде до Бейкеру, пред'являє йому розписки Денні і вимагає собі більшу частину прибутку від майбутнього аеропорту. Містер Бейкер в шоці - виявляється, Ітен не той симпатичний йолоп, за якого його приймають.

Великі посадовці Нью-Бейтауна та округу Вессекс вже дають свідчення в суді присяжних за звинуваченням у різних зловживаннях, і в місті кажуть, що новим мером буде Ітен.

Цього дня у родині Хоулі свято на честь перемоги Аллена у конкурсі. Вимовляючи тост, Ітен декламує: "Зима тривоги нашої позаду…"

Пізно ввечері Ітен йде прогулятися і заходить до Марджі. Вона чудово знає про зради Ітена і здогадується, що Ітена все життя мучитиме совість. Тепер, після смерті колишнього чоловіка, Марджі залишилася без засобів для існування. І вона пропонує Ітені свою дружбу за якийсь невеликий відсоток. Не давши їй відповіді, Ітен йде.

Біля свого будинку він бачить розкішний автомобіль. Ітена терміново розшукує якась людина із Нью-Йорка. Виявляється, на телебаченні отримано анонімну листівку, в якій говориться, що конкурсний твір Аллена написано не самостійно, а повністю складається з висловів великих американських діячів. Це справді так, і тепер Аллен не може здобути премію, Піднявшись у дитячу, Ітен розуміє, що донощиця - Еллен.

Він виходить із дому, поклавши в кишеню пачку лез для гоління.

Еллен намагається утримати його, але він обіцяє їй, що повернеться. Він вирушає до Притулку. Вже починається приплив, вода заливає Притулок. У напрямку гавані пропливає вітрильник, чується сплеск якоря, і вогні на судні згасають. Кожна людина також несе свій самотній вогник. Тепер і вогонь Ітена гасне, і настає тьмяна темрява. Але, сунувши руку в кишеню, щоб дістати леза, він знаходить там талісман. По пояс у воді Ітен насилу вибирається зі сховища. Він має віддати талісман його новій власниці. Щоб не згас ще один вогник.

Г. Ю. Шульга

Роман (1974)

Рудий блакитноокий Ареле - Аарон Грейдінгер, син високовченого рабина, разом із сім'єю живе на вулиці Крахмальній, у єврейському кварталі Варшави. Він з дитинства знає три мови та виховується на Талмуді. Восьмирічний хлопчик дружить зі своєю ровесницею, дочкою сусідки Басі Шошею. У неї блакитні очі та світле волосся, і на відміну від вундеркінда Ареле Шоша не має здібностей до наук, вона сидить по два роки в кожному класі, а потім вчителька і зовсім відсилає її додому, вважаючи, що дівчинці не місце у школі. Хлопчик переказує Шоше історії, які прочитав чи почув від батька з матір'ю, даючи при цьому волю фантазії: "про дрімучі ліси Сибіру, ​​про мексиканських розбійників, про канібалів, які їдять навіть своїх дітей". Перед Шошою він розвиває фантастичні теорії, що народжуються у нього при знайомстві з деякими філософськими ідеями.

Потім трапляється непоправне: родина Шоші переїжджає. Неподалік, до хати через два квартали на тій же Крохмальній, але Ареле знає, що їхня дружба з Шошою перерветься: синові рабина негідно на очах у всієї громади водитися з дівчинкою, та ще й з такої простої родини.

Йде літо 1914 р. Починається перша світова війна. Приходить потреба та голод. Влітку сімнадцятого року родина Ареле їде з Варшави до села, де живуть родичі матері та де життя дешевше.

Ареле стає повнолітнім, йому доводиться самостійно заробляти собі життя. Починає писати давньоєврейською, потім - на ідиші, але видавці відкидають написане. Займається філософією, але також, здається, без великого успіху. Неодноразово приходить до нього думка про самогубство. Зрештою він влаштовується у Варшаві, отримавши роботу коректора та перекладача. Потім стає членом Клубу письменників. Він не бачиться з Шошею, але вона час від часу сниться йому,

У Варшаві у Арелі зав'язується любовний зв'язок із Дорою Штольниц, дівчиною-комуністкою, яка мріє поїхати до Радянського Союзу, країну соціалізму. Ареле не поділяє ідей Дори, його лякає її тріскуча фразеологія, крім того, він боїться бути заарештованим за зв'язок із цією дівчиною. Він часто буває неподалік Крахмальної, але ніколи не з'являється там - це більше не його вулиця, хоча вона жива в його пам'яті.

Аарон Грейдінгер вважає, що "завдання літератури - відобразити час, що минає". Але його час тече між пальців. Настають тридцяті роки. Пілсудський встановлює у Польщі військову диктатуру. Консульства майже не дають євреям виїзної візи. "Я жив у країні, - пише Аарон, - стиснутою двома ворогуючими державами, і був пов'язаний з мовою і культурою, не відомими нікому, крім вузького кола ідишистів і радикалів". У Клубі письменників Аарон має кілька друзів. Найкращий з усіх – доктор Моріс Файтельзон.

Моріс Файтельзон – особистість непересічна. Він філософ, автор книги "Духовні гормони", до того ж блискучий співрозмовник. Користується неймовірним успіхом у жінок. Дружбі його з Аароном не заважає різниця у двадцять п'ять років. Файтельзон знайомить Аарона з подружжям Ченчінерів. Селія - ​​одна з шанувальниць Файтельзона, вона розумна і приваблива, має тонкий критичний смак. Її чоловік Хаймл, якому ніколи не доводилося заробляти собі на життя (його батько дуже багатий), невисокого зросту, тендітний, не пристосований до життя (Селія стриже його сама, бо Хаймл боїться перукарів). Якось увечері, залишившись наодинці з Аароном, Селія розповідає йому про свій зв'язок із Файтельзоном і безуспішно намагається звабити його. Зазнавши невдачі, Селія починає звати Аарона Цуциком, і це прізвисько супроводжує його все життя.

У Клубі письменників Файтельзон знайомить Цуцика із Семом Дрейманом, багатим американцем, та його коханкою актрисою Бетті Слонім. На замовлення Дреймана Аарон пише п'єсу (отриманий аванс допомагає йому вижити) для Бетті. Це п'єса про дівчину з Людміра, яка хотіла жити як чоловік. Вона вивчала Тору. Вона стала рабином, і вона мала свій хасидський двір. Крім того, людмирська дівчина була одержима двома діббуками (душами померлих музиканта та повії). Із самого початку зрозуміло, що п'єса навряд чи матиме успіх. До того ж у неї всі вносять свої виправлення, і вона існує в багатьох варіантах, так що неможливо зрозуміти, яка вона насправді. Цуцик втрачає надію колись закінчити її. Він проводить багато часу з Бетті і одного разу наводить її на Крахмальну, щоб показати місця, де він виріс. Опинившись там, Аарон заходить до будинку, куди переїхала Шоша, і знаходить там Басю, її матір, а невдовзі повертається з лави і сама Шоша, що майже не змінилася. Починаються питання та спогади. Потім Бетті та Аарон йдуть, він обіцяє повернутися наступного дня. Цуцик проводить Бетті і залишається в неї на ніч. На крахмальну він приходить і продовжує з'являтися там чи не щодня. Він не може відірватися від Шоші. Її довірливість і любов, її наївна мудрість зачаровують Аарона.

- Ареле, про що ти думаєш? - Запитувала Шоша.

- Ніщо, Шошеле. З того часу, як у мене є ти, у моєму житті є хоч якийсь сенс.

- Ти не залишиш мене одну?

- Ні, Шошеле. Я буду з тобою так довго, як мені судилося. Захворює Сем, і Бетті збирається везти його до Америки. Вона хоче, щоб Цуцик поїхав з ними, одружився з нею (Сем не буде проти), а вони допоможуть вивезти в Америку Шошу, але Цуцик, розуміючи, що насувається війна і смерть, усвідомлює, що Шошу не можна нікуди відвезти з Крохмальною. . Свого життя без неї він теж не мислить. У Клубі письменників Бетті та Цуцик зустрічають Моріса Файтельзона. Бетті з глузуванням повідомляє йому про ймовірне швидке одруження Цуцика на Шоші, називаючи дівчину "скарбом" і "чимось особливим". (- Вона знущається з мене, - сказав я, - Шоша - дівчина з мого дитинства. Ми разом грали ще до того, як я став ходити в хедер ...)

У свято Йом-Кіпур Цуцика запрошує до себе Файтельзон.

Там же виявляється Марк Елбінгер. Розмова заходить про таємні сили, і Елбінгер розповідає дивні історії, що траплялися з ним у дитинстві, через які у нього розвинувся дар ясновидіння.

Аарон оголошує Шоше, що вони стануть чоловіком і дружиною. Шоша щаслива, її мати теж. У зв'язку зі швидким весіллям у будинку з'являється батько Шоші, який вже давно покинув сім'ю. Зеліг цинічний і грубуватий, у повній відповідності до своєї професії: він працює в похоронній конторі.

Колишня подруга Аарона, Дора, мала місяць тому виїхати до Росії. Але вона у Варшаві, нещодавно труїлася йодом, але залишилася живою. Її товариш по партії, Вольф Фелендер, нелегально перейшов кордон і повернувся до Польщі після півтора року перебування у Росії. Він розповідає страшні речі: найкраща подруга Дори розстріляна, більшість партійців, які поїхали до Радянського Союзу, сидять у в'язницях або видобувають золото на Крайній Півночі. Аарон іде провідати Дору і застає в неї Фелендера. Той невпізнанний: схуд, постарів, передні зуби вибиті. Фелендер зізнається, що часто згадував Аарона у в'язниці та визнав його правоту. Але Фелендер, незважаючи на те страшне, що йому довелося пережити, так само сліпий: він думає, що, якби прийшов до влади Троцький, а не Сталін, все було б інакше. (Аарон вважає, що будь-яка революція веде до терору.)

Шоша та Аарон одружуються. На весілля приїжджають його мати та брат. Після церемонії наречені їдуть на тиждень до Отвоцька, де Селія та Хаймл замовили для них на тиждень готельний номер як весільний подарунок. Тілесна сторона шлюбу незабаром перестає лякати Шошу. Вона щаслива.

- Ох, Ареле, як добре бути з тобою. А що ми робитимемо, коли прийдуть нацисти?

- Ми помремо.

- Разом?

- Так, Шошель.

Аарон пише серію статей для газети, вечорами гуляє з Шошою Крахмальною. Знову з'являється Бетті Слонім, сподіваючись, що їй вдасться відвезти і врятувати його. Але й їй зрозуміло, що Шоше ніхто не дасть жодної візи. Вона допитується, навіщо Аарон одружився з Шошою. І той з подивом чує свою відповідь:

"Я справді не знаю. Але я скажу тобі ось що. Вона єдина жінка, в якій я певен".

Бетті та Аарон прощаються назавжди.

А через тринадцять років, працюючи в одній із нью-йоркських газет, Аарон Грейдінгер здійснює поїздку до Лондона, Парижа та Ізраїлю. Він зупиняється у готелі в Тель-Авіві. У газеті з'являється замітка про його приїзд, тож його відвідують письменники та журналісти, старі друзі та далекі родичі. Приходить худенький чоловічок із білою як сніг бородою та живими чорними очима. "Шолом, Цуцик!" – вітає він Аарона. Це варшавський друг Цуцика Хаймл Ченчінер. Він розповідає, як жилося у Варшаві при німцях, як Селія ховала його та Файтельзона у таємному притулку. Файтельзон помер у сорок першому, а через місяць після нього – Селія. Хаймлу вдалося втекти з Варшави. Потім де він не був: Вільно, Ковно, Київ, Москва, Казахстан. Свою теперішню дружину він зустрів у таборі у Ландсберзі. (У Гені там загинув чоловік, на щоці у неї страшні шрами – сліди побоїв шматком труби.) Аарон розповідає свою історію – Шоша померла наступного дня, як вони пішли з Варшави. Люди поспішали, і Шоша не встигала за ними. Вона почала зупинятися кожні кілька хвилин. Раптом сіла на землю, а за хвилину вже померла. А сам Аарон дістався Ковно, звідти - до Шанхаю, де працював складачем і продовжував писати. В Америку потрапив на початку сорок восьмого, йому прислав аффідавіт американець, військовий, за якого вийшла заміж Бетті.

Аарон і Хаймл сидять у кімнаті Хаймла. Згущуються сутінки. Хаймл каже:

- Я релігійний. Тільки на власний лад. Я вірю у безсмертя душі. Якщо скеля може існувати мільйони років, то чому ж душа людська чи як там це називати має зникнути? Я з тими, хто помер. Живу з ними. Коли я заплющую очі, вони тут, зі мною.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(A Choice of Gods)

Роман (1972)

Основні події роману розгортаються на Американському континенті у восьмому тисячолітті нашої ери. На Землі мешкають нечисленні племена індіанців, кілька тисяч роботів, створених ще на початку третього тисячоліття, і двоє людей похилого віку - Джейсон уітні та його дружина Марта. Всі вони пережили в 2135 нічим не зрозуміле явище, що полягало в миттєвому зникненні з обличчя Землі переважної кількості її мешканців. З того моменту процес старіння людей практично зупинився. Орієнтовна тривалість їхнього життя збільшилася до восьми тисяч років, причому тепер вони ніколи не хворіють. У момент зникнення людей на Землі залишилося шістдесят сім чоловік білої раси: ті, що були запрошені на повноліття двох близнюків, Джона та Джейсона Вітні, у великий сільський будинок; індіанців з озера Ліч залишилося, мабуть, щонайменше трьох сотень. Часом до людей, що живуть у будинку, долинали чутки про вцілілі десь ще жменьки людей, проте їхні пошуки закінчувалися безрезультатно. Всі роботи, які на той час були створені, переважно для виконання домашньої та важкої фізичної роботи, теж залишилися на планеті. З роками деякі оселилися в Будинку, разом з людьми, а ті, кому не знайшлося роботи, пішли, але часом поверталися назад. Вони хотіли служити індіанцям, але ті навідріз відмовилися. Технікою, що залишилася від людей, мешканці Будинку користуватися не могли, і згодом вона стала непридатною. Тому вони перейшли до простого сільського життя, основні тяготи якого лягли на плечі виконавчих роботів. Єдине, що вони встигли зробити, поки машини були в справності, так це зробити далекі поїздки, щоб зібрати всеосяжну бібліотеку і хоча б деякі витвори мистецтва.

Через деякий час після цього до господаря Будинку, діда Джейсона та Джона Уітні, прийшли чотири робота: Єзекія, Нікомедус, Йонатан та Авен-Езер. Вони попросили у нього дозволу оселитися в монастирі, розташованому неподалік, і присвятити весь свій час вивченню християнства, на що Вітні і дав їм свою згоду.

Через кілька століть у людей, які живуть у Будинку, стали виявлятися фантастичні парапсихологічні здібності. Вони виявляли, що миттєво можуть телепортуватися в будь-яку частину галактики. Незабаром майже всі вони здійснили хоча б одну подорож до зірок, на інші планети. Ніколи не подорожували лише Джейсон Вітні зі своєю дружиною Мартою та його дід, який майже всі роки (за винятком перших п'ятдесяти) після зникнення людей акуратно вів журнал, вносячи до нього записи життя його сім'ї та знайомих. На той час, як помер дід Джейсона, сам Джейсон залишився в Будинку вдвох із дружиною. Інші іноді навідувалися до них у гості, але переважно жили інших планетах. Так, у 6135 р. їх знайомий Роберт приніс із собою з якоїсь планети паростки "музичних дерев". Потім дерева розрослися у справжній гай і щовечора давали музичні концерти.

Марта, яка має більш виражені, ніж у чоловіка, телепатичні здібності, щодня пліткує зі знайомими, тепер живуть на різних планетах, і завжди ділиться з Джейсоном купою новин. Джейсон продовжує вести журнал, започаткований його дідом. Того дня, з якого починаються події роману, до хазяїна Будинку приходить його старовинний друг, індіанець Червона Хмара. Його плем'я тиждень тому повернулося після шести років кочівля по далеких районах континенту. Індіанець повідомляє Джейсону, що одна людина з його племені знайшла в лісі інопланетянина, і просить друга піти в ліс і поговорити з прибульцем, оскільки індіанці не вміють спілкуватися телепатично. Крім того, він просить у Джейсона дозволу для своєї далекої праправнучки, дев'ятнадцятирічної красуні на ім'я Вечірня Зірка, читати книги, що зберігаються в Будинку, оскільки вона має таку жагу знань, якої ні в кого зі свого народу він раніше не бачив. Джейсон охоче погоджується та запрошує Вечірню Зірку пожити у них із Мартою.

Вечірня Зірка має незвичайну для індіанців здатність розмовляти з деревами і особливо зі старим білим дубом. Того ранку, коли Червона Хмара розмовляє про неї зі своїм другом, дівчина йде до дуба, щоб з ним поспілкуватися. Дуб благословляє її, піднявши свої гілки, немов величезні руки, над її головою. Після розмови з Дубом, дівчина повертається додому, але по дорозі зустрічає незнайому білу людину в одній лише пов'язці на стегнах, з луком і стрілами за спиною, біноклем і намистом з ведмежих кігтів на шиї. Він бачив її біля Дуба і відчував, що вона з деревом розмовляє, і вона їй відповідає. Останнім часом, повідомляє він їй, із ним відбувається щось дивне. Він тепер може вбивати ведмедів без стріл, одним лише зусиллям волі, відчувати біль істот, що знаходяться поруч, і усувати її. Звати цього юнака Девід Хант. Він прийшов із Заходу, сподіваючись знайти великий Будинок, про який стільки чув. Народ його майже весь поплив морем, у страху ховаючись від Чорного Ходуна - привиди, яке стало з'являтися його народу і лякати його ще з часів Зникнення Людей. Він був єдиним, хто вирішив не піддаватися їхньому божевілля і не пливти по воді.

Після зустрічі з Червоною хмарою Джейсон вирушає до лісу, щоб побачити прибульця. Той схожий на клубок черв'яків, що весь час перебувають у русі. Він прибув на Землю, почувши від одного з мандрівників серед зірок про те, що у людей, наскільки він зрозумів, існує душа. Він хоче докладніше дізнатися про те, що вона являє собою і чи можливо її придбати. Джейсон обіцяє проконсультуватися з цього питання з Езекією, а прибулець залишається чекати на нього в лісі.

Повернувшись додому, Джейсон дізнається, що повернувся його брат Джон, який залишив їх одним із перших і досі не повертався. Джон розповідає про те, що він подорожував далі за всіх і проник майже в центр галактики. Йому важко розповідати про те, з чим він там стикнувся, оскільки в мові людей просто немає слів для позначення цього поняття. умовно він називає те, що відчув, Принципом. Він підібрався до нього так близько, як міг витримати його мозок, бо від Принципа віє злом, але насправді це не зло, а нелюдська байдужість. У нього немає жодного почуття, жодного спонукання чи мети, немає розумового процесу, який міг би бути прирівняний до діяльності людського мозку. У порівнянні з ним павук є кровним братом людини, і її розум знаходиться на одному рівні з людським. Однак цей Принцип знає все, що тільки можна знати, і знання це дуже вірно. Воно виражається в настільки заплутаній термінології, що люди ніколи не змогли б навіть приблизно зрозуміти найпростіший термін. Джон називає це знання нелюдським, бо здатність ніколи не помилятися, бути завжди правим і робить його таким.

На зворотному шляху до Землі Джон випадково потрапив на одну з тих планет, куди було п'ять тисяч років тому перенесено всю людську расу. Джон зміг дізнатися, що всього таких планет три, вони знаходяться недалеко одна від одної і між ними налагоджено регулярне повідомлення. За п'ять тисячоліть люди зуміли досягти небувалого розвитку техніки. Нещодавно вони змогли визначити і місцезнаходження Землі, своєї втраченої батьківщини, і рік тому вислали туди розвідувальний корабель. Найближчими днями він має досягти своєї мети. Джейсона турбує майбутнє індіанських племен, які, як і багато тисячоліть тому, можуть бути загнані у резервації. Його хвилює також, що станеться з роботами, як поставиться до них Люди і як сприймуть повернення Людей самі роботи.

Тисячі роботів, які не зайняті в обслуговуванні Джейсона і Марти, вже кілька століть зводять якусь споруду, про призначення якої людям невідомо. Наступного дня після розмови з Джоном Джейсоном, Червоний Вогонь і кілька індіанців пливуть річкою до цієї споруди. Робот, що зустрів їх, Стенлі, показує їм творіння роботів, яке вони називають Проектом. Це величезний біолого-механічний комп'ютер або, точніше, робот розміром з багатоповерховий будинок, який приймає команди звідкись із центру галактики і керує діяльністю роботів, що його створили. На думку Стенлі, більшість його побратимів уже не захочуть прислуговувати людям, оскільки навчилися служити собі. Джейсон розуміє необхідність розвитку їхнього співтовариства ними самими обраним шляхом, і тому, коли прилітає розвідувальна експедиція, послана з космічного корабля Людей, він намагається переконати у правильності своєї погляду прилетевших у модулі Гаррісона і Рейнолдса. Ті бажають, щоб Джейсон та Марта навчили їх телепортації, проте Джейсон переконує їх у тому, що ця здатність не може стати надбанням технологічної цивілізації, їй неможливо навчити. Якщо Люди відмовляться від своєї техніки, то, можливо, за кілька тисяч років ця здатність у них і відкриється. Крім доказів Джейсона Стенлі приносить експедиції наказ, отриманий Проектом від Принципу і який проголошує, що Земля є частиною експерименту і втручання в хід її розвитку заборонено. Прибулим доводиться підкоритися.

У той же день Девід Хант, зустрівши в лісі червоподібного прибульця і ​​почувши його німий крик болю, скориставшись своїми недавно знайденими здібностями, виліковує його. А Вечірня Зірка тієї ж миті вперше відчуває у собі загальні знання про все, що відбувається у Світі.

Побачивши біля модуля Чорного Ходуна, Девід знаходить у собі мужність не тікати від нього і силою волі змушує його зникнути, подібно до того, як вбивав одним поглядом ведмедів.

На думку Джейсона, Девід дав інопланетянину душу, бо душа, на його погляд, - це не що інше, як стан розуму. Езекія ж, глибоко стурбований, міркує над словами Джейсона і жене від себе геть думки про інопланетянина та його душу. Він сам завжди вважав гординею і святотатством навіть ймовірність того, що і в ньому може колись зародитися душа. Він ніколи не допустить і думки про те, що Принцип може бути тим самим Богом, який завжди бачився йому у вигляді доброго старого джентльмена з довгою сивою бородою.

Є.В. Сьоміна

(All the King's Men)

Роман (1946)

Події цього роману розгортаються у двадцяті - тридцяті роки ХХ століття Сполучених Штатах Америки. Розповідь ведеться від імені Джека Бердена. Берден народився у заможній сім'ї, на півдні країни, закінчив престижну школу, вивчав в університеті штату історію США, а згодом став правою рукою губернатора штату Віллі Старка. З Віллі Старком Джек Берден знайомиться у 1922 р. у Мейзон-Сіті за дорученням головного редактора газети, щоб написати про нього статтю. Той народився у бідній селянській сім'ї, працював на землі, самостійно читав книги з юриспруденції, а потім склав необхідні іспити та отримав звання адвоката. Минає деякий час, газета "Кронікл" друкує серію статей про корупцію в штаті, і ім'я Віллі Старка з'являється на її сторінках як захисник прав чесних громадян.

Спочатку Старк працює на посаді скарбника штату. Він бере участь у випуску облігацій для будівництва школи в Мейзон-Сіті. Але він проти того, щоб віддати замовлення на її будівництво Д.-Х. Муру, бо знає, що це людина несумлінна і цілком може використовувати для будівництва школи партію бракованої цегли, яка лежить у неї на складі. Але ніхто не хоче прислухатися до його слів, і замовлення дають все-таки Д.-Х. Муру. Скарбником штату обирають іншого, і всі забувають про цю історію. А за два роки до міста приходить біда. Під час навчальної тривоги у цій школі хлопці залазять на пожежні сходи, кладка не витримує, і споруда обрушується, розкидаючи дітей на всі боки. Троє гинуть на місці, десять чи дванадцять сильно розбиваються, тому деякі з них залишаються каліками на все життя. Для Віллі Старка ця трагічна подія може стати трампліном у його політичній кар'єрі, але він не намагається на ньому спекулювати. Люди самі розуміють, що до чого. Вони вірять у його чесність, у його щире бажання виявитися корисним для своїх співгромадян. В окрузі Мейзон стає відомою особистістю. Усі столичні газети друкують його фотографії. Але він ще довго намагається триматись у тіні.

Проте одного чудового ранку Віллі Старк раптом прокидається кандидатом у губернатори, не докладаючи до цього зусиль. Справа в тому, що у його штаті існують дві основні демократичні фракції. Одну очолює Джо Гарісон, а іншу – Макмерфі. Джо Гарісон - колишній губернатор, а Макмерфі - губернатор, що діє, і балотується повторно. Комусь із команди Гарісона приходить думка висунути третього кандидата, який за їхніми задумами мав би відібрати у Макмерфі частину голосів. Для цього потрібна людина популярна, і вибір падає на Віллі Старка. Віллі залицяються, кажуть, що він може стати губернатором, і втягують його у передвиборчу гонку. Але одного разу перед своїм публічним виступом Віллі дізнається, що їм просто маніпулюють, користуються ним як пішаком у політичній грі. Розібравшись, що до чого він закликає виборців голосувати за Макмерфі, і той в результаті не без допомоги Старка знову стає губернатором.

Наступна зустріч Джека Бердена та Віллі Старка відбувається у 1930 р., коли Віллі перебуває вже на посаді губернатора. Він пропонує Джеку працювати у його команді. Джек Берден погоджується, і з цього моменту Віллі Старк стає для нього господарем. У команді Господаря працюють ще кілька цікавих особистостей: Крихітка Дафі, який раніше допомагав Джо Гарісону, секретарка Седі Берк і водій-охоронець Рафінад.

Ставши губернатором, Віллі Старк смакує, починає вести велику політичну гру і думає тепер не тільки про користь і благо своїх співгромадян, а й про свою власну політичну кар'єру. Обожнюваний натовпом, він розвиває свої ораторські здібності, намагаючись зберегти образ "народного захисника", йде до мети нестримно і наполегливо, використовуючи шантаж та корупцію. Наприклад, він допомагає уникнути кримінальної відповідальності ревізору штату Байрам Б. Уайту. Але робить це не через дружбу з ним, а через те, що йому треба "втерти носа" Макмерфі, який тепер є для нього політичним конкурентом. Як козир у своїй черговій виборчій кампанії він обіцяє побудувати в штаті зразкову клініку і робить все можливе, щоб здійснити свій задум, наживаючи при цьому особистих ворогів.

Якось Старк із дружиною та з командою приїжджає на ферму до батька, де репортери хочуть зробити кілька знімків губернатора для газет. Там він дізнається, що суддя Ірвін, який користується в місті авторитетом, підтримує Келахана, людину Макмерфі, а не Мастерса, ставленика Старка, що балотується в сенат. Тієї ж ночі Віллі зі своїм водієм і Джеком Берденом їде в Берденс-Лендінг, де живе суддя Ірвін, щоб поговорити з ним. Розмови у них не виходить, бо суддя не хоче міняти свого рішення. Тоді Господар дає Джеку завдання знайти в біографії судді якісь факти, що компрометують його, щоб можна було на нього натиснути.

Джек Берден починає серйозно копатися в минулому судді Ірвіна і дізнається, що колись, будучи прокурором штату і перебуваючи у скрутному становищі, намагаючись врятувати свій заклад від продажу, Ірвін взяв хабар. Виявляє він і відповідні документи, які б підтверджували цей факт. Серед документів знаходиться лист, з якого випливає, що злочин покривав його друг сенатор Стентон, батько Адама та Анни Стентон, друзів дитинства Джека. Перш ніж віддати документи Господарю, Джек вирішує спочатку поговорити із суддею. Суддя Ірвін приймає цю звістку мужньо і відмовляється допомагати Віллі Старку, незважаючи на документи, що компрометують його в очах суспільства і закону. Ігнорує він і особисте прохання Джека. Але коли Джек Берден йде, суддя стріляє в себе і вмирає. Після смерті судді Ірвіна Джек дізнається від своєї матері, що той був його батьком.

Приблизно в цей час починаються неприємності і у Віллі Старка. Люди Макмерфі, який так само, як і Старк, має намір балотуватися в сенат, розпочинають кампанію проти сина губернатора - Тома Старка, висхідної зірки американського футболу. Під їхнім натиском папаша однієї дівчини приходить до Віллі Старка і заявляє, що його донька чекає на дитину від Тома. Батько розуміє, що удар конкурентів спрямований передусім проти нього, а син своєю поведінкою дає привід. Батько намагається вирішити цю проблему по-своєму, тобто збирається відкупитись, але не встигає зробити це. На його голову обрушується нове лихо. Під час матчу Том зазнає серйозної травми хребта. Питання стоїть про його життя та смерть. Адам Стентон, який став відомим хірургом і погодився стати директором медичного комплексу, який має намір побудувати Віллі Старк, оперує Тома Старка. Він вириває Тома з обіймів смерті, але йому не вдається врятувати його від паралічу.

Седі Берк, віддана секретарка і давня коханка Господаря, дізнається, що Анна Стентон, сестра лікаря Адама, подруга дитинства та юнацьке кохання Джека Бердена, є коханкою Віллі. Гнів імпульсивної та енергійної Седі не знає кордонів, і вона через Крихітку Дафі, таємно ненависного Господаря, повідомляє по телефону Адаму Стентону, що губернатор Старк запропонував йому стати директором майбутньої клініки виключно через його сестру, що тепер він хоче зняти його з цієї посади. , тому що Адам зробив його сина калікою і тому що Віллі тепер хотів би позбутися Анни, порвати з нею. Адам Стентон, який завжди ставився до Віллі Старка як до "вискочки", що дивився на нього з висоти своєї ідеалістичної моральної позиції, вірить у те, що почув по телефону. Втративши над собою контроль, він ображає сестру та заявляє, що назавжди пориває з нею. Підстерігши Віллі Старка в Капітолії, він стріляє в нього і смертельно ранить. Ну, а Рафінад, охоронець губернатора, вбиває Адама Стентона.

Після смерті Віллі Старка посаду губернатора займає Крихітка Дафі. Він пропонує Джеку Бердену працювати в нього, але той відмовляється і навіть намагається налякати Дафі, розповідаючи йому, що знає історію з телефонним дзвінком Адаму і що він може оприлюднити. Він і справді спочатку збирається помститися таким чином Дафі за смерть Старка, але, подумавши, не наважується на цей крок.

Після похорону Господаря Джек Берден їде до Берденс-Лендінгу, де живе Ганна Стентон. Джек оселяється в будинку судді Ірвіна, який той заповів йому. До нього переїжджає Ганна Стентон, яка стала його дружиною, так само як і колишній чоловік його матері, тепер уже старий, якого Джек довго вважав своїм батьком. Але лікарі кажуть, що дід довго не протягне. Джек і Ганна хочуть після його смерті покинути цей будинок і поїхати кудись подалі від Берденс-Лендінг. Анна Стентон віддає свій маєток дитячому будинку, оскільки жити в ньому після смерті брата вона вже не може. Дружина Віллі Старка, мати Тома Старка, знаходить сенс життя в тому, що виховує хлопчика, свого онука, народженого поза шлюбом після смерті її сина.

Я. В. Нікітін

(The Adventures of Wesley Jackson)

Роман (1946)

1942 р. Веслі Джексон, вісімнадцятирічний житель Сан-Франциско, призваний до армії. Він любить пісню "Валенсія", багато читає та розмірковує. Його батьки давно розійшлися. Мама з його молодшим братом Вірджилом поїхала до родичів, а де тепер батько, Веслі не знає. Веслі пише листа місіс Фоукс, вчительці недільної школи в Сан-Франциско, в якому описує своє життя за ті дев'ять років, що вони не бачилися. Через місяць надходить лист від священика його церкви, в якому крім повідомлення про смерть місіс Фоукс йдеться про те, що у Веслі є талант письменника. Священик закликає Веслі продовжувати так само: "Пишіть, хлопчику мій, пишіть". Веслі пише повість, де описує все, що відбувається з ним в армії.

Веслі не хоче служити в армії. Йому не подобаються армійські порядки, коли за найменше порушення дрібних докучливих правил, які до того ж так легко порушити, загрожують стратою або нарядом позачергово.

Веслі з приятелем Гаррі Куком трапляються на очі полковнику й одному цивільному журналістові. Журналіст цікавиться їхнім ставленням до армії. Рядовий Кук чесно відповідає, що в армії йому не подобається, і йде. Веслі, бажаючи виправдати його поведінку, каже полковнику, що Гаррі засмучений через важку хворобу матері.

Полковник, щоб показати себе добрим малим і потрапити до газети, наказує дати рядовому Куку відпустку і відправити разом із рядовим Джексоном як супровідний додому, на Аляску.

Проходить п'ять днів, і знову настають армійські будні: муштра, караульні вбрання, перегляд навчальних фільмів, час від часу якийсь розважальний вечір із примусово-обов'язковим відвідуванням і, звісно, ​​звільнення.

Середина грудня 1942 р. Веслі Джексон закінчує основну бойову підготовку, та її відправляють для подальшого проходження служби у Нью-Йорк. Веслі прощається з друзями, знайденими у військовому таборі, і сідає на поїзд. Поїздка до Нью-Йорка через всю Америку, що тривала два тижні, - одна з найчудовіших подій у житті Веслі.

Веслі зустрічає Різдво в Нью-Йорку, отримуючи як різдвяний подарунок запалення легенів.

Кінець січня 1943 р. Веслі виходить із військового шпиталю і знайомиться з новим місцем служби. Нова частина складається в основному з людей зі зв'язками, зі становищем - представників світу кіно (кінофірм "Юніверсл", "Коламбія пікчерс" тощо). Вся чорна робота у роті виконується рядовими подібними до Веслі Джексона. Їх змушують миритися з цим, лякаючи відправкою на фронт у Північну Африку чи Тихий океан.

Веслі знайомиться в барі з сучасною жінкою, проводжає додому і залишається в неї до ранку. Вони починають зустрічатися. Завдяки їй Веслі відкриває собі музику Брамса.

Несподівано з'являється батько Джексон-старший. Веслі розповідає йому все, що сталося з ним за останній рік. Батько схвалює бажання Веслі підшукати собі дівчину, одружитися та мати сина.

Веслі акуратно переписується зі своїми друзями, які потрапили в інші гарнізони, з досвіду знаючи, що листи для солдата значать більше, ніж будь-що інше, крім хіба демобілізації та повернення додому.

Веслі закінчує школу військової адміністрації, де вивчають топографію. Він отримує стіл з друкарською машинкою і починає друкувати різні повідомлення та рапорти для свого сержанта.

Веслі відряджають у військову частину міста Огайо, куди він і вирушає разом із батьком.

Він знайомиться зі справжнім письменником і пише на його прохання і замість нього свій перший сценарій.

Зненацька, як завжди, зникає батько. У пошуках його Веслі блукає снігом нічним містом. Він зустрічає милу жінку, яка співає "Валенсію" - улюблену пісню Веслі та його батька. Вона запрошує його до свого будинку, де він і проводить решту ночі. Жінка рятує Веслі від арешту за самовільну відлучку, а пізніше допомагає повернутися до своєї частини до Нью-Йорка.

Веслі читає свій "Лист батькові", опублікований без його відома в журналі "Нью ріпаблік", і не знає, чи хоче він стати письменником.

Двадцять п'ятого вересня 1943 р. рядовий Джексон відзначає дев'ятнадцятиліття, вирізуючи свої ініціали на руці статуї Свободи.

На початку грудня Веслі Джексон вирушає для проведення спеціальної підготовки до Нью-Джерсі. Пізніше він сідає на корабель, вирушає у плавання і висаджується до Англії.

Веслі бачить розбомблені житлові квартали Лондона, сім'ї, які живуть під землею, і долучається до науки протиповітряної оборони.

Веслі гуляє містом і зустрічає дівчину своєї мрії. Джиль Мур ще не має сімнадцяти років. Вона щойно приїхала з Глостера. Вона втекла з дому, бо не може вжитися з матір'ю, а батько помер. У неї немає грошей, вона йде на Піккаділлі, і перший солдат, до кого вона звертається, це Веслі Джексон.

Веслі та Джиль одружуються. Через деякий час Веслі дізнається, що буде батьком.

Шостого червня 1944 р. починається вторгнення до Європи. Веслі їде на фронт. Нарешті війна сягає і нього.

Виконуючи чергове бойове завдання, Веслі зненацька потрапляє в полон до німців.

Пересічний Джексон знаходиться в таборі для військовополонених. Він бачить там багато смішного та дивовижного, прекрасного та огидного.

Першого вересня Веслі, як і інші військовополонені, виявляє, що вільний, бо німецька охорона втекла. Навантажившись продуктами, він вирушає в дорогу, сподіваючись знайти свою частину. Дорогою Веслі дізнається, що його загін виконав своє призначення і повернувся до Лондона. Після довгих поневірянь Веслі нарешті отримує можливість повернутися до своєї частини в Лондоні.

Він з жахом бачить, що будинок, у якому жив із Джіль, не існує – вся вулиця у руїнах. Веслі просить Бога зробити так, щоб Джиль залишилася живою. І відразу дізнається, що вона жива і зараз живе у рідних у Глостері. Веслі відразу ж вирушає туди, і вони знову знаходять одне одного.

А.І. Хорева

(The Glass Menagerie)

П'єса (1945)

Це, насправді, враження. Том Уінгфілд розповідає про той час - між двома війнами, - коли він жив у Сент-Луїсі з матір'ю Амандою Уінгфілд - жінкою, наділеною величезним життєлюбством, але не вміє пристосуватися до сьогодення і відчайдушно чіпляється за минуле, і сестрою Лаурою - мрійниця, дитинстві серйозну хворобу, - одна нога в неї так і залишилася трохи коротшою за іншу. Сам Том, поет у душі, служив тоді у взуттєвій лавці і болісно страждав, займаючись ненависною справою, а вечорами вислуховував нескінченні розповіді матері про її життя на Півдні, про залишені там шанувальники та інші дійсні та уявні перемоги…

Аманда нетерпляче чекає успіху дітей: просування по службі Тома та вигідного заміжжя Лаури. Вона не хоче бачити, як ненавидить свою роботу син і як боязка і нелюдна дочка. Спроба матері влаштувати Лауру на курси машинопису зазнає краху – у дівчини від страху та нервової напруги так трясуться руки, що вона не може вдарити по потрібній клавіші. Добре їй тільки вдома, коли вона порається зі своєю колекцією скляних звірят.

Після невдачі з курсами Аманда ще більше зациклюється на одруженні Лаури. Паралельно вона намагається впливати на сина – намагається контролювати його читання: вона переконана, що романи Лоуренса – улюбленого письменника сина – надмірно брудні. Дивним Аманді здається і звичка Тома проводити майже усі вільні вечори у кіно. Для нього ці походи - спосіб втекти від монотонної повсякденності, єдина віддушина - як для сестри скляний звіринець.

Вибравши слушний момент, Аманда вириває у Тома обіцянку привести в будинок і познайомити з Лаурою якогось пристойного молодика. Через деякий час Том запрошує до обіду свого колегу Джима О'Коннора, єдину людину в магазині, з ким він на дружній нозі. Лаура та Джим навчалися в одній школі, але для Джима несподіванка, що вона сестра Тома. Лаура, ще школяркою, була закохана в Джима, який завжди знаходився в центрі загальної уваги - блистав у баскетболі, керував дискусійним клубом, співав у шкільних постановках. Для Лаури знову побачити цього принца своїх дівочих мрій – справжній шок. Потискуючи йому руку, вона мало не втрачає свідомість і швидко ховається у своїй кімнаті. Незабаром під пристойним приводом Аманда відсилає до неї Джима. Молода людина не впізнає Лауру, і їй самій доводиться відкрити йому, що вони давно знайомі. Джим насилу згадує дівчину, якій дав у школі прізвисько Блакитна Роза. Цей славний, доброзичливий хлопець не настільки вже досяг успіху в житті, як обіцяв у шкільні роки. Щоправда, він не втрачає надії та продовжує будувати плани. Лаура поступово заспокоюється – своїм щирим, зацікавленим тоном Джим знімає з неї нервову напругу, і вона поступово починає говорити з ним як із давнім другом.

Джим не може не бачити страшної закомплексованості дівчини. Він намагається допомогти, переконує, що її кульгавість зовсім не впадає у вічі, - ніхто в школі навіть не помічав, що вона носить спеціальне взуття. Люди зовсім не злі, намагається він втлумачити Лаурі, особливо коли дізнаєшся про них ближче. Практично у всіх що-небудь та не ладиться - не годиться вважати себе найгіршим. На його думку, головна проблема Лаури полягає в тому, що вона вбила собі на думку: тільки в неї все погано.

Лаура запитує про дівчину, з якою Джим зустрічався в школі, - казали, що вони побралися. Дізнавшись, що ніякого весілля не було і Джим давно вже її не бачив, Лаура вся розквітає. Відчувається, що в душі її зародилася боязка надія. Вона показує Джиму свою колекцію скляних фігурок – найвищий знак довіри. Серед звірят виділяється єдиноріг - вимерла тварина, ні на кого не схожа. Джим одразу звертає на нього увагу. Тому, напевно, нудно стояти на одній полиці із пересічними тваринами на кшталт скляних коней?

Через відкрите вікно з ресторану навпроти долинають звуки вальсу. Джим запрошує Лауру танцювати, та відмовляється – боїться, що віддавить йому ногу. "Але ж я не скляний", - зі сміхом каже Джим. У танці вони все ж таки натрапляють на стіл, і забутий там єдиноріг падає. Тепер він такий самий, як усі: у нього відламався ріг.

Джим з почуттям каже Лаурі, що вона незвичайна дівчина, не схожа ні на кого, - зовсім як її єдиноріг. Вона гарна, Має почуття гумору. Таких, як вона, одна на тисячу. Словом, Синя Троянда. Джим цілує Лауру - просвітлена та злякана, та сідає на диван. Однак вона неправильно витлумачила цей рух душі молодої людини: поцілунок – просто знак ніжної участі Джима у долі дівчини та ще – спроба змусити її повірити у себе.

Однак, побачивши реакцію Лаури, Джим лякається і поспішає повідомити, що має наречену. Але Лаура має вірити: у неї теж усе буде добре. Треба лише подолати свої комплекси. Джим продовжує промовляти типово американські банальності на кшталт "людина - сам господар своєї долі" і т. п., не помічаючи, що на обличчі Лаури, що тільки-но випромінював божественне сяйво, проступає вираз нескінченного смутку. Вона простягає Джиму єдинорога - на згадку про цей вечір і про неї.

Поява в кімнаті Аманди виглядає явним дисонансом усього, що відбувається тут: та тримається грайливо і майже впевнена, що наречений на гачку. Однак Джим швидко вносить ясність і, повідомивши, що повинен поспішати - йому ще треба зустріти на вокзалі наречену, - відхиляється і йде. Не встигає ще зачинитися за ним двері, як Аманда вибухає і влаштовує синові сцену: до чого був цей обід і всі витрати, якщо молодик зайнятий? Для Тома цей скандал – остання крапля. Кинувши роботу, він йде з дому і пускається в мандри.

В епілозі Том говорить про те, що йому ніколи не вдасться забути сестру: "Я і не знав, що так відданий тобі, що не можу зрадити". У його уяві з'являється прекрасний образ Лаури, що задує перед сном свічку. "Прощавай, Лаура", - сумно вимовляє Том.

В. І. Бернацька

(A Streetcar Named Desire)

П'єса (1947)

Місце дії п'єси – убога околиця Нового Орлеана; у самій атмосфері цього місця, за ремаркою Вільямса, відчувається щось "зникне, псоване". Саме сюди трамвай із символічною назвою "Бажання" привозить Бланш Дюбуа, яка після тривалого ланцюга невдач, негараздів, компромісів і втрати родового гнізда сподівається знайти спокій або отримати хоча б тимчасовий притулок - влаштувати собі перепочинок у сестри Стелли її чоловіка Стенлі Ковальського.

Бланш прибуває до Ковальських у елегантному білому костюмі, у білих рукавичках та капелюсі – наче на нього чекають на коктейль або на чашку чаю світські знайомі з аристократичного району. Вона так вражена злиденністю житла сестри, що не може приховати розчарування. Нерви її давно вже на межі - Бланш постійно прикладається до пляшки віскі.

За ті десять років, що Стелла живе окремо, Бланш багато чого пережила: померли батьки, довелося продати їхній великий, але закладений-перезакладений будинок, його ще називали "Мрією". Стелла співчуває сестрі, а ось її чоловік Стенлі зустрічає нову родичку в багнети. Стенлі - антипод Бланш: якщо та своїм виглядом нагадує тендітного метелика-одноденку, то Стенлі Ковальський - людина-мавпа, зі сплячою душею і примітивними запитами - він "їсть, як тварина, ходить, як тварина, висловлюється, як тварина... їй нема чим козирнути" перед людьми, крім грубої сили. Символічно його перша поява на сцені зі шматком м'яса в обгортковому папері, наскрізь просоченою кров'ю. Вітальний, грубий, чуттєвий, що звикли в усьому себе ублажувати, Стенлі схожий на печерну людину, яка принесла подругі здобич.

Підозрілий до всього чужорідного, Стенлі не вірить розповіді Бланш про невідворотність продажу "Мрії" за борги, вважає, що та привласнила собі всі гроші, купивши на них дорогі туалети. Бланш гостро відчуває в ньому ворога, але намагається упокоритися, не подавати виду, що його розкусила, особливо дізнавшись про вагітність Стелли.

У будинку Ковальських Бланш знайомиться з Мітчем, слюсарем-інструментальником, тихою, спокійною людиною, яка живе вдвох із хворою матір'ю. Мітч, серце якого не так огрубіло, як у його друга Стенлі, зачарований Бланш. Йому подобається її крихкість, беззахисність, подобається, що вона така несхожа на людей з його оточення, що викладає літературу, знає музику, французьку мову.

Тим часом Стенлі насторожено придивляється до Бланш, нагадуючи звіра, який готується до переку. Підслухавши одного разу неприємну думку про себе, висловлену Бланш у розмові з сестрою, дізнавшись, що вона вважає його жалюгідним невчем, майже твариною і радить Стелле піти від нього, він приховує зло. А таких, як Стенлі, краще не зачіпати – вони жалю не знають. Боячись впливу Бланш на дружину, він починає наводити довідки про її минуле, і воно виявляється далеко не бездоганним. Після смерті батьків і самогубства коханого чоловіка, мимовільною винницею якого вона стала, Бланш шукала втіхи в багатьох ліжках, про що Стенлі і розповів заїжджий комівояжер, який теж якийсь час користувався її милостями.

Настає день народження Бланш. Та запросила до вечері Мітча, яка незадовго до цього практично зробив їй пропозицію. Бланш весело розспівує, приймаючи ванну, а тим часом у кімнаті Стенлі не без єдності оголошує дружині, що Мітч не прийде, - йому нарешті розплющили очі на цю шльондру. І зробив це він сам, Стенлі, розповівши, чим та займалася у рідному місті – в яких ліжках тільки не перебувала! Стелла вражена жорстокістю чоловіка: шлюб із Мітчем був би порятунком для сестри. Вийшовши з ванної і причепурившись, Бланш дивується: де ж Мітч? Пробує дзвонити додому, але той не підходить до телефону. Не розуміючи, в чому річ, Бланш, проте, готується до гіршого, а тут ще Стенлі зловтішно підносить їй "подарунок" до дня народження - зворотній квиток до Лорела, міста, звідки вона приїхала. Бачачи сум'яття та жах на обличчі сестри, Стелла гаряче співпереживає їй; від усіх цих потрясінь у неї починаються передчасні пологи.

У Мітча та Бланш відбувається остання розмова – робітник приходить до жінки, коли та залишилася в квартирі одна: Ковальський повіз дружину до лікарні. Уражений у найкращих почуттях, Мітч безжально каже Бланш, що нарешті розкусив її: і вік у неї не той, що вона називала, - недарма все норовила зустрічатися з ним увечері, десь у напівтемряві, - і не така вже недоторка, яку із себе будувала, - він сам наводив довідки, і все, що розповів Стенлі, підтвердилося.

Бланш нічого не заперечує: так, вона плуталася з ким завгодно, і немає їм числа. Після загибелі чоловіка їй здавалося, що тільки ласки чужих людей можуть заспокоїти її спустошену душу. У паніці металася вона від одного до іншого – у пошуках опори. А зустрівши його, Мітча, подякувала Богові, що їй послали нарешті надійний притулок. "Клянуся, Мітч, - каже Бланш, - що в серці своєму я жодного разу не збрехала вам".

Але Мітч не настільки духовно високий, щоб зрозуміти і прийняти слова Бланш, Він починає незграбно чіплятися до неї, слідуючи споконвічній чоловічій логіці: якщо можна з іншими, то чому не зі мною? Ображена Бланш проганяє його.

Коли Стенлі повертається з лікарні, Бланш уже встигла ґрунтовно прикластися до пляшки. Думки її розсіяні, вона не зовсім у собі - їй все здається, що ось-ось має з'явитися знайомий мільйонер і забрати її на море. Стенлі спочатку добродушний - у Стелли до ранку має народитися малюк, все йде добре, але коли Бланш, яка болісно намагається зберегти залишки гідності, повідомляє, що Мітч приходив до неї з кошиком троянд вибачатися, він вибухає. Та хто вона така, щоб дарувати їй троянди та запрошувати до круїзів? Бреше вона все! Немає ні троянд, ні мільйонера. Єдине, на що вона ще годиться, - це те, щоб разок переспати з нею. Розуміючи, що справа набуває небезпечного обороту, Бланш намагається втекти, але Стенлі перехоплює її біля дверей і несе до спальні.

Після всього, що сталося, у Бланш зніяковів розум. Стелла, що повернулася з лікарні, під тиском чоловіка вирішує помістити сестру в лікарню. Повірити кошмару про насильство вона просто не може, - як їй тоді жити зі Стенлі? Бланш думає, що за нею приїде її друг і пощастить відпочивати, але, побачивши лікаря та сестру, лякається. М'якість лікаря - ставлення, від якого вона вже відвикла, - все ж таки заспокоює її, і вона покірно йде за ним зі словами: "Не важливо, хто ви такий ... я все життя залежала від доброти першого зустрічного".

В. І. Бернацька

(Orpheus Descending)

П'єса (1957)

Дія п'єси розгортається в "маленькому містечку одного з південних штатів". Власника універсального магазину Джейба Торренса, ватажка місцевого ку-клукс-клану, привозять із лікарні, де після ретельного обстеження лікарі дійшли висновку, що його дні вважають. Цей живий мрець навіть на порозі могили здатний вселяти жах у близьких людей, і хоча на сцені він майже не з'являється, стукіт його палиці зверху, коли він кличе до ліжка дружину Лейді, не раз зловісно лунає протягом дії.

Лейді значно молодша за чоловіка. Двадцять років тому, коли її, вісімнадцятирічну дівчину, кинув Девід Катрір, якому рідні підшукали вигідну наречену, а батьківське кафе разом з батьком, італійцем, який продавав спиртне не тільки білим, а й неграм, спалили ку-клукс-кланівці, що залишилася без неї. коштів на існування, довелося погодитися на шлюб із Торренсом - по суті, продати себе. Одного вона не підозрює: чоловік був ватажком дикої банди тієї ночі, коли загинув її батько.

Магазин розташований на першому поверсі будинку, де живуть Торренси, і тому повернення Джейба з лікарні бачать клієнти, які опинилися там у цей момент. Серед них і місцева відщепенка Керол Катрір, сестра колишнього коханця Лейді. Вона, по суті, живе в машині, у "своєму маленькому будиночку на колесах", у вічному русі, але з обов'язковими зупинками кожного бару. Керол органічно не виносить самотності, рідко ночує сама, і в місті її вважають німфоманкою. Керол не завжди була такою. Колись вона, наділена загостреним почуттям справедливості, виступала за права негрів, домагалася їм безкоштовних лікарень, навіть брала участь у марші протесту. Однак ті ж кола, що розправилися з батьком Лейді, утихомирили і цю бунтарку.

Вона перша звертає увагу на появу в лаві Вела, яку привела сюди Ві Толбет, дружина місцевого шерифа, - та чула, що Лейді шукає помічника у справах. "Дика краса" молодої людини, дивна куртка зі зміїної шкіри, його п'янкий погляд розбурхують колишню "активістку", а нині звичайну шукачку пригод. Він здається їй мало не посланцем іншої цивілізації, але на всі її загравання Вел коротко відповідає, що подібні пригоди його більше не хвилюють. Пити без просиху, курити до одурення, хитатися Бог знає десь із першою зустрічною - все це добре для двадцятирічних дурнів, а не для людини, якій сьогодні виповнилося тридцять.

А ось на Лейді він реагує зовсім інакше. Повернувшись до крамниці за забутою гітарою, він стикається з жінкою. Зав'язується розмова, виникає відчуття спорідненості душ, їх тягне одне до одного. Лейді здавалося, що за всі ці роки існування біля Джейба вона "заморозила" себе, придушила всі живі почуття, але зараз вона поступово відтає, вслухаючись у легкий поетичний монолог Вела. А той розповідає про рідкісних маленьких пташок, які все життя перебувають у польоті одні-одноєси ("у них зовсім немає лапок, у цих маленьких пташок, все життя - на крилах, і сплять на вітрі: розкинуть вночі крильця, а ліжком їм - вітер "). Так вони і живуть і "ніколи не злітають на землю".

Несподівано для себе Лейді починає відвертатися з дивним незнайомцем, навіть відкриває завісу над своїм невдалим шлюбом. Вона згодна взяти Вела працювати. Після відходу Вела вона торкається гітари, яку молодик все ж таки забув, і вперше за довгі роки легко і радісно сміється.

Вел - поет, його сила у чіткому баченні протилежностей світу. Для нього життя – це боротьба сильних та слабких, зла та добра, смерті та любові.

Але є не лише сильні та слабкі люди. Є такі, "на яких клеймо ще не випалено". Вел і Лейді належать саме до такого типу: хоч би як складалося життя - душа їх вільна. Вони неминуче стають коханцями, і Вел поселяється в маленькій кімнатці, що примикає до магазину. Про те, що Вел живе тут, Джейбу невідомо, і коли одного разу доглядальниця на прохання господаря магазину допомагає йому рано-вранці зійти вниз, перебування в крамниці Вела - повна несподіванка для нього. Джейб моментально розуміє, що до чого, і щоб зробити боляче дружині, випалює в гніві, що це він з дружками підпалив будинок її батька. Лейді таке на думку навіть не спадало - вона вся кам'яніє.

Вел уже багатьом намозолив у місті очі. Обивателів дратує, що він дружелюбний з неграми, не гребує спілкуватися з відщепенкою Керол Катрір, а шериф Толбет навіть приревнував до нього свою старіючу дружину, якій юнак лише симпатизує: йому духовно близька ця художниця, фантазерка, що мріє. Шериф наказує Велу залишити місто о двадцять чотири години.

Тим часом Лейді, згоряючи від любові до Велла і від ненависті до Джейба, готується до відкриття кондитерської при магазині. Для неї ця кондитерська - щось на зразок данини пам'яті батькові, вона мріє, що тут усе буде як колись у батьківському кафе у виноградників: литимуть музику, закохані призначатимуть тут побачення. Вона пристрасно мріє, щоб чоловік, що вмирає, побачив перед смертю - виноградник знову відкритий! Воскрес із мертвих!

Але передчуття урочистості над чоловіком тьмяніє перед відкриттям того, що вона вагітна. Лейді у нестямі від радості. З криком: "Я перемогла тебе. Смерть! Я знову жива!" вона збігає сходами, ніби забувши, що там нагорі знаходиться Джейб. А той, що зник і жовтий, пересилуючи себе, з'являється на майданчику з револьвером у руці. Здається, що він справді сама Смерть. Лейді з переляку кидається до Валу, що нерухомо стоїть, і прикриває його своїм тілом. Чіпляючись за поручні, старий стріляє, і смертельно поранена Лейді падає. Підступний чоловік кидає револьвер до ніг Лейді і гукає на допомогу, кричачи, що працівник застрелив дружину та грабує лавку. Вел кидається до дверей - туди, де стоїть машина Керол: жінка ще сьогодні, дізнавшись про попередження шерифа, пропонувала відвезти його кудись подалі. За сценою чуються хрипкі чоловічі крики, постріли. Велу піти не вдалось. На підлозі тихо вмирає Лейді. Цього разу Смерть перемогла Життя.

В. І. Бернацька

(Rich Man, Poor Man)

Роман (1970)

1945 р Незвичайна родина Джордахів живе у місті Порт-Філіппе. У цій сім'ї ніхто нікого не любить. Батько, Аксель Джордах, працює у власній пекарні та ненавидить і цю роботу, і цю країну. Його дружина вважає, що він занапастив її життя та її мрії. Вихована у суворих правилах у монастирському притулку, виконання подружніх обов'язків вона сприймає як кошмар. Усі троє дітей мріють вирватися із родини. Старша дочка Гретхен працює в конторі цегельного заводу Бойлана, а вечорами чергує у шпиталі. Мріє стати акторкою. Вона вірить, що одного разу з нею станеться щось незвичайне та захоплююче. Молодший син Томас – маленький гангстер. Він дуже любить битися і отримує задоволення від власної жорстокості. Вдома він не чує жодного доброго слова. Його старшому братові Рудольфу, улюбленцю батьків, здається, що від брата навіть пахне, як від лісової звірюги. Сам Рудольф мріє стати багатим. Він має деяке уявлення про те, як цього досягти.

Дев'ятнадцятирічна Гретхен – красуня. Чоловіки не цікавлять, але поранені зі шпиталю, де вона чергує вечорами, не проти розважитися з нею. Двоє негрів, що одужують, запрошують її провести з ними суботу за містом, за що обіцяють заплатити вісімсот доларів. З думкою "ні, ніколи" в суботу вона сідає в автобус і виявляється неподалік призначеного місця. Теодор Бойлан, який випадково проїжджає повз машину, власник цегельного заводу, запрошує її до ресторану. Після вечері нетвереза ​​Гретхен розповідає йому про свою пригоду, що не відбулася. Тедді відвозить її до себе в особняк на пагорбі, а другого дня Гретхен на своєму робочому столі знаходить конверт, в якому лежить згадана нею сума - вісімсот доларів. Вона стає коханкою Тедді Бойлана. Але нерозлучний приятель Томаса (син бухгалтера цегельного заводу і племінник священика), що підбиває його на різні витівки, відстежує Гретхен. Пробравшись до вікна особняка Бойлана, Томас одержує цьому повне підтвердження. І в день перемоги над охопленим радісним тріумфуванням містом спалахує на пагорбі величезний хрест. Відмінник Рудольф у цей час марширує вулицями на чолі шкільного оркестру і навмисне проходить повз вікна своєї квартири, щоб мати бачила його.

У день народження Рудольфа, коли на столі з'являється іменинний пиріг (випадок винятковий - у цій сім'ї не прийнято святкувати нічиї дні народження), священик і його брат викликають батька в коридор і розповідають про участь Томаса у підпалі хреста Аксель негайно відправляє його до Елізіуму до свого братові Харольду, власнику автомобільного агентства, де Томас працюватиме у гаражі. Того ж дня їде до Нью-Йорка та Гретхена, незважаючи на те, що Тедді Бойлан робить їй пропозицію. Матері вже все відомо, і на прощання вона обзиває дочку блудницею.

Самотній і, по суті, нещасний сорокарічний Тедді Бойлан зав'язує з Рудольфом приятельські стосунки, пропонує йому свою участь при вступі до коледжу та грошей на навчання. Його пропозиція Гретхен залишається у стилі. Але Рудольф спілкується з сестрою і знає, що їй не потрібний містер Бойлан. Вона цілком щаслива – працює статисткою в театрі та збирається заміж за Віллі Еббота, який заробляє на життя, пописуючи рекламні статейки.

Томас спокійно працює, поки не виявляється його зв'язок із двадцятип'ятирічною покоївкою Клотільдою. З нею Томас вперше дізнається, що означає кохання та турбота. Але дядько Харольд давно домагається її прихильності, і вона змушена поступитися. Томас у розпачі він нічого не може для неї зробити, адже йому всього шістнадцять років. Незабаром Томаса садять у в'язницю за звинуваченням у зґвалтуванні неповнолітніх двійнят із найбагатшої в Елізіумі сім'ї, з якими, однак, спить усе місто. За його визволення Аксель віддає п'ять тисяч доларів – усі гроші, відкладені на навчання Рудольфа. Вночі в пекарні він кладе в одну з булочок щуру - своє останнє послання цьому світу, щоб провчити людство. Потім сідає в човен, і неспокійні хвилі великої річки забирають човен до океану. Тіло його так і не знайдено.

1949 р Бродячи по дорогах Америки, Томас влаштовується працювати в спортивний клуб. Тут він починає вчитися боксу і дуже успішно. Весь цей час він не отримує від сім'ї жодних звісток. Спіймавши за руку клептомана, одного з найбагатших членів клубу, Томас шантажем вимагає у нього гроші - п'ять тисяч доларів, щоб повернути батькові. Але в Порт-Філіппі він не знаходить своєї сім'ї, навіть удома з пекарнею вже не існує. Гроші Томас залишає у банківському сейфі.

1950 р На кошти Бойлана Рудольф закінчує коледж у маленькому містечку Вітбі. Мати теж перевозить туди. Ще студентом він починає працювати у місцевому універмазі комірником, потім продавцем, коло його обов'язків поступово розширюється, заробіток зростає. Хазяїн універмагу Дункан Колдервуд дуже цінує Рудольфа і пропонує йому посаду помічника управителя. Дізнавшись, що він збирається залишитись у цій дірі, дівчина Рудольфа кидає його.

У Гретхен народився син Біллі. Мати, як і раніше, з нею не спілкується.

1954 р Рудольф із своїм приятелем Джонні Хітом розробляє проект створення торгової корпорації. У результаті Рудольф має стати дуже багатою людиною. Остаточне підписання всіх паперів вони святкують у Нью-Йорку на квартирі у Гретхена. Раптом лунає дивний телефонний дзвінок. Хтось шукає містера Джордаха, але не Рудольфа. Тут Рудольф і Гретхен згадують, що вони мають брат, який, як з'ясовується, боксер. Матч, дружина Томаса, вся навколишня ситуація справляють на Гретхен і Рудольфа тяжке враження. На другий день Томас робить безглуздий вчинок - віддає братові ті п'ять тисяч. Рудольф намагається вмовити Томаса залишити ці гроші синові, потім пропонує йому роботу, але той відмовляється від усього і прощається з родичами на найближчі десять років. А Рудольф вкладає ці гроші на ім'я Томаса в акцію своєї корпорації.

Мати просить Томаса відвідати її. Він застає її хворою, нещасною старенькою. На взятій напрокат машині він катає матір містом, везе її до універмагу, потім до ресторану. Вона щаслива, а Томас відчуває, що людей, яких він повинен ненавидіти, тепер буде на одного менше.

1960 р Гретхен розлучається з Ебботом і виходить заміж за талановитого кінорежисера Коліна Берка, який гине в автокатастрофі.

Рудольф купує для своєї матері будинок у Вітбі. Дві операції та віра у гроші буквально відроджують її. Вона любить робити дрібні та великі покупки для дому і навіть двічі на тиждень грає у бридж. А її син, чернець-комерсант, який дав обітницю багатства замість обітниці злиднів, нарешті одружується з чарівною дівчиною Джин Прескотт. Вона працює фотографом, виконує замовлення для різних журналів. Але після весілля вона визнається Рудольфу, що казково багата - вона має величезну спадщину.

Після невдалого матчу в Парижі, де його вперше у житті нокаутують, Томас змушений працювати за копійки спаринг-партнером у претендента на чемпіонський титул. Щоправда, Томас не без задоволення спить із його дружиною. Під час з'ясування стосунків Томас так б'є майбутнього чемпіона, що змушений ховатися. Він улаштовується матросом на грецький пароплав. Це життя подобається Томасу - немає більше турбот про гроші і ніхто не питає про минуле. Він веде себе тихо і не вплутується в жодні бійки, але одного разу йому доводиться захистити свого приятеля Дуайєра від нападів матроса, який тероризує всю команду. Як слід покаравши кривдника, Томас не зупиняється на цьому і доводить його до самогубства. У найближчому порту Томасу та Дуайєру доводиться зійти на берег. Але вони вже знають чим зайнятися. Вони мають мрію - купити яхту на Лазурному березі, де завжди стоїть погода для багатих, і возити пасажирів. Дізнавшись ціни, Томас летить в Америку, сподіваючись дістати грошей. І потрапляє на похорон матері. Тут знову трапляються Джордахи. Мати перед смертю прощає всіх. Навіть Гретхен.

Після похорону Томас дізнається від Рудольфа, що його п'ять тисяч доларів за цей час перетворилися на шістдесят тисяч. Попри поради брата, Томас просить приготувати йому на другий день усі гроші готівкою і одразу вирушає з ними до Європи.

1963 р Голова правління корпорації "Д. К, Ентерпрайсіз", співголова торгової палати Вітбі, випускник з відзнакою університету Вітбі, член ради піклувальників університету, член комісії з благоустрою Вітбі та Порт-Філіппа, енергійний і перспективний комерсант і бізнесмен Рудольф Джордах хоче перекупити газету. Однак він збирається йти з корпорації. Йому радять зайнятися політикою. Мер Вітбі вже бачить у ньому свого наступника.

Цього року Джин народжує йому доньку Інід.

1965 р Томас та Дуайєр купують яхту в порту Антіб. Томас називає яхту "Клотильдою", на честь свого єдиного і незабутнього кохання. Проплававши два сезони, вони наймають кухарем жінку, англійку Кейт. Вона одразу зачаровує їх своєю простотою, а готує просто божественно. Через тиждень із окремої каюти Кейт перебирається до каюти Томаса.

Томас не залишає надії побачити сина. На його прохання Рудольф наводить довідки та виявляє уеслі у військовій школі, а у дружини Томаса – дві судимості за проституцію. Пред'явивши директору школи довідку з поліції, Томас легко забирає сина з собою.

1966 р Син Гретхен Біллі навчається в університеті Вітбі. Взаємини з матір'ю в нього дуже натягнуті.

Друга вагітність Джин закінчується викиднем. Вона тяжко переживає це. Гретхен та Рудольф спостерігають страшну сцену. Джин, п'яна в устілку, сидячи на підлозі у вітальні, молотком методично розбиває свою дорогу фотоапаратуру, Гретхен відразу розуміє, що Джин - алкоголічка, але Рудольф не ставиться серйозно до її застережень.

1967 р Біллі виключають із університету. Гретхен благає брата скористатися зв'язками у Вашингтоні, щоб урятувати хлопчика від В'єтнаму. Рудольф виконує її прохання – це його остання напівофіційна акція. У відповідь на суворі заходи боротьби з наркотиками у Вітбі починаються студентські хвилювання. У вікні університету з'являється збільшена до величезних розмірів фотографія оголеної Джин. Рудольф негайно віддає поліції наказ за будь-яку ціну очистити будівлю, застосовуючи палиці та сльозогінний газ. Серед студентів є постраждалі. Із цього вечора Рудольф уже не мер.

1968 р Томас приїжджає до Нью-Йорка лікувати отриману на яхті травму і зустрічається з Рудольфом. Той теж виглядає погано. Один із братів тепер не схожий на боксера, інший – на мера. Джин уже вдруге лікується у клініці від алкоголізму. Рудольф допомагає Томасу оформити розлучення. Томас збирається одружитися з Кейт, яка чекає дитину. На їхнє весілля приїжджають і Гретхен, і Рудольф з Джин та донькою. Немає тільки Біллі – він в армії, у Брюсселі. Родина возз'єднується. Але, незважаючи на відсутність спиртного на борту, Джин примудряється напитися, і Томасу вночі доводиться витягати її з брудного портового шинку. При цьому Томас жорстоко бить людину, яка намагається їй завадити. Коли вся сім'я, окрім Кейт і Томаса, їде на два дні, ця людина піднімається на борт яхти. Томас отримує важкий удар по голові і вмирає в лікарні від великого крововиливу в мозок.

На ранок після кремації яхта відпливає від берега, і Уеслі висипає порох батька в море. Стоячи на носі яхти, Дуайєр дивиться на білі особняки, що наближаються, залиті сліпучим світлом ранкового сонця. Це погода для багатих.

Г. Ю. Шульга

Роман (1953)

Вільям Лі народився і виріс у тихому передмісті фешенебельного одного з великих міст Середнього Заходу. У дитинстві та юності він нічим особливим не виділявся серед однолітків, хіба що значно більше їх читав. Після закінчення Гарварда Вільям з рік хитався по передвоєнній Європі, благо стабільний щомісячний дохід у сто п'ятдесят доларів позбавляв його необхідності заробляти на життя. Коли почалася війна, він добровольцем пішов до армії, але там йому не сподобалося, і він комісувався з діагнозом шизофренія. Після армії заради цікавості він перепробував безліч професій - від приватного детектива до бармена, від робітника на заводі до конторського клерка - і саме в цей час, наприкінці війни, вперше дізнався, що таке наркотики.

Людина пробує наркотики, та був виробляється залежність. Це трапляється, як правило, коли ніщо інше в житті особливого інтересу не викликає, по-справжньому не надихає хоча б на таку нісенітницю, як встати з ранку, поголитися… Ніхто не починає колитися з наміром стати наркоманом: просто одного прекрасного ранку ти прокидаєшся у тяжкому відходняку, і це означає - все, ти міцно підсів.

На відміну від спиртного чи трави, справжня дурниця – не джерело кайфу і не стимулятор. Дурня - це спосіб життя.

У Вільяма був приятель, який працював у порту і справно тягнув звідти все, що погано лежить. Якось цей приятель заявився до нього з автоматом і упаковкою з п'яти ампул морфію - вдома у нього лежало ще п'ятнадцять таких упаковок - і попросив допомогти знайти покупця на це "добро". На автомат покупець знайшовся легко, з морфієм довелося повозитися. Втім, досить швидко через іншого свого приятеля Вільям вийшов на двох типів, Роя та Германа, які й взяли частину товару. А через кілька днів він вколов собі одну з ампул, що залишилися.

Слідом за хвилею теплої, ні на що не схожої розслабленості Вільяма охопив дикий страх - якийсь жахливий образ маячив поруч, ніяк не потрапляючи в поле зору і стаючи ще гірше. А потім почалося кольорове кіно: величезний, залитий неоновим світлом бар і офіціантка, що несе на підносі череп - наочне втілення страху смерті... На ранок він прокинувся з тим самим відчуттям жаху; його знудило, півдня він почував себе зовсім розбитим.

За місяць Вільям потроху використовував весь морфій, що залишився у нього; після третьої дози напади страху припинилися. Коли запас вичерпався, він почав купувати зілля у Роя. Той самий Рой навчив його всім технічним премудростям наркоманського побуту, в тому числі вмінню діставати рецепти на морфій і отоварювати їх в аптеках: одні лікарі ловилися на симуляцію каміння в нирках, для інших, які не мали іншої клієнтури, виписка рецептів наркоманам була основною статтею доходу. Поступово і проводити час Вільям став у барі, де тусувалися здебільшого блакитні та торчки, які діставали гроші на чергову дозу, шарячи по кишенях п'яних у підземці.

Якось приятель Роя Герман запропонував Вільяму на пару взяти цілий кілограм новоорлеанської марихуани. Той погодився. Траву вони потім збули за допомогою якоїсь лесбіянки з Гринич-Віллідж, що представлялася поетесою. Справа була вигідна, але надто занудна: на відміну від нормальних наркоманів любителі трави, які й брали її зазвичай на пару доларів за раз, неодмінно бажали, щоб продавець покурив і побазарив з ними - не обламував кайф, коротше. Взагалі, даремно траву зараховують до наркотиків: і звикання до неї не буває, і здоров'ю вона не шкодить. Ось тільки за кермо, обкурившись, краще не сідати, так як звичне відчуття простору і часу від косяка-другого губиться геть-чисто.

Як і слід було очікувати, згодом Вільям остаточно сів на голку, йому тепер потрібно було колитися тричі на день, щоб підтримувати норму. Він оселився з двома такими ж стирцями; разом вони діставали гроші та рецепти, купували дур, разом ширялися. Процесом добування наркотику та його споживання обмежувалася вся сфера їх інтересів, проміжок часу між дозами заповнювався виключно наступним очікуванням.

Вперше Вільям погорів і отримав термін – чотири місяці умовно – за те, що в рецептах на морфій неправильно вказував ім'я та адресу. Продовжувати і далі бомбардувати п'яних було надто ризиковано, і він вирішив зайнятися вуличною торгівлею, благо один із приятелів, Білл Гейне, звів його з хорошим оптовим продавцем героїну. Розбагатіти на цій справі не розбагатієш, хіба що завжди заробиш на потрібну тобі кількість зілля, а постійний його запас рятує від страху одного разу не отримати дози. Незабаром вони з Біллом обзавелися своєю клієнтурою, і справи у них пішли більш-менш нормально. Біда в тому, що серед клієнтів рано чи пізно виявляються ненадійні типи: одні раз у раз норовлять виклянчити в борг, інші не дотримуються елементарної обережності, треті готові за найменшої небезпеки закласти продавця. Через такі ось ненадійні типи поліція зрештою обклала їх з Біллом з усіх боків. Треба було рвати з Нью-Йорка.

Білл Гейне відправився на лікування в Лексінгтон, а Вільям Лі поїхав до Техасу, де знаходилася ферма, що йому належить. Наркотичну залежність він думав переламати самостійно, користуючись так званим китайським методом: після кожної ін'єкції пляшка з розчином доливається дистильованою водою, доза поступово знижується, і через якийсь час ти вже ганяєш по венах чисту воду. Цей метод не спрацював, почалася дика ламка. Бувають інші нестерпні болі - зубний або в геніталіях, - але їм і близько не зрівнятися з тими, що відчуваєш, коли раптом перестаєш колотися. Адже ломка - це смерть, смерть всіх залежних від наркотику клітин; поки ці клітини не загинуть, а на їхньому місці не народяться здорові, ти корчишся в пеклі.

Кинувши машину на стоянці, Вільям поїздом дістався Лексінгтон. Лікування у цьому закритому закладі зводилося до тижневого курсу синтетичного сурогату морфію, дозу якого знижували від уколу до уколу; від наступного за курсом реабілітаційного періоду повної утримання наркотиків Вільям ухилився і вийшов ще хворим. За допомогою коліс він абияк перебився і потім кілька тижнів жив без наркотиків. Навіть рушивши в Новий Орлеан, він спочатку вів там існування нормальної людини - пив, чого наркомани ніколи не роблять, вештався по шинках, але якось по п'яні таки разок ширнувся, і все повернулося на круги своя. Якщо в тебе одного разу вже була залежність, зовсім трохи треба, щоб вона повернулася, - і знову доба за добою проходила в ритмі доз і пауз між ними, заповнених метушнею з клієнтами, тими ж, по суті, покидьками, що і в Нью-Йорку .

Життя торчків і тим більше торговців день у день робилося дедалі стрімкішим: поліція лютувала, а за новим законом тебе могли погвинтити навіть за сліди від уколів на руках. Якось Вільям із партнерами ґрунтовно влипли. Йому світив великий термін, і адвокат натякнув, що розумніше плюнути на заставу, під яку його випустили з в'язниці, і опинитися по той бік мексиканського кордону.

У Мехіко з'ясувалося, що всю торгівлю дурню тут тримає якась особа на ім'я Люпіта, яка так добре ладнала з поліцією, що та не тільки заплющувала очі на її бізнес, а й справно усувала конкурентів. Так що Вільяму довелося не лише відмовитися від думки про власну справу, але ще й купувати у Люпіти поганої якості та безбожно дороге зілля. Згодом, щоправда, почали рятувати рецепти.

За рік, що він у Мехіко просидів на голці, Вільям разів п'ять намагався зав'язати, але з цього нічого не виходило. Востаннє він видерся на суміші спиртного і коліс і від наркоти таки позбувся, зате на кілька тижнів неймовірно запив. Прочухавшись одного ранку, він мало не задихнувся від запаху сечі і з жахом зрозумів, що сморід цей виходить від нього самого. Як люди вмирають від уремії, Вільям бачив; Лікар, що його оглянув, сказав, що ще б одна пляшка текіли - і кінець.

Так чи інакше, але вже кілька місяців Вільям не коловся.

Кайф, який давав яктус-пейот, що якраз увійшов у моду, йому якось не припав. У Штати повертатися було зовсім без мази: там на нього чекав суд, а крім того, країну охопила справжня антинаркотична параноя, зі старих знайомців хтось сів, хтось кудись зник, хтось кинувся... Коротше, залишалося рухати далі на південь, до Колумбії, де , Говорять, з якоїсь амазонської зелені навчилися робити новий наркотик, що загострює телепатичну сприйнятливість, - їм навіть зацікавилися росіяни і використали для контролю за мільйонами рабів у таборах. Вільяма проблеми телепатії теж завжди турбували.

Д. А. Карельський

Роман (1964)

П'ятидесятирічний професор історії та літератури Мозес Герцог писав листи, писав рішуче всім на світі - людям особисто знайомим і незнайомим, живим і небіжчикам, родичам колишнім і сущим, мислителям і президентам, видавцям і побратимам по цеху, церковним діячам і так, то, бувало, і самому собі чи Господеві Богові. Серед його адресатів з числа особистостей широко відомих значилися Спіноза, Ейзенхауер, Ніцше, Розанов, Хайдеггер ... Причому на одному клаптику паперу знаходилося місце і полеміці з герром Ніцше про природу діонісійського початку, і ніжним словам, зверненим до залишеної подруги, і адресованого президента боротися із засиллям щурів у країні за допомогою протизаплідних засобів.

Інші пояснювали цю дивність Герцога тим, що старовина, судячи з усього, збожеволів, - і були неправі. Просто йому занадто дорого обійшлося друге розлучення: і сам факт, і огидні обставини остаточно вибили у Герцога ґрунт з-під ніг. Грунт цей самий - як він зрозумів, здорово подумавши, а час для здорового роздуму, як і відповідний настрій, раптом з'явився, коли перервався звичний перебіг сімейно-академічного існування, - і без того давно вже не був непорушним: розмінено шостий десяток; два спочатку щасливих, але розпалися шлюбу - від кожного по дитині; якісь ще жінки, як і дружини, які привласнили собі найгірші частки його душі;

приятелі, за рідкісними винятками які або зрадниками, або нудними кретинами; академічна кар'єра, що блискуче почалася - дисертацію Мозеса Герцога "Романтизм і християнство" переклали на низку мов, - але поступово згасла під купою списаного паперу, якому так і не судилося перетворитися на книгу, що дає відповіді на найнагальніші для західної людини питання.

Герцог писав свої листи саме з метою знову стати на більш-менш твердий грунт - вони служили йому як би ниточками, протягнутими у всіляких напрямках до різних епох, ідей, соціальних інститутів, людей ... Своїм натягом ці ниточки більш-менш фіксували, визначали становище Герцога у світобудові, стверджували його, Мозеса Герцога, особистість перед обличчям нестримної ентропії, що робить замах у нашому столітті на духовне, емоційне, інтелектуальне, сімейне, професійне та сексуальне життя людського індивіда,

Можливо, все це йому тільки здавалося.

Не здавалася, але виразно проходила перед розумовим поглядом Герцога, складаючись у пам'яті з розрізнених епізодів і сюжетів, що перетікають один в інший, подійна, фактична сторона його життя. На відміну від нашого героя, спробуємо відновити причинно-наслідкові зв'язки та тимчасову послідовність, почнемо з бекграунду.

Батько Мозеса, Іона Ісакович Герцог, жив у Петербурзі за підробленими документами купця першої гільдії, наповнюючи російський ринок цибулею з Єгипту. Процвітав він доти, доки перед війною поліція не вивела його на чисту воду; проте процесу палаша Герцог чекати не став і з родиною спішно перебрався до Канади, де благополуччя Герцогів настав кінець. Іона пробував себе в різних заняттях - від фермерства до бутлеггерства, - але всюди його переслідувало фатальне невдачу. Адже треба було таки годувати сім'ю, платити за житло, виводити в люди чотирьох дітей – Мозеса, двох його братів та сестру. Лише під кінець життя Іона Герцог якось став на ноги і влаштувався в Чикаго.

Зі світу жебраків, переважно єврейських кварталів, де ідиш чувся набагато частіше англійської, Мозес торував собі шлях до університету. Після закінчення університету він мав славу - так, власне, і був - багатообіцяючим молодим фахівцем. Незабаром одружився з Дейзі, яка народила йому сина Марка. Замкнувшись на зиму з молодою дружиною в сільській глушині. Герцог закінчив свою працю "Романтизм і християнство", який зробив майже сенсацію в наукових колах.

Але потім з Дейзі якось не залагодилося, вони розійшлися, і Герцог почав щотижня мотатися з Філадельфії, де читав свій курс, до Нью-Йорка побачитися з сином. У Філадельфії тим часом у його житті утворилася зворушлива, невимоглива, ніжна і досить кумедна японка Соно, а трохи згодом - Маделін.

Маделін, при своєму промовистому прізвищі Понтриттер, була тоді ревною новонаверненою католичкою і фахівцем з історії російської релігійної думки. Майже з самого початку вона влаштовувала йому прямо в ліжку слізні сцени на те, що вона лічені тижні як християнка, але через нього вже не може йти до сповіді. Герцог любив Маделін і тому, подолавши нелюдські труднощі, домігся у Дейзі розлучення, щоб одружитися з нею; Соно казала йому, що Маделін злі, холодні очі, але Герцог тоді списав її слова на ревнощі.

Релігійний запал Маделін невдовзі якось зійшов нанівець, Джун вона так і не хрестила. Герцог же, піддавшись спокусі патріархальності, здійснив вчинок, про який потім не раз жалкував: усю батьківську спадщину, двадцять тисяч, він погрожував на купівлю та облаштування будинку в Людевіллі, містечку на заході Массачусетсу, не позначеному навіть на карті штату. Людевільському житлу належало стати родовим гніздом Герцогов (це словосполучення дуже бавило Мозеса), тут він планував завершити свою книгу.

Рік, проведений Герцогом і Маделін в сільському будинку, ознаменувався його цілеспрямованою роботою над благоустроєм житла і над книгою, їх спільними любовними захопленнями, але також істериками та нападами зловтіхи Маделін, які вона пояснювала - коли вважала за необхідне це робити - досадою на те, що за милості Герцога вона бездарно витрачає найкращі роки життя у глушині; як вона колись у цю саму глушину прагнула, Маделін ніби й забула.

Згодом Маделін все частіше почала говорити про переїзд. У прагненні до великих міст її підтримував Валентайн Герсбах, сусід Герцогов, диктор місцевої радіостанції, який постійно твердив про те, що така блискуча жінка та багатообіцяюча спеціалістка має бути оточена цікавими людьми, які гідно оцінять її та її таланти.

Що правда то правда. Із суспільством у Людевіллі було туго - коло спілкування Герцогів обмежувалося Герсбахом та його безбарвною тихою дружиною Фебою. З ними Мозес і Маделін близько дружили, Валентайн прагнув створити образ відданої, гарячої дружби; часом приймаючи щодо Герцога покровительственный тон, він рабським копіював усе те, що йому уявлялося в Герцозі шляхетним.

Маделін вдалося наполягти, і Герцоги перебралися до Чикаго, захопивши з собою Фебу з Валентайном, якому Мозес, використовуючи старі зв'язки, підшукав у місті непогане місце.

Коли Герцог орендував будинок, дещо в ньому підремонтував, влаштував ще деякі дрібниці, Маделін раптом урочисто оголосила йому, що між ними все скінчено, вона його більше не любить і тому йому краще поїхати кудись, наприклад у Нью-Йорк залишивши Джун їй. Знаючи, що коли жінка залишає чоловіка, то це завжди остаточно, Герцог не став ні сперечатися, ні просити Маделін ще подумати.

Потім його вже вразила нелюдська передбачливість Маделін: оренда була їм оплачена далеко вперед; адвокат - він взагалі вважав його своїм приятелем - виключив будь-яку можливість оформлення опіки Герцога над дочкою, а заразом став нав'язувати страховку, за якою у разі смерті або душевного захворювання Герцога Маделін була б забезпечена до кінця днів; лікар, також підготовлений Маделін, натякав, що з його, Герцога, мізками твориться недобре.

Цілком розбитий, Герцог виїхав з Чикаго, а потім надовго вирушив до Європи, де в різних країнах читав якісь лекції, любив якихось жінок... У Нью-Йорк він повернувся в стані гіршому, ніж їхав. Ось він і взявся за писання листів.

У Нью-Йорку Герцог якось стрімко, але начебто міцно зійшовся з Рамоною, яка слухала його лекції на вечірніх курсах. Рамона була володаркою квіткового магазину та магістерського ступеня Колумбійського університету з історії мистецтв. Герцог був більш ніж задоволений цією особливою, в жилах якої текла гримуча суміш аргентинської, єврейської, французької та російської крові: в ліжку вона була професіоналкою в кращому сенсі цього слова, чудово готувала, розум і душевні якості теж не змушували бажати нічого більшого; трохи бентежило тільки одне - Рамоне було під сорок, отже, в глибині душі вона не проти була б мати чоловіка.

Завдяки Рамоне до Герцога повернулася здатність до активних дій. Він вирушив до Чикаго.

Герцог і раніше, траплялося, відчував підозри - за які йому було шалено соромно перед самим собою - про зв'язок дружини з Герсбахом, але варто йому якось висловити їх Маделін, вона відповіла йому вбивчими аргументами в тому роді, що, мовляв, як вона може спати з людиною, від якої, коли вона скористається туалетом, сморід стоїть на весь будинок. Але тепер у Герцога був лист подруги найближчого його приятеля Лукаса Асфальтера, яка підробляла Маделін бейбісітером. У ньому ясно говорилося, що мало того що Герсбах чи не завжди живе з Маделін, якось вони замкнули крихту Джун в машині, щоб вона не заважала їм кохатися. Якби вдалося довести, що розпуста твориться в будинку, де живе його дитина, дівчинку майже напевно віддали б батькові. Але єдина людина, чиї свідчення щодо цього виявилися б незаперечними, Феба, тупо повторювала Герцогу, що Валентайн щовечора приходить додому, а з Маделін майже не спілкується.

Герцог на власні очі бачив, підкравшись до будинку, як Герсбах купав Джун. У нього був із собою револьвер, який він узяв із батьківського столу разом із стосом царських рублів, призначених у подарунок синові, - після Чикаго Герцог планував відвідати Марка у літньому таборі. У револьвері було два патрони, але Герцог знав, що стріляти він ні в кого не стане, І не став.

Наступного дня, коли через Асфальтера домовившись з Маделін, Герцог зустрівся з Джун і вирушив з нею погуляти, подивитися всякі цікаві речі, в його машину врізався мікроавтобус. Джун не постраждала, коли ж поліцейські витягли з салону Герцога, що втратив свідомість, з кишень у нього вивалився револьвер покійного батька, на який, природно, не було дозволу, і підозрілі рублі.

Герцога негайно заарештували. Викликана в ділянку забрати дівчинку Маделін оголосила поліцейським, що Герцог - людина небезпечна і непередбачувана, що заряджений пістолет він носить недарма.

Проте все обійшлося: багатий брат Герцога Шура вніс заставу, і він подався до Людевілля зализувати рани. Інший брат, уілл, який займався торгівлею нерухомістю, відвідав його там, і разом вони вирішили, що поки що будинок продавати не варто - все одно вкладених у нього грошей не повернути. Будинок Герцог застав у страшно занедбаному стані, але до приїзду Вілла не спромігся навіть подбати про електрику, оскільки весь його час витрачався на писання листів. Брат переконав Герцога зайнятися елементарним благоустроєм, і той вирушив до сусіднього селища. Там його по телефону знайшла Рамона, що гостювала неподалік друзів. Вони змовилися пообідати у Герцога.

Майбутній візит Рамони трохи турбував Герцога, але, зрештою, вони тільки пообідають. В очікуванні на гість Герцог охолодив вино, нарвав квітів. Тим часом увімкнулась електрика, жінка з селища продовжувала викидати з дому сміття.

Раптом Герцог подумав, чи не вичерпало себе писання листів. І цього дня він їх більше не писав. Жодного слова.

Л. А. Карельський

(Death of a Salesman)

П'єса (1949)

Звучить нехитра мелодія - про траву, небесний простір, листя…

Шістдесятирічний комівояжер Віллі Ломен із двома великими валізами йде до свого нью-йоркського будиночка, затиснутого між хмарочосами. Він дуже виснажений і трохи наляканий: виїхавши вранці зі зразками товарів, так і не дістався місця - машину весь час заносило, він не міг впоратися з керуванням, і ось повернувся додому, нічого не продавши.

Дружина Лінда благає Віллі домовитися з господарем, щоб той дозволив чоловікові працювати в Нью-Йорку: у його віці важко бути роз'їзним агентом.

У житті Віллі справді настав переломний момент: він живе як би у двох світах – реальному, де пісенька його вже заспівана, і у вигаданому – де він молодий і де ще не закриті можливості ні для нього, ні для його синів – Біфа та Хеппі.

Віллі у видіннях часто є старшим братом Бен - у сімнадцять років він пішов з дому, а вже до двадцяти казково розбагатів на алмазних копальнях Африки. Для Віллі брат – живе втілення американської мрії. Він хоче, щоб сини, особливо старший, Біф, теж досягли успіху в житті. Але Біф, який чудово навчався в школі, колишня зірка футбольної команди, на якомусь витку свого життя з незрозумілої для батька причини раптом знітився, зробив і тепер, на четвертому десятку, постійно змінює місця роботи, ніде довго не затримуючись, і успіх від нього тепер далі, ніж на початку самостійного шляху.

Витоки такого сумного стану справ криються в минулому. Постійно орієнтований батьком на те, що в житті його обов'язково чекає успіх - адже він такий привабливий, а - пам'ятай, синку! - в Америці понад усе цінується чарівність, - Біф запускає навчання, отримує низький бал з математики, і йому не дають атестата. На довершення всього, коли він у розпачі мчить до батька до сусіднього міста, де той продає товар, то знаходить його у номері зі сторонньою жінкою. Можна сказати, що тоді для Біфа руйнується світ, відбувається крах усіх цінностей. Адже батько для нього – ідеал, він вірив кожному його слову, а той, виходить, завжди брехав.

Так Біф залишився недоучкою і, поблукавшись країною, повернувся додому, тішивши себе ілюзіями, що його колишній господар, якийсь Олівер, який торгує спортивними товарами, пошанує за щастя взяти його знову на роботу.

Однак той навіть не впізнає Біфа і, вийшовши з кабінету, проходить повз. Біф, у якого вже заздалегідь замовлений столик у ресторані, де він із батьком та братом Хеппі збирається "обмити" пристрій на роботу, збентежений, збентежений і майже розчавлений. У ресторані, чекаючи на батька, він каже Хеппі, що збирається розповісти тому все, як є. Нехай батько хоч раз у житті подивиться правді у вічі та зрозуміє, що син не створений для комерції. Вся біда в тому, робить висновок Біф, що нас в сім'ї не привчали хопити. Господарі завжди сміялися над батьком: цей романтик бізнесу, що ставить в основу людські відносини, а не користь, саме з цієї причини часто залишався в програші. "Ми не потрібні в цьому бедламі", - сумно додає Біф. Він не хоче жити серед оманливих ілюзій, як батько, а сподівається знайти по-справжньому своє місце у світі. Для нього широка посмішка комівояжера і до блиску начищені черевики – зовсім не символ щастя.

Хепі лякає настрій брата. Сам він теж трохи досяг і, хоча гордо іменує себе заступником боса, насправді тільки "помічник одного з помічників". Хеппі, схоже, повторює долю батька – будує повітряні замки, сподіваючись, що оптимізм та білозуба усмішка обов'язково призведуть до багатства. Хепі благає Біфа збрехати батькові, сказати, що Олівер його впізнав, добре прийняв і був у захваті, що той повертається до нього на роботу. А потім поступово все само собою забудеться.

Якийсь час Біфу вдається розігрувати перед батьком удачливого претендента на роботу в комерційному підприємстві, але, як завжди, дешевий оптимізм батька та набір стандартних фраз на кшталт: "У діловому світі головне - зовнішність і чарівність - у цьому запорука успіху" - роблять свою справу : Він зривається і говорить правду: Олівер його не прийняв, більше того, пройшовши мимо, не впізнав.

Такий удар Віллі важко перенести. З криком "Ти все робиш мені на зло" він дає синові ляпас. Біф тікає, Хеппі слідує за ним. Яскраві видіння, картини миготять перед покинутим батьком: брат Бен, який кличе його в джунглі, звідки можна вийти багатієм; Біф-підліток перед вирішальним футбольним матчем, який з обожненням дивиться на батька і ловить кожне його слово; реготлива жінка, яку той самий Біф застав у номері Віллі. Офіціант, відчуваючи, що з відвідувачем діється щось недобре, допомагає Віллі одягнутися та вийти на вулицю. Той збуджено повторює, що треба терміново купити насіння.

Лінда зустрічає синів, що пізно повернулися додому, у великому хвилюванні. Як могли вони покинути одного батька? Він у дуже поганій формі, хіба вони не бачать? Вона може сказати більше – їхній батько сам шукає смерті. Невже вони думають, що всі ці негаразди з машиною, постійні аварії – випадкові? А ось що вона знайшла на кухні: гумову трубку, прироблену до пальника. Їхній батько явно подумує про самогубство. Сьогодні ввечері він повернувся додому дуже збуджений, сказав, що йому треба терміново посадити в саду моркву, буряк, латук. Взяв із собою мотику, ліхтарик і сіє вночі насіння, розміряє грядки. "Краще б ти пішов з дому, синку, - сумно каже Біфу Лінда, - не треба терзати батька".

Біф просить дозволу матері поговорити з батьком востаннє. Він і сам зрозумів, що йому треба жити окремо: не може він намагатися, як батько, весь час стрибнути вище за голову. Треба навчитися приймати себе таким, яким ти є.

А тим часом Віллі працює в саду - маленький чоловічок, затиснутий у лещатах життя, як його будиночок між хмарочосами. Сьогодні, напевно, найнещасніший день у житті Віллі - крім того, що його, як непотрібну річ, кинули в ресторані сини, господар попросив його піти з роботи. Ні, звичайно, він був зовсім не грубий, просто сказав, що, на його думку, Ломену важко справлятися через неважливий стан здоров'я зі своїми обов'язками - але сенс один! Викинули!

Сьогодні до нього знову прийшов покійний брат. Віллі радиться з ним: якщо страхова компанія не запідозрить самогубства, сім'я отримає після його смерті страховку кругленьку суму - двадцять тисяч доларів. Як Бен думає: чи варта гра свічок? Біф такий талановитий – із цими грошима син зуміє розвернутися. Брат погоджується: двадцять тисяч – це чудово, хоча сам вчинок боягузливий.

Дружина та сини входять під час цієї розмови: вони вже звикли, що Віллі весь час розмовляє з кимось невидимим і не дивуються. Прощаючись із батьком, Біф не витримує і плаче, а Віллі здивовано проводить його заплаканим обличчям руками. "Біф мене любить, Ліндо", - захоплено каже він.

Тепер Віллі, як ніколи, переконаний, що робить правильно, і, коли всі йдуть спати, потихеньку вислизає з дому і сідає в машину, щоб цього разу напевно зустрітися зі смертю.

Маленький кораблик, який шукав тихої пристані, – згадує Лінда.

В. І. Бернацька

(Incident at Vichy)

П'єса (1964)

Дія розгортається у Франції 1942 р. Камера попереднього ув'язнення. На лаві сидять кілька чоловіків і хлопчик років п'ятнадцяти, на обличчі кожного – тривога та страх, усіх їх схопили прямо на вулиці та доставили сюди німецькі солдати. Затримані губляться у здогадах - що це, перевірка документів чи щось гірше? У художника Лебо на вулиці виміряли ніс. Ловлять євреїв? Сам він припускає, що їх, швидше за все, спрямують на примусові роботи до Німеччини. Робочий Байяр чув, що останнім часом у Тулузі влаштовують облави на євреїв. А що трапляється з ними потім? Відправляють до концтабору?

Актор Монсо, життєрадісний юнак, недовірливо хитає головою. До чого тут концтабір? Чимало народу їде на роботу до Німеччини добровільно - усі отримують подвійну пайку. Але Байяр хитає головою: вагони з людьми замкнені, звідти б'є в носа сморід - добровольців так не замикають.

Маршан, добре одягнений ділок, тримається гидливо, не бере участі у спільній розмові і часто поглядає на годинник. Побачивши в коридорі майора та професора Гофмана, він заявляє, що повинен першим увійти до кабінету, бо поспішає до міністерства постачання. Йому це дозволяють.

Дискусія поновлюється. Легковірний Монсо як і раніше малює райдужні перспективи: його двоюрідного брата послали в Освенцим, і той пише, що дуже задоволений, його там навіть навчили класти цеглу. Байяр морщиться: фашистам довіряти не можна, краще з ними зовсім не мати справи.

Серед затриманих – князь фон Берг. Це викликає подив у всіх, особливо у психіатра Ледюка. Тому завжди здавалося, що аристократія підтримує будь-який реакційний режим. Фон Берг спокійно пояснює йому, що, звичайно, деякі підтримують, але багато хто дорожить ім'ям, сім'єю і не хоче ганьбити їх колабораціонізмом. фашизм - найбільший вибух хамства, і хоча б тому може знайти союзників у справжніх аристократів. Витончені люди не можуть переслідувати євреїв, перетворювати Європу на в'язницю.

Двері кабінету відчиняються, звідти виходить, задкуючи, Маршан, він тримає в руці перепустку. У затриманих затеплилася надія - адже Маршан явно єврей, а його все ж таки відпустили.

Монсо радить усім триматися впевненіше, не виглядати жертвою - у фашистів особливий нюх на приречених. Треба змусити їх повірити, що ти не ізгой.

А ось марксист Байяр вважає, що пристосовуватися, викручуватися – ганебно. Клята буржуазія продала Францію, впустила фашистів, бажаючи знищити французький робітничий клас. Щоб почуватись сильним, треба спиратися на передову комуністичну ідеологію.

Ледюк намагається сперечатися з Байяром: хіба ідеологія може допомогти, коли тебе катують, завдають фізичного болю? А фон Берг, широко розплющивши очі, безпосередньо запитує: хіба більшість фашистів не з робітників? Аристократ, на відміну Байяра, робить ставку на особистість - лише сильної особистості не можна задурманити голову хибною ідеєю.

Викликані після Маршана Байяр та офіціант назад не повертаються, Серед затриманих повзе чутка, що в кабінеті кожного змушують спустити штани – перевіряють, чи не обрізаний, і, якщо ти єврей, відправляють до концтабору та спалюють у печі.

Рішучий Ледюк пропонує спробувати тікати, його підтримують Лебо та хлопчик, якого мати послала, у ломбард закласти обручку.

Процедуру перевірки документів та подальшого огляду проводять майор, капітан та професор. Капітан і професор - закінчені антисеміти, і вони немає ніяких сумнівів у правильності своїх дій. Майор же - новачок у цій справі, він щойно прибув з фронту, і його явно шокує те, чим йому займається. Зрозумівши, що затримані задумали втечу, він попереджає Ледюка, що їх стереже зовсім не один вартовий, як вони припускали, - на вулиці теж стоїть озброєна охорона.

Люди поступово, один за одним, зникають за дверима кабінету. У камері залишаються лише Ледюк та фон Берг. Останній намагається розвіяти тотальний песимізм психіатра – не всі люди погані, у світі багато по-справжньому порядних людей. Ледюк, не сумніваючись у особистій порядності аристократа, упевнений, що той не може не радіти, що фашисти відпустять його, переконавшись у помилці. Це твердження глибоко ранить фон Берга. Сам він відчуває огиду навіть до побутового антисемітизму, а коли в нього в Австрії заарештували трьох музикантів із його власного оркестру і, як він згодом з'ясував, знищили, фон Берг був близьким до самогубства.

Ледюк просить, щоб князь повідомив його сім'ю, що з ним сталося. У них було надійне укриття, але у дружини сильно розболілися зуби, ось він і пішов у місто за ліками, тут його і схопили. У кабінет викликають фон Берга і майже відразу випускають, вручивши перепустку, яку аристократ без вагання вручає Ледюку. Сьогоднішній досвід навчив фон Берга: щоб совість була спокійна, мало співпереживати, відчувати провину, треба діяти, робити вчинки. Ледюк вагається лише мить, потім, узявши біля фон Берга перепустку, зникає в коридорі.

Двері відчиняються, виходить професор. Він викликає наступного, але, побачивши фон Берга, що нерухомо сидить на лаві і дивиться в порожнечу, все розуміє і піднімає тривогу. Наприкінці коридору з'являються четверо нових людей – нові заарештовані. Їх женуть сищики. Заарештовані входять у камеру і сідають на лаву, озираючи стелю та стіни. У них все ще попереду.

В. І. Бернацька

(The Ballad of the Sad Cafe)

Повість (1951)

Маленьке містечко на півдні США. Бавовняна фабрика, будиночки робітників, персикові дерева, церква з двома вітражами та головна вулиця ярдів у сто.

Якщо пройтися головною вулицею серпневим полуднем, то мало що порадує око в цьому царстві нудьги і безлюддя. У центрі міста стоїть великий будинок, який, здається, ось-ось обвалиться під натиском часу. Всі вікна в ньому забиті, крім одного, на другому поверсі, і лише зрідка відкриваються віконниці і на вулицю виглядає дивне обличчя.

Колись у цьому будинку був магазин, і володіла ним міс Амелія Еванс, велика чоловікоподібна особа, яка виявляла бурхливу ділову активність. Крім магазину, у неї була невелика винокурня у болотах за містом, і її спиртне користувалося у городян особливою популярністю. Міс Амелія Еванс знала, що в цьому житті, і лише з людьми вона почувала себе не зовсім впевнено, якщо вони не були партнерами в її фінансових та торгових операціях.

Того року, коли їй виповнилося тридцять років, сталася подія, яка різко змінила протягом міських буднів і долю самої Амелії. Якось біля її магазину з'явився горбун-карлик із валізою, перев'язаною мотузкою. Він сказав, що хоче бачити міс Амелію Еванс, родичем якої нібито є. Отримавши дуже холодний прийом у господині, горбочок сів на сходи і гірко заплакав. Збентежена таким поворотом подій, міс Амелія запросила його в будинок і пригостила вечерею.

Наступного дня Амелія, як завжди, займалася своїми справами, але горбун, як крізь землю, провалився. Містом поповзли чутки. Дехто не сумнівався, що вона позбулася родичка якимось жахливим способом. Дві доби городяни здогадувалися, і нарешті о восьмій вечора перед магазином з'явилися найцікавіші. На їхній подив, вони побачили горбуна цілим і неушкодженим, у непоганому настрої. Він вступив із місцевими у дружню розмову. Потім з'явилася й Амелія. Виглядала вона незвично. На її обличчі – суміш збентеження, радості та страждання – так зазвичай дивляться закохані.

У суботу Амелія успішно торгувала спиртним. Не змінила вона свого правила і тепер, але якщо раніше торгівля йшла виключно на винос, то того вечора вона запропонувала клієнтам не лише пляшки, а й склянки.

Так відкрився перший у містечку кабачок, і відтепер щовечора біля магазину міс Амелії збиралися місцеві жителі та бавили час за склянкою віскі та дружньою бесідою.

Минуло чотири роки. Горбун Лаймон Уілліс - або, як називала його Амелія, Брат Лаймон - залишився жити в її будинку. Кабачок приносив прибуток, і господиня подавала не лише спиртне, а й їжу. Брат Лаймон брав участь у всіх починаннях Амелії, а вона іноді заводила свій "форд" і везла його в сусіднє місто подивитися кіно, або на ярмарок, або на півнячі бої. Братець Ааймон дуже боявся смерті, вечорами йому робилося особливо не по собі, і міс Амелія з усіх сил намагалася відвернути його від поганих думок. Ось тому, власне, і з'явився цей кабачок, який сильно фарбував життя дорослого населення.

Городяни були впевнені, що Амелія закохалася у карлика. Це було дивовижніше, що колишній досвід подружнього життя Амелії виявився невдалим: її шлюб тривав лише десять днів.

Тоді їй було лише дев'ятнадцять, і вона нещодавно поховала батька. Марвін Мейсі вважався найкрасивішим молодим чоловіком в окрузі, багато жінок мріяли про його обійми, і декого з юних і невинних дівчат він довів до гріха. Крім того, вдача в нього була крута, і, за чутками, він носив у кишені засушене вухо людини, яку одного разу зарізав бритвою в бійці.

Марвін Мейсі заробляв на життя налагодженням ткацьких верстатів, гроші у нього водилися, і в нескладній, сором'язливій замкнутій Амелії його зацікавила не її нерухомість, але вона сама.

Він зробив їй пропозицію, і вона відповіла згодою. Хтось стверджував, що їй захотілося отримати більше весільних подарунків, хтось казав, що її просто допекла шкідлива тітка, але так чи інакше весілля відбулося.

Правда, коли священик оголосив молодих чоловіком і дружиною, Амелія швидко покинула церкву, а новоспечений чоловік потрусив за нею. Шлюбна ніч, за свідченням цікавих, закінчилася конфузом. Молоді, як і належить, піднялися в спальню, але через годину Амелія з гуркотом спустилася вниз, грюкнула кухонними дверима і в серцях заїхала по ній ногою. Залишок ночі вона провела на кухні, читаючи "Альманах фермера", попиваючи каву та покурюючи батьківську люльку.

Наступного дня Марвін Мейсі поїхав до сусіднього міста і повернувся із подарунками. Молода дружина з'їла шоколад, а все інше виставила на продаж. Тоді Марвін Мейсі навів адвоката і склав папір, за яким вся його власність та гроші переходили в її користування. Амелія уважно прочитала документ, сховала його в стіл, але не пом'якшилася, і всі спроби Мейсі скористатися своїми подружніми правами призвели до того, що вона взагалі заборонила йому наближатися до себе, нагороджуючи за послух тумаками.

Десять днів по тому Марвін Мейсі не витримав і залишив будинок жорстокого чоловіка, залишивши на прощання листа, де освідчення в коханні супроводжувалися обіцянкою поквитатися з нею за все. Потім він став грабувати бензоколонки, попався, був засуджений та отримав термін. Він знову з'явився у місті через шість років після того, як там відкрився шинок.

Марвін Мейсі справив незабутнє враження на Братця Лаймона, і горбун став слідувати за ним по п'ятах. Він приходив рано-вранці до будинку Мейсі і чекав, коли той прокинеться. Вони разом з'являлися в кабачку, і Лаймон пригощав його випивкою за рахунок закладу.

Якось горбун оголосив, що Марвін Мейсі житиме в їхньому будинку. Амелія знесла і це, побоюючись, що втратить Братця Лаймона, якщо виставить колишнього чоловіка за поріг.

Проте всім було ясно, що справа рухається до розв'язки, і щовечора кабачок заповнювався дедалі більшою кількістю місцевих жителів, які не збиралися впускати такого видовища. Стало відомо, що Амелія вправляється з чимось на кшталт боксерської груші, і багато хто схилявся до того, що якщо справа дійде до рукопашної, то Марвіну Мейсі не приборкати.

Зрештою лютневим вечором поєдинок відбувся. Тривалий обмін ударами не дав переваги жодній із сторін. Потім бокс перейшов у боротьбу. Незабаром становище Марвіна Мейсі стало майже безвихідним - він опинився на спині, і руки Амелії вже зімкнулися на його горлі. Але тут Брат Лаймон, який спостерігав за поєдинком зі столу, на якому стояв, зробив якийсь фантастичний стрибок і обрушився на Амелію зі спини.

Марвін Мейсі узяв гору. Його колишня дружина сяк-так піднялася і пішла до свого кабінету, де й провела час до ранку. Вранці ж виявилося, що Марвін Мейсі та Брат Лаймон покинули місто. Але за ніч вони вчинили в будинку Амелії розгром, а потім знищили і її винокурню.

Амелія зачинила магазин і щовечора виходила на ганок і сиділа дивлячись на дорогу. Але Брат Лаймон так і не з'явився. На четвертий рік вона веліла теслярові забити всі вікна будинку і з того часу вже на людях не з'являлася.

С. Б. Бєлов

(The Catcher in the Rye)

Роман (1951)

Сімнадцятирічний Холден Колфілд, який перебуває в санаторії, згадує "ту божевільну історію, яка сталася минулим Різдвом", після чого він "ледве не віддав кінці", довго хворів, а тепер проходить курс лікування і незабаром сподівається повернутися додому.

Його спогади починаються з того самого дня, коли він пішов із Пенсі, закритої середньої школи в Егерстауні, штат Пенсільванія. Власне пішов він не з власної волі - його відрахували за академічну неуспішність - із дев'яти предметів у ту чверть він завалив п'ять. Становище ускладнюється тим, що Пенсі - це не перша школа, яку залишає юний герой. До цього він уже покинув Елктон-Хілл, оскільки, на його переконання, "там була одна суцільна липа". Втім, відчуття того, що навколо нього "липа" - фальш, вдавання і показуха, - не відпускає Колфілда протягом усього роману. І дорослі, і однолітки, з якими він зустрічається, викликають у ньому роздратування, але й одному йому залишатися несила.

Останній день у школі рясніє конфліктами. Він повертається до Пенсі з Нью-Йорка, куди їздив як капітан фехтувальної команди на матч, який не відбувся з його вини - він забув у вагоні метро спортивне спорядження. Сусід по кімнаті Стредлейтер просить його написати за нього твір - описати будинок чи кімнату, але Колфілд, який любить робити все по-своєму, розповідає про бейсбольну рукавичку свого покійного брата Аллі, який списав її віршами та читав їх під час матчів. Стредлейтер, прочитавши текст, ображається на автора, що відхилився від теми, заявляючи, що той підклав йому свиню, але і Колфілд, засмучений тим, що Стредлейтер ходив на побачення з дівчиною, яка подобалася і йому самому, не залишається в боргу. Справа закінчується бійкою і розбитим носом Колфілда.

Опинившись у Нью-Йорку, він розуміє, що не може прийти додому і повідомити батьків про те, що його виключили. Він сідає у таксі та їде до готелю. По дорозі він ставить своє улюблене питання, яке не дає йому спокою: "Куди подіються качки в Центральному парку, коли ставок замерзає?" Таксист, зрозуміло, здивований питанням і цікавиться, чи не сміється з нього пасажир. Але той і не думає знущатися, втім, питання щодо качок, скоріше, прояв розгубленості Холдена Колфілда перед складністю навколишнього світу, аніж інтерес до зоології.

Цей світ і гнітить його, і приваблює. З людьми йому важко, без них – нестерпно. Він намагається розважитись у нічному клубі при готелі, але нічого хорошого з цього не виходить, та й офіціант відмовляється подати йому спиртне як неповнолітньому. Він вирушає до нічного бару в Гринич-Віллідж, де любив бувати його старший брат Д. Б., талановитий письменник, який спокусився великими гонорарами сценариста в Голлівуді. Дорогою він ставить питання про качок черговому таксисту, знову не отримуючи зрозумілої відповіді. У барі він зустрічає знайому Д. Б. з якимсь моряком. Дівчина ця викликає в ньому таку ворожість, що він скоріше залишає бар і вирушає пішки до готелю.

Ліфтер готелю цікавиться, чи не хоче він дівчинку - п'ять доларів на час, п'ятнадцять на ніч. Холден домовляється "на якийсь час", але коли дівчина з'являється в його номері, не знаходить у собі сил розлучитися зі своєю невинністю. Йому хочеться побалакати з нею, але вона прийшла працювати, а якщо клієнт не готовий відповідати, вимагає з нього десять доларів. Той нагадує, що договір був щодо п'ятірки. Та видаляється і невдовзі повертається з ліфтером. Чергова сутичка закінчується черговою поразкою героя.

На ранок він домовляється про зустріч із Саллі Хейс, залишає негостинний готель, здає валізи в камеру схову і починає життя бездомного. У червоній мисливській шапці задом наперед, купленій у Нью-Йорку того злощасного дня, коли він забув у метро фехтувальне спорядження, Холден Колфілд тиняється холодними вулицями великого міста. Відвідування театру із Саллі не приносить йому радості. П'єса здається безглуздою, публіка, яка захоплюється знаменитими акторами Лантами, кошмарною. Супутниця теж дратує його дедалі більше.

Незабаром, як і слід було очікувати, трапляється сварка. Після вистави Холден і Саллі вирушають покататися на ковзанах, і потім, у барі, герой дає волю почуттям, що переповнювали його змучену душу. Пояснюючи в нелюбові до всього, що його оточує: "Я ненавиджу ... Господи, до чого я все це ненавиджу! І не тільки школу, все ненавиджу. Таксі ненавиджу, автобуси, де кондуктор репетує на тебе, щоб ти виходив через задній майданчик, ненавиджу" знайомитися з ломаками, які називають Лантов "янголами", ненавиджу їздити в ліфтах, коли просто хочеться вийти на вулицю, ненавиджу міряти костюми у Брукса...

Його порядком дратує, що Саллі не поділяє його негативного ставлення до того, що йому так немило, а головне, до школи. Коли він пропонує їй взяти машину і виїхати тижнів на два покататися по нових місцях, а вона відповідає відмовою, розважливо нагадуючи, що "ми, по суті, ще діти", відбувається непоправне:

Холден вимовляє образливі слова, і Саллі віддаляється у сльозах.

Нова зустріч – нові розчарування. Карл Льюс, студент з Прінстона, надто зосереджений на своїй особі, щоб виявити співчуття до Холдена, і той, залишившись один, напивається, дзвонить Саллі, просить у неї вибачення, а потім бреде холодним Нью-Йорком і в Центральному парку, біля того самого ставка з качками, кидає платівку, куплену в подарунок молодшій сестричці Фібі.

Повернувшись додому - і до свого полегшення, виявивши, що батьки пішли в гості, - він вручає Фібі лише уламки. Але вона не гнівається. Вона взагалі, незважаючи на свої малі роки, чудово розуміє стан брата і здогадується, чому він повернувся додому раніше за термін. Саме у розмові з Фібі Холден висловлює свою мрію: "Я собі уявляю, як маленькі дітлахи грають увечері у величезному полі в житі. Тисячі малюків, а навколо ні душі, жодного дорослого, крім мене... І моя справа - ловити дітлахів, щоб вони не зірвалися в прірву".

Втім, Холден не готовий до зустрічі з батьками, і, позичив у сестрички гроші, відкладені нею на різдвяні подарунки, він вирушає до свого колишнього викладача містера Антоліні. Незважаючи на пізню годину, той приймає його, влаштовує на ніч. Як справжній наставник, він намагається дати йому низку корисних порад, як будувати відносини з навколишнім світом, але Холден надто втомився, щоб сприймати розумні вислови. Потім раптом він прокидається серед ночі і виявляє біля свого ліжка вчителя, який гладить йому чоло. Запідозривши містера Антоліні у поганих намірах, Холден залишає його будинок і ночує на Центральному вокзалі.

Втім, він незабаром розуміє, що неправильно витлумачив поведінку педагога, звалив дурня, і це ще більше посилює його тугу.

Розмірковуючи, як жити далі, Холден вирішує податись кудись на Захід і там відповідно до давньої американської традиції постаратися почати все спочатку. Він посилає Фібі записку, де повідомляє про свій намір виїхати, і просить її прийти до обумовленого місця, оскільки хоче повернути позичені в неї гроші. Але сестричка з'являється з валізою і заявляє, що їде на Захід із братом. Вільно чи мимоволі маленька Фібі розігрує перед Холденом його самого - вона заявляє, що й до школи більше не піде, і взагалі це життя їй набридло. Холдену, навпаки, доводиться мимоволі стати на думку здорового глузду, забувши на якийсь час про своє всезаперечення. Він виявляє розсудливість і відповідальність і переконує сестричку відмовитись від свого наміру, запевняючи її, що сам нікуди не поїде. Він веде Фібі до зоосаду, і там вона катається на каруселі, а він милується нею.

С. Б. Бєлов

(The Gods Themselves)

Роман (1972)

Земля. Друга половина ХХІ ст. Досить пересічний молодий радіохімік Фредерік Хеллем випадково виявляє, що в запиленій колбі з етикеткою "Вольфрам" раптом виявилася якась інша речовина. Спектрометричний аналіз показує, що це ізотоп плутонію, який теоретично не може існувати, також з'ясовується, що радіоактивність речовини постійно зростає і воно випускає позитрони, що несуть надзвичайно високу енергію. Хеллем пропонує єдино можливу гіпотезу: якщо речовина, яка не може існувати згідно з фізичними законами нашого всесвіту, все-таки існує, отже, раніше вона знаходилася в паралельному всесвіті, де ці закони інші. Через деякий час стає ясно, що жителі паралельного всесвіту – пара-люди – свідомо здійснюють обмін речовиною між всесвітами, який може відбуватися нескінченно з виділенням енергії в обох всесвітах. Таким чином, Земля отримує джерело надзвичайно дешевої, безпечної та екологічно чистої енергії, що отримало назву Електронного Насоса, і Хеллем стає благодійником людства, яке і не підозрює, що основна частина як теоретичної, так і практичної роботи була зроблена іншими вченими.

Але через кілька десятків років молодий історик науки Пітер Ламонт приходить до висновку, що робота Електронного Насоса становить величезну загрозу для нашого всесвіту. Подібно до того, як температури двох тіл вирівнюються внаслідок другого закону термодинаміки, робота Електронного Насоса веде до вирівнювання властивостей двох всесвітів, основна відмінність яких полягає у величині сильних ядерних взаємодій: у нашому всесвіті вони набагато слабші, ніж у паралельній, і поступове їх зростання в кінцевому рахунку має призвести до вибуху Сонця та всієї нашої гілки галактики. Ламонт кидається зі своїми ідеями від Батька Електронного Насоса, який, по суті, викидає його за двері до високопосадовців, але ніхто не хоче бачити того, чого бачити не хоче.

Тоді Ламонт намагається вступити в контакт із паралюдьми та переконати їх зупинити Насос. З парауселенної кілька разів надходили шматки фольги із символами та кресленнями, які не піддавалися розшифровці – надто різні способи мислення землян та пара-людей. Ламонту допомагає Майрон Броновський, відомий перекладом етруських написів. Вони відправляють у паравселенную послання земною мовою, сподіваючись відшукати ключ до парасимволів, і врешті-решт Броновський отримує відповідь - написане корявими земними літерами слово "страх", а невдовзі за цим два інших послання, з яких випливає, що Насос дійсно несе в собі небезпека, але парауселенна не може його зупинити. Ламонт, який вже сам не розуміє, що для нього важливіше – врятувати людство чи просто довести свою правоту, довести, що Батько Електронного Насоса – дута величина, не може використовувати ці послання як свідчення – його неминуче звинуватить у підробці. Його єдиний союзник виходить із гри, підсумувавши все, що відбувається цитатою з Шіллера: "Проти дурості самі боги безсилі".

На одній із планет паравселенной, у світі, непредставному для землянина, живуть два типи живих істот - Жорсткі та М'які.

Жорсткі мають постійну форму тіла, що складається із щільної речовини, та непрозору оболонку. Тканини М'яких сильно розріджені, форма тіла мінлива, вони вміють струмувати, викидати протуберанці, розстилатися і потовщуватися - все це тому, що вони живуть у світі з великою величиною міжатомної взаємодії, тому атоми, що становлять їх тіло, можуть знаходитися на великій відстані один від одного . М'які неодмінно повинні існувати тріадами, в яких кожна зі складових - раціонал, матун і емоційна - має певні якості, що забезпечують гармонію та функцію тріади. Раціонал (лівник) - носій інтелекту, емоційна (серединка) - почуттів, пестун (правник) - інстинкт турботи про потомство. Частини тріади періодично вступають у процес, званий синтезом, у якому їх тіла розріджуються, матерія перемішується, відбувається обмін енергією та свідомістю. Всі троє при цьому стають єдиним цілим, почуття та свідомість розчиняються у чистій радості буття. Синтез триває багато діб, потім кожен із трьох знову стає самим собою. У деяких випадках під час синтезу відбувається розмноження – зав'язується нирка. Кожна тріада повинна зробити на світ трьох дітей, які майже не відрізняються один від одного в ранньому віці, але потім набувають властивостей раціоналу, пестуна та емоціоналі. Діти, що подорослішали, розлучаються з батьками (до цього моменту вони знаходяться під невсипущим наглядом пестуна), а потім комбінуються в нові тріади. Тріада закінчує своє існування у процесі, який називають "переходом".

І М'які та Жорсткі живуть у печерах та харчуються, поглинаючи енергію у формі теплового випромінювання. Жорсткі, у яких є машини, прилади та бібліотеки, навчають раціоналів, а пестуни та емоціоналі навчання не потребують.

На відміну від інших емоцій Дуа, серединка тріади Уна (раціонала) і Трітта (пестуна), вміє по-справжньому мислити, її цікавить те, що емоцій цікавити не повинно - це навіть вважається непристойним. Надзвичайно розвинена інтуїція допомагає їй зрозуміти багато, недоступне аналітичному розуму раціоналів. Вона дізнається від Уна, що Насос, що дає енергію світові, загрожує загибеллю іншого всесвіту. Але Жорсткі не збираються зупиняти Насос, планеті не вистачає енергії, а Насос становить небезпеку тільки для Землі, а для їхнього світу робота Насоса веде лише до прискорення остигання і без того давно сонця, що остигає. Дуа не може змиритися з цією думкою. Вона ненавидить Жорстких ще й тому, що приходить до жахливого висновку: М'які - це машини, що самовідтворюються, створені Жорсткими для розваги, а перехід означає смерть. Вона проникає в печери Жорстких, невловима, оскільки може проникати у камінь, розчинятися у його матерії, і знаходить послання із Землі. Вона так само нездатна розшифрувати їх, як і Жорсткі, але вона вловлює ув'язнених у символах емоції. Саме Дуа і надсилає на Землю ті послання, які отримують Ламонт та Броновський. Вона ледь не гине від виснаження, але її рятують, і тут вона дізнається, що помилялася – М'які не машини, а початкова стадія розвитку Жорстких. Перехід - це останній синтез, в результаті якого формується триєдина особина Жорсткого, і чим непересічні складові, тим більш видатна особистість виходить у процесі синтезу. ун, Трітт та Дуа синтезуються востаннє.

З групою туристів на Місяць прилітає Бен Деннісон, який колись подавав великі надії як вчений, але мав необережність зневажливо висловитись про майбутнього Батька Електронного Насоса, чим і прирік себе на невідомість. Як і Ламонт, він прийшов до думки про небезпеку Насоса. Деннісон летить на Місяць, сподіваючись відновити дослідження в галузі паратеорії. Він знайомиться із Селеною Ліндстрем, яка виявляється не просто гідом, а інтуїсткою - людиною з надзвичайно розвиненою інтуїцією, - що працює разом з відомим фізиком-лунянином Невіллом. Селена дає ідеї, а Невілл розробляє їх і тримає унікальні здібності Селени в таємниці, бо страждає на параної і боїться землян. Незважаючи на те, що місячна колонія утворилася порівняно недавно, між Місяцем і Землею існує певний антагонізм. У жителів Місяця вже сформувався певний фізичний тип, вони старіють набагато повільніше, ніж земляни, яких презирливо називають "земляшками". Більшість лунян не відчувають ні ностальгії, ні поваги до прабатьківщини і прагнуть повної незалежності від Землі - адже Місяць здатний повністю забезпечити себе всім необхідним.

Деннісон за допомогою Селени починає експерименти, результати яких позбавляють людство від небезпеки, що нависла над ним, підтверджують блискучу ідею і заодно реабілітують опального Ламонта. Суть ідеї Деннісона в тому, що існує безліч всесвітів, тому серед них неважко знайти таку, яка протилежна за властивостями пара-всесвіту. Цей антипаравсесвіт повинен являти собою те, що називають "космічним яйцем" з дуже слабкими ядерними взаємодіями та неймовірною щільністю. Деннісон вдається, змінюючи масу пі-мезонів, "просвердлити дірку" в космовселенную, з якої відразу починає просочуватися речовина, що несе енергію, яку можна використовувати. І якщо Земля почне отримувати енергію подвійним способом - за допомогою Електронного Насоса і протікання з космо-всесвіту, то фізичні закони в земному всесвіті залишаться незмінними, вони будуть змінюватися тільки в паравселенних і космічних. Причому і для тієї, і для іншої це не становить небезпеки, тому що паралюди отримуватимуть енергію від Насоса, компенсуючи прискорення охолодження їхнього сонця, а в космовселеному житті не може бути.

Отже, людство долає чергову кризу. Пітер Ламонт нарешті набуває заслуженої слави, Деннісону пропонують будь-яке місце в будь-якому земному університеті чи установі, але він залишається на Місяці і приймає пропозицію Селени стати батьком її дитини.

І. А. Москвина-Тарханова

(Fahrenheit, 451 °)

Роман (1953)

Америка щодо недалекого майбутнього, якою вона бачилася автору на початку п'ятдесятих років, коли й писав цей роман-антиутопія.

Тридцятирічний Гай Монтег – пожежник. Втім, у ці новітні часи пожежні команди не борються з вогнем. Зовсім навіть навпаки. Їхнє завдання відшукувати книги і зраджувати вогню їх, а також будинки тих, хто насмілився тримати в них таку крамолу. Ось уже десять років Монтег справно виконує свої обов'язки, не замислюючись про сенс і причини такого книгоненависництва.

Зустріч з юною та романтичною Кларисою Маклеланд вибиває героя з колії звичного існування. Вперше за довгі роки Монтег розуміє, що людське спілкування є чимось більшим, ніж обмін заученими репліками. Кларисса різко виділяється з маси своїх однолітків, схиблених на швидкісній їзді, спорті, примітивних розвагах в "Ауна-парках" та нескінченних телесеріалах. Вона любить природу, схильна до рефлексій і явно самотня. Питання Кларисси: "Чи ви щасливі?" змушує Монтега по-новому подивитись життя, яке веде він - ас ним і мільйони американців.

Незабаром він дійшов висновку, що, звичайно ж, щасливим це бездумне існування за інерцією назвати не можна. Він відчуває довкола порожнечу, відсутність тепла, людяності.

Наче підтверджує його здогад про механічне, роботизоване існування нещасний випадок з його дружиною Мілдред. Повертаючись додому з роботи, Монтег застає дружину непритомну. Вона отруїлася снодійним – не внаслідок відчайдушного бажання розлучитися з життям, але машинально ковтаючи пігулку за пігулкою. Втім, все швидко стає на свої місця. На виклик Монтега швидко приїжджає "швидка", і техніки-медики оперативно проводять переливання крові за допомогою новітньої апаратури, а потім, отримавши п'ятдесят доларів, віддаляються на наступний виклик.

Монтег і Мілдред одружені вже давно, але їхній шлюб перетворився на порожню фікцію. Дітей у них немає – Мілдред була проти. Кожен існує сам собою. Дружина з головою занурена у світ телесеріалів і тепер із захопленням розповідає про нову витівку телевізійників - їй надіслали сценарій чергової "мильної опери" з пропущеними рядками, які мають заповнювати самі телеглядачі. Три стіни вітальні Монтегов являють собою величезні телеекрани, і Мілдред наполягає на тому, щоб вони витратилися і на встановлення четвертої телестіни, - тоді ілюзія спілкування з телеперсонажами буде повною.

Скоротові зустрічі з Кларисою призводять до того, що Монтег з налагодженого автомата перетворюється на людину, яка бентежить своїх колег-пожежників недоречними питаннями та репліками, на кшталт того: "Чи були часи, коли пожежники не спалювали вдома, але навпаки, гасили пожежі?"

Пожежна команда вирушає на черговий виклик, і цього разу Монтег зазнає потрясіння. Хазяйка будинку, викрита у зберіганні забороненої літератури, відмовляється залишити приречене житло і приймає смерть у вогні разом зі своїми улюбленими книгами.

Наступного дня Монтег не може змусити себе вдатися до роботи. Він почувається зовсім хворим, але його скарги на здоров'я не знаходять відгуку у Мілдред, невдоволеної порушенням стереотипу. Крім того, вона повідомляє чоловікові, що Клариси Маклеланд немає в живих - кілька днів тому вона потрапила під автомобіль, і її батьки переїхали до іншого місця.

У будинку Монтеґа з'являється його начальник брандмейстер Бітті.

Він відчув недобре і має намір упорядкувати механізм Монтега, що забарахлив. Бітті читає своєму підлеглому невелику лекцію, в якій містяться принципи споживчого товариства, якими бачить їх сам Бредбері: "…Двадцяте століття. Темп прискорюється. Книги зменшуються в обсязі. Зменшене видання. Зміст. Екстракт. Не розмазувати. Швидше до розв'язки! класиків скорочуються до п'ятнадцятихвилинної передачі. Потім ще більше: одна колонка тексту, яку можна пробігти очима за дві хвилини, потім ще: десять - двадцять рядків для енциклопедичного словника... З дитячої прямо до коледжу, а потім назад до дитячої".

Зрозуміло, таке ставлення до друкованої продукції - не мета, але засіб, за допомогою якого створюється суспільство людей, що маніпулюються, де особистості немає місця.

"Ми всі повинні бути однаковими, - вселяє брандмейстер Монтегу. - Не вільними і рівними від народження, як сказано в Конституції, а... просто однаковими. Нехай усі люди стануть схожі один на одного як дві краплі води, тоді всі будуть щасливі, бо не буде велетнів, поруч із якими інші відчують свою нікчемність".

Якщо прийняти таку модель суспільства, то небезпека, що виходить від книг, стає самоочевидною: "Книга - це заряджена рушниця в будинку у сусіда. Спалити її. Розрядити рушницю. Треба приборкати людський розум. Як знати, хто завтра стане мішенню для начитаної людини".

До Монтега доходить сенс попередження Бітті, але він зайшов занадто далеко. Він зберігає в будинку книги, взяті ним із приреченого на спалення будинку. Він зізнається у цьому Мілдред і пропонує разом прочитати та обговорити їх, але відгуку не знаходить.

У пошуках однодумців Монтег виходить на професора Фабера, давно вже взятого на замітку пожежниками. Відкинувши початкові підозри, Фабер розуміє, що Монтегу можна довіряти. Він ділиться з ним своїми планами щодо відновлення друкарства, поки нехай у нікчемних дозах. Над Америкою нависла загроза війни - хоча країна вже двічі виходила переможницею в атомних конфліктах, - і Фабер вважає, що після третього зіткнення американці одумаються і, за необхідності забувши про телебачення, потребують книжок. На прощання Фабер дає Монтегу мініатюрний приймач, що міститься у вусі. Це не тільки забезпечує зв'язок між новими союзниками, а й дозволяє Фаберу отримувати інформацію про те, що відбувається у світі пожежників, вивчати його та аналізувати сильні та слабкі сторони супротивника.

Військова загроза стає все більш реальною, по радіо та ТБ повідомляють про мобілізацію мільйонів. Але ще раніше хмари густішають над будинком Монтега. Спроба зацікавити дружину та її подруг книгами обертається скандалом. Монтег повертається на службу і команда вирушає на черговий виклик. На свій подив, машина зупиняється перед його власним будинком. Бітті повідомляє йому, що Мілдред не винесла і доповіла про книги куди потрібно. Втім, її донос трохи запізнився: подруги виявили більше моторності.

За розпорядженням Бітті Монтег власноруч зраджує вогню і книги, і будинок. Але потім Бітті виявляє передавач, яким користувалися для зв'язку Фабер та Монтег. Щоб уберегти свого товариша від неприємностей, Монтег спрямовує шланг вогнемета на Бітті. Потім настає черга двох інших пожежників.

З цього часу Монтег стає особливо небезпечним злочинцем. Організоване суспільство оголошує йому війну. Втім, тоді ж починається й та найбільша війна, до якої вже давно готувалися. Монтеґу вдається врятуватися від погоні. Принаймні, на якийсь час від нього тепер відстануть: щоб переконати громадськість, що жоден злочинець не уникає покарання, переслідувачі умертвляють ні в чому не винного перехожого, якого пощастило опинитися на шляху страшного Механічного Пса. Погоня транслювалася по телебаченню, і тепер усі добропорядні громадяни можуть зітхнути з полегшенням.

Керуючись інструкціями Фабера, Монтег залишає місто і зустрічається з представниками дуже незвичайної спільноти. Виявляється, в країні давно вже існувало щось на кшталт духовної опозиції. Бачачи, як нищаться книги, деякі інтелектуали знайшли спосіб створення перешкоди на шляху сучасного варварства. Вони стали заучувати напам'ять твори, перетворюючись на живі книги. Хтось затвердив "Державу" Платона, хтось "Подорожі Гулівера" Свіфта, в одному місті "живе" перший глава "Уолдена" Генрі Девіда Торо, в іншому - другий, і так по всій Америці. Тисячі однодумців роблять свою справу і чекають, коли їхні дорогоцінні знання знову знадобляться суспільству. Можливо, вони дочекаються свого. Країна переживає чергове потрясіння, і над містом, яке нещодавно залишив головний герой, виникають ворожі бомбардувальники. Вони скидають на нього свій смертоносний тягар і перетворюють на руїни це диво технологічної думки XX століття.

С. Б. Бєлов

(Хресний батько)

Роман (1969)

Віто Андоліні було дванадцять років, коли вбили його батька, який не порозумівся з сицилійською мафією. Оскільки мафія полює і на сина, Віто відсилають до Америки. Там він змінює прізвище на Корлеоні – за назвою села, звідки він родом. Юний Віто надходить працювати в бакалійну лаву Аббандандо. У вісімнадцять років він одружується, і на третій рік шлюбу у нього з'являється син Сантіно, якого всі лагідно називають Сонні, а потім і інший – Фредеріко, Фредді.

Фануччі - гангстер, що вимагає гроші у крамарів, - прилаштовує на місце Віто свого племінника, залишивши Віто без роботи, і Віто змушений приєднатися до свого приятеля Клеменця та його спільника Тессіо, які влаштовують нальоти на вантажівки з шовковими сукнями, - інакше його родина голоду. Коли ж Фануччі вимагає свою частину від виручених грошей, Віто, ретельно все розрахувавши, холоднокровно вбиває його. Це робить Віто шановною людиною у кварталі. Клієнтура Фануччі переходить до нього. Зрештою він засновує на пару зі своїм другом Дженком Аббандандо торговий дім із ввезення оливкової олії. Крамарями, які не бажають запасатися їхньою олією, займаються Клеменця та Тессіо - палають склади, помирають люди… За часів сухого закону під прикриттям торгового дому Віто займається контрабандою спиртного, після скасування сухого закону переходить на гральний бізнес. Дедалі більше людей працює на нього, і кожному Віто Корлеоне забезпечує безбідне життя та захист від поліції. До його імені починають додавати слово "дон", його шанобливо називають Хрещеним батьком.

Йде час, у Корлеоні вже четверо дітей, до того ж у їхній родині виховується сирота-безпритульник Том Хейген. Сонні з шістнадцяти років починає працювати у батька - спочатку як охоронець, потім як командир одного із озброєних загонів мафіозі нарівні з Клеменцем та Тессіо. Пізніше до сімейного бізнесу входять Фредді та Том.

Дон Корлеоне першим розуміє, що треба брати не стріляниною, а політикою і що для того, щоб убезпечити свій світ від втручання влади, злочинним угрупованням у Нью-Йорку і по всій країні слід триматися разом. Його стараннями в той час, коли зовнішній світ стрясає друга світова війна, всередині злочинного світу Америки – спокій та повна готовність пожинати плоди підйому американської економіки. Лише одне засмучує дона - його молодший син Майкл відкидає батьківське піклування і йде добровольцем на війну, де дослужується до капітанського чину, а після закінчення війни, знову-таки нікого не спитавши, йде з дому і вступає до університету.

Власне дія роману починається у серпні 1945 р. Єдина дочка дона Констанція – Конні – виходить заміж. Дону Корлеоне не дуже подобається майбутній зять, Карло Ріцці, але він призначає його на посаду букмекера в Манхеттені і дбає про те, щоб було вилучено поліцейські протоколи, складені на Карло в Неваді, де він жив раніше. Вірні люди заразом доставляють дону інформацію про легальні гральні будинки Невади, і дон вислуховує ці відомості з великим інтересом.

Серед інших гостей на весілля приїжджає знаменитий співак Джоні Фонтейн, він також є хрещеником дону. У Джонні не склалося життя з другою дружиною, пропадає голос, неприємності з кінобізнесом... Його приводить сюди не лише любов і повагу до сімейства Корлеоне, а й упевненість, що хрещений батько допоможе вирішити його проблеми. І справді, дон влаштовує так, що Джонні дають роль, за яку він згодом отримує "Оскара", допомагає із сімейними справами та позичає гроші, достатні для того, щоб Джонні став кінопродюсером. Картини Фонтейна користуються шаленим успіхом, і дон отримує великий прибуток - ця людина з усього вміє отримати зиск.

Коли дону Корлеоне пропонують участь у наркобізнесі разом із родиною Татталья, він відмовляється, оскільки це суперечить його принципам. Але Сонні дуже зацікавився, що не втекло від Солоццо, який передав Корлеоні цю пропозицію.

Через три місяці на Віто Корлеоні відбувається замах. Вбивцям вдається втекти - слабохарактерний Фредді, який замінює охоронця дону, заціпенів, не може навіть витягнути автомат.

Тим часом Хейґена хапають люди Солоццо. Сказавши Тому, що дон Корлеоне вбитий, Солоццо просить його стати посередником на переговорах із Сонні, який тепер стане головою сім'ї та зможе торгувати наркотиками. Але тут приходить звістка, що, незважаючи на п'ять куль, Хрещений батько залишився живим. Солоццо хоче вбити Хейгена, але тому вдається його обдурити.

Сонні та Солоццо розпочинають нескінченні переговори. Одночасно Сонні "зрівнює рахунок" - помирає інформатор Солоццо, вбивають сина Таттальї... У ці дні Майкл вважає своїм обов'язком перебувати разом із сім'єю.

Якось увечері, зайшовши до лікарні, Майкл виявляє, що хтось відкликав людей Тессіо, які охороняють палату дону. Значить, Солоццо зараз прийде вбивати батька! Майкл швидко дзвонить Сонні і займає позицію біля входу до лікарні – протриматися до своїх приїздів. Тут приїжджає капітан поліції Макклоскі, підкуплений Солоццо. Розлючений від того, що операція провалилася, він розбиває Майклу щелепу. Майкл зніс це, не намагаючись помститися.

Наступного дня Солоццо передає, що бажає розпочати переговори через Майкла, бо його вважають невинним слабаком. Але Майкла переповнює холодну ненависть до ворогів батька. Погодившись на переговори, він вбиває і Солоццо, і капітана Макклоскі, який його супроводжував. Після цього він змушений тікати з країни та ховатися на Сицилії.

Поліція, бажаючи помститися за вбивство капітана, припиняє дохідну діяльність, яка відбувається в порушення закону. Це завдає збитку всім п'яти сімействам Нью-Йорка, і оскільки сім'я Корлеоне відмовляється видати вбивцю, у злочинному світі починається міжусобна війна 1946 року.

Втім, коли стараннями Хейгена виявляється, що Макклоскі був хабарником, спрага помсти в серцях поліцейських вщухає і натиск з боку поліції припиняється. Але п'ять сімейств продовжують боротися із сімейством Корлеоне: тероризують букмекерів, стріляють у пересічних слуг, переманюють людей. Родина Корлеоне переходить на воєнний стан. Дона, незважаючи на його стан, перевозять із лікарні додому, під надійний захист. Фредді відправляють у Лас-Вегас - отямитися і ознайомитися з постановкою справи в тамтешніх казино. Сонні керує справами сім'ї – і не найкращим чином. У безглуздій і кривавій війні з п'ятьма родинами йому вдається здобути низку окремих перемог, але сім'я втрачає людей і доходи, і цього не видно. Довелося прикрити кілька вигідних букмекерських точок, і Карло Ріцці, що залишився таким чином не при справах, зганяє злість на дружині: якось він побив її так, що Конні, зателефонувавши Сонні, просить забрати її додому. Втративши голову від люті, Сонні мчить заступатися за сестру, потрапляє в засідку, і його вбивають.

Дон Корлеоне змушений залишити лікарняне ліжко і стати на чолі сімейства. На подив, він скликає всі сімейства Нью-Йорка і сімейні синдикати з усієї країни на нараду, де і виступає з пропозицією світу. Він навіть згоден зайнятися наркотиками, але з однією умовою - його синові Майклу не буде заподіяно жодної шкоди. Світ укладено. І тільки Хейген здогадується, що Хресний батько виношує далекосяжні плани і сьогоднішній відступ - лише тактичний маневр.

Майкл на Сицилії зустрічає прекрасну дівчину та одружується. Але його щастя було недовгим - сімейство Барзіні, яке від самого початку стояло за спинами Солоццо і Татталья, руками зрадника Фабриціо влаштовує вибух у машині Майкла. Майкл випадково залишився живим, але його дружина гине… Повернувшись до Америки, Майкл висловлює бажання стати справжнім сином свого батька та працювати разом із ним.

Минає три роки. Майкл одружується з американкою Кей Адамс, яка чекала на нього під час вигнання. Під керівництвом Хейгена та дона він ретельно вивчає сімейний бізнес. Як і батько, Майкл вважає за краще діяти не з позиції сили, а з позиції розуму та спритності. Вони планують перенести ділові операції в Неваду, повністю перейшовши там на легальне становище (людина, яка не побажала поступитися ним своєю територією в Лас-Вегасі, вбивають). Але одночасно вони розробляють плани помсти союзу Барзіні – Татталья. Почасти відійшовши від справ, дон призначає своїм наступником Майкла, щоб через рік той став повноправним хрещеним батьком.

Але раптом дон Корлеоне вмирає, після його смерті Барзіні та Татталья порушують мирний договір і намагаються вбити Майкла, скориставшись зрадою Тессіо. Але Майкл доводить, що вибір батька був вірним. Вбивають Фабріціо. Вбивають голів сімейств Барзіні та Татталья. Вбивають Тессіо. Вбивають Карло Ріцці, який, як з'ясувалося, у день вбивства Сонні спеціально побив дружину за вказівкою Барзіні.

Дізнавшись про смерть Карло, Конні кидається до Майкла з докорами. І хоча Майкл все заперечує, Кей раптово розуміє, що її чоловік – убивця. З жахом вона забирає дітей і їде до батьків.

За тиждень до неї приїжджає Хейген. У них відбувається страшна розмова: Том описує Кей світ, який Майкл весь цей час ховав від неї, - світ, де не можна прощати, світ, де треба забути про свої уподобання. "Якщо Майкл дізнається, про що я тобі тут розповідав, мені кінець, - закінчує він. - Є тільки три людини у світі, яким він не зашкодить, - це ти і діти".

Кей повертається до чоловіка. Незабаром вони перебираються до Невади. Хейген і Фредді працюють на Майкла, Конні вдруге виходить заміж. Клеменці дозволяють залишити Корлеоне і заснувати свій сімейний синдикат. Справи йдуть добре, верховенство сім'ї Корлеоне непорушне.

Щоранку Кей разом із свекрухою вирушає до церкви. Обидві жінки ревно моляться за спасіння душ своїх чоловіків - двох донів, двох Хресних батьків.

К. А. Строєва

Роман (1968)

Дія роману відбувається у січні 1967 р., у п'ятницю ввечері з 18.30 до 1.30 у міжнародному аеропорту ім. Лінкольна в Іллінойсі. Три дні і три ночі над Середньозахідними штатами лютує найсильніший буран, всі аеродромні служби працюють із крайньою напругою. Близько сотні літаків двох десятків авіакомпаній не піднялися вчасно в повітря, на складах зібралося безліч вантажів, у тому числі й швидкопсувних. Вийшла з ладу одна злітно-посадкова смуга: "Боїнг-707" з'їхав з бетонованого покриття і застряг у землі, що розкисла під снігом. У будівлі аеровокзалу панує хаос, зали очікування забиті вщерть, тисячі пасажирів чекають вильоту, одні рейси затримуються, а інші взагалі скасовані. Незважаючи на закінчення робочого дня, керуючий аеропортом Мел Бейкерсфелд не поспішає їхати додому, обстановка на льотному полі важка: на межі працює потужна снігоприбиральна техніка, в хуртовині зник автомобіль з продовольством, ніяк не вдається зрушити літак, що застряг з місця. Зрозуміло, не така вже потрібна тут його особиста присутність, але у Мела неспокійно на душі, не хочеться залишати в такий скрутний момент без нагляду величезне аеродромне господарство - складний механізм, де все взаємопов'язане. Йому доводиться вирішувати безліч різноманітних питань, проявляючи себе не тільки добрим адміністратором, а й тактиком. Головна ж причина полягає в тому, що останнім часом Мел намагається якнайменше бувати вдома, уникаючи сварок із дружиною Сінді. Їхній шлюб триває вже п'ятнадцять років, проте сімейне життя не вдалося.

У них дві дочки - тринадцятирічна Роберта і семирічна Ліббі, але з роками подружжя все більше віддалялося один від одного, сварки переросли в постійні скандали і повне нерозуміння. Сьогодні ввечері Сінді безперестанку телефонує чоловікові, нагадуючи про необхідність його присутності на благодійному вечорі. Їй подобається світське життя, Мел же тяжіє, коли дружина витягує його на черговий захід. Він з іронією ставиться до прагнення Сінді будь-що-будь потрапити в "Довідник іменитих людей". У Сінді роман з архітектором Лайонелом Еркартом, але вона не втрачає нагоди завести чергову інтрижку. На благодійному вечорі вона знайомиться з репортером Деріком Іденом, і, покинувши набридлу збірку, вони чудово проводять час у готелі. Мелу давно вже подобається Таня Лівінгстон, старший агент з обслуговування пасажирів компанії "Транс-Америка", і та належить до нього з явною симпатією, серед товаришів по службі ходять чутки, що у них роман. Тані тридцять сім років, вона сама виховує п'ятирічну дочку. Сьогодні їй випадає неспокійне чергування, нервова обстановка породжує конфліктні ситуації між персоналом і пасажирами, доводиться розбирати скарги, а тут ще виявлено "заєць" - старенька старенька Ада Квонсетт з Сан-Дієго, в арсеналі у якої безліч хитрощів, що дозволяють безперешкодно проникати на борт і без квитка подорожувати країною.

У радарній чергує брат Мела Кейз. Ніхто не знає, що він уже все визначив для себе: востаннє сидить перед екраном і несе вахту. Він зняв номер у готелі поряд з аеровокзалом, де й вирішив після зміни накласти на себе руки, прийнявши сорок таблеток нембутала. Диспетчери сьогодні працюють із граничним навантаженням, і Кейзу доводиться важко, він давно втратив колишню спритність і впевненість у собі, хоча раніше був досвідченим працівником. Йому тридцять вісім років, із яких півтора десятки він пропрацював у службі спостереження за повітрям. Півтора роки тому, коли він служив у Ліберзькому центрі спостереження, через його недогляд у повітрі зіткнулися два літаки, загинула сім'я з чотирьох осіб, двоє з них - діти. Під час розслідування винними були визнані напарник Кейза - стажер і старший групи, але Кейз вважав, що вина повністю лежить у ньому. Через нього загинули люди, зламані життя колег, відсторонених від авіації. Він втратив спокій і сон, відчуває докори совісті та душевну тугу. Дружина Кейза Наталі та Мел всіляко намагалися вивести його з депресії, але безуспішно.

Цього ж вечора жителі сусіднього містечка Медоувуда, яким докучає шум літаків, мають намір провести демонстрацію протесту в аеропорту. Пройдисвіт адвокат Еліот Фрімантл викликається допомогти їм пред'явити позов, розраховуючи непогано заробити на цьому ділку.

Щоб зрушити з місця застряг літак, з міста викликають головного механіка Джо Патроні, але той дорогою на аеродром потрапляє в пробку, - на шосе перекинувся автокар з причепом.

Крейда прикро: аеродром побудований наприкінці п'ятдесятих і ще нещодавно вважався одним з найкращих і найсучасніших у світі, але обсяги перевезень зросли, і аеродром застарів. Злітно-посадкові смуги перевантажені, створюючи небезпечні для життя пасажирів ситуації, літаки сідали і злітали на смужках, що перетиналися, а міська влада тиснулась у витратах на реконструкцію. З майбутнім аеропорту пов'язане майбутнє і Мела. Неприємно було, коли дружина, бажаючи вразити болючіше, називала його невдахою. Йому вже сорок чотири роки, він воював у Кореї у морській авіації та був поранений; у таку негоду, як сьогодні, покалічена нога болить. Кар'єра його начебто складалася успішно, у свій час він очолював Раду керівників аеропортів, був дружний з президентом Джоном Кеннеді, його збиралися поставити на чолі Федерального управління авіації, але після вбивства Кеннеді Мел "вибув з обойми", йому нічого не світить.

Сьогодні рейсом до Риму вирушає літак "Транс-Америки", який пілотує Вернон Дімірест, чоловік старшої сестри Мела. У нього із зятем досить напружені стосунки. Перед польотом Дімірест навідується до своєї коханки стюардеси Гвен Мейген. Його відмінний настрій, що живиться райдужними мріями, як славно вони удвох проведуть час в Італії, дещо затьмарює повідомлення Гвен, що вона вагітна, але особливих проблем він у цьому не вбачає, компанія допомагає залагоджувати подібні справи.

Тим часом колишній будівельник-підрядник Д. О. Герреро, озлоблений і доведений до крайності невдачами, що випали на його частку, у своїй убогій квартирці, звідки його найближчим часом повинні виселити, виготовляє вибуховий пристрій з динамітних шашок.

Після того, як його будівельна компанія збанкрутувала, він пробував зайнятися земельними спекуляціями, але заплутався, тепер над ним нависла загроза кримінального переслідування та ув'язнення. Герреро взяв у кредит квиток на літак "Транс-Америки", який сьогодні ввечері вилітав до Риму, розраховуючи застрахуватися в аеропорту на велику суму, а під час польоту підірвати літак. Сім'я зможе отримати страховку, оскільки причину не встановлять - уламки літака будуть у глибинах Атлантичного океану.

А літак до Риму готують до польоту. Здав один із чотирьох двигунів, електрики та механіки терміново усувають неполадку. Виліт затримується на годину, через снігові замети на дорогах пасажири цього рейсу не встигають вчасно дістатися аеропорту. Герреро діє за ретельно розробленим планом, вибуховий пристрій він пронесе на борт літака у валізці. Касира, щоправда, насторожує, що пасажир міжнародного рейсу вирушає в дорогу без багажу, але особливого значення цій обставині він не надає. Біля стійки, де оформлюють страховки, службовець зазначає нервово-збуджений стан пасажира, який укладає договір на значну суму, але не в її інтересах втрачати вигідного клієнта. Дружина Герреро Інес, яка працювала офіціанткою в барі, повернувшись додому, на свій подив, знаходить документ, що свідчить про те, що чоловік раптово вирушив до Італії. Дуже стривожена, вона поспішає на аеродром, щоб з'ясувати обставини.

Дивна поведінка пасажира з підозрілою валізкою привертає увагу митного інспектора, але він уже перебуває не при виконанні своїх обов'язків, при зустрічі він розповідає про цей факт Тані. Але літак до Риму вже злетів, причому кількість пасажирів не збіглася з кількістю проданих квитків, - це старенька вирішила помандрувати.

Бачачи, що з братом діється недобре, Мел має намір поговорити з ним до душі, але зробити це не дає Сінді, яка з'явилася до чоловіка вимагати розлучення. Інес, яка приїхала на аеродром Інес, яка бажає повідомити про дивний вчинок чоловіка, також не вдається потрапити на прийом до Мелу: у цей час він зайнятий переговорами з делегацією мітингувальників жителів Медоувуду. Нарешті, Тані вдається повідомити керуючого про підозри, що виникли стосовно одного з пасажирів останнього рейсу. Розмова з Інеї та швидко проведене розслідування підтверджують припущення про можливий намір Герреро підірвати літак. По спецзв'язку на борт дають попереджувальну радіограму. Екіпаж приймає рішення повернутися назад, а поки що спробувати заволодіти валізкою, що знаходиться в руках Герреро. До справи залучають Аду Квонсетт, яка виявилася його сусідкою. Акторське обдарування старенької допомагає розіграти сценку і заволодіти валізкою, але все псує втручання одного з пасажирів. Вихопивши валізку, Герреро кидається у хвостову частину літака, лунає вибух. Пошкоджено фюзеляж, відбувається розгерметизація літака. На борту паніка пасажири спішно надягають кисневі маски. Стюардеса Гвен Мейген тяжко поранена. Завдяки майстерності та відвагі головного механіка Джо Патроні нарешті вдається звільнити другу смугу льотного поля. Садити літак, що терпить лихо, доводиться Кейзу, який майстерно справляється з дорученням. Пережите змушує його відмовитися від думки про самогубство, він вирушає додому з твердим наміром піти з авіації та розпочати нове життя. А Мел, який мріє про відпочинок і душевний спокій, їде з Танею. Буран закінчується, ситуація в аеропорту поступово нормалізується.

Л. М. Бурмістрова

(From Here to Eternity)

Роман (1951)

Головний герой оповіді - рядовий Роберт Лі Пруїт - народився і провів дитинство в гірничому селищі Гарлан, який у тридцяті роки став відомий по всій Америці завдяки страйку шахтарів, жорстоко пригніченою поліцією. У цій страйку був поранений і потрапив у в'язницю батько героя, а дядька застрелили як "опір, що чинив". Незабаром померла від туберкульозу та його мати. Поблукаючи Америкою і побачивши види, Пруїт вступає до армії, яка з її дисципліною, порядком, параграфами статуту стала для нього порятунком від громадянки, де не дуже слухняних американців часом навчили найжорстокішим чином. Герой не випадково носить ім'я уславленого полководця Громадянської війни, головнокомандувача армією жителів півдня Роберта Лі, "офіцера і джентльмена", що проявив особисту відвагу, стратегічний талант і беззавітну відданість ідеалам Півдня - при всій їхній історичній приреченості. Герой Джонса стійок, хоробрий, відданий ідеї служіння країні, як його знаменитий тезка. І так само приречений. Армія, в якій вирішив урятуватися герой роману від поганого американського суспільства, по суті мало чим відрізняється від громадянки. Служба в гарнізоні Скофілд на Гаваях з боку могла б здатися справжнісіньким раєм, але курортний колорит лише підкреслює драматизм бою Пруїта з армійською машиною. Його боротьба з волею інших набуває характеру послідовного негативізму. Обдарований горнист, він вирішує не брати в руки горн, бо не хоче принижуватися, щоб отримати тепле містечко полкового горніста. Здібний боксер, він відмовляється виступати на рингу, бо під час тренувального бою завдав своєму другові травми, внаслідок чого той осліп. Однак для армійського начальства спорт - непоганий інструмент кар'єри, і небажання рядового Пруїта виходити на ринг сприймається як щось дуже близьке до зради. Так чи інакше саме ця відмова робить Пруїта в очах начальства, і в першу чергу капітана Хомса, підривним елементом, більшовиком.

Серед великої кількості вельми колоритних представників скофілдського гарнізону виділяються рядовий Анджело Маджіо та сержант Мілт Тербер. Перший, як і Роберт Пруїт, приймає в багнети найменші посягання на його "вільне я" і в результаті потрапляє у військову в'язницю, що славиться своєю непримиренністю до бунтівників. Сержант Тербер, навпаки, ненавидячи офіцерство як і інститут і як суму конкретних осіб, чинить опір по-своєму - бездоганним знанням своїх обов'язків і високим професіоналізмом, що робить його просто незамінним у роті. Втім, його помста начальству набуває і цілком конкретних форм - він заводить роман із дружиною свого ротного командира Карен Хомс, яка не відчуває до свого чоловіка нічого, окрім зневаги, і лише підтримує видимість сімейних стосунків. Однак ні Тербер, ні Карен не мають ілюзій щодо довговічності свого роману, який тим не менш загрожує перерости рамки звичайної інтрижки і перетворитися на велике, всепоглинаюче кохання. У Пруїта також виникають чималі проблеми любовному фронті. Розлучившись зі своєю колишньою коханкою Вайолет, яка втомилася від невизначеності їхніх стосунків, він закохується в красуню Альме з будинку розпусти місіс Кіпфер. Втім, боротьба з армійською машиною забирає у Пруїта надто багато часу, щоби повністю віддатися стихії кохання. Якщо для нього неучасть у спортивних змаганнях стає важливим принципом існування, показником внутрішньої свободи, то і для його начальства так само принципово підпорядкувати бунтівника своїй волі, навіяти страх і йому та його товаришам по зброї. Гавайський гарнізон генерал Сем Слейтер, що відвідав, викладає свою теорію страху як організуючої соціальної сили. "У минулому, - каже він, - страх перед владою був лише зворотною негативною стороною позитивного морального кодексу "честь, патріотизм, служба…".

Але ось переміг практицизм, настала ера машин, і все змінилося. Машина позбавила сенсу... старий кодекс. Неможливо змусити людину добровільно прикувати себе до машини, стверджуючи, що це справа її честі. Людина не дурень. Таким чином, від цього кодексу збереглася тепер лише негативна його сторона, яка набула чинності закону. Страх перед владою, який був лише побічним елементом, тепер перетворився на основу, тому що нічого іншого не залишилося". Ця формула, що увібрала в себе численні міркування про свободу і примус, точно визначає суть того, що відбувається в романі. Події розвиваються за наростаючою. У результаті сутички. з п'яним сержантом Пруїт потрапляє під військовий трибунал і опиняється в тій самій в'язниці, де нудиться його друг Маджіо. бачить автор.

Досить швидко Пруїт опиняється у знаменитому штрафному бараку номер два, де утримуються ті, кого тюремна влада вважає безперспективною і виправленню не підлягає. Це свого роду еліта, зберігачі споконвічно американського духу непокори.

Втім, ідилія свободи у бараку особливого режиму закінчується швидко. Анджело Маджіо робить відчайдушну спробу звільнитися - він симулює божевілля. Ще один стовп "союзу непокірних", Джек Маллой, втікає, причому так вдало, що його не можуть знайти. Однак третьому із друзів Пруїта доводиться несолодко: він стає жертвою садистів-тюремників. Пруїт дає клятву вбити його головного мучителя, сержанта Джадсона, і невдовзі після виходу на волю здійснює задумане. Однак той чинить завзятий опір і, перш ніж загинути, сам завдає важкого ножового поранення Пруїту. Бідолаха не може повернутися в роту в такому вигляді і є до своєї знайомої Альми.

Якось у місті він стикається з Тебером, який умовляє його повернутися, запевняючи, що ніхто й не думає підозрювати його в загибелі Джадсона і найстрашніше, що йому загрожує, - це ще два місяці в'язниці. Але Пруїт не готовий заплатити таку ціну за відновлення відносин із армією. Він заявляє, що до в'язниці більше не повернеться. Нічого іншого Тербер запропонувати йому не в змозі, та їх шляхи розходяться.

Настає сьоме грудня 1941 р., коли японські ВПС завдали масованого удару по американській військовій базі на Гаваях. На сором свій, Пруїт виявляє, що під час цього нальоту, що обернувся загибеллю тисяч його товаришів по зброї, він мирно спав у своєї подруги Альми. Він робить спробу розшукати своїх, але зустріч із військовим патрулем виявляється фатальним. Розуміючи, чим може стати арешт, Пруїт намагається врятуватися втечею, але автоматна черга перериває його бунтівне життя.

Мілт Тербер стає офіцером, а Карен Хомс, остаточно переконавшись у безглуздості спільного життя з чоловіком, забирає сина та повертається до Америки. На кораблі вона знайомиться з молодою та красивою жінкою, яка також повертається до Америки. За її словами, під час нальоту в неї загинув тут жених. Вона розповідає про те, як він намагався під бомбардуванням відвести літак у укриття, але пряме влучення поклало край його героїчним зусиллям. Коли жінка називає ім'я героя-нареченого - Роберт Лі Пруїт, Карен розуміє, що все це чистої води вигадка і що перед нею повія Альма Шмідт. Син Карен, який мріє про військову кар'єру, запитує мати, чи правда, що ця війна скінчиться до того, як він вивчиться на офіцера і зможе теж взяти в ній участь. Побачивши прикрості на особі сина після її слів про те, що він навряд чи встигне показати себе на цій війні, вона не без іронії запевняє його, що якщо він запізниться на цю, то цілком може взяти участь у наступній. "Правда?" - спитав він з надією.

С. Б. Бєлов

(Dharma Bums)

Роман (опубл. 1958)

Твір містить автобіографічні деталі, розповідь ведеться від першої особи. Оповідач, Рей Сміт, молода людина з покоління "битників", подорожує Америкою на попутних машинах і в товарних поїздах, нерідко ночує просто неба і живе випадковими заробітками, задовольняючись тим небагатьом, що дарує йому Небо і Закон Дхарми.

Подібно до багатьох "бітників" Рей захоплений релігійно-філософськими навчаннями стародавньої Індії та Китаю. Він пише вірші і вважає себе послідовником Будди, практикує Недіяння і стягує Самадхі, тобто духовного просвітлення, яке приводить того, хто йде істинним шляхом до нірвани. Протягом цілого року Рей дотримується суворої цнотливості, оскільки вважає, що "любовна пристрасть - це безпосередня причина народження, яке є джерелом страждання і веде до смерті". Однак, зрікаючись феноменального світу "імен і форм", він далекий від того, щоб не помічати його красу, а у відносинах з людьми він намагається бути щирим і керуватися правилом, яке міститься в "Алмазній сутрі": "Будь милосердним, не утримуючи" у свідомості уявлення про милосердя, бо милосердя - лише слово, і трохи більше " .

Восени 1955 р. на одній із вулиць Сан-Франциско Рей знайомиться з Джеффі Райдером, який широко відомий у колах "бітників", джазових музикантів та богемних поетів. Джеффі, син лісоруба, виріс разом із сестрою в лісі, працював на лісозаготівлях, був фермером, навчався в коледжі, вивчав індійську міфологію, китайську та японську мови та відкрив для себе вчення дзен-буддизму. Відмовившись від наукової кар'єри, він все ж таки підтримує зв'язок з філологами Каліфорнійського університету, перекладає вірші стародавніх китайських поетів, відвідує лекції в буддійській асоціації, виступає на поетичних вечорах із читанням власних віршів. Джеффі – надзвичайно популярна фігура. Його досвід зі зміненими станами свідомості, які досягаються вживанням наркотиків, весела і безтурботна вдача, дотепність, а також розкутість у поводженні з юними шукачками пригод, залученими до духовного пошуку і спраглими "позбавлення від уподобань", зробили Джеффі в очах друзів і шанують Західного узбережжя. Це він ввів в обіг вираз "бродяги Дхарми". Все його майно вміщується в рюкзаку і складається в основному з книг східними мовами та альпіністського спорядження, оскільки Джеффі більшу частину часу проводить у горах.

Рей та Джеффі стають нерозлучними друзями. Рей поселяється в передмісті Сан-Франциско у поета Алваха Голдбука і проводить час у медитаціях, дружніх пиятиках та читанні, оскільки будинок буквально набитий книгами - "від Катулла до Езри Паунда". Джеффі живе за милю від будинку Голдбука, неподалік кампуса Каліфорнійського університету. Він знімає літній будиночок, внутрішнє оздоблення якого відрізняється крайнім аскетизмом: на підлозі лежать плетені циновки, а замість робочого столу – ящики з-під апельсинів. Якось увечері Джеффі приїжджає до Рея та Алваха на велосипеді у супроводі двадцятирічної дівчини, яку називає Принцесою, щоб продемонструвати друзям елементи сексуальної практики тибетського тантризму, а коли дівчина охоче віддається йому на очах Рея та Алваха, Джеффі запрошується до них. мудрості тантри. Рей збентежений, йому давно подобається Принцеса, але він ніколи не кохався в чиїйсь присутності. До того ж Рей не хоче порушувати обітницю цнотливості. Однак Джеффі переконує Рея не довіряти ні буддизму, ні будь-якій іншій філософії, яка заперечує секс. В обіймах Принцеси Рей забуває про те, що виявлений світ - лише ілюзія і породжений невіглаством і стражданням. Дівчина вважає себе Бодхісаттвою, тобто "істотою, що прагне просвітлення", і говорить Рею, що вона - "мати всіх речей". Рей не сперечається з нею, тому що розуміє, що для юної красуні єдиний спосіб знайти Істину і злитися з Абсолютом - це участь у таємничих ритуалах буддизму Тибету, в яких вона священнодіє з справжньою самопожертвою і явним задоволенням.

Джеффі запрошує Рея у гори. Їх відвозить на своїй машині Генрі Морлі, затятий альпініст, який працює бібліотекарем в університеті. Генрі - інтелектуал, але при цьому він відрізняється досить ексцентричною поведінкою і вкрай розсіяний. Коли вони починають сходження до вершини Маттерхорна, з'ясовується, що Генрі забув свій спальний мішок. Але це анітрохи не засмучує його. Він відстає від Рея та Джеффі і залишається на березі гарного гірського озера, не маючи наміру рухатися далі, бо йому просто розхотілося лізти на вершину. Рея лякає відчайдушна рішучість і безстрашність Джеффі, і він не наважується наслідувати його приклад, коли той піднімається все вище і вище. Рея жахає велич і порожнеча навколишнього простору, і він згадує вислів одного з патріархів дзен-буддизму: "Досягши вершини гори, продовжуй підніматися". Коли він бачить, як Джеффі гігантськими стрибками втікає з підкореної ним гори, Рей відчуває екстаз і слідує його прикладу. Тільки зараз йому розкривається справжній сенс дзенського висловлювання, і він радісно приймає цей страшний і прекрасний світ гір таким, яким він є.

Повернувшись до міста, Рей мріє про те, щоб у повній самоті присвятити свій час і сили молитвам за все живе, бо він переконаний, що в нашому світі – це єдине належне заняття для людини, яка шукає духовного розвитку. Його бажання виїхати ще більше зміцнюється після того, як він відвідує свого старого друга Коді, від якого він дізнається, що його подруга, Розі, раптово збожеволіла і намагалася розкрити собі вени. У Рози – нав'язлива ідея про те, що всіх її друзів, включаючи Джеффі та Рея, неодмінно мають заарештувати за їхні гріхи. Рей намагається переконати Розі, але вона стоїть на своєму. Через деякий час вона вчиняє самогубство, кинувшись із даху будинку. Рей їде до Лос-Анджелеса, але не може залишатися в отруєній атмосфері індустріального міста і автостопом їздить країною. Настає Різдво, і Рей приїжджає до батьківського будинку в Північній Кароліні, де мешкають його мати, брат та сестра. Будинок розташований у мальовничій місцевості, навколо розкинулися хвойні ліси, де Рей проводить цілі дні та ночі у молитвах, роздумах та медитаціях. Одного разу вночі він досягає Просвітління і усвідомлює, що він - абсолютно вільний і все у світі відбувається на благо, а Істина - понад дерево Будди та хреста Христового. Настає весна. У стані умиротворення Рей усвідомлює, що саме цей світ і є Небо, до якого всі прагнуть, як до чогось позамежного. Рей каже собі, що, якби він міг повністю відмовитися від свого "Я" і направити свої зусилля на пробудження, визволення та блаженство всіх живих істот, він збагнув би, що "екстаз - це те, що є". Сім'я Рея не розуміє його духовних устремлінь і дорікає йому в тому, що він відступив від християнської віри, в якій був народжений. Рей із гіркотою усвідомлює, що не може пробитися до душ цих людей. Якось у стані містичного трансу він ясно бачить, як зцілити свою матір, яку мучить кашель. Мати одужує від засобу, який дає їй Рей. Але Рей намагається не думати про те, що здійснив "диво", і їде до Каліфорнії до Джеффі, маючи намір повернутися додому на наступне Різдво.

Джеффі збирається відплисти до Японії на японському вантажному судні, і його друзі з цієї нагоди влаштовують грандіозні дроти. Веселощі триває кілька днів. Збираються всі подружки Джеффі, приїжджає його сестра Рода із нареченим. Всі п'ють вино, дівчата танцюють голяка, а Рей розмірковує про Шлях всього живого, зануреного в потік становлення і приреченого на вмирання. Коли корабель відпливає, Джеффі виходить із каюти, несучи на руках свою останню подружку, яку назвав Психеєю. Вона просить його взяти її з собою в Японію, але Джеффі невблаганний: він слідує лише одному закону - Дхармі. Він кидає її за борт у воду, звідки її витягують друзі. Ніхто не може утриматись від сліз. Рею не вистачає Джеффі з його невичерпним оптимізмом. Якось уночі під час медитації Рей бачить Авалокітешвару, [4] який говорить йому, що він, Рей, "наділений силою і могутністю, щоб нагадувати людям про те, що вони абсолютно вільні". Рей вирушає в гори, а по дорозі назад звертається до Бога зі словами: "Бог, я люблю Тебе. Подбай про всіх нас".

В. В. Ринкевич

(Cat's Cradle)

Роман (1963)

"Можете звати мене Іоною" - такою фразою відкривається роман. Герой-оповідач вважає, що саме це ім'я значно більше підходить йому, ніж це при народженні, бо його "завжди кудись заносить".

Якось він задумав написати книгу "День, коли настав кінець світу". У ній він збирався розповісти про те, що робили знамениті американці, коли було скинуто першу атомну бомбу на Хіросіму. Тоді, за словами героя, він ще був християнином, але потім став бокононістом, і тепер раз у раз цитує повчання цього великого мудреця і філософа, рясно споряджаючи розповідь бокононівської термінологією.

Боконон вчить, що все людство розбите на караси, тобто на групи, які не знають, що творять, виконуючи Божу волю, причому караси слід відрізняти від гранфалонів, хибних об'єднань, до яких, серед іншого, належить і комуністична партія.

Робота над книгою про кінець світу за потребою наводить оповідача в карасі, головою якого є великий вчений Фелікс Хоннікер, лауреат Нобелівської премії та батько атомної бомби, який живе і працює у вигаданому місті Іліум, що виникає у багатьох книгах Воннегута.

Коли на випробуваннях атомної бомби хтось помітив: "Тепер наука пізнала гріх", Хоннікер здивовано спитав: "А що таке гріх?" Не знав великий учений і що таке кохання, співчуття, моральні сумніви. Людський елемент мало цікавив генія технічної думки. "Іноді я думаю, чи не народився він мерцем, - міркує один із тих, хто досить близько знав його. - Ніколи не зустрічав людину, яка настільки не цікавилася б життям. Іноді мені здається: ось у чому наша біда - надто багато людей займають високі місця, а самі трупи трупами.

За спогадами молодшого сина Хоннікера Ньюта, батько ніколи не грав з дітьми і лише одного разу сплів із мотузки "колиску для кішки", чим страшно налякав дитину. Зате він із захопленням розгадував головоломки, які дала природа. Одного разу піхотний генерал поскаржився на бруд, у якому в'язнуть люди та техніка. Хоннікеру загадка здалася заслуговує на увагу, і врешті-решт він придумав лід-дев'ять, кілька крупинок якого здатні заморозити все живе на багато миль навколо. Вченому вдалося отримати бурульку, яку він поклав у пляшечку, сховав її до кишені та поїхав до себе на дачу зустрічати Різдво з дітьми. У Святвечір він розповів про свій винахід і того ж вечора помер. Діти - Анджела, Френк та ліліпут Ньют - поділили бурульку між собою.

Дізнавшись, що Френк нині - міністр науки і прогресу "бананової республіки" Сан-Лоренцо, якою править диктатор Папа Монзано, герой-оповідач вирушає туди, заразом зобов'язавшись написати для американського журналу нарис про цей острів у Карибському морі.

У літаку він зустрічається з Анджелою та Ньютом, які летять у гості до брата. Щоб скоротити час у дорозі, герой читає книгу про Сан-Лоренцо та дізнається про існування Боконона.

Колись хтось Л. Б. Джонсон і побіжний капрал Маккейб волею обставин опинилися біля берегів Сан-Лоренцо і вирішили його захопити. . Місцеві жителі ніяк не могли правильно вимовити прізвище Джонсон, у них постійно виходило Боконон, і тому він і сам став так себе називати.

На острові герой знайомиться із низкою яскравих персонажів. Це доктор Джуліан Касл, про якого йому, власне, і замовляли нарис. Мільйонер-цукрозаводчик, проживши перші сорок років життя в пияцтві та розпусті, Касл потім вирішив за прикладом Швейцера, заснувати безкоштовний госпіталь у джунглях та "присвятити все своє життя страждальцям іншої раси".

Особистий лікар Папи Монзано доктор Шліхтер фон Кенігсвальд у вільний час самовіддано працює у шпиталі Касла. До цього він чотирнадцять років служив в есесівських частинах і шість – в Освенцімі. Нині він на повну силу рятує життя біднякам, і, за словами Касла, "якщо продовжуватиме такими темпами, то кількість врятованих ним людей зрівняється з кількістю вбитих приблизно до трьох тисяч десятого року".

На острові герой дізнається і про подальші подвиги Боконона, виявляється, він і Маккейб спробували влаштувати на острові утопію і, зазнавши невдачі, вирішили поділити обов'язки. Маккейб взяв він роль тирана і утискувача, а Боконон зник у джунглях, створивши собі ореол святого і борця за щастя простих людей. Він став батьком нової релігії бокононізму, сенс якої полягав у тому, щоб давати людям втішну брехню, і сам заборонив своє вчення, щоб підвищити до нього інтерес. На Боконона рік у рік влаштовувалися облави, але зловити його не вдавалося - це було не на користь тирана в палаці, і самого гнаного такі переслідування від душі потішали. Втім, як виявилося, усі жителі острова Сан-Лоренцо – бокононісти, зокрема й диктатор Папа Монзано.

Френк Хоннікер пропонує оповідачеві стати майбутнім президентом Сан-Лоренцо, оскільки дні Папи пораховані і він помирає від раку. Оскільки йому обіцяють не лише президентство, а й руку чарівної Мони, герой погоджується. Передбачається, що про це буде всенародно оголошено під час свята на честь ста мучеників за демократію, коли літаки бомбитимуть зображення знаменитих тиранів, що плавають у прибережних водах.

Але під час чергового нападу болю Папа приймає болезаспокійливе та миттєво вмирає. З'ясовується, що він прийняв лід-дев'ять. Крім того, спливає ще одна сумна істина. Кожен з нащадків доктора Хоннікера вигідно збув свою частину татової спадщини: ліліпут Ньют подарував радянській балерині, яка йому сподобалася, отримала завдання Центру за будь-яку ціну добути скарб, некрасива Анджела ціною "бурульки" придбала собі чоловіка, який працював на спецслужби США, а Френк завдяки правою рукою Папи Монзано. Захід, Схід і третій світ виявляються цим власниками страшного винаходу, від якого може загинути весь світ.

Втім, катастрофа не змушує на себе довго чекати. Один із літаків терпить аварію і врізається в замок Папи Монзано. Слід страшний вибух, і крига-дев'ять починає демонструвати свої жахливі властивості. Все довкола замерзає. Сонце перетворилося на крихітну кульку. У небі кружляють смерчі.

У притулку герой вивчає зібрання творів Боконона, намагаючись знайти у них втіху. Він не прислухається до попередження на першій же сторінці першого тому: "Не будь дурнем. Зараз же закрий цю книгу. Тут все суцільна фома". Хома у Боконона означає брехню. Мало втішає і чотирнадцятий том творів. Він складається з одного-єдиного твору, а в ньому одне слово – "ні". Так коротко відгукнувся автор питанням, винесений їм у заголовок:

"Чи може розумна людина, враховуючи досвід минулих століть, мати хоч найменшу надію на світле майбутнє людства?"

На останніх сторінках загадковий Боконон є героїв. Він сидить на камені, босий, накритий ковдрою, в одній руці тримає аркуш паперу, в іншій олівець. На питання, про що він думає, мудрець і містифікатор відповідає, що настав час дописати останню фразу Книг Боконона. Саме цим пасажем і завершується апокаліпсичне оповідання: "Якби я був молодший, - мовить Боконон, - я написав би історію людської дурості. Я забрався б на гору Маккейб і ліг на спину, підклавши під голову цей рукопис. І я взяв би з землі синьо- білу отруту, що перетворює людей на статуї, і я став би статуєю і лежав би на спині, страшно скелячи зуби і показуючи довгий ніс САМІ ЗНАЄТЕ КОМУ!

С. Б. Бєлов

(Slaughterhouse five or the Children's Crusade)

Роман (1969)

"Майже все це сталося насправді". Такою фразою починається роман, який, як випливає з авторського повідомлення, "частково написаний у трохи телеграфно-шизофренічному стилі, як пишуть на планеті Тральфамадор, звідки з'являються блюда, що літають".

Головний герой книги Біллі Пілігрим, за висловом оповідача, "відключився від часу", і тепер з ним творяться різні дива.

"Біллі ліг спати літнім вдівцем, а прокинувся в день весілля. Він увійшов у двері 1955 року, а вийшов 1941 року. Потім повернувся через ті самі двері і опинився 1961 року. Він каже, що бачив своє народження і свою смерть і багато разів потрапляв до інших подій свого життя між народженням та смертю”.

Біллі Пілігрим народився у вигаданому місті Іліум, причому того ж року, коли народився і сам автор. Подібно до останнього, Біллі воював у Європі, потрапив у полон до німців і переніс бомбардування Дрездена, коли загинуло понад сто тридцять тисяч мирних жителів. Він повернувся в Америку і вже на відміну від свого творця вступив на курси оптометристів, побрався з донькою їхнього власника, Він хворіє на нервовий розлад, але його швидко виліковують. Справи його йдуть чудово. У 1968 р. він летить на міжнародний конгрес оптометристів, але літак потрапляє в аварію, і всі, крім нього, гинуть.

Полежавши в лікарні, він повертається до рідного Іліума, і спочатку все йде як завжди. Але потім він виступає по телебаченню і розповідає про те, що в 1967 р. побував на планеті Тральфамадор, куди його доставило блюдце, що літає. Там його нібито показували у голому вигляді місцевим жителям, помістивши до зоопарку, а потім спарили з колишньою голлівудською кінозіркою Монтаною Уайлдбек, також викраденою із Землі.

Тральфамадорці переконані, що всі живі істоти та рослини у всесвіті машини. Вони не розуміють, чому земляни так ображаються, коли їх називають машинами. Тральфамадорці, навпаки, дуже радіють своєму машинному статусу: ні хвилювань, ні страждань. Механізми не страждають питаннями щодо того, як влаштований світ. Відповідно до наукової точки зору, прийнятої на цій планеті, світ слід приймати, як він є. "Така структура цього моменту", - відповідають Тральфамадорці на все "чому" Біллі.

Тральфамадор є торжеством наукового знання. Його мешканці давно розгадали всі загадки всесвіту. Їм відомо, як і коли вона загине. Тральфамадорці самі висадять її в повітря, випробовуючи нове пальне для своїх блюдець, "коли створиться підходяща структура моменту". Але майбутні катаклізми не псують настрою тральфамадорцям, керованим принципом "не звертати уваги погане і зосереджуватися хороших моментах".

Біллі загалом і сам завжди жив за тральфамадорськими правилами. Йому не було до В'єтнаму, де справно функціонує його син Роберт. У складі "зелених беретів" ця "стріляюча машина" наводить порядок згідно з наказом. Забув Біллі і про дрезденський апокаліпсис. Доти, доки не злітав на Тральфамадор після тієї самої авіакатастрофи. Але тепер він постійно курсує між Землею та Тральфамадором. З подружньої спальні він потрапляє в барак військовополонених, а з Німеччини 1944 р. - в Америку 1967 р., в розкішний "кадилак", який везе його через негритянське гетто, де зовсім недавно танки національної гвардії навчили місцеве населення, що спробувало "качати свої" ". А поспішає Віллі на обід до Клубу Львова, де якийсь майор з піною біля рота вимагатиме посилення бомбардувань. Але не Дрездена, а В'єтнаму. Біллі як голова з цікавістю слухає промову, і доводи майора не викликають у нього заперечень.

У поневіряннях Пілігрима хаотичність тільки здається. Його маршрут вивірено точною логікою. Дрезден 1945 р., Тральфамадор і США кінця шістдесятих - три планети в одній галактиці, і обертаються вони за своїми орбітами, підкоряючись закону "доцільності", де цілі завжди виправдовують кошти, а чим більше людина нагадує машину, тим краще для нього і для машинно -Людського соціуму.

У дрезденському фрагменті невипадково зіткнуться дві загибелі - величезного німецького міста та одного військовополоненого-американця. Дрезден загине внаслідок ретельно спланованої операції, де "техніка вирішує все". Американця Едгара Дарбі, який до війни читав в університеті курс з проблем сучасної цивілізації, буде вбито за інструкцією. Розкопуючи завали після нальоту союзної авіації, він візьме чайник. Це не залишиться непоміченим німецькими конвоїрами, він буде звинувачений у мародерстві та розстріляний. Двічі переможе буква інструкції, двічі вчиниться злочин. Ці події за всієї їх різнокаліберності взаємопов'язані, бо породжені логікою машинного прагматизму, коли до уваги приймаються не люди, а безликі людино-одиниці.

Відключений від часу, Біллі Пілігрим в той же час знаходить дар пам'яті. Пам'яті історичної, що утримує у свідомості моменти перетину приватного існування з долею інших людей та долею цивілізації.

Дізнавшись про намір автора-оповідача написати "антивоєнну книгу", один із персонажів вигукує: "А чому б вам не написати антильодовичну книгу". Той не сперечається, "зупинити війни так само легко, як зупинити льодовики", але кожен має виконувати свій обов'язок. Виконувати свій обов'язок Воннегуту активно допомагає народжений його уявою письменник-фантаст Кілгор Траут, дайджести з книг якого постійно зустрічаються протягом роману.

Так, у оповіданні "Диво без кишок" роботи кидали з літаків желеподібний газолін для спалювання живих істот. "Совість у них була відсутня, і вони були запрограмовані так, щоб не уявляти собі, що робиться від цього з людьми на землі. Ведучий робот Траута виглядав як людина, міг розмовляти, танцювати і гуляти з дівчатами. І ніхто не дорікав йому, що він кидає згущений газолін на людей. Але поганий запах з рота йому не прощали. А потім він від цього вилікувався, і людство радісно прийняло його до своїх лав.

Траутівські сюжети тісно переплітаються з реальними подіями, надаючи фантастиці реальність, а реальність роблячи фантасмагорією. Розбомблений Дрезден у спогадах Біллі витриманий у місячній тональності: "Небо було зачинене чорним димом. Сердите сонце здавалося капелюшком цвяха. Дрезден був схожий на Місяць - одні мінерали. Камені розжарилися. Навколо була смерть. Такі справи".

Бійня номер п'ять - не порядковий номер чергового світового катаклізму, але лише позначення дрезденської скотобійні, в підземних приміщеннях якої рятувалися від бомбардування американські полонені та їхні німецькі конвоїри. Друга частина назви "Хрестовий похід дітей" розкривається оповідачем в одному з численних суто публіцистичних вкраплень, де авторські думки виражаються вже відкритим текстом. Оповідач згадує 1213, коли двоє шахраїв-ченців задумали аферу - продаж дітей в рабство. Для цього вони оголосили про хрестовий похід дітей до Палестини, заслуживши схвалення папи Інокентія III. З тридцяти тисяч добровольців половина загинула при аварії корабля, майже стільки ж потрапило в неволю, і лише нікчемна частина малюків ентузіастів помилково потрапила туди, де на них не чекали кораблі торговців живим товаром. Такими ж безневинно вбитими виявляються для автора і ті, кого відправляють боротися за велике спільне благо у різних точках сучасного світу.

Люди виявляються іграшками у військових розвагах сильних світу цього і самі в той же час часом зазнають непереборного потягу до смертоносних іграшок. Батько військовополоненого Роланда Вірі натхненно збирає різні знаряддя тортур. Батько оповідача "була чудова людина і схиблена на зброї. Він залишив мені свої рушниці. Вони іржавіють". А ще один американський військовополонений Поль Лазарро впевнений, що "солодшої помсти немає нічого на світі". До речі, Біллі Пілігрим знає наперед, що від його кулі і загине він тринадцятого лютого 1976 року. :

"Роберт Кеннеді, чия дача коштує за вісім миль від будинку, де я живу цілий рік, був поранений два дні тому. Учора ввечері він помер. Такі справи. Мартіна Лютера Кінга теж застрелили місяць тому. Такі справи. І щодня уряд США дає мені звіт, скільки трупів створено за допомогою військової науки у В'єтнамі. Такі справи.

Другу світову війну закінчено. У Європі весна та щебечуть пташки. Одна пташка запитала Біллі Пілігрима: "П'юті ф'ют?" Цим пташиним "питанням" і закінчується розповідь.

С. Б. Бєлов

(The Naked and the Dead)

Роман (1948)

Друга світова війна. Тихоокеанський театр бойових дій. Історія висадки та захоплення американцями вигаданого острова Анапопей, де зосередилися японці, розвивається хіба що кількох рівнях. Це хроніка бойових дій, докладне відтворення атмосфери буднів війни, це психологічний портрет людини на війні, даний через поєднання зображень окремих представників американського десанту, це зростаючий на задньому плані і образ довоєнної Америки і, нарешті, роман-есе про владу.

Композиція роману визначається існуванням трьох розділів. Власне оповідання – історія штурму та захоплення Анапопея – перебивається драматургічними вкрапленнями ("хор"), де дають про себе знати голоси персонажів, без авторських коментарів, а також екскурсами в минуле дійових осіб (так звана Машина часу). Машина часу - це короткі біографії героїв, які представляють різні соціальні групи та регіони Америки. Ірландець Рой Галлахер, мексиканець Мартінес, техасець Сем Крофт, бруклінський єврей Джо Голдстейн, поляк Казимир Женвіч та багато інших постають перед читачами як "найтиповіші представники" країни, де і за мирних часів триває жорстока боротьба за існування і виживають лише найсильніші.

Війна – звичний стан людства, яким зображує його автор. Американці борються з японцями за Анапопей, і в той же час солдати, як вміють, відстоюють свої маленькі права та привілеї у боротьбі один з одним та офіцерами, а ті, у свою чергу, борються за чини та звання, за престиж. Особливо виразне протистояння між авторитарним генералом Едвардом Каммінгсом та його ад'ютантом лейтенантом Робертом Хірном.

Історія дрібних успіхів і невдач Хірна - відображення двозначного становища лібералів-інтелектуалів у прагматичному світі. До війни Хірн намагався знайти себе у громадській діяльності, але його контакти з комуністами та профспілковими лідерами неплідні. У ньому наростає почуття розчарування та втоми, відчуття, що спроба реалізувати на практиці ідеали - лише суєта суєт, і єдине, що залишається тонкою, неординарною особистістю, - "жити, не втрачаючи стилю", якою, за Хірном, є подоба хемінгуеївського кодексу справжнього чоловіків. Він відчайдушно намагається зберегти хоча б видимість свободи та відстояти свою гідність.

Але начальник Хірна, що дивиться в Наполеони Едвард Каммінгс, має гарний нюх на "крамолу" і намагається поставити на місце норовливого ад'ютанта. Якщо Хірн блукає від однієї невиразної напівістини до іншої, то Каммінгс не відає сумнівів і, переінакшуючи на свій лад мислителів минулого, карбує афоризм за афоризмом: "Те, що у вас є пістолет, а в іншого немає, не випадковість, але результат всього того , Що ви досягли "; "Ми живемо в середині століття нової ери, знаходимося на порозі відродження безмежної влади";

"Армія діє набагато краще, якщо ви боїтеся людини, яка стоїть над вами, і ставитеся зневажливо і зарозуміло до підлеглих"; "Машинна техніка нашого часу потребує консолідації, а це неможливо, якщо не буде страху, тому що більшість людей мають стати рабами машин, а на таке мало хто йтиме з радістю".

Не менш істотні для розуміння образу генерала і військової машини в цілому міркування Каммінгса про другу світову: "Історично мета цієї війни полягає в перетворенні потенційної енергії Америки на кінетичну. Якщо добре вдуматися, то концепція фашизму дуже життєздатна, тому що спирається на інстинкти. Шкода тільки , Що фашизм зародився не в тій країні ... У нас є міць, матеріальні засоби, збройні сили. Вакуум нашого життя в цілому заповнений вивільненою енергією, і немає сумнівів, що ми вийшли з задвірок історії ..."

Фашизм у романі існує на двох рівнях – ідеологічному та побутовому.

Якщо Едвард Каммінгс – ідеолог і навіть поет фашизму, то Сем Крофт – фашист стихійний, який отримує від насильства справжню насолоду. Як свідчить Машина часу, вперше Крофт убив людину, коли ще перебував у лавах національної гвардії. Він навмисне застрелив страйкаря, хоча команда була стріляти у повітря. Війна дає Крофту унікальну нагоду вбивати на офіційних підставах - і відчувати від цього задоволення. Він пригощатиме полоненого японця шоколадом, розглядатиме фотографії його дружини та дітей, але, як тільки виникне щось схоже на людську спільність, Крофт холоднокровно розстріляє японця впритул. Так йому цікавіше.

Не зумівши знайти собі місця в мирній Америці, лейтенант Хірн і в умовах війни ніяк не може знайти себе. Він чужий серед солдатів, і серед офіцерів. Переживаючи неприязнь до боса, що фашує, він вирішується на відчайдушний вчинок. З'явившись у намет до генерала і не заставши останнього, він залишає записку - і недопалок на підлозі, чим розлютує свого шефа. Той спішно викликає Хірна, проводить з ним виховну бесіду, а потім кидає на підлогу новий недопалок і змушує норовливого ад'ютанта підняти його. Хірн виконує наказ генерала - і цим поступається його волі. Відтепер Каммінгс обходитиметься без його послуг, а лейтенанта переводять у розвідувальний взвод. Сержант Крофт, який був до цього головним, аж ніяк не в захваті і готовий на все, щоб позбутися непотрібної опіки.

Незабаром розвідвзвод йде на завдання, і у Крофта виникає чудова можливість відновити статус-кво та своє становище командира. Приховавши дані про японську засідку, він холоднокровно спостерігає, як лейтенант йде на японський кулемет, щоб лічені миті через загинути.

Начебто сильні особистості тріумфують. Лейтенант Хірн загинув, острів захоплений американцями, але ця перемога - справа сліпого випадку.

Ретельно розроблена Каммінгсом операція із захоплення Анапопея вимагає серйозної підтримки з моря. Генерал вирушає до штабу, щоб переконати начальство у необхідності виділити для його потреб бойові кораблі. Але поки він веде переговори, поки взвод розвідників дереться на гору Анака, щоб вийти в тил до супротивника, бездарний майор Даллесон робить явно хибну атаку. Але замість того, щоб зазнати ганебної поразки, американці здобувають блискучу перемогу. Випадковий снаряд вбиває японського командувача, гинуть та його найближчі помічники. У лавах японців починається паніка. Склади з боєприпасами та продовольством стають легкою здобиччю американців, які незабаром легко опановують остров.

І Каммінгс, і Крофт виявляються без роботи. Перемога відбулася всупереч їхнім зусиллям. Святкує його величність Абсурд. Наче потішаючись спробами американських командирів всіх рівнів направити життя в русло причинно-наслідкових залежностей, він звертає в ніщо потуги агресивних прагматиків. Людина залишається віч-на-віч із таємничою, непроникною дійсністю, де куди більше ворогів, ніж союзників, де вирують темні, приховані сили, проти яких опір марний. Мораль-покладання вимовляє один із солдатів взводу Крофта стихійний абсурдист Волсен: "Людина несе свій тягар, поки може його нести, а потім вибивається з сил. Він один воює проти всіх і вся, і це врешті-решт ламає його. Він виявляється маленьким гвинтиком. , який скрипить і стогне, якщо машина працює надто швидко". Раціональне початок зазнає поразки у зіткненні з генералом Абсурдом.

Чергова поява "хора" тепер пов'язана з питанням: "Що ми робитимемо після війни?" Солдати висловлюються по-різному, але ніхто не має особливої ​​радості при думці про те, що з'явиться можливість зняти військову форму, хоча і армія для більшості з них не панацея від усіх бід. Резюме короткої дискусії підведе сержант Крофт: "Думати про ці речі - марна трата часу. Війна ще довго триватиме".

Війна всіх із усіма. За межами Америки та на її території.

С. Б. Бєлов

Роман (1961)

Вигаданий острів П'яноса в Середземному морі, вигадана авторською фантазією база ВПС США. Цілком реальна друга світова війна.

Втім, у кожного з численних персонажів цієї великої літературної фрески є власна війна, заради перемоги в якій вони не шкодують ні сил, ні життя, причому дехто - чужого життя.

Капітан ВПС Йосаріан до певного часу "нормально воював", хоча в контексті роману це поєднання виглядає абсурдним. Він був готовий виконати покладену у ВПС США норму в двадцять п'ять бойових вильотів і вирушити додому. Однак полковник Кошкарт, який мріє прославитися за всяку ціну, раз у раз патріотично підвищує кількість необхідних вильотів, і до бажаного повернення Йосаріану, як до міражу,

Власне, з деяких пір Йосаріан став воювати все гірше і гірше. Піднімаючись у повітря, він ставить перед собою єдину мету - повернутися живим, і йому абсолютно байдуже, куди впадуть скинуті ним бомби - на ворожий об'єкт чи море.

Зате доблесно борються начальники, готові проводити найсміливіші операції, якщо ризикувати життям будуть їхні підлеглі. Вони виявляють героїчну зневагу до небезпек, що випадають на долю інших. Їм нічого не варто розбомбити італійське гірське село, навіть не попередивши мирних жителів. Не страшно, що будуть людські жертви, проте створиться чудовий затор для ворожої техніки. Вони відчайдушно воюють один з одним за місце під сонцем. Так, генерал Долбінг виношує плани розгрому підступного ворога, яким є інший американський генерал Дрідл. Заради генеральських погонів нещадно експлуатує своїх льотчиків Кошкарт. Мріє стати генералом і екс-пересічний першого класу Вінтергрін, і його мрії небезпідставні. Він писар у канцелярії бази, і від того, як і куди він направить черговий папір, залежить дуже багато.

Втім, справжній вершник доль на острові – лейтенант Міло Міндербіндер. Цей постачальник створює синдикат, членами якого оголошує всіх льотчиків, хоча і не поспішає ділитися прибутками. Отримавши у своє користування бойові літаки, він купує та перепродає фініки, бавовну, телятину, оливки. Іноді йому доводиться залучати для перевезень і люфтваффе літаки, терпляче пояснюючи начальству, що німці в даному випадку не противники, а партнери. Твердо намірившись поставити війну на комерційну основу, він отримує гроші від американців, щоб розбомбити контрольований німцями міст, а від німців - солідний куш за те, що зобов'язується охороняти цей важливий об'єкт. Окрилений успіхом, він підряджається розбомбити аеродром своєї бази на П'яносі і неухильно виконує всі пункти контракту: американці бомбардують американців.

Лейтенант Шайскопф, на відміну великого комбінатора Міло, розуміє туго, зате він великий майстер щодо оглядів і парадів. Це дозволяє йому зробити карколомну кар'єру: з лейтенанта в лічені місяці він перетворюється на генерала.

Абсурд, фантасмагорія у порядку речей на П'яносі, і ті, хто зберіг у собі щось людське, гинуть один за одним. Зате чудово почуваються військові бюрократи і льотчики, що омашини, - вони воістину і у вогні не горять і у воді не тонуть.

Жахнувшись розгулу божевілля та повального захоплення війною, Йосаріан дійшов висновку: якщо він не подбає про себе сам, то його пісенька скоро буде заспівана. "Жити чи не жити - ось було питання", читаємо у романі, і герой однозначно схиляється на користь того, щоб жити. Він метається між військовою базою та госпіталем, симулюючи різні хвороби та здобувши любовні перемоги над медсестрами. Сюжет рухається колами, і центральним епізодом стає загибель товариша Йосаріана Снеггі, буквально розтерзаного осколками під час чергового бойового вильоту, після чого Йосаріан і оголосив "війну війні".

Цей епізод відтворюється знову і знову, наче нав'язливий кошмар, обростаючи додатковими та моторошними подробицями. Після загибелі Снеггі Йосаріан знімає військову форму - на ній кров друга, яку можна, напевно, випрати, але не можна викинути з пам'яті, - і сповнюється рішучості ніколи не надягати її. Він розгулюватиме військовою базою в чому мати народила і в такому вигляді отримає з рук безпристрасного начальства медаль за відвагу. Він пересуватиметься задом наперед і з револьвером у руці, твердячи, що все, що відбувається - вся друга світова! - є диявольська змова з метою знищити саме її. Йосаріана вважають психом, але він не має нічого проти. Так навіть краще. Раз він не при своєму розумі, його зобов'язані списати. Але начальники не такі вже ідіоти, якими здаються. Йосаріан дізнається про існування Поправки-22, яка у викладі полкового лікаря Дейніки говорить: "Кожен, хто хоче ухилитися від бойового завдання, нормальний і, отже, придатний до стройової".

Неодноразово протягом розповіді виникає у різних формулюваннях ця загадкова Поправка-22, повноправна героїня роману. Поправка-22 не існує на папері, але від того не менш дієва, і згідно з нею ті, у кого в руках влада, вільні робити все, що їм заманеться з тими, хто такою владою не наділений. Ставити під сумнів реальність Поправки означає накликати на себе підозри в неблагонадійності. У неї належить вірити і їй підкорятися.

Чесні простаки Нейтлі, Клевінджер, майор Денбі переконують Йосаріана, що він не має рації у своєму бажанні укласти сепаратний світ і вибути з участі у війні. Але Йосаріан тепер уже твердо переконаний, що йде війна не з нацизмом, але за успіхи начальників, і тому, хто в простоті своїй піддається на порожні слова про патріотичний обов'язок, загрожує перспектива загинути або перетворитися на "солдата в білому", обрубок без рук, без ніг, утиканий трубками і катетерами, що двічі з'явився в госпіталі у вигляді своєрідного пам'ятника Невідомому солдатові.

Поки Йосаріан лякає начальство своїми ескападами і вдається до п'яно-еротичних загулів, його товариш Орр спокійно і методично готується зробити задумане. На подив оточуючих, його літак постійно терпить аварії, дивно, що саме Орр - майстер на всі руки. Але ці аварії – не результат помилок льотчика та не наслідок несприятливого збігу обставин. Це відпрацювання пілотом плану дезертирства. В черговий раз зазнавши аварії, Орр пропадає безвісти для того, щоб незабаром з'явитися в нейтральній Швеції, куди він, за чутками, доплив на надувному човнику аж із Середземного моря. Цей подвиг вселяє надію в серця тих, хто, як і Йосарріан, страждає від забаганок начальства, і вселяє в них нові сили для опору.

Втім, примхлива удача раптом усміхається Йосаріану. Його закляті вороги, полковник Кошкарт і підполковник Корн, раптово змінюють гнів на милість і готові відпустити Йосаріана додому. На їхню думку, він погано впливає на льотчиків у полку, і, якщо він забереться, це тільки буде на користь усім. Втім, за свою чуйність вони вимагають зовсім небагато. Як каже Корн: "Треба полюбити нас, загоріти до нас дружні почуття. Добре відгукуватися про нас, поки ви тут і потім у Штатах". Коротше, начальники Йосаріану пропонують стати "одним із нас". Якщо ж він відмовиться, на нього очікує суд - компромат зібраний рясний. Йосаріан недовго розмірковує і погоджується.

Але тут на нього чекає неприємність. Подруга його загиблого друга дев'ятнадцятирічного Нетлі, італійська повія, яку той марно намагався відучити від її негідного ремесла, раптом побачила в Іоссаріані осередок тих темних сил, що спричинили загибель її романтичного завойовника. Вона переслідує Йосаріана з ножем і, після того, як він укладає угоду з Кошкартом і Корном, завдає йому поранення, чому він знову потрапляє до госпіталю, і вперше з поважної причини.

Коли Йосаріан приходить до тями, то дізнається дві речі. По-перше, рана в нього дрібниця і життя поза небезпекою, по-друге, у пропагандистських цілях по базі поширюється чутка, що він постраждав, перегородивши дорогу нацистському вбивці, що отримав завдання вбити і Кошкарта, і Корна. Йосаріану стає соромно своєї слабкості, і він намагається розірвати угоду. На це йому повідомляють, що в такому разі його віддадуть під трибунал, бо поряд з рапортом про те, що Йосаріана вдарив ножем нацистський диверсант, є й другий рапорт, згідно з яким його "усунула безневинна дівчина, яку він намагався залучити до незаконних операцій на чорному. ринку, саботаж та продаж німцям наших військових таємниць".

Становище Іоссаріана дуже хитке. Піти на угоду з Головним Ворогом йому не дозволяє совість, але й перспектива маятися у в'язниці із карними злочинцями теж не дуже подобається. Захисту шукати нема в кого. Міло Міндербіндер був завжди могутнішим за Кошкарту, але тепер вони об'єдналися. Лейтенант Міндербіндер зробив полковника своїм заступником з управління синдикатом, а той влаштував так, що чужі бойові вильоти присвоюватимуться Міндербіндеру, щоб його вважали справжнім героєм. Власне, всі ділові люди на військовій базі об'єдналися в єдине ціле і проти цієї монополії опір марний.

Після болісних роздумів Іоссаріан приймає рішення дезертирувати до Швеції, і його безпосередній начальник майор Денбі не знаходить аргументів, щоб відмовити його. Більше того, він дає йому дорогу грошей. Бажає успіху йому і полковий капелан. Йосаріан виходить за двері, і знову на нього накидається з ножем подруга Нетлі. "Ніж нож, що майнув, мало не вспоров сорочку Йосаріану, і він зник за кутом коридору". Втеча починається.

С. Б. Бєлов

(The Grass Harp)

Роман (1951)

Коллін Фенвік осиротів в одинадцять років - спочатку померла його мати, а за кілька днів і батько загинув в автокатастрофі; його взяли до себе незаміжні двоюрідні сестри отця Вірена та Доллі Телбо. Вірена - найбагатша жінка у містечку: їй належать аптека, магазин готової сукні, заправна станція, бакалійна крамниця; наживаючи все це добро, вона аж ніяк не стала поступливою людиною.

Доллі тиха і непомітна; хоча вона старша, здається, що вона теж приймаєш Вірені - як і Коллін. Ще в будинку живе куховарка Кетрін Крик, негритянка, яка видає себе за індеанку, - вона виросла разом із сестрами, їхній батько взяв її на службу ще дівчинкою. Доллі, Коллін та Кетрін дружать, незважаючи на різницю у віці. Вірена соромиться своїх домашніх - гостей у них не буває, а в містечку плутають, що у Доллі Телбо гвинтиків не вистачає і що вона - Віренін хрест. Доллі справді нелюдима, проте мудра у всьому, що стосується природи. Раз на тиждень Доллі, Кетрін і Коллін вирушають у ліс збирати трави та коріння для зілля від водянки, яке Доллі варить за рецептом, отриманим нею в дитинстві від старої циганки, і розсилає своїм замовникам по всьому штату. Під час таких вилазок вони обжили будинок на дереві.

Минувши поле, що поросло індіанською травою, що до осені стає пурпуровою і такою жорсткою, що її шелест і дзвін подібні до звуків арфи, вони виходили на узлісся лісу, де росте платан із подвійним стволом, у розвилі якого настелені дошки, так що вийшов дерев'яний будинок. Нарости на його корі немов сходинки, а поруччям служать батоги дикого винограду, що обплутали стовбури. Сховавши провізію на дереві, вони розходилися в різні боки, а наповнивши мішки, забиралися в платан, ласували курчам, варенням і тортом, ворожили по квітах, і здавалося їм, що вони пливуть крізь день на плоту у гілках дерева, зливаючись із цим деревом у дерево. одне, як листя, що срібиться на сонці, як козодої, що мешкають у ньому.

Якось вони підрахували виторг від продажу зілля за рік - він виявився таким, що Вірена зацікавилася: на гроші у неї був нюх.

Колліну було шістнадцять років, коли одного разу Вірена повернулася з чергової поїздки в Чикаго з якимсь доктором Морісом Рітцем - краватки-метелики, костюми кричучих квітів, сині губи, свердління очей. Сором і сором, казали в містечку, що Вірена зв'язалася з цим єврейчиком з Чикаго, до того ж ще й років на двадцять молодша за неї. У неділю лікар отримав запрошення на обід. Доллі хотіла відсидітися на кухні, але Вірена не дозволила, і хоча Доллі розбила кришталеву вазу, впустивши її в соус, який забризкав гостя, Вірена наполягала на тому, що цей обід влаштований на її честь. Доктор Рітц витяг пачку друкарсько надрукованих наклейок "Зілля старої циганки виганяє водянку", а Вірена сказала, що купила покинутий консервний завод на околиці містечка, замовила обладнання та найняла найціннішого фахівця Моріса Ритца для промислового виробництва зілля Доллі. Але Доллі навідріз відмовляється відкрити рецепт, виявивши невластиву їй твердість. "Це єдине, що я маю", - каже вона. Увечері сестри сваряться: Вірена заявляє, що працювала все життя як віл, і все в цьому будинку належить їй; Доллі шелестить у відповідь, що вони з Кетрін все життя намагалися зробити цей будинок теплим і затишним для неї і вважали, що для них тут є місце, а якщо це не так, вони завтра підуть. "Куди ти підеш!" - кинула Вірена, але Коллін, який підслуховує на горищі, вже здогадався кудись.

Вночі Доллі, Кетрін та Коллін йдуть у ліс, у будинок на дереві, прихопивши теплу ковдру, сумку з провізією та сорок сім доларів – все, що в них було.

Першим їх виявляє Райлі Гендерсон, який полює в лісі білок. У п'ятнадцять років він залишився без батьків з двома молодшими сестрами під опікою: його батька, місіонера, вбили в Китаї, а мати в божевільні. Дядько-опікун намагався привласнити спадщину матері. Ралі викрив його і з того часу став сам собі господар: купив машину, ганяв по околицях з усіма повіями містечка і виховував сестер у суворості. Райлі теж аутсайдер у місті, і йому сподобалося на дереві.

Вірена, знайшовши вранці записку Доллі, повідомляє розшук. Вона встигла розіслати безліч телеграм з їхніми прикметами, коли стає відомо, що вони зовсім поряд. До дерева приходить ціла делегація офіційних осіб міста: шериф, пастор із дружиною; їх супроводжує старий суддя Кул; від імені Вірені вони вимагають повернення втікачів, погрожуючи застосувати силу. Суддя Кул несподівано виявляється союзником тих, хто на дереві, він пояснює, що закону ніхто не порушував. Після легкої сутички висока делегація пішла, а старий суддя залишився на дереві.

Судді Кулу було під сімдесят; він закінчив Гарвард, двічі бував у Європі, мав дружину з Кентуккі, завжди добре одягався і носив квітку в петлиці. За все це у містечку його недолюблювали. Після смерті дружини (вона померла в Європі; коли вона почала хворіти, він пішов з посади окружного судді, щоб відвезти її туди, де пройшов їх медовий місяць) він залишився не при ділі: два його сини з дружинами розділили будинок порівну, вмовившись, що старий живе щомісяця у кожній сім'ї. Не дивно, що будинок на дереві видався йому затишним.

Увечері повернувся Ралі - з вибаченнями, що мимоволі видав втікачів, з провізією та новинами: шериф умовив Вірену дозволити підписати ордер на їхній арешт за викрадення її власності, а суддю він має намір заарештувати за порушення громадського порядку.

Вранці шериф волок Кетрін у в'язницю; Колліну вдалося втекти, а Доллі та суддя врятувалися, залізши ще вище на дерево. Втікачі легко відбулися тому, що шерифу принесли звістку про пограбування Вірені доктором Рітцем: він очистив сейфеї контори, забравши 12 700 доларів, привласнив гроші на закупівлю обладнання і втік. Від такого удару долі Вірена серйозно захворіла,

У суботу до містечка приїхав фургон, прикрашений саморобним щитом із написом: "Дайте малюкові Гомеру заарканити вашу душу для Господа нашого", а у фургоні - сестра Айда з п'ятнадцятьма своїми дітьми, народженими від різних чоловіків. Молитовні збори оновленців припали до душі городянам, пожертвування виявилися щедрими настільки, що викликали люту заздрість пастора Бастера, який, збрехавши Вірене, що сестра Айда нібито називає Доллі Телбо боговідступницею і нехристістю, змусив її зателефонувати. Шериф корився, а преподобний Бастер силою відібрав у дітей усі зібрані гроші. Айда хоче знайти Доллі, щоб та "залагодила цю справу", бо вони залишилися без грошей, без їжі та без бензину.

Дізнавшись про це, Доллі з жахом, що її ім'ям виривають у дітей шматок з рота, вирушає їй назустріч і приводить до дерева всю купу. Дітей годують, Доллі віддає Айді свої сорок сім доларів і золотий годинник судді, але до них прямують Вірена, пастор, шериф та його підручні з рушницями. Хлопчики, забравшись на дерева, зустрічають непроханих гостей градом каміння і шумом тріскачок і свисток; пальнувши навмання, один із підручних шерифа підстрілює Райлі. Починається гроза.

На цьому трагічному тлі відбувається пояснення Доллі та Вірені. Вірена, побачивши нову Доллі, Доллі, якій зробив пропозицію суддя Кул і яка кидає їй в обличчя, що взагалі трохи честі від імені Телбо, якщо, прикриваючись ним, обкрадають дітей і кидають у в'язницю старих, надламується і старіє на очах; Вірена благає сестру повернутися додому, не кидати її одну в будинку, де все створено та обжито Доллі.

Втікачі повернулися, але ще довго життя для них поділялося на до та після цих трьох осінніх днів, проведених на дереві. Суддя пішов із дому синів і оселився у пансіоні. Вірена і Коллін застудилися під дощем, Доллі виходжувала їх, доки не злягла сама з повзучою пневмонією. Не до кінця одужавши, вона із захопленням створює для Колліна маскарадний костюм до вечірки в День Усіх Святих і, розмальовуючи його, вмирає від удару. Через рік Коллін залишає містечко, де воно виросло; на прощання ноги самі ведуть його до дерева; застигши біля поля індіанської трави, він згадує, як Доллі казала: "Арфой дзвенить трава, вона збирає всі наші історії, день і ніч розповідає вона їх, ця арфа, що звучить на різні голоси ..."

Г. Ю. Шульга

(Another Country)

Роман (1962)

Дія розгортається переважно у Нью-Йорку у шістдесяті роки нашого століття. Молодий талановитий чорношкірий музикант Руфус знайомиться з жителів півдня Леоною. У жінки нелегка доля: чоловік пішов від неї, забравши дитину, а найважчим було те, що рідні не допомогли їй у цей скрутний момент. Руфус та Леона покохали один одного і вирішують жити разом. Але навіть щодо вільні звичаї Гринич-Віллідж виявляються їм нестерпними. Руфус гостро відчуває, що навколишній світ вороже ставиться до їхніх відносин - любові негра і білої жінки: той наче наїжачився проти них.

У Руфусі прокидаються колишні комплекси ізгоя з Гарлема, які, як йому здавалося, він переміг, перебравшись у Гринич-Віллідж і зійшовши з вільним гуртком артистичної богеми, позбавленої расових забобонів. Внутрішнє занепокоєння змушує Руфуса. шукати приводи для сварок з Леоною, припливи пристрасті чергуються з гострим відчуженням, коли Руфус ображає Леону і б'є.

Від горя Леона втрачає свідомість, її поміщають у психіатричну лікарню, там її відвідує брат і забирає додому, на Південь. Руфус же, який встиг за цей час перетворитися з класного ударника на п'яницю і з цієї причини втратив роботу, блукає вулицями Нью-Йорка, мучившись запізнілим каяттям. Знемагаючи від втоми і голоду, він приходить до свого друга Вівальдо, літератора-початківця, але навіть щира дружба останнього, який весь цей час розшукував Руфуса, не позбавляє того від нестерпної самотності, і він кінчає з собою, кинувшись з мосту.

Оточення Руфуса по-різному реагує з його смерть. Річард Сіленскі, літератор, який погнався за комерційним успіхом і тим самим поховав свій талант, вважає, що Руфус сам винен у тому, що сталося. Його дружина Кес, розумна і сильна жінка, яка завжди захоплювалася талантом і душевними якостями темношкірого музиканта, вважає, що вони, його друзі, могли б зробити для Руфуса більше - його треба було рятувати. Так само думає й Іда, сестра Руфуса: якби брат був із сім'єю, серед людей із темною шкірою, йому б не дали загинути. Лихо брата в тому, що він був надто чутливий і не вмів захищатися. На похороні Руфуса, куди приїжджають Вівальдо та Кес, священик говорить у проповіді, що Руфус даремно зірвався, поїхав з дому, перестав ходити до церкви. В результаті він залишився як би незахищеним, був страшенно самотній, тому й загинув. Цей світ заповнюють мерці, каже священик, вони ходять вулицями, дехто навіть обіймає державні пости, і тому тим, хто намагається жити, як Руфус, доводиться страждати.

Туга за Руфусом, що пішов, зближує Вівальдо і Іду, вони все частіше бачаться і самі не помічають, як стають необхідні один одному. Вівальдо любить перший раз у житті: пригод у нього було багато, а глибокого почуття – ніколи. Обидва вони художні натури – Вівальдо пише роман, Іда мріє про кар'єру співачки, в обох за плечима нелегкий життєвий досвід.

Вівальдо вводить Іду в коло своїх друзів – благо є привід: Річард Сіленскі святкує вихід своєї книги. Річард - вчитель Вівальдо, вчитель у переносному сенсі, а й у прямому: він викладав у школі, де навчався Вівальдо. Молодий чоловік і після школи продовжує бачити у ньому наставника. Він добре заздрить успіху Річарда - його власний роман рухається вперед дуже повільно, але, прочитавши книгу, залишається розчарований. Річард обрав легкий шлях, зрадив їх спільні ідеали, написавши свій роман як тямущий ремісник, а не художник з душею, що кровоточить. Сам Вівальдо – максималіст, для нього приклад для наслідування – Достоєвський.

У Річарда з'являються і нові друзі - не злиденна богема Гринич-Вілліджа, а великі видавці, літературні агенти, заправили шоу-бізнесу та телебачення (його роман збираються екранізувати). Якось у гостях у подружжя Сіленські Вівальдо та Іда знайомляться з якимсь Еллісом, великим телевізійним продюсером. Той вражений красою Іди - якщо в неї ще й талант, він обіцяє допомогти їй просунутися. Вівальдо чує компліменти, що відпускаються Іде, і в душі його піднімається хвиля ненависті до тих, хто впевнений: все на світі можна купити.

У Нью-Йорк із Парижа повертається актор Ерік Джонс – його запросили грати у бродвейській постановці. Він бісексуал і кілька років тому утік із Нью-Йорка, щоб урятуватися від нерозділеної пристрасті до красеня Руфуса. Складності сексуальної орієнтації Еріка сягають корінням у дитинство, проведене на Півдні, в штаті Алабама. Холодні стосунки в сім'ї, байдужість батьків зробили хлопчика боязким, невпевненим у собі. Єдина людина, яка добра до нього, - негр Генрі, опалювач, у нього в котельні Ерік проводив довгі години, слухаючи розповіді чоловіка.

У Парижі Ерік нарешті знайшов впевненість у собі, його більше не мучить думка про свою "особливість", він прийняв її і навчився з нею жити. У мистецтві Ерік не терпить компромісів, він винятково вимогливий до себе і багато чого досяг у своїй справі. Коли він приходить у гості до Сіленські, чуйна Кес миттєво вловлює різницю між колишнім Еріком і тим, що повернувся до них після довгих років розлуки. Ерік, нещадно аналізуючи себе та свої дії, зовсім несхожий на Річарда, вірніше, на людину, якою став її чоловік. У Річарді виникла самовпевненість посередності; тепер він зазвичай тримається зарозуміло і до старих друзів ставиться поблажливо. Кес, ніколи не стурбована суто комерційним успіхом – навіть заради дітей, глибоко розчарована у чоловіка. Чи варто їй відмовлятися від багато чого заради його успіху, якщо цей успіх - підроблений?

Між Кес і Річардом назріває розрив. Кес не каже відкрито про своє невдоволення, вона замикається у собі, мовчить і чоловік. Тепер Кес довго гуляє одна: перебувати вдома для неї – борошно. В одну з таких прогулянок вона відвідує Еріка. Між ними зав'язується роман: кожен розуміє, що їхні стосунки є тимчасовими, але відчуває непереборну потребу в теплі та підтримці іншого.

Тим часом Іда дає свій перший концерт - поки що у невеликому барі Гринич-Вілліджа. Дуже досвідчена і розпещена публіка добре приймає молоду співачку, незважаючи на непоставлений голос, відсутність потрібної техніки, тому що все це вона заповнює неповторну індивідуальну манеру - таємничу властивість, якій немає імені. Одночасно Вівальдо дізнається, що Елліс таємно підтримує дівчину, оплачує її заняття з відомим педагогом і т. п. Юнак ні в чому не впевнений, але, знаючи таких людей, як Елліс, здогадується, що вони нічого не роблять. Він мучиться, ревнує, страждає, і… несподівано в нього починає ладнатися з романом – він захоплено працює над книгою.

Кризові відносини всередині обох пар вирішуються майже одночасно.

Одного разу, коли Кес, як правило, пізно приходить додому, Річард викликаєте на відверту розмову, і прямодушна Кес викладає все як є: і про свої сумніви щодо їхнього шлюбу, і про стосунки з Еріком. Реакція чоловіка вражає Кес: в його очах стільки муки, що в неї раптом з'являється надія - а раптом їхнє кохання не померло? Тепер їм обом доведеться багато чого переглянути і передумати, щоб врятувати те, що залишилося від колишнього кохання, а може, і відродити.

Іда також визнається Вівальдо у зраді, але визнання дається їй важче, ніж Кес. Той має виправдання - потяг до Еріка, вона поважає його, їхні почуття принаймні щирі - Іда ж по суті продала себе. Стиснувши зуби, вона з кам'яним обличчям розповідає Вівальдо, що означає бути чорношкірим дівчиськом у світі, де панують білі чоловіки. Коли Руфус наклав на себе руки, Іда вирішила, що не піде його шляхом, а зуміє протистояти світу і отримати від нього все, що хоче, будь-яким шляхом. Коли з'явився Елліс, Іда зрозуміла, що після роману з ним вона, якщо поведеться розумно, щось означатиме і сама по собі. Розлучившись з Еллісом, вона поверталася до Вівальдо, ненавидячи і зневажаючи себе, і, підходячи до будинку, молилася, щоб коханого не було. Так усе тривало до того вечора, коли один музикант із оркестру, друг її покійного брата, назвав її чорношкірою підстилкою для білих. І тут вона вирішила: все! Чи залишиться з нею Вівальдо чи ні, до Елліс вона все одно не повернеться.

Вівальдо важко дається відповідь. Зрештою він обіймає ридаючу Іду і мовчки притискає до грудей. Так вони довго стоять – як дві змучені, нещасні дитини…

В. І. Бернацька

(A Good Man is Hard to Find)

Оповідання (1955)

Дія оповідання відбувається на півдні США у штаті Джорджія. Глава сімейства Бейлі хоче повезти своїх дітей - восьмирічного сина Джона, доньку Джун, дружину з немовлям і свою матір у Флориду. Але мати Бейлі, бабуся дітей, намагається відмовити сімейство їхати туди. По-перше, вони там уже були минулого літа, а по-друге, і це найголовніше, в газетах пишуть, що з федеральної в'язниці втік злочинець на ім'я Ізгой, який прямує до Флориди. Всі умовляння бабусі марні, сім'я в повному складі сідає в автомобіль і виїжджає з Атланти, День стоїть прекрасний, бабуся розповідає про свою молодість, вказує на визначні пам'ятки краю, у всіх піднятий настрій мандрівників, які розпочали довгоочікувану поїздку. Дорогою вони зупиняються, щоб перекусити у придорожньому кафе. Настрій стає ще кращим, коли, кинувши монету в музичний автомат, вони слухають "Теннесійський вальс", а потім Джун під ритм іншої музики відбиває чечітку. Хазяїн кафе, що увійшов, на прізвисько Рудий Сем вступає в розмову і, скаржачись на своє життя, каже, що, як не намагайся, все одно залишаєшся в дурнях. Ось, наприклад, минулого тижня він відпустив у борг бензин якимось пройдисвітам, а ті поїхали на своїй машині, і більше він їх не бачив. На риторичне запитання, чому так завжди з ним буває, бабуся відповідає, що, мабуть, причина в тому, що він хороша людина. Рудий Сем погоджується з бабусею і уточнює, що нині хорошу людину знайти не легко, нікому не можна вірити, не те що раніше, коли, йдучи з дому, можна було не зачиняти двері.

Після відвідування кафе сім'я Бейлі продовжує шлях. Бабуся солодко спить на задньому сидінні, але коли вони проїжджають через місто Тумсборо, вона прокидається і раптом згадує, що десь по сусідству є стара плантація, гарний будинок, дубова алея з альтанками. Хоча вона була там давно, ще в молоді роки, бабуся стверджує, що добре пам'ятає дорогу та наполягає, що треба неодмінно відвідати цю місцеву пам'ятку. Син і невістка не хочуть повертати убік, щоб не гаяти часу в дорозі, але бабусі вдається зацікавити дітей, і вони домагаються від батька згоди повернути назад і проїхати до плантації по дорозі. Бейлі бурчить, тому що дорога дуже запорошена і нерівна, видно, що по ній давно ніхто не їздив. Раптом бабуся усвідомлює, що помилилася: плантація знаходиться не в Джорджії, а в Теннессі. Раптом машина перевертається та падає під укіс. Ніхто не загинув, але дружина Бейлі зламала плече та пошкодила обличчя. Бейлі безмовно і люто дивиться на матір. Поруч нікого немає, машини цією дорогою, швидше за все, не їздять. Але тут далеко, біля лісу, на пагорбі з'являється якась машина. Бабуся махає руками і кличе на допомогу. У машині, яка під'їхала до постраждалих, сидять троє чоловіків. Обличчя одного з них здається бабусі знайомим. Придивившись краще, вона розуміє, що це той ізгой, про який вона читала в газеті. Побачивши пістолет одного з чоловіків, бабуся просить Ізгоя не робити їм нічого поганого. Вона каже, що в душі він, напевно, хороша людина. Ізгой наказує чоловікові з револьвером відвести Бейлі та Джона до лісу. Вони йдуть. Бабуся, сильно стривожена, запевняє Ізгоя, що він ще може стати чесною людиною, може стати розсудливим, якщо тільки буде молитися Богу. Два постріли, що пролунали в лісі, ще більше нагнітають обстановку. Ізгой починає розповідати бабусі про своє неприкаяне життя. Тим часом супутники Ізгоя, Боббі Лі та Хайрам виходять із лісу з сорочкою Бейлі в руках. Ізгой просить дружину Бейлі і дітей взятися за руки і слідувати за чоловіками, які повернулися назад у ліс, де вони зможуть побачити своїх родичів, що пішли туди. Залишившись сама, бабуся намагається знову переконати Ізгоя, щоб він молився до Бога. Коли з лісу чується відчайдушний крик, а за ним постріли, бабуся, збожеволівши, просить Ізгоя не вбивати її. Вона знову волає до Ісуса Христа, що ще більше бісить бандита. Бабуся торкається рукою до Ізгоя, вимовляючи: "Ти ж мені син. Ти один із дітей моїх". Ізгой відскакує, як ужалений змією, і тричі стріляє старій у груди. А потім наказує своїм напарникам віднести її тіло до лісу.

Я. В. Нікітін

(Sophie's Choice)

Роман (1979)

Нью-Йорк, Бруклін, 1947 р. Початківець письменник Стінго, від імені якого будується оповідання, мав намір підкорити літературну Америку. Однак поки що йому похвалитися нічим. Робота рецензентом у досить великому видавництві виявляється нетривалою, зав'язати корисні літературні знайомства не вдається, та й гроші виходять.

Оповідання багатошарове. Це автобіографія Стінго. А також історія Софі, молодої польки Зофії Завистовської, що пройшла через пекло Освенціма. І "жорстокий романс", що розтягнувся на багато сторінок, - опис фатального кохання Зофії та Натана Ландау, сусідів Стінго по дешевому пансіону в Брукліні. Це роман про фашизм і почасти трактат світового зла.

Стінго поглинено працює над своїм першим романом з життя рідного Півдня, в якому знавці творчості Стайрона легко впізнають його власний роман-дебют "Затаїться у темряві". Але в похмурий готичний світ пристрастей, що прагне відтворити Стінго, вривається інший матеріал. Історія життя Зофії, яку той фрагмент за фрагментом розповідає симпатичному сусідові в хвилини страху та розпачу, викликані черговим сваркою з невживливим Натаном, змушує Стінго задуматися про те, що таке фашизм.

Одним із найцікавіших його спостережень стає висновок про мирне співіснування двох життєвих пластів-антагоністів. Так, розмірковує він, того дня, коли в Освенцимі було здійснено ліквідацію чергової партії доставлених ешелоном євреїв, новобранець Стінго писав веселий лист батькові з табору підготовки морських піхотинців у Північній Кароліні. Геноцид і "майже комфорт" виступають у вигляді паралелей, які якщо і перетинаються, то в туманній нескінченності. Доля Зофії нагадує Стінго, що ні він, ні його співвітчизники до ладу не знали про фашизм. Його особистий внесок полягав у прибутті на театр воєнних дій, коли війна, по суті, була вже закінчена.

Польща, тридцяті роки… Зоф'я – дочка професора права Краківського університету Беганського. Там викладає математику її чоловік Казимир. Десь далеко вже піднімає голову фашизм, потрапляють у табори люди, але стіни затишної професорської квартири оберігають Зоф'ю від сумних фактів. Не одразу довіряє вона Стінго те, що тримала таємно від Натана. Її батько не був антифашистом, який рятував євреїв, ризикуючи власним життям. Респектабельний правознавець, навпаки, був затятим антисемітом і написав брошуру "Єврейська проблема в Польщі. Чи може вирішити її націонал-соціалізм". Вчений-правознавець, по суті, пропонував те, що згодом нацисти назвуть "остаточним рішенням". На прохання отця Зофії довелося передрукувати рукопис для видавництва. Батьківські погляди викликають у неї страх, але потрясіння швидко минає, заступається сімейними турботами.

…1939 р. Польща окупована гітлерівцями. Професор Беганський сподівається бути корисним рейху як експерт із національних питань, але його доля вирішена стовідсотковими арійцями. Як представник неповноцінної слов'янської раси не потрібен великої Німеччини. Разом зі своїм зятем, чоловіком Зофії, він потрапляє до концтабору, де обидва й гинуть. Стінго прислухається до "польської історії", а сам справно зображує на папері образи рідного Півдня. Натан виявляє інтерес до його роботи, читає уривки з роману і хвалить Стінго, причому не з ввічливості, а оскільки дійсно вірить у літературний талант сусіда пансіону. У той же час бідолахи Стінго доводиться одному відповідати за всі ексцеси взаємин між чорними і білими в цьому регіоні Америки, філіппіки Натана звучать несправедливо, але іронія долі така, що теперішній відносний добробут Стінго сягає корінням у далеке минуле і пов'язане з фамільною драмою. Виявляється, гроші, надіслані йому батьком і що дозволяють продовжити роботу над романом, - частина суми, вирученої в далекі часи його прадідом від продажу молодого невільника на прізвисько Артист. Він був несправедливо звинувачений істеричною дівчиною в приставанні, а потім виявилося, що вона обмовила його. Прадід зробив чимало зусиль, щоб розшукати юнака і викупити його, але той наче згинув. Сумна доля Артиста, який, швидше за все, знайшов тимчасову смерть на плантаціях, стає тим фундаментом, на якому намагається будувати своє письменницьке майбутнє художник-початківець, який тяжіє до зображення похмурих сторін дійсності. Щоправда, більша частина цих грошей буде вкрадена у Стінго, і його відвідає подвійне почуття досади та здійснення історичної справедливості.

Дістається від Натана та Зофії. Він не тільки так ревнує її до різних персонажів роману, але в хвилини люті звинувачує її в антисемітизмі, в тому, мовляв, як вона посміла вижити, коли євреї з Польщі майже всі згинули в газових камерах. Але й тут у закидах Натана є крихта правди, хоча не йому судити свою кохану. Проте все нові й нові зізнання Зофії створюють образ жінки, яка відчайдушно намагається пристосуватися до ненормального існування, укласти пакт зі злом - і знову, і знову зазнає невдачі.

Перед Зофією постає проблема: взяти участь у русі Опору або залишитись осторонь. Зоф'я приймає рішення не ризикувати: як-не-як у неї діти, дочка Єва та син Ян, і вона переконує себе, що в першу чергу несе відповідальність за їхнє життя.

Але волею обставин вона все ж таки потрапляє до концтабору. В результаті чергової облави на підпільників її затримують, а якщо при ній виявляється заборонена шинка (все м'ясо - власність рейху), її відправляють туди, куди вона так боялася потрапити - до Освенцима.

Ціною сепаратного світу зі злом Зоф'я намагається зберегти своїх близьких і втрачає їх одного за одним. Вмирає, опинившись без підтримки, мати Зофії, а після прибуття до Освенціма доля в образі п'яного есесівця пропонує їй вирішити, кого з дітей залишити, а кого втратити в газовій камері. Якщо вона відмовиться зробити вибір, у піч будуть відправлені обидва, і після болісних вагань вона залишає сина Яна.

І в таборі Зоф'я докладає зусиль, щоб пристосуватися. Ставши на якийсь час секретарем-машиністкою всесильного коменданта Хесса, вона постарається визволити Яна. Стане в нагоді і збережений нею татовий трактат. Вона оголосить себе переконаною антисеміткою та поборницею ідей націонал-соціалізму. Вона готова стати коханкою Хесса, але її зусилля йдуть прахом. Головного тюремника, який почав виявляти до неї інтерес, переводять до Берліна, а її назад у загальний барак, і спроби полегшити долю сина виявляться марними. Їй не судилося побачити Яна.

Поступово Стінго розуміє, що ж утримує її у суспільстві Натана. Свого часу він не дав їй загинути в Брукліні, зробив - за допомогою свого брата-лікаря Ааррі - все, щоб вона оговталася від потрясінь та недоїдання і набула сили продовжувати жити. Подяка змушує її зносити шалене ревнощі Натана, напади сказу, під час яких він не тільки ображає, а й побиває її.

Незабаром Стінго дізнається сумну істину. Ларрі розповідає йому, що його брат аж ніяк не талановитий біолог, який працює над проектом, який, як запевнив Натан, принесе йому Нобелівську премію. Натан Ландау від природи блискуче обдарований, але важке психічне захворювання дозволило йому самореалізуватися. Сім'я не шкодувала сил та коштів на його лікування, але зусилля психіатрів не приносили потрібного результату. Натан справді працює у фармацевтичній фірмі, але скромним бібліотекарем, а розмови про науку, про відкриття - все це для відведення очей.

Проте в черговий період відносного психічного благополуччя Натан повідомляє Стінго про свій намір одружитися з Зоф'єю, а також про те, що вони втрьох вирушать на південь, на "фамільну ферму" Стінго, де й відпочивають як слід.

Зрозуміло, що плани так і залишаються планами. Новий напад Натана, і Зофія спішно покидає будинок. Втім, Натан дзвонить їй і Стінго телефоном і обіцяє пристрелити їх обох. На знак серйозності своїх намірів він стріляє з пістолета, поки що у простір.

На вимогу Стінго Зоф'я залишає Нью-Йорк у суспільстві. Вони вирушають на ферму Стінго. Саме в ході цієї подорожі героєві вдається розлучитися зі своєю цнотою, яка аж ніяк не прикрашала готичного художника. Спроби стати чоловіком Стінго робив неодноразово, але в Америці кінця сорокових років ідеї вільного кохання не користувалися популярністю. В кінцевому рахунку американському письменнику-початківцю дісталося те, в чому в силу обставин було відмовлено коменданту Освенцима. Страждала і жертва тотального насильства, Зоф'я водночас виступає втіленням Еротики.

Втім, прокинувшись після чарівної ночі, Стінго розуміє, що він у номері один. Зоф'я не винесла розлуки з Натаном і, змінивши своє рішення, повертається до Нью-Йорка. Стінго негайно вирушає за нею навздогін, розуміючи, що, швидше за все, вже запізнився завадити статися невідворотному. Останню дилему, яку пропонує доля Зофії – залишитися жити зі Стінго чи померти з Натаном, вона вирішує однозначно. Вона надто багато разів уже вибирала життя – ціною загибелі інших. Тепер вона чинить інакше. Відкидаючи можливість безбідного існування, Зоф'я зберігає вірність людині, яка одного разу врятувала її, - тепер вона остаточно пов'язала свою долю з нею. Як персонажі античної трагедії, вони приймають отруту та вмирають одночасно. Стінго залишається жити – і писати.

С. Б. Бєлов

(Who's Afraid of Virginia Woolf)

П'єса (1962)

Кожен акт тут має свій підзаголовок: "Ігри та забави", "Вальпургієва ніч", "Вигнання біса".

Сорокашістрічний Джордж, доктор філософії, викладач якогось коледжу в Новій Англії, і його дружина Марта (вона на шість років старша за чоловіка) повертаються пізно ввечері додому після прийому у батька Марти, ректора того ж коледжу. Вже на порозі вони починають вести між собою звичну суперечку, яка безперервно триває вже багато років.

За ці роки Марта і Джордж навчилися неабияк мучити один одного, кожен знає вразливі місця іншого і "б'є без промаху". Чоловік не виправдав сподівань Марти: вона її батько колись сподівалися, що Джордж стане деканом історичного факультету, а пізніше - наступником батька, тобто ректором. Власне, Марта так і підбирала чоловіка – з прицілом, щоб спочатку прилаштувати його на першу ієрархічну сходинку, а потім ліпити за образом та подобою тестя та згодом урочисто звести його до вищого викладацького рангу. Але Джордж виявився не настільки поступливим, як очікували, - ця жива людина мала власне уявлення про свою долю, проте була не настільки сильною, щоб протиставити свою волю прагматичному честолюбству Марти. Втім, сил у нього вистачило, щоб сплутати всі плани ректорського сімейства і навіть наважитися написати роман, який викликав у ректора таку сильну огиду, що той вирвав у зятя обіцянку в жодному разі не друкувати його. Тоді Марта і оголосила чоловікові війну, яка забирає у подружжя всі сили, виснажує і висушує їх.

Джордж і Марта - непересічні люди, блискуче володіють словом, і їх словесна дуель - невичерпне джерело уїдливих дотепів, блискучих парадоксів і влучних афоризмів. Після чергового пікірування Марта оголошує чоловікові, що чекає на гостей, - батько просив "приголубити" молоде покоління коледжу.

Незабаром з'являються і гості - викладач біології Нік, прагматичний і холодний юнак, з дружиною Хані, непоказною худорлявою. Поряд з Джорджем і Мартою, що увійшли до куражу, ця пара виглядає дещо замороженою: молоде подружжя явно не володіє ситуацією. Нік - гарний хлопець, і Джордж швидко кмітить, що Марта не проти розважитися з новим викладачем, звідси і таке поспішне запрошення в гості. Джорджу, що звикли до постійних шашень дружини, таке відкриття лише кумедно; єдине його прохання до дружини - ні словом не згадувати про їхнього сина.

Проте Марта, яка вийшла ненадовго з Хані, встигає не лише вбратися у свою найкращу вечірню сукню, а й поінформувати молоду жінку, що в них із Джорджем є син, якому завтра виповнюється двадцять один рік. Джордж в люті. Починається нова серія взаємних уколів та відкритих образ. Напідпитку Хані від усього цього стає погано, і Марта тягне її у ванну.

Залишившись наодинці з Ніком, Джордж обирає того новим об'єктом для нападок, малюючи перспективи просування Ніка по службі і пророчо заявляючи, що він може досягти багато чого, підлабузнюючись перед професорами і валяючись у ліжку з їхніми дружинами. Нік не заперечує, що таке спадало йому на думку. Він до ладу не розуміє, що відбувається в цьому будинку, які насправді стосунки між подружжям, і то регоче над дотепами Джорджа, то готовий битися з ним на кулаках. У хвилину відвертості Нік розповідає, що одружився з Хані без кохання, тільки тому, що думав, ніби вона завагітніла. А вагітність була уявною, істеричною - живіт швидко опав. Але є й інші причини, припускає Джордж. Мабуть, гроші? Нік не заперечує: отець Хані очолював якусь секту, і після його смерті стан, нажитий ним на почуттях віруючих, виявився вельми значним.

Поки п'яна Хані відпочиває на кахельній підлозі ванної, Марта веде Ніка до своєї спальні. Хоча до цього Джордж зображував повну байдужість до інтрижки, але тепер люто жбурляє книгу, яку перед цим тримав у руці, вона зачіпає дверні дзвіночки, і ті ударяються один про одного з відчайдушним брязкотом. Дзвін будить Хані, і та, що ще не зовсім оговталася від нудоти, з'являється у вітальні. "Хто дзвонив?" - питає вона, Джордж оголошує їй, що принесли телеграму про загибель їх із Мартою сина. Марті він ще не говорив – та нічого не знає.

Ця звістка справляє враження навіть на все байдужу Хані, на її очах виступають п'яні сльози.

Джордж же урочисто посміхається: він підготував наступний хід: Марті – мат…

Вже майже розвиднілося. Березня у вітальні. Вона насилу перемагає відразу від близькості з Ніком ("у деяких сенсах ви, прямо скажемо, не блищате"). З сумним сумом говорить Марта про їхні стосунки з Джорджем, говорить не Ніку, а – у простір:

"Джордж і Марта - сумно, сумно, сумно ... Він може ощасливити мене, а я не хочу щастя і таки чекаю щастя". Тут навіть Нік з його тупуватою прямолінійністю сміється, що не все так просто в цій домашній війні, - мабуть, колись цих двох поєднувало почуття значно високіше, ніж у них з Хані.

Джордж, що з'явився, пояснює, дуріє, дражнить Марту, щосили приховуючи, що її невірність ранить його. А потім пропонує зіграти у гру "Расти дитину", пропонуючи гостям послухати, як вони з Мартою виховували сина. Марта, що не чекає каверзи, втрачає пильність і, приєднавшись до Джорджа, згадує, який син був здоровий бутуз, які у нього були прекрасні іграшки і т. д. І тут раптово Джордж завдає нищівного удару, оголосивши про смерть сина. "Ти не маєш права, - кричить Марта, - він наша спільна дитина". - "Ну і що, - парирує Джордж, - а я взяв і його вбив". До Ніка нарешті доходить, що за жахливу та жорстоку гру ведуть нові знайомі. Ці двоє вигадали дитину, насправді того немає і ніколи не було. Марта виговорила їхню таємницю, а Джордж помстився, поклавши край їхній давній грі.

Вечірка, що тривала, добігла кінця. Нік та Хані нарешті йдуть. Притихла Марта нерухомо сидить у кріслі.

Джордж з несподіваною теплотою питає, чи не налити їй чогось випити. І вперше Марта цурається алкоголю.

Довгий час вигадка про сина допомагала Марті і Джорджу бавити життя вдвох, заповнювати порожнечу їхнього існування. Рішучий вчинок Джорджа вибив звичний ґрунт з-під ніг. Ілюзія розбита вщент, і їм мимоволі доведеться мати справу з реальністю. Тепер вони просто бездітна пара, без ідеалів і високих прагнень, вони пішли в минулому на угоду з власною совістю і потім нагромаджували обман на обман. Але тепер у них з'явився шанс побачити себе такими, якими вони є, жахнутися і, може, спробувати почати все спочатку. Адже на відміну від Хані та Ніка вони ще гарячі, сповнені емоційних сил люди. "Так буде краще", - впевнено каже Джордж. Справді, навіщо їм "боятися Вірджинії Вулф"? Але ні, мерзлякувато кутаючись, Марта сумно вимовляє: "Боюсь ... Джордж ... я боюся".

В. І. Бернацька

Роман (1975)

1902 Президент Сполучених Штатів - Тедді Рузвельт.

Кью-Рошелл, Нью-Йорк. На фешенебельній авеню Кругозора, в будинку на пагорбі, обсадженому норвезькими кленами, мешкає сімейство - Дід, Батько, Мати, Малий та Молодший Брат Матері (МБМ). Життя сімейства насичене духовністю і овіяне добротою.

Малюк надзвичайно захоплений трюками артиста-ескейпісту Гаррі Гудіні. Волею нагоди Гудіні з'являється в їхньому будинку - на дорозі біля пагорба в нього ламається машина. Але ось поломка усунена, Гудіні збирається їхати. Малюк стоїть біля машини і розглядає своє відображення у мідній фарі. "Попередь ерцгерцога", - раптом вимовляє він і тікає. Через багато років, у день смерті ерцгерцога Франца-Фердинанда, Гудіні згадує про це як про єдину істинно містичну подію в його житті.

Через кілька днів після цієї події Батько відбуває у полярній експедиції. В океані їхній корабель зустрічає трансатлантичний лайнер, набитий іммігрантами. Це видовище діє на Батька гнітюче. Власне, сам він на полюс так і не влучає, бо в нього регулярно замерзає ліва п'ята.

Іммігранти: Мамка, Тятя та Малятко. Маленька кімната в Нижньому Іст-Сайді. Усі троє працюють із ранку до ночі. За зайвий долар Мамка поступається домаганням свого роботодавця. Тетя проганяє її з дому і від горя перетворюється на сивого божевільного старого.

Відома натурниця Евелін Несбіт бере участь у процесі у справі про вбивство свого колишнього коханця архітектора Стенфорда Уайта. Вбивця – її чоловік Гаррі Кей Фсоу. Цей процес творить першу секс-богиню в американській історії. Якось, підкоряючись капризу, вона заїжджає в бідні квартали і зустрічає там Тятю з Малятком. Але на мітингу соціалістів ораторка-анархістка Червона Емма Голдмен розкриває її інкогніто. Тятя з жахом вистачає Малятко і зникає. Голдмен веде Евелін до себе. МБМ, таємно закоханий в Евелін, слідує за ними. Коли Голдмен робить Евелін масаж, він раптом із криком екстазу вивалюється з шафи. Евелін бере його собі в коханці, але незабаром збігає від нього з наступним. Судовий процес над її чоловіком закінчується тим, що Фсоу відправляють до шпиталю кримінальної психіатрії. Його адвокати розпочинають переговори про розлучення. Евелін призначає ціну – мільйон, але отримує лише двадцять п'ять тисяч.

Після злощасного мітингу Тетяна з Малятком їдуть куди очі дивляться. Під час чергової пересадки з трамвая на трамвай повз них проходять Мати та Малюк. Діти зустрічаються поглядами, і Малятко назавжди запам'ятовує колір його очей: блакитні з жовтими та зеленими плямами.

У цей момент нашої історії Теодор Драйзер страждає від невдачі своєї першої книги "Сестра Керрі". До Америки прибуває Зигмунд Фрейд, щоб прочитати серію лекцій. Президентом Сполучених Штатів стає огрядна людина Вільям Говард Тафт, і ненажерливість входить у моду. Артист Гаррі Гудіні вчиться літати на аероплані. Образи Стародавнього Єгипту захоплюють усі уми.

Великий фінансист Джей Пірпонт Морган запрошує Генрі Форда, винахідника конвеєра, до своєї біломармурової бібліотеки, побудованої для розміщення книг та творів мистецтва, які Морган скуповує по всьому світу. Він викладає Форду свою теорію про трансцендентально обдаровані особи. Форд визнає можливість свого священного походження. Згодом вони започатковують ексклюзивний клуб, який фінансує певні пошуки.

У Нью-Рошелл Мати знаходить закопаного в землю, але живого новонародженого негритенка. За годину у підвалі будинку в сусідньому кварталі поліція знаходить дуже молоду чорну жінку на ім'я Сара. Мати залишає її та немовля в будинку. Разом із ними в будинку оселяється відчуття біди.

Тетя і Малятко живуть тепер у Лоуренсі, штат Массачусетс. Для розваги Малюка він робить книжечки зі своїх силуетів - такі паперові мультфільми. На ткацькій фабриці, де він працює, починається страйк. Страйковий комітет пропонує Тяті відправити Малятко до Філадельфії. Але на момент урочисто організованого від'їзду дітей поліція пострілами розганяє робітників. Тетя і Малятко дивом встигають стрибнути в потяг. Страйк виграно, але Тятя більше не хоче йти на фабрику. Блукаючи з ним вулицями Філадельфії, Малий звертає увагу на вітрину магазину забавних іграшок. Тетя відразу йде до власника магазину і укладає з ним контракт на виробництво книжечок-мультяшок. Так життя Тяті вливається у потік американської енергії.

У будинку Нью-Рошелл з'являється Колхаус Вокер Молодший - елегантний, впевнений у собі чорний піаніст. Це батько Саріного бебі. З того часу він їздить щонеділі, робить Сарі пропозицію, але вона не бажає його бачити. Якось його запрошують до будинку. На прохання Батька він сідає за піаніно, виконує регтайм та підкорює всіх своєю грою. Лише у березні Сара нарешті дає згоду.

МБМ керує тепер феєрверковим відділом піротехнічного підприємства Батька. Його останній винахід сильно нагадує бомбу. Він розуміє, що може вдосконалити багато видів зброї. Намагаючись розшукати Евелін Несбіт, він випадково потрапляє на конгрес на підтримку мексиканської революції, після якого сходиться з Еммою Голдмен. Повертаючись до Нью-Рошелла між вагонами молочного поїзда, він розмірковує, чи не кинутися під колеса. Шум поїзда нагадує йому звуки реггайма – самогубний рег.

В одну з неділь біля пожежного депо раптом перекривають дорогу машині Колхауса. Брандмейстер уїллі Конклін заявляє, що нібито це приватна платна дорога. Колхаус вирушає за поліцейським, але той навіть не вважає за потрібне йти на місце події. Повернувшись, Колхаус знаходить свій "форд-Т" зіпсованим і зламаним. Він вимагає вимити та полагодити машину. Приїжджає поліція. Наступного дня Батько вносить заставу і Колхауса випускають. Батько рекомендує йому звернутися до адвоката. Але жоден із адвокатів не бажає допомогти Колхаусу. Білі – бо він негр, чорні – бо багатий. Він марно намагається сам звернутися до суду, також марно пише скаргу в поліцейській дільниці. Тут Сара вирішує сама захистити свого нареченого. Але її крик із натовпу, який зустрічає віце-президента Джима Шермана, привертає увагу поліції. Батько та Мати знаходять Сару у шпиталі. Колхаус не відходить від цього ліжка. До кінця тижня Сара вмирає від побоїв. На весільні гроші Колхаус влаштовує їй шикарний похорон.

І ось він виходить на стежку війни. Вибухає дві пожежні станції. Залишає в редакціях місцевих газет листи, в яких вимагає суду над брандмейстером Уіллі Конкліном та ремонту автомобіля. Погрожує терором. У місті розпочинається паніка. Усі негри ховаються. Батько вирушає до поліції і розповідає там усе, що знає про Колхауса.

МБМ від початку на боці Колхауса. Розшукавши його бойовий штаб у надрах Гарлема, він пропонує свою допомогу як підривник. Голиться наголо і фарбує обличчя паленою пробкою, щоб не відрізнятися від молодих негрів - помічників Колхауса.

Сімейство від'їжджає до Атлантик-Сіті, подалі від цих подій. Мати цілком задоволена суспільством, яке там збирається. Іноземці їй здаються цікавішими, ніж співвітчизники. У поле її зору потрапляє барон Ашкеназі, який процвітає кінобізнесмен. Це ще одне перетворення Тяті. Тепер його турбота – щоб Малятко забула все їхнє сумне минуле. Малятко з Малятком стають нерозлучними друзями.

Але колхаусівська історія продовжується. Батька викликають у Нью-Йорк.

Колхаус з товаришами проникає до бібліотеки Пірпонта Моргана і погрожує її знищити. Бібліотека замінована. Поліція влаштовує штаб-квартиру навпроти будинку. Туди прибуває окружний прокурор Нью-Йорка Чарльз Ес Вітмен. Він розуміє, що втягнутий у політично небезпечну справу. Емма Голдмен під час арешту робить заяву на підтримку Колхауса, яка потрапляє до газет. Найзнаменитіший негр свого часу великий просвітитель Букер Ті Вашингтон, навпаки, засуджує цю акцію. Вітмен просить Вашингтона використати свій авторитет для вирішення ситуації. Букер Ті Вашингтон та Колхаус розмовляють серед великих творів мистецтва та історичних цінностей. Колхаус погоджується здатися, але помічники повинні бути відпущені і Уїллі Конклін повинен сам полагодити машину. Тут надходить телеграма від Д. П. Моргана. Морган вимагає віддати автомобіль і потім повісити Колхауса. Автомобіль витягують із ставка. Батько вирушає до бібліотеки як посередник і потім залишається офіційним заручником. З подивом він зустрічає там свого швагра, який вночі благополучно їде з рештою соратників на відремонтованому нарешті "форді-Т". Після їхнього від'їзду Колхаус просить Батька розповісти йому про його сина, до дрібних подробиць. За дві години Колхаус виходить на вулицю з піднятими руками. Загін поліції розстрілює його.

Сподвижники Колхауса дарують МБМ злощасний "форд". На ньому МБМ вирушає до Мексики, де бере участь у мексиканській революції за повстанців. Внаслідок своєї діяльності підривника він глухне і зрештою гине у перестрілці з урядовими військами.

Президент Сполучених Штатів стає Вудро Вільсон. У Гаазі відкривається Палац світу. У Відні відбувається конференція соціалістів. У Парижі з'являються художники-абстракціоністи. Пірпонт Морган вирушає до Єгипту, щоб провести ніч усередині піраміди та пізнати суть давньої філософії. Але знаходить лише нежить і укуси клопів. Незабаром він помирає у Римі. Після його смертю відбувається вбивство ерцгерцога Франца-Фердинанда. Гаррі Гудіні, згадавши пророцтво Малюка, відвідує Нью-Рошелл, але нікого не застає. Діда вже нема. Мати, Малюк і негритенок Колхаус Вокер Третій на узбережжі штату Мен, де Матері постановки художника Уінслоу Хомера. Батько у Вашингтоні веде переговори щодо запровадження нових видів зброї, винайдених МБМ. У 1915 р. він вирушає до Лондона на британському кораблі "Лузітанія" з першою партією гранат та бомб для союзників. Німецький підводний човен торпедує корабель, і Батько гине. Іммігрант у цьому житті, як і кожна людина, у своїй останній експедиції він прибуває до берегів Своєї суті. За рік Мати виходить заміж за Тятю. Вони переїжджають до Каліфорнії. Кінобізнес процвітає. Епоха регтайму йде в минуле.

Г. Ю. Шульга

Роман (1960)

Двадцятишестирічний Гаррі Енгстром, на прізвисько Кролик, мешкає в селищі Даунт Джадж поблизу міста Бруера, штат Пенсільвая. Він одружений, у нього росте син Нельсон, але сімейного щастя немає і близько. Сімейні зобов'язання сильно обтяжують героя. Дружина Дженіс п'є, а її вагітність аж ніяк не наповнює Кролика, гордістю від свідомості того, що на їхню родину чекає поповнення. Колись, ще в школі, він чудово грав у баскетбол, і влучність його кидків стала легендою, що зробила крок за межі рідного округу. Але спортивної кар'єри Кролик не зробив, натомість він рекламує різні кухонні пристосування на кшталт диво-терки, і спогади про колишні подвиги лише посилюють у героя тугу і відчуття, що життя його рішуче не вдалось.

Чергова сварка з нелюбою дружиною призводить до того, що він сідає в автомобіль і їде куди очі дивляться, ніби сподіваючись вирватися із зачарованого кола життєвих турбот і негараздів. Але, доїхавши до Західної Вірджинії, Кролик все ж таки не витримує і, розгорнувши машину, повертається до рідної Пенсільванії.

Не бажаючи, однак, повертатися в будинок, що обридла, він приїжджає до містера Тотеро, свого колишнього шкільного тренера, і той пускає його переночувати. Наступного дня Тотеро знайомить його з Рут Ленард, з якою у Кролика зав'язуються стосунки, які ніяк, втім, не нагадують кохання з першого погляду.

Тим часом Дженіс, стурбована раптовим зникненням чоловіка, перебирається до своїх батьків. Її мати наполягає, щоб до розшуків втікача підключили поліцію, але її чоловік та дочка проти. Вони вважають за краще зачекати. Їм на допомогу приходить молодий священик їхнього приходу Джек Екклз. Його взагалі відрізняє прагнення справою допомагати своїм парафіянам, серед яких дуже багато потребують розради. Екклз, який не шкодує ні часу, ні сил на тих, хто довірений його опіці, являє собою разючий контраст зі священиком приходу Енгстромів. Старий Круппенбах не схвалює "суєти" свого молодого колеги, вважаючи, що справжній обов'язок священнослужителя - подавати своїй пастві позитивний приклад власною зразковою поведінкою та непохитною вірою.

Екклз, однак, горить бажанням не просто повернути Кролика у лоно сім'ї, а й допомогти йому знайти себе. Він запрошує його на партію у гольф, уважно вислуховує, розпитує про життя. Він знаходить йому тимчасову роботу - доглядати за садом однієї зі своїх парафіянок, і хоча вона аж ніяк не обіцяє золотих гір, це непогана підмога Кролику, що випав із повсякденного існування.

Повільно налагоджуються стосунки Рут та Кролика, але коли між ними виникає щось схоже на близькість, дзвінок Екклза повертає героя до минулого – Дженіс потрапила до лікарні та ось-ось народить. Кролик повідомляє Рут про своє рішення повернутися до дружини і постаратися допомогти їй у цю важку годину. Цей відхід стає для Рут справжнім ударом, але Кролик не має наміру змінювати рішення. Пологи проходять благополучно, Дженіс народжує дівчинку, і невдовзі сім'я знову возз'єднується вже вчотирьох. Але сімейна ідилія виявляється недовгою. Тяжко хворіє, а потім і вмирає містер Тотеро, один із небагатьох людей у ​​цьому світі, кому Кролик довіряв і хто, як йому здається, розумів його. Ну а відносини з Дженіс ніяк не можуть налагодитися. Сварка йде за сваркою, і нарешті Кролик знову йде з дому.

Якийсь час Дженіс приховує це від своїх батьків, але надто довго зберігати таємницю їй не вдається. Ця сварка знову повертає її до алкоголю, і незабаром трапляється непоправне. У стані сильного сп'яніння Дженіс упускає дитину у ванну, і та захлинається. Гаррі Енгстром знову повертається - щоб взяти участь у похоронній церемонії.

Пристойності начебто дотримано, але миру між подружжям немає. Чергова сварка відбувається прямо на цвинтарі, і Кролик, як це траплялося з ним не раз, знову рятується втечею, причому в самому прямому значенні. Він біжить цвинтарем зигзагами, лавіруючи між надгробками, а навздогін йому лунає голос Екклза, який марно намагається зупинити героя.

Він повертається до Рут, але вона не бажає його більше бачити. Вона не може пробачити йому догляду: одного разу вночі він повідомив їй про бажання повернутися до дружини. З'ясовується, що вона завагітніла, вкрай потребувала підтримки Кролика, але не отримала її. Вона збиралася зробити аборт, але не знайшла сил довести до кінця задумане. Кролик умовляє її залишити дитину, каже, що це чудово, що вона любить її. Але Рут прямо запитує, чи готовий він одружитися з нею. Кролик бурмоче: "Із задоволенням", але нові питання Рут ставлять його в глухий кут. Він не знає, що робити з Дженіс, як кинути Нельсона. Рут каже, що якщо вони одружаться, то вона готова залишити дитину, але якщо вона як і раніше шкодуватиме всіх - і нікого, то нехай знає: вона для неї померла, так само як і майбутня дитина.

Кролик іде від Рут у збентеженні. Він розуміє, що необхідно прийняти якесь рішення, але зробити конструктивний вчинок вище за його сили. Він іде містом, а потім переходить на біг. Він біжить, ніби намагаючись втекти від проблем, залишити за спиною всі ті складнощі, тяжкі протиріччя, які отруюють йому життя.

І він біжить, біжить…

С. Б. Бєлов

Роман (1978)

Самотній пляж на коннектикутському узбережжі поблизу вигаданого міста Грінвуд. Джеррі Конант і Саллі Матіас зустрічаються там потай. У кожного з них свої сім'ї, діти, але їх нестримно тягне один до одного. Знову і знову вони замовляють про те, щоб знайти в собі сили порвати з умовностями і зробити останній крок назустріч один одному, але зважитись на розлучення кожному з них нелегко.

Джеррі їде у справах до Вашингтона, Саллі просить дозволу поїхати з ним. Джеррі вагається: одна така спільна поїздка дивом не призвела до великого скандалу. Зрештою, він відповідає відмовою: вони і так постійно ризикують бути виведеними на чисту воду. Але Саллі не в змозі залишатися без нього, і вона таки з'являється у Вашингтоні.

І ця зустріч, як і багато інших, не позбавлена ​​тривоги. Саллі незабаром треба повертатися, а з квитками на літак великі проблеми: страйк однієї з авіакомпаній призвів до серйозних збоїв у роботі аеропортів та скасування багатьох рейсів. Судомні спроби роздобути квитки на зворотний рейс сильно отруюють той небагато годин, який коханці викроїли для себе. Втім, сильне запізнення Саллі сходить з рук. Чоловік Річард так нічого й не підозрював. Не почула недобре і дружина Джеррі Рут.

Втім, і Річард з Рут в цьому відношенні не без гріха. Свого часу між ними виник зв'язок, який, проте, незабаром рішуче припинено Рут, і справа навіть не в тому, що у неї виникли побоювання, що Джеррі починає здогадуватися. За своєю натурою Рут просто створена для домашнього вогнища і робить все, щоб бути доброю матір'ю та дружиною. Той тривожний день у Вашингтоні, однак, став поворотним пунктом у долі двох сімей. Незабаром після повернення в Грінвуд Джеррі розповідає Руфі про те, що має роман із Саллі, і порушує тему розлучення. Це стає початком тривалого та болісного з'ясування відносин між подружжям. Тоді Рут зізнається Джеррі, що і в неї свого часу був роман, проте відмовляється назвати, з ким саме. Рут пропонує Джеррі відкласти рішення до кінця літа - за цей час він повинен перестати зустрічатися з Саллі і ще раз перевірити свої почуття до неї - і до Рут теж.

Рут зустрічається з Саллі, і вони також обговорюють проблему. Саллі зізнається, що після появи в її житті Джеррі буквально зненавиділа свого чоловіка, і тепер він просто перестав для неї існувати. Вона каже, що лише завдяки Джеррі дізналася, що таке кохання, і якщо Рут постарається силоміць утримати чоловіка, вона тим самим просто задушить його.

Рут запевняє її, що не стала б перешкоджати великому коханню, якщо вона справді виникла між її чоловіком та іншою жінкою, але у них троє дітей і про їх добробут вона не має права не думати. Вона просить Саллі перестати бачитися з Джеррі до вересня, але якщо і тоді виявиться, що їх потяг один до одного не ослаб, вона не заважатиме їхньому союзу.

Саллі та Джеррі погоджуються на прохання Рут, але в останньої незабаром виникає підозра, що вони таки не припинили стосунків. Якось, виявивши, що робочий телефон Джеррі та домашній Саллі в черговий раз надовго зайняті, вона сідає в машину і їде на роботу до Річарда, щоб обговорити з ним ситуацію. Але нервова напруга дається взнаки, і її автомобіль потрапляє в аварію. Поліцейські не хочуть відпускати її додому одну - вона в напівшоковому стані, і тоді Рут дзвонить до Річарда і просить приїхати. Він з'являється швидко, і вона вже на межі того, щоб у всьому йому зізнатися, але вчасно бере себе до рук.

Саллі їде з дітьми у Флориду, але час від часу дзвонить Джеррі по телефону, плаче і каже, що більше не може. Джеррі повідомляє дружині, що вирішив піти з дому і дочекатися повернення Саллі десь в іншому місці, може, у Вашингтоні. Розмова набуває досить бурхливого характеру, і тоді з'являється стривожений син Чарлі. Він гірко плаче, зрозумівши, що тато "хоче жити з іншими дітьми". Збентежений Джеррі втішає його, пояснюючи, що хоче жити лише з ним.

Рішення залишитися начебто прийняте, але незабаром Джеррі розуміє, що не може залишатися далеко від коханої. Але замість того, щоб нарешті самостійно ухвалити рішення і зробити вчинок, він відновлює вкрай важкі для обох переговори з Рут. Він прагне всією душею до Саллі, але з іншого боку, не в змозі кинути напризволяще долі дітей. Він кидається між двома можливими рішеннями, наче сподіваючись, що хтось зробить вибір за нього. Коли вкотре він схиляється покинути будинок, Рут повідомляє йому, що, швидше за все, вагітна. Вона каже, що зробить аборт, але Джеррі почувається вбивцею.

Незабаром до проблеми розлучення підключається і Річард. Саллі не витримала і розповіла йому про Джеррі. Річард відразу бере бика за роги і починає з ентузіазмом обговорювати деталі майбутнього життя всіх зацікавлених осіб. Він вступає у переговори з адвокатом, завзято готується до нового існування.

Але болісна роздвоєність Джеррі, що метушиться між пристрастю і звичкою, бажанням і обов'язком, не дозволяє йому зробити той самий крок, про який він мріяв протягом усієї розповіді. Відновлюється статус-кво, і любов до Саллі залишається у спогадах героя та уривках їхніх діалогів – реальних та існуючих виключно у його уяві. Повертаючись думками до жінки, яка для нього так багато важить і в той же час залишається на горизонті його існування, він знову і знову думає про те, що настане момент, коли вони зустрінуться на якійсь вечірці і він скаже, дивлячись у її сумні очі: "Давай одружимося".

С. Б. Бєлов

(October Light)

Роман (1977)

Дія роману "Осіннє світло" протікає в американській провінції, далеко від великих міст. Тихе життя маленьких селищ, далеке на перший погляд від безглуздої суєти і шаленого ритму мегаполісів, не далека від "проклятих" проблем технократичної цивілізації, темних, мерзенних сторін великого бізнесу і великої політики. Герої роману - сімдесятитрирічний фермер Джеймс Пейдж і його сестра Саллі, що живуть у штаті Вермонт у 1976 р. після того, як країна вже відсвяткувала двохсотліття національної незалежності. У цей рік старому Джеймсу Пейджу стає особливо зрозуміло, що Америка тепер зовсім не та, що була раніше, якою вона йому завжди уявлялася - країна суворих і чесних людей, які вміють працювати і постояти за себе, що несуть у собі здоровий початок, що виходить від землі , від природи. Сам Джеймс був ветераном Другої світової війни, служив у десантно-інженерних військах в Океанії, і тепер щороку він одягає свій кашкет і в День ветеранів бере участь у параді у своєму селищі. Він почувається нащадком засновників нації – Вермонтських Хлопців із Зеленої гори. Це вони відстояли вермонтські землі від нью-йоркських спекулянтів і відбили у англійців-червономудирників фортецю Тайкондерогу - справжні люди, які вміли битися і вірили у свою долю.

Джеймс - людина старих і суворих правил пуританської моралі, яка становить основу американського способу життя і поступово, як він вважає, поступається місцем аморальності, владі грошей, спразі красивого і легкого життя. Сучасне покоління в його очах - "свині жирні - курячі мізки, цим задоволення подавай, їм би тільки себе ублажити". Люди ніби з глузду з'їхали "через паршивих доларів" - вбивають один одного, торгують собою, божеволіють, а тим часом лісове господарство хиріє, фермерам живеться все гірше, люди відвикають працювати руками, як споконвіку, і забувають, що таке чесна та справедлива праця. Ось до чого прийшла Америка через двісті років, вважає Джеймс Пейдж, і в його уяві встають з могил отці-засновники з запалими очима, в зітлілих синіх мундирах, із заіржавленими мушкетами, щоб відродити Америку і зробити "нову революцію".

Символом нового часу, який не приймає старий фермер, стає для нього телевізор, що без кінця показує вбивць, ґвалтівників, поліцейських, напівголих баб і всяких довговолосих "психів". Цю пекельну машину притягла його сестра Саллі, коли переїхала жити в будинок брата. Саллі - така ж норовлива і вперта, як і її брат, але вона багато в чому дотримується інших поглядів, бо довгі роки прожила в місті разом зі своїм чоловіком Горасом, поки той не помер. Дітей у неї немає. Не можна сказати, що вона схвалює нинішні звичаї, але вірить у зміни на краще і готова міркувати на будь-які теми, "як затятий ліберал", чим викликає люте невдоволення свого брата, у якого власні, винесені життям переконання вживаються з розсудливими забобонами. Розкута поведінка молодих не шокує її, бо вона вважає, що своїми витівками вони хочуть привернути увагу до соціальної несправедливості. Вона не вважає телевізор диявольським винаходом і державною зрадою, як її брат, - це її єдиний зв'язок зі світом, з міським життям, до якого вона звикла.

Саллі цілими вечорами просиджує, уткнувшись в екран, поки нарешті Джеймс не витримує і не розстрілює телевізор із дробовика, - він стріляє в той світ, те життя, яке його обдурило і зрадило ідеалам минулого. А непокірну стару сестру він заганяє на другий поверх, і вона на знак протесту замикається в спальні, відмовляючись щось робити по дому. Домашня сварка з "політичним" відтінком – обидва говорять про свободу та посилаються на конституцію Америки – затягується. Родичам і друзям не вдається помирити старих, про їхню сварку дізнаються всі сусіди і починають давати поради, як вчинити. Війна розгоряється: щоб залякати Саллі, Джеймс підвішує переді двері рушницю, правда незаряджене. Вона ж влаштовує небезпечну пастку, зміцнивши над своїми дверима ящик з яблуками, щоб він звалився на голову братику, якщо той надумає увійти до неї.

Від нічого робити Саллі починає читати книжку "Контрабандисти з Утьоса Загиблих Душ", що потрапила їй в руки. Це бойовик із інтелектуальною підкладкою про суперництво двох шайок контрабандистів, які займаються торгівлею наркотиками. "Хвора книга, хвора і порочна, як життя в сьогоднішній Америці" - так говорить рекламна інструкція, ніби висловлюючи суть того світу, який не приймає Джеймс і від якого нікуди сховатися, навіть якщо знищений телевізор. Дві дійсності як би сходяться разом - в одній люди живуть звичайними працями, радощами, тривогами, спілкуються з природою, вірять у "природну магію, в битву духу проти тяжкості матерії", носять із собою череп гримучої змії від нечистої сили; в іншій - божевільній дійсності урбанізованої Америки - розгорається шалена конкурентна боротьба, і люди одержимі ідеєю наживи, божевільними бажаннями, ілюзіями та страхом. Таким чином, два романи та два способи зображення відображають два життєві уклади сучасної Америки.

На чолі однієї з шийок, у якої налагоджено переправлення марихуани з Мексики до Сан-Франциско, стоїть капітан Кулак - цинік і філософ, який розмірковує про свободу та владу. Це свого роду ідеолог світу наживи. Інші члени його зграї - "людство в мініатюрі" - представляють різні типи сучасної свідомості: містер Нуль - технократ, що не відбувся Едісон, уявляє, що винахідник може переробити весь світ. Нерозважливий містер Ангел втілює здоровий фізичний початок - він не роздумуючи кидається у воду рятувати Пітера Вагнера, який намагається покінчити життя самогубством розчарованого інтелектуала, який мимоволі стає членом їхнього екіпажу. Джейн символізує розкуту сучасну жінку, вільну вибирати собі чоловіків до смаку. Контрабандисти зустрічаються з постачальниками марихуани серед океану на пустельному острові під назвою "Крута Загиблих Душ". Саме там їх наздоганяють суперники – екіпаж катера "Войовничий".

Жорстокість, зіткнення характерів, нетерпимість - ось закони життя у злочинному середовищі, але саме ці риси виявляються і в сільській глушині, порушуючи спокійний перебіг сімейного життя, призводячи до драми. Джеймс відрізнявся нетерпимістю не тільки до телебачення, снігоходів та інших атрибутів сучасності, а й до власних дітей - він зацькував і довів до самогубства свого сина Річарда, якого вважав "слабаком" і шпикував з приводу і без приводу. Наприкінці роману він прозріває, розуміючи, що телевізор та снігохід не найстрашніші вороги людини. Найстрашніше психологічна і моральна сліпота. Спогади про сина і сварка із Саллі змушують старого фермера інакше поглянути на себе самого. Він завжди намагався жити по совісті, але не помітив, що його правила перетворилися на мертві догми, за якими Джеймс уже не розрізняв живих людей. Він увірував у свою правоту і виявився глухим до правоти інших. Він згадує покійну дружину та сина і розуміє, що при всіх своїх слабкостях це були чесні, добрі люди, а він прожив життя і головного в них не помітив, бо "мав поняття вузькі та дріб'язкові".

Джеймс відвідує в лікарні вмираючого друга Еда Томаса, той шкодує, що не побачить більше ранньої весни, коли розкриваються річки і відтає земля. Саме так має розмерзтися людське серце для розуміння іншого серця. У цьому шлях порятунку людини, країни, людства нарешті. Ось моральний закон, який має перемогти інші закони, які, на жаль, визначили історію Америки і визначають її життя сьогодні, - "войовничість - закон людської природи", як його не без жалю формулює Томас Джефферсон в епіграфі до всього роману. У цьому контексті слід сприймати і слова іншого свідка народження американської держави, взяті епіграфом до першого розділу і звучать як вирок всієї кричущої, стріляючої, наркотизованої та стандартизованої американської цивілізації (яку так не любили великі англійські сатирики Івлін Во та Олдос Хакслі): у дворі Конгресу, коли було зачитано Декларацію незалежності, з порядних при цьому майже нікого не було.

Чарльз Біддл, 1776".

А. Л. Шишкін

(All the Prettry Horses)

Роман (1993)

Америка, Техас, 1946 р. Вмирає старий господар скотарського ранчо. Його тридцятишестирічна дочка має намір продати землю - вона не приносить доходу, і життя на відшибі рішуче не влаштовує спадкоємиці. Шістнадцятирічний Джон Грейді намагається умовити матір не продавати ранчо, на якому багато років працювали представники цієї родини. Сам він обожнює коней, і сільська праця для нього – норма життя. Мати непохитна. Джон Грейді звертається за допомогою до батька, який давно вже не живе із сім'єю, але той нещодавно офіційно оформив розлучення та відмовився від домагань на землю.

Джон Грейді приймає рішення вирушити до Мексики і спробувати знайти там те, у чому відмовлено йому долею в рідному Техасі. З ним разом їде його друг, сімнадцятирічний Лейсі Ролінс.

Дорогою до них приєднується підліток на чудовому гнідом коні. Він називається Джиммі Блевінсом і повідомляє, що йому шістнадцять років, хоча на вигляд йому важко дати більше тринадцяти, та й ім'я підозріло збігається з тим, як звуть відомого у цих місцях проповідника. Вони продовжують шлях утрьох, хоча у Джона Грейді та Ролінса виникає тривожне відчуття, що це знайомство не принесе нічого, крім неприємностей.

Новий супутник упертий, самолюбний, влучно стріляє з револьвера і не відрізняється балакучістю. Він повідомляє, що втік з дому, не бажаючи слухатися вітчима, але звідки в нього взявся чудовий гнідий кінь, так і залишається загадкою.

Саме цей жеребець і стає причиною конфлікту з далекосяжними наслідками. Перше, що вони бачать, опинившись у маленькому мексиканському містечку Енкантада, - це револьвер Блевінса, що стирчить із задньої кишені місцевого жителя, що копається в моторі автомобіля. Об'їхавши містечко, Джон Грейді і Ролінс зрештою встановлюють місцезнаходження гнідого. Операція з повернення власності Блевінса проводиться глухої ночі, але піти непомітно не вдається: гавкіт собак піднімає всю округу, і вслід "конокрадам" відряджена погоня. Щоб збити з пантелику переслідувачів, загін розпадається. Тепер Джон Грейді та Ролінс знову їдуть удвох.

Незабаром їм вдається влаштуватися працювати на великій гасіенді. Закоханість Джона Грейді в коней не залишається непоміченою господарем, доном Ектором Рочею, який сам є пристрасним конем. Джон Грейді переселяється у стайню та зосереджується на проблемах конярства. Ролінс залишається у загальному бараку з пастухами-вакеро.

Крайня зустріч із сімнадцятирічної донькою господаря Олександрою круто змінює життя Джона Грейді. Він закохується в прекрасну мексиканку, та й вона, зважаючи на все, звернула увагу на юного американського ковбоя.

Їхні прогулянки верхи залишаються непоміченими. Дуенья Альфонса, тітка дона Рочі, побоюється, що подібне захоплення принесете онуковій племінниці чимало горя. Вона запрошує Джона Грейді до будинку зіграти у шахи, а потім за чаєм цілком недвозначно дає йому зрозуміти, що не схвалює його контактів з Олександрою.

Невідомо, який напрямок прийняли б події, але тут Алехандра сама виявляє ініціативу. Ображена втручанням тітків у її особисте життя, вона наперекір доводам здорового глузду та правилам поведінки мексиканської жінки з головою поринає у вир пристрасті. Ночами вона приходить до комірчини Джона Грейді, і потім вони вирушають на нічні прогулянки верхи.

Якось Джон Грейді та Ролінс помічають на дорозі загін кінних поліцейських, які, минаючи барак, прямують до хати господаря. Потім вони їдуть, але відчуття біди, що насувається, залишається.

Якось під ранок у комірчину Джона Грейді є поліцейські та забирають його. Надворі він бачить Ролінса в сідлі, зі скованими руками. На нього теж надягають наручники, після чого під конвоєм відправляють до Енкантади, де поміщають до місцевої в'язниці. Там вони знову зустрічаються з Блевінсом. Виявляється, що, втікши від погоні, він влаштувався працювати на якомусь ранчо і, заробивши трохи грошей, повернувся в Енкантаду, щоб повернути свій револьвер. Однак і тут повернення власності відбувається негладко. Тільки цього разу від погоні втекти Блевінсу не вдається, і, відстрілюючись, він вбиває одного з місцевих жителів, поранивши ще двох.

Джона Грейді та Ролінса викликають на допит до капітана, начальника місцевої поліції. Він вимагає, щоб вони зізналися, що проникли в Мексику для того, щоб красти коней і грабувати місцевих жителів, і всі запевнення юних американців, що вони приїхали сюди чесно трудитися, здаються капітанові найвідвертішою брехнею: він ніяк не може зрозуміти, навіщо жителям Техасу найматися працювати на мексиканське ранчо, якщо у себе вдома за таку роботу вони могли б отримувати в кілька разів більше.

Минає ще кілька днів, і трьох арештантів садять у вантажівку, яка повинна відвести їх до в'язниці міста Салтільйо. Але в пункт призначення потрапляють лише Джон Грейді та Ролінс. Вантажівка зупиняється біля покинутої садиби, капітан і родич загиблого відводять Блевінса в евкаліптовий гай, звідти долинають два постріли, після чого мексиканці повертаються до машини вже вдвох.

Перш ніж розлучитися зі своїми підопічними, капітан дає зрозуміти, що в мексиканській в'язниці їм не хитати і якщо вони хочуть опинитися на волі, то повинні піти на угоду, в основі якої, крім "матеріальної частини", не останню роль відіграє мовчання на рахунок того, що сталося в евкаліптовому гаю. Перші дні у в'язниці підтверджують справедливість слів капітана. Джону Грейді та Ролінсу доводиться з кулаками відстоювати своє право на життя. Потім до них виявляє інтерес місцевий "авторитет" Перес, який живе в окремому будиночку і має всі привілеї, які може отримати у в'язниці птах його польоту. Перес прозоро натякає, що готовий стати посередником між ними та тюремним начальством, щоб забезпечити звільнення, зрозуміло, не безкоштовно. Джон Грейді і Ролінс повідомляють, що грошей у них немає і про які угоди не може бути й мови.

Незабаром після цієї розмови на Ролінса нападає бандит і завдає йому кількох ножових поранень. Його відправляють до лікарні у тяжкому стані, і Джон Грейді розуміє, що, швидше за все, не за горами і новий замах. На гроші, які встиг передати йому перед смертю Блевінс, він купує ніж. Як виявилося, передчуття не обдурило його: того ж дня в їдальні на нього нападає людина, яку явно спеціально найняли. У відчайдушній сутичці Джон Грейді смертельно ранить свого супротивника, але й сам потрапляє до тюремної лікарні.

Життя його, однак, поза небезпекою, і він швидко йде на виправлення. Якось до його палати-камери приходить незнайома йому людина і з'ясовує, чи може вона самостійно пересуватися. Виявляється, що це не хтось інший, як начальник в'язниці. Незабаром вони вже зустрічаються в його кабінеті, де той передає Джону Грейді конверт із грошима і повідомляє, що він і Ролінс вільні забиратися на всі чотири сторони. Джон Грейді розуміє, що їх викупила дуеня Альфонса. Він також розуміє, за яких умов вона це зробила.

Ролінс повідомляє про рішення повернутися додому. Джон Грейді, навпаки, збирається знову відвідати гасієнду, де жив і працював, щоб порозумітися і з дуеною Альфонсою, і з Алехандрою.

Коли він повертається туди, то з'ясовується, що Алехандра зараз у Мехіко, але дуенья Альфонса погоджується його прийняти. Джон Грейді намагається пояснити їй, що ні він, ні Ролінс не мали жодного відношення до "конокрадства", що вони лише допомогли своєму супутникові повернути коня, що втік від нього, але незабаром розуміє, що не в цьому справа. Головна причина їхнього арешту - помста дона Рочі, який важко сприйняв роман дочки зі своїм працівником.

Джон Грейді досягає зустрічі з Алехандрою, і вони проводять один день у місті Сакатекас. Це дуже сумна зустріч. Алехандра повідомляє йому, що, як і раніше, любить його, але дала слово більше ніколи не бачитися з ним - лише такою ціною можна було купити йому свободу.

Вони розлучаються. На цей раз, схоже, назавжди. Тепер Джон Грейді прямує в Енкантаду, щоб повернути коней - його, Ролінса і Блевінса. Він бере капітана як заручника і добивається свого, проте у перестрілці на ранчо отримує кулю в ногу. Забравши з собою капітана, він іде в гори, сподіваючись заплутати свої сліди і уникнути переслідування. Якось уночі його все ж таки наздоганяють озброєні люди, які, втім, не мають жодного відношення до поліції. Вони забирають капітана і віддаляються з ним у невідомому напрямку, надавши Джону Грейді гадати, хто вони і навіщо їм знадобився капітан.

Тепер він повертається до Техасу, намагається відшукати справжнього власника гнідого жеребця, але це йому не вдається. Дехто, щоправда, пред'являє свої права на коня, але в результаті судового розгляду їх претензії визнаються неспроможними і гнідою залишається у власності Джона Грейді.

Він знову зустрічається з Ролінсом і повертає йому коня. Той пропонує Джону Грейді залишитись у нього, вчинити працювати на нафторозробки, де непогано платять, але Джон Грейді відмовляється. Він почувається чужим у новому індустріальному світі, дорога до Мексики йому закрита, сімейне ранчо продано. У фіналі він їде верхи на захід, на захід сонця, а за ним слідує гнідий жеребець Блевінса. Обриси рівнини техаської робляться розпливчастими, і вже важко сказати, в реальному або міфологічному просторі розчиняються силуети вершника і коней.

С. Б. Бєлов

(One Flew Over the Cuckoo's Nest)

Роман (1962)

Герой-оповідач Бромден - син білої жінки та індіанського вождя - прикидається немічний, глухонімий і недоумкуватий. Він давно вже знаходиться в психіатричній лікарні, рятуючись у її стінах від жорстокості та байдужості "нормальної Америки". Втім, роки, проведені Бромденом у психлікарні, дають про себе знати. Старша медсестра міс Гнусен, яка керує і пацієнтами, і безвільним доктором Спайві, регулює, на його думку, біг часу, змушуючи годинник то стрімко летіти, то тягтися нескінченно. Поеєрозпорядження включають "туманну машину", а таблетки, що дають хворим, містять у собі електронні схеми і допомагають контролювати ззовні свідомість і "гострих", і "хроніків". На переконання Бромдена, це відділення - фабрика в якомусь зловісно-загадковому Комбінаті: "тут виправляють помилки, допущені по сусідству, у церквах і школах. Коли готовий виріб повертають суспільству, повністю відремонтований, не гірший за новий, а то й краще, у старшої сестри серце радіє".

У цю обитель скорботи одного прекрасного дня є Рендл Патрік Макмерфі, який встиг похитувати Америкою і відсидіти в багатьох її в'язницях. Останній термін він відбував у колонії, де виявив "психопатичні тенденції" і тепер переведений в психлікарню. Втім, переклад він сприйняв без смутку. Завзятий картяр, він розраховує поправити свої фінансові справи за рахунок лопухів-психів, та й порядки в лікарні, за чутками, набагато демократичніші, ніж раніше.

Відділення справді виставляє напоказ свої ліберальні принципи, і представник адміністрації зв'язків із громадськістю раз у раз проводить екскурсії, на всі лади розхвалюючи нові віяння. Пацієнтів добре годують, закликають їх до співпраці з медперсоналом, і всі найважливіші проблеми вирішуються шляхом голосування на раді пацієнтів, очолює якийсь Хардинг, який здобув вищу освіту і відрізняється красномовством і повною відсутністю волі. "Ми всі кролики, - повідомляє він Макмерфі, - і знаходимося тут не тому, що ми кролики, але тому, що не можемо звикнути до свого кролячого становища".

Макмерфі - будь хто, але не кролик. Намірившись "прибрати цю лавочку до рук", він з перших днів вступає в конфлікт з владною міс Гнусен. Те, що він жартома обігрує пацієнтів у карти, для неї ще півбіди, але він ставить під загрозу розмірену діяльність "терапевтичної громади", висміює збори, на яких під невсипущим наглядом старшої сестри пацієнти звично копаються в чужому особистому житті. Це систематичне приниження людей проводиться під демагогічним гаслом навчання їх існуванню у колективі, прагнення створити демократичне відділення, повністю кероване пацієнтами.

Макмерфі не вписується в тоталітарну ідилію псих-лікарні. Він під'юджує своїх товаришів вирватися на волю, розбити вікно і розірвати сітку важким пультом і навіть б'ється об заклад, що здатний це зробити. Коли його спроба закінчується невдачею, то, розплачуючись, а точніше, повертаючи боргові розписки, він вимовляє: "Принаймні я спробував".

Чергове зіткнення Макмерфі та міс Гнусен відбувається з приводу телевізора. Він просить зрушити графік перегляду телепередач так, щоб можна було переглянути бейсбол. Питання ставлять на голосування, і його підтримує лише Чесвік, відомий своєю норовливістю на словах, але нездатністю втілити свої наміри у вчинок. Втім, йому вдається незабаром добитися повторного голосування, і всі двадцять "гострих" голосують за те, щоб дивитися телевізор вдень. Макмерфі тріумфує, але старша сестра повідомляє йому, що для того, щоб рішення було ухвалено, потрібна більшість, а оскільки всього у відділенні сорок осіб, не вистачає ще одного голосу. По суті, це прихований знущання, оскільки інші двадцять хворих є хроніками, геть-чисто відрізаними від об'єктивної реальності. Але тут піднімає руку Бромден, йдучи всупереч своєму життєвому правилу "не розкриватися". Але цього виявляється недостатньо, оскільки він підняв руку після того, як збори були оголошені закритими. Тоді Макмерфі самовільно вмикає телевізор і не відходить від нього, навіть коли міс Гнусен відключає електрику. Він і його товариші дивляться на порожній екран і "хворіють".

На переконання лікарів, Макмерфі - "чинник безладу". Постає питання про переведення їх у відділення буйних, пропонуються і радикальніші заходи. Але міс Гнусен проти цього. Їй необхідно зламати його у відділенні, довести всім іншим, що він не герой, не бунтар, а хитрий егоцентрик, що піклується про власне благо.

Поки ж "згубний" вплив Макмерфі на пацієнтів очевидний. Під його впливом Бромден зазначає, що "туманна машина" раптом зламалася, він починає бачити світ із колишньою чіткістю. Але сам Макмерфі на якийсь час стримує свій бунтарський запал. Він дізнається сумну істину: якщо в колонію він потрапив на визначений судом термін, то в психіатричну лікарню його помістили доти, поки лікарі вважатимуть його таким, що потребує лікування, і, отже, його доля цілком у них в руках.

Він перестає заступатися за інших пацієнтів, виявляє обережність у з'ясуванні стосунків із начальством. Такі зміни спричиняють трагічні наслідки. Чесвік, що взяв приклад з Макмерфі, відчайдушно бореться за право курити сигарети коли завгодно і скільки завгодно, потрапляє в буйне відділення, а потім після повернення повідомляє Макмерфі, що цілком розуміє його позицію, і незабаром кінчає життя самогубством.

Ця загибель справляє на Макмерфі сильне враження, але ще більше дивує його той факт, що, виявляється, переважна більшість пацієнтів міс Гнусен перебуває тут із власної волі. Він з новою енергією відновлює війну зі старшою сестрою і водночас навчає пацієнтів відчувати себе повноцінними членами суспільства. Він збиває баскетбольну команду, викликає на змагання санітарів, і, хоча матч програно, головну мету досягнуто - гравці-пацієнти відчули себе людьми.

Саме Макмерфі розкусив Бромдена, зрозумівши, що той лише прикидається глухонімим. Він вселяє в Бромдена впевненість у собі та своїх силах, і під його керівництвом той намагається підняти важкий пульт, з кожним разом відриваючи його від підлоги все вище та вище.

Незабаром Макмерфі спадає на думку ніби шалена ідея: вирушити всім відділенням у море на катері вудити лосося, і, незважаючи на умовляння міс Гнусен, збирається команда. І хоча капітан катера відмовляється вийти в море через відсутність необхідних паперів, "психи" роблять це самовільно і отримують величезне задоволення.

Саме на цій морській прогулянці боязкий і полохливий Біллі Біббіт знайомиться з Кенді, подружкою Макмерфі, яка дуже сподобалася йому. Розуміючи, що бідолахи Біллі дуже важливо нарешті утвердитися як чоловікові, Макмерфі домовляється про те, що Кенді з'явиться до них наступної суботи і проведе в них ніч.

Але до суботи відбувається ще один серйозний конфлікт. Макмерфі та Бромден вступають урукопашну із санітарами, і в результаті потрапляють у відділення для буйних і піддаються лікуванню електрошоком.

Витримавши курс психотерапії, Макмерфі повертається у відділення якраз до суботи, щоб прийняти Кенді, яка є зі своєю подружкою Сенді та запасом спиртного.

Веселощі набувають досить буйного характеру, і Макмерфі з друзями влаштовують розгром у володіннях старшої сестри. Розуміючи, що ініціатору свята, як то кажуть, не зносити голови, пацієнти вмовляють його бігти, і воно загалом погоджується, але алкоголь бере своє - воно прокидається надто пізно, коли вже є санітари.

Міс Гнусен, ледве стримуючи лють, оглядає своє потерпіле за ніч відділення. Кудись зник Біллі Бібіт. Вона вирушає на пошуки і знаходить його в товаристві Кенді. Міс Гнусен загрожує все розповісти матері Біллі, нагадуючи, як важко та переживає чудацтва сина. Біллі жахається, кричить, що він не винен, що його змусили Макмерфі та інші, що вони дражнили його, обзивали…

Задоволена своєю перемогою, міс Гнусен обіцяє Біллі все пояснити його матері. Вона відводить Біллі в кабінет до лікаря Спайві і просить його поговорити з пацієнтом. Але лікар приходить надто пізно. Розриваючись між страхом перед матір'ю та зневагою до себе за зраду, Біллі перерізає собі горло.

Тоді міс Гнусен обрушується на Макмерфі, дорікаючи йому, що він грає людськими життями, звинувачуючи його в загибелі і Чесвіка, і Біллі. Макмерфі виходить із заціпеніння, в якому перебував, і накидається на свого заклятого ворога. Він розриває на старшій медсестрі сукню, через що на загальний огляд вивалюються її великі груди, і вистачає її за горло.

Санітарам абияк вдасться відтягнути його від міс Гнусен, але чаклунські чари розвіюються, і всім стає зрозуміло, що ніколи вже вона не буде користуватися тією владою, яку мала.

Поступово хворі або виписуються додому, або перетворюються на інші відділення. Зі "старих" - гострих хворих - залишаються лише кілька людей, у тому числі і Бромден. Саме він стає свідком повернення Макмерфі. Старша медсестра зазнала поразки, але зробила все, щоб її суперник не зміг порадіти своїй перемозі. Після лоботомії веселун, буян, життєлюб перетворюється на овоч. Бромден не може допустити, щоб ця людина існувала у вигляді нагадування про те, що трапляється з тими, хто йде наперекір владі. Він душить його подушкою, а потім розбиває вікно і розриває сітку тим самим пультом, який навчав піднімати Макмерфі. Тепер уже нічого не зможе перегородити йому шлях до свободи.

С. Б. Бєлов

(Do with Me What You Will)

Роман (1973)

Двадцять вісім років, два місяці, двадцять шість днів.

Четвертого травня 1950 р. у Піттсбурзі чоловік викрадає зі шкільного двору семирічну Еліну. Це її батько Лео Росс після розлучення з дружиною позбавлений права зустрічатися з дочкою. Лео обожнює дочку і ненавидить колишню дружину - красуню Ардіс. Він шле Ардіс знущальні листи, намагаючись збити її зі сліду. Лео везе дівчинку на Захід, до Каліфорнії. Щоб ніхто не впізнав Еліну, Лео фарбує їй волосся у чорний колір. У Сан-Франциско він винаймає кімнату, не кажучи господині, що з ним дитина. Він просить Еліну поводитися якомога тихіше, поменше рухатися, коли його немає вдома. Вона покірно слухається батька, ніколи не просить їсти, і він забуває годувати її, вона не любить мити голову, і він перестає мити дівчинку. Еліна занедужує, і він, незважаючи на божевілля, розуміє, що дочка не може залишатися з ним. Лео Росс втікає, а Еліна потрапляє спочатку до лікарні, а потім до матері. Ардіс, яка працює фотомоделлю, долучає Еліну до роботи. Дівчинка покірно сидить під яскравим світлом, не рухаючись і не скаржиться навіть тоді, коли їй щипає очі. Мати та дочка знімаються в рекламі. Містер Карман, господар квартири, яку винаймає Ардіс, доглядає її і піклується про Еліну. Він пропонує Ардіс одружитися, і вона, подумавши, погоджується.

Після реєстрації шлюбу Ардіс та Еліна збираються до Чикаго, де до них незабаром має приєднатися й Карман. Взявши в нього гроші на покупку будинку, Ардіс та Еліна їдуть, але не до Чикаго, а до Нью-Йорка. Там вони залишаються чотири роки - з 1956 по 1960 р. Кар'єра моделі у Ардіс не складається, і вона йде працювати в нічний клуб. Коли господар клубу Сейдофф переїжджає до Детройта, він пропонує Ардіс перебратися туди разом із ним. Вона стає співвласником нового клубу, купує собі будинок. Еліна підростає, за кілька місяців вона закінчить школу. Сейдофф, якого Ардіс хоче одружити з Еліною, якось запрошує їх до клубу, де вони випадково знайомляться з відомим адвокатом Марвіном Хоу. Марвін, якому за сорок, з першого погляду закохується у юну Еліну. Еліні не до вподоби Сейдофф, але розумний молодий Хоу їй подобається, і незабаром стараннями Ардіс вона виходить за нього заміж. Хоу без розуму від своєї красуні дружини, він поводиться з нею дбайливо, як з дорогою дрібничкою, ніколи не розповідає їй про свою роботу. Він обмежує її спілкування з матір'ю, щоб ніхто, крім нього, не міг впливати на Еліну. Якось на якомусь прийомі Еліну представляють тележурналістці Марії Шарп, у якій вона з подивом дізнається про свою матір! Ардіс змінила амплуа, змінила свою зовнішність та навіть взяла собі нове ім'я.

Розрізнені факти, події, домисли, свідоцтва, що беруться до уваги і не приймаються.

У 1953 р. у Детройті відбувається вбивство – Джозеф Моррісі вбиває Ніла Стеліна, будівельника-підрядника. Розумно відсталий син Моррісі Ронні заліз на будівельний майданчик, і його завалило будівельним сміттям. Морріссі вважає Стеліна винним у смерті улюбленого молодшого сина. Молодий адвокат Марвін Хоу береться захищати Моррісі. Він намагається переконати його старшого сина, Джека, який вважає, що його батько винний, бо сам себе довів до затьмарення розуму, що насправді той невинний. Джек любить батька, але не хоче брехати навіть для того, щоб врятувати його. Хоу вселяє йому, що все відносно, що пам'ять людська недосконала, що він напевно помітив те й те, - загалом, підказує йому, які він повинен дати свідчення в суді. Суд визнає, що Джозеф Моррісі діяв у стані тимчасового затьмарення розуму і виправдовує його. Цей процес приносить славу Марвін Хоу.

Джек Морріссі зростає і стає адвокатом. Він працює в різних комітетах, допомагає юристам Американського союзу боротьби за громадянські свободи вести справи щодо захисту цивільних прав на Півночі, потім приїжджає на Південь, до Яви - центр округу Лайм, штат Міссісіпі, - де Національна асоціація розвитку кольорового населення та Американський союз боротьби за громадянські свободи відкрили контору юридичної допомоги. Він знайомиться з Рейчел, яка також бореться за права негрів, і вони разом намагаються схилити батьків убитого білим поліцейським негра Герлі подати до суду. Джек вірить у закон, вірить у торжество справедливості, він упертий у досягненні мети. Але негри не вірять у успіх і не порушують справи. Для Джека головне - не виграти процес, а сприяти змінам, прокласти шлях, щоб у суді з'явилися й інші позови, а рідні Герлі не хочуть керуватися загальними міркуваннями та бояться помсти. Джек одружується з Рейчел і повертається в Детройт. Рейчел працює у місцевому відділенні Комітету за припинення війни у ​​В'єтнамі.

Через три роки після невдалої спроби Джека поновлюється слухання справи Герлі. Його веде адвокат Діві. Джек пропонує йому свою допомогу, але Діві не відповідає на його листа. Хоча зараз, у липні 1967 р., набагато більше надії виграти процес, Диві його програє. Джек пише йому співчуваюче послання. У 1969 р. Джек випадково знайомиться з Броуером - молодим юристом, помічником Діві у справі Герлі. Броуер живе в Енн-Арборі і раз на тиждень приїжджає до Детройта читати лекції на курсах для дорослих. Якось Броуер показує Джеку в щілинку одну зі своїх слухачок - блондинку років двадцяти з невеликим, дуже гарненьку, але, як здається Джеку, "якусь несправжню". Її спокійне обличчя "здавалося б майже стертим, ніби неіснуючим, якби жінка не була такою гарною". Це Еліна Хоу. На роботі Джек виявляє, що обличчя Еліни стоїть перед очима. У січні 1970 р. Джек домагається виправдання двадцятитрирічного негра, звинуваченого у зґвалтуванні білої жінки, хоча рада присяжних складається з заможних білих. Він дуже гордий собою: він зумів переконати всіх, що жертва сама винна, що вона свідомо чи несвідомо спровокувала злочин. В окрузі створюється Велика рада присяжних для розслідування "протизаконної торгівлі наркотиками", яку влада використовує для придушення свободи слова. Джек та Рейчел борються проти діяльності цієї поради. Рейчел отримує повістку, але не хоче йти до суду. Джек сварить її за неповагу до закону, вони сваряться. Джек відчуває, що він і Рейчел – різні люди, що вони далекі один від одного. У квітні 1971 р. Джек випадково зустрічає на вулиці Еліну і йде за нею слідом, кілька разів опиняючись зовсім поруч, але вона не знає і не звертає на нього уваги. Вона з відчуженим виглядом зупиняється перед статуєю, і Джек, запідозривши, що з нею щось негаразд, гукає її.

У Еліни паморочиться в голові. Джек відвозить її додому. На прощання він залишає їй номер свого телефону, але вона йому не дзвонить. У червні Марвін зненацька відправляє Еліну до свого друга до Каліфорнії. Там вона згадує про Джека і дзвонить йому. Джек не чекав її дзвінка, адже минуло два місяці від дня їхньої зустрічі. Джек запитує Еліну – коли вона повернеться, але вона не знає і запрошує його приїхати до неї до Сан-Франциско. Наступного дня Джек прилітає до Сан-Франциско, де Еліна вже чекає на нього в готелі. Він стає її коханцем.

Марвін Хоу розмовляє з одним із друзів. Той запитує, що робити, якщо проти великого тресту чи приватної компанії порушено справу та обвинувачем виступає генеральний прокурор. Хоу вважає, що єдиний вихід - заявити nolo contendere[5] - "роби зі мною що захочеш" - і здатися на його ласку.

Повернувшись до Детройта, Еліна та Джек продовжують таємно зустрічатися. Їхнє почуття стає все серйознішим. Чоловік ніколи не розповідає Еліні про свої справи, Джек же, навпаки, посвячує її у всі свої професійні труднощі. Він захищає негрів, але негри віддають перевагу чорним адвокатам, тому його підзахисні, як правило, ті, кого ніхто інший не хоче захищати, "старіння, яке з шістдесятих років не зневірилося в боротьбі за громадянські права". Джек береться захищати Мередіта Доу - проповідника загальної любові і ворога насильства, що має славу чи не святого, Джек розповідає Еліні, що Рейчел хоче взяти на виховання дитини в надії, що це згуртує їхню родину. Рейчел вважає, що зараз не час народжувати дітей, але дитина, яка вже народилася, потребує батьків, нехай навіть прийомних. Джек розуміє, що це розлучить його з Еліною і не знає, як бути.

Еліна йде на публічний виступ Мередіта Доу. Під час мітингу починаються заворушення, якусь дівчину поруч із нею збивають з ніг. Двоє чоловіків відводять Еліну зі зборів та привозять додому. Вона розуміє, що це люди, яких її чоловік найняв, щоб слідкувати за нею. Доу проламують череп і ушкоджують хребет. Він в лікарні. Джек готується до процесу. Він захищає не думки Доу і навіть його самого, але його право мати свої погляди і проповідувати їх.

Ардіс повідомляє Еліні, що виходить заміж за англійського аристократа та переселяється до Англії. Джек каже Еліні, що якщо вона залишить чоловіка, то він покине дружину, якщо ж Еліна не хоче жити з ним, то завтра вони з дружиною підписують документи на усиновлення дитини і тоді вона вже не зможе зустрічатися з Еліною. Еліна не може наважитися кинути чоловіка, Джек люто кричить на неї, вони сваряться, Джек обзиває її "річчю". Еліна повертається до Марвіна, який ні в чому її не дорікає і спалює всі папери та фотографії, що стосуються її роману з Джеком. Марвін весь час стежив за нею і знав, але нічого не казав їй. Він, як і раніше, любить її.

Батько Еліни Лео Росс, так і не знайдений поліцією, вирішує накласти на себе руки. Він іде у кіно, наступного дня він знову йде на той самий фільм. Касир, який запам'ятав дивного відвідувача, хоче ще раз побачити його і чекає, коли він вийде після сеансу, але Лео зникає - запасний вихід замкнений, а через основний він не виходив. Касир та поліцейський упевнені, що касир просто не помітив його.

Суд засуджує Мередіта Доу до ув'язнення строком від восьми до десяти років. Доу пише з в'язниці листи до судді, подає апеляцію. Він вимагає, щоб Джек Моррісі, який не поділяє його поглядів, був усунений від справи, і хоче захищати себе сам. Рейчел бачить, що, хоча в їх сім'ї з'явилася дитина, вони з Джеком не стали ближчими. Вона погрожує залишити Джека і поїхати разом із малюком до Сіетлу. Якось Джек і Рейчел випадково потрапляють у будинок Стеліна, якого вбив батько Джека, - тепер цей будинок належить зовсім іншим людям. Всі співчувають Джеку, який програв справу Доу. Джек напивається, і Рейчел веде його додому.

Еліна їде на узбережжя штату Мейн, де Марвін має будинок. Марвін дуже ніжний і бережений із нею. Проживши там з кінця квітня до кінця серпня, вона раптом каже Марвіну, що не може більше бути його дружиною і хоче виїхати. Марвін просить її не поспішати і після одинадцяти років спільного життя почекати бодай кілька днів. Еліна дзвонить Джеку, але Джек відповідає їй "ні" і вішає слухавку. Марвін благає Еліну не залишати його, але вона не хоче залишатися з ним. Вона відмовляється від грошей і лише під кінець бере банкноти, які він кидає їй услід, щоб вона не пішла без гроша, Еліна приходить до Джека додому і просить його спуститися вниз. Вона чекає на нього на вулиці, але він все не йде і не йде. Коли він нарешті з'являється, обидва вони здивовано і зраділо посміхаються один одному і цієї хвилини забувають про все інше.

О. Е. Грінберг

П'єса(1913)

Дія п'єси розгортається у Лондоні. Влітку дощ ллє як із відра. Перехожі біжать до Ковент-Гарденського ринку та до портика собору св. Павла, де вже сховалося кілька людей, у тому числі й літня дама з дочкою, вони у вечірніх туалетах чекають, коли Фредді. син жінки, знайде таксі і приїде за ними. Усі, крім однієї людини із записником, з нетерпінням вдивляються у потоки дощу. Вдалині з'являється Фредді, що не знайшов таксі, і біжить до портика, але по дорозі налітає на вуличну квітницю, що поспішає сховатися від дощу, і вибиває у неї з рук кошик з фіалками. Та вибухає лайкою. Чоловік із записником щось спішно записує. Дівчина журиться, що зникли її фіалочки, і благає полковника, що стоїть тут же, купити букетик. Той, щоб відв'язатись, дає їй дрібницю, але квітів не бере. Хтось із перехожих звертає увагу квіткарки, неохайно одягненої та невмитої дівчини, що людина із записником явно строчить на неї донос. Дівчина починає пхикати. Той проте запевняє, що він не з поліції, і дивує всіх присутніх тим, що точно визначає походження кожного з них за їхньою вимовою.

Мати Фредді відправляє сина назад шукати таксі. Незабаром, щоправда, дощ припиняється, і вона з дочкою йде автобусною зупинкою. Полковник виявляє інтерес до здібностей людини із записником. Той представляється як Генрі Хіггінс, творець "Універсального алфавіту Хіггінса". Полковник же виявляється автором книги "Розмовний санскрит". Прізвище його Пікерінг. Він довго жив в Індії і приїхав до Лондона спеціально, щоб познайомитися з професором Хіггінсом. Професорові теж завжди хотілося познайомитись із полковником. Вони вже збираються йти вечеряти до полковника в готель, коли квіткарка знову починає просити купити у неї квіточки. Хіггінс кидає їй у кошик жменю монет і йде з полковником. Квіткарка бачить, що вона тепер володіє, її мірками, величезною сумою. Коли прибуває Фредді з нарешті спійманим ним таксі, вона сідає в машину і, з шумом зачинивши дверцята, їде.

Наступного ранку Хіггінс у себе вдома демонструє полковнику Пікерінгу свою фонографічну апаратуру. Несподівано економка Хіггінса, місіс Пірс, повідомляє про те, що якась дуже проста дівчина хоче переговорити з професором. Входить вчорашня квіткарка. Вона представляється Елізою Дуліттл і повідомляє, що хоче брати у професора уроки фонетики, бо з її вимовою вона може влаштуватися працювати. Напередодні вона чула, що Хіґґінс дає такі уроки. Еліза впевнена, що він з радістю погодиться відпрацювати ті гроші, які вчора, не дивлячись, кинув у її кошик. Розмовляти про такі суми йому, зрозуміло, смішно, проте Пікерінг пропонує Хіґгінсу парі. Він підбиває його довести, що за лічені місяці може, як запевняв напередодні, перетворити вуличну квіткарку на герцогиню. Хіггінс знаходить цю пропозицію привабливою, тим більше що Пікерінг готовий, якщо Хіггінс виграє, сплатити всю вартість навчання Елізи. Місіс Пірс відводить Елізу у ванну кімнату.

Через деякий час до Хіггінса приходить батько Елізи. Він смітник, проста людина, але вражає професора своїм природженим красномовством. Хіґґінс просить у Дуліттла дозволу залишити його дочку у себе і дає йому за це п'ять фунтів. Коли з'являється Еліза, вже вимита, в японському халаті, батько спочатку навіть не впізнає свою дочку.

Через кілька місяців Хіггінс приводить Елізу до будинку своєї матері, якраз у її прийомний день. Він хоче дізнатися, чи можна вже вводити дівчину у світське суспільство. У гостях у місіс Хіггінс знаходяться місіс Ейнсфорд Хілл з дочкою та сином. Це ті люди, з якими Хіггінс стояв під портиком собору того дня, коли вперше побачив Елізу. Однак вони не впізнають дівчину. Еліза спочатку і поводиться, і розмовляє, як великосвітська леді, а потім переходить на розповідь про своє життя і використовує при цьому такі вуличні вирази, що всі присутні тільки дивуються. Хіггінс вдає, що це новий світський жаргон, таким чином згладжуючи ситуацію. Еліза залишає присутніх, залишаючи Фредді в повному захваті.

Після цієї зустрічі він починає надсилати Елізі листи на десяти сторінках. Після відходу гостей Хіггінс і Пікерінг навперебій захоплено розповідають місіс Хіггінс про те, як вони займаються з Елізою, як навчають її, вивозять в оперу, на виставки, одягають. Місіс Хіггінс знаходить, що вони поводяться з дівчиною, як з живою лялькою. Вона згодна з місіс Пірс, яка вважає, що вони "ні про що не думають".

Ще через кілька місяців обидва експериментатори вивозять Елізу на великосвітський прийом, де вона має запаморочливий успіх, усі приймають її за герцогиню. Хіггінс виграє в заклад.

Прийшовши додому, він насолоджується тим, що експеримент, від якого він уже встиг втомитися, нарешті закінчено. Він поводиться і розмовляє у своїй звичайній грубуватій манері, не звертаючи на Елізу жодної уваги. Дівчина виглядає дуже стомленою та сумною, але при цьому вона сліпуче красива. Помітно, що у ній накопичується роздратування.

Зрештою, вона запускає в Хіггінса його туфлями. Їй хочеться вмерти. Вона не знає, що з нею буде далі, як їй жити. Адже вона стала зовсім іншою людиною. Хіггінс запевняє, що все утворюється. Їй, однак, вдається зачепити його, вивести з рівноваги і тим самим хоч трохи за себе помститися.

Вночі Еліза втікає з дому. На ранок Хіггінс і Пікерінг втрачають голову, коли бачать, що Елізи немає. Вони навіть намагаються розшукати її за допомогою поліції. Хіггінс почувається без Елізи як без рук. Він не знає ні де його речі, ні які у нього призначені на день справи. Приїжджає місіс Хіґґінс. Потім повідомляють про прихід отця Елізи. Дуліттл дуже змінився. Тепер він виглядає як заможний буржуа. Він обурений накидається на Хіггінса за те, що з його вини йому довелося змінити свій спосіб життя і тепер стати набагато менш вільним, ніж він був раніше. Виявляється кілька місяців тому Хіггінс написав в Америку одному мільйонеру, який заснував по всьому світу філії Ліги моральних реформ, що Дуліттл, простий смітник, зараз найоригінальніший мораліст у всій Англії. Той помер, а перед смертю заповідав Дуліттлу пай у своєму тресті на три тисячі річного доходу за умови, що Дуліттл читатиме до шести лекцій на рік у його Лізі моральних реформ. Він журиться, що сьогодні, наприклад, йому навіть доводиться офіційно одружитися з тією, з ким уже кілька років він прожив без реєстрації відносин. І все це тому, що він змушений тепер виглядати як поважний буржуа. Місіс Хіггінс дуже рада, що батько, нарешті, може подбати про свою дочку, що змінилася, як вона того заслуговує. Хіггінс, однак, і чути не бажає про те, щоб "повернути" Дуліттлу Елізу.

Місіс Хіґґінс каже, що знає, де Еліза. Дівчина згодна повернутися, якщо Хіггінс вибачиться у неї. Хіґґінс ні в яку не погоджується піти на це. Входить Еліза. Вона висловлює Пікерінгу подяку за його поводження з нею як з благородною дамою. Саме він допоміг Елізі змінитися, незважаючи на те, що їй доводилося жити в будинку грубого, неохайного і невихованого Хіггінса. Хіггінс вражений. Еліза додає, що якщо він продовжуватиме її "тиснути", то вона вирушить до професора Непіна, колеги Хіггінса, і стане у нього асистенткою і повідомить йому про всі відкриття, зроблені Хіггінсом. Після сплеску обурення професор знаходить, що тепер її поведінка навіть краща і гідніша, ніж те, коли вона стежила за його речами і приносила йому домашні туфлі. Тепер, упевнений він, вони зможуть жити разом уже не просто як двоє чоловіків і одна дурна дівчина, а як "три дружні старі неодружені".

Еліза вирушає на весілля батька. Судячи з усього, вона все ж таки залишиться жити в будинку Хіггінса, оскільки встигла до нього прив'язатися, як і він до неї, і все в них піде як і раніше.

Є. В. Сьоміна

Фантазія у російському стилі на англійські теми

(Heartbreak House)

П'єса (1917, опубл. 1919)

Дія відбувається вересневим вечором в англійському провінційному будинку, що за формою своєю нагадує корабель, бо його господар, сивий старий капітан Шатовер, все життя проплавав морями. У домі окрім капітана живуть його дочка Гесіона, дуже гарна сорокап'ятирічна жінка, та її чоловік Гектор Хешебай. Туди ж приїжджають запрошені Гесіоною Еллі, молоденька приваблива дівчина, її батько Мадзіні Ден і Менген, літній промисловець, за якого Еллі збирається вийти заміж. Приїжджає також леді Еттеруод, молодша сестра Гесіони, яка була в рідному домі останні двадцять п'ять років, оскільки жила з чоловіком у всіх по черзі колоніях британської корони, де він був губернатором. Капітан Шатовер спочатку не впізнає або вдає, що не впізнає в леді Еттеруод своєї дочки, чим її дуже засмучує.

Гесіона запросила до себе Еллі, її батька та Менгена, щоб засмутити її шлюб, бо вона не хоче, щоб дівчина виходила заміж за нелюбиму людину через гроші та подяку, яку вона відчуває до нього за те, що колись Менген допоміг її батькові уникнути цілковитого руйнування. У розмові з Еллі Гесіона з'ясовує, що дівчина закохана в якогось Марка Дарили, з яким познайомилася нещодавно і який розповідав їй про свої надзвичайні пригоди, чим підкорив її. Під час їхньої розмови в кімнату заходить Гектор, чоловік Гесіони, гарний п'ятдесятирічний чоловік, який добре зберігся. Еллі раптово замовкає, блідне і хитається. Це і є той, хто представився їй як Марк Дарнлі. Гесіона виганяє чоловіка з кімнати, щоб привести Еллі до тями. Прийшовши до тями, Еллі відчуває, що в одну мить луснули всі її дівочі ілюзії, а разом із ними розбилося й серце.

На прохання Гесіони Еллі розповідає їй все про Менгена, про те, як він свого часу дав батькові велику суму, щоб не допустити банкрутства його підприємства. Коли підприємство все ж таки збанкрутувало, Менген допоміг її батькові виплутатися з такої складної ситуації, купивши все виробництво і давши йому місце керуючого. Входять капітан Шатовер та Менген. Капітану з першого погляду стає зрозумілий характер відносин Еллі і Менгена. Він відмовляє останнього одружитися через велику різницю у віці і додає, що його дочка будь-що вирішила засмутити їхнє весілля.

Гектор уперше знайомиться з леді Еттеруод, яку раніше ніколи не бачив. Обидва справляють один одного величезне враження, і кожен намагається заманити іншого у свої мережі. У леді Еттеруод, як зізнається Гектор своїй дружині, є сімейна диявольська чарівність Шатоверів. Однак закохатися в неї, як, втім, і будь-яку іншу жінку, він не здатний. За запевненням Гесіони, те саме можна сказати і про її сестру. Весь вечір Гектор та леді Еттеруод грають один з одним у кішки-мишки.

Менген хоче обговорити свої стосунки з Еллі. Еллі повідомляє йому, що згодна вийти за нього заміж, посилаючись на його добре серце. На Менген знаходить напад відвертості, і він розповідає дівчині, як розорив її батька. Еллі тепер це вже байдуже. Менген намагається піти назад. Він уже не горить бажанням брати Еллі за дружину. Однак Еллі загрожує, що якщо він надумає розірвати заручини, то йому буде лише гірше. Вона шантажує його.

Він падає у крісло, вигукуючи, що його мізки цього не витримають. Еллі гладить його з лоба до вух і гіпнотизує. Під час наступної сцени Менген, на вигляд сплячий, насправді все чує, але не може поворухнутися, хоч як його намагаються розбурхати оточуючі.

Гесіона переконує Мадзіні Дена не видавати дочку за Менгена. Мадзіні висловлює все, що думає про нього: що той нічого не тямить у машинах, боїться робітників, не може ними керувати. Він такий немовля, що не знає навіть, що йому їсти і пити. Еллі створить йому режим. Вона ще змусить його танцювати. Він не впевнений, що краще жити з людиною, яку любиш, але яка все життя у когось на побігеньках. Входить Еллі і клянеться батькові, що вона ніколи не зробить нічого такого, чого вона не хотіла б і не вважала за потрібне зробити для власного блага.

Менген прокидається, коли Еллі виводить його зі стану гіпнозу. Він лютує від усього почутого про себе. Гесіона, яка весь вечір хотіла переключити увагу Менгена з Еллі на себе, бачачи його сльози та закиди, розуміє, що серце його теж розбилося в цьому будинку. А вона й не підозрювала, що у Менгена воно взагалі є. Вона намагається його втішити. Раптом у будинку лунає постріл. Мадзіні приводить у вітальню злодія, якого щойно мало не підстрелив. Злодій хоче, щоб на нього заявили в поліцію і він міг би викупити свою провину, очистити совість. Проте нікому не хочеться брати участь у судовому процесі. Злодії повідомляють, що він може йти, і дають йому грошей на те, щоб він зміг набути нової професії. Коли він уже знаходиться у дверях, входить капітан Шатовер і впізнає в ньому Біла Дена, свого колишнього боцмана, який колись його обікрав. Він наказує служниці замкнути злодія в дальній кімнаті.

Коли всі розходяться, Еллі розмовляє з капітаном, який радить їй не виходити за Менгена і не дозволяти страху перед бідністю керувати її життям. Він розповідає їй про свою долю, про своє заповітне бажання досягти сьомого ступеня споглядання. Еллі почувається з ним надзвичайно добре.

Усі збираються у саду перед будинком. Стоїть чудова тиха безмісячна ніч. Усі відчувають, що будинок капітана Шатовера – дивний будинок. У ньому люди поводяться не так, як це заведено. Гесіона при всіх починає запитувати у сестри її думку з приводу того, чи варто Еллі виходити заміж за Менген тільки через його гроші. Менген у жахливому сум'ятті. Він не розуміє, як можна казати таке. Потім, розлютившись, втрачає обережність і повідомляє, що власних грошей у нього немає і ніколи не було, що він просто бере гроші у синдикатів, акціонерів та інших ні до чого не придатних капіталістів і пускає фабрики в хід – за це йому платять платню. Всі починають обговорювати Менгена при ньому самому, чому він зовсім втрачає голову і хоче роздягнутися догола, бо, на його думку, морально всі в цьому будинку вже догола роздяглися.

Еллі повідомляє, що все одно вже не зможе одружитися з Менгеном, оскільки півгодини тому на небесах відбувся її шлюб з капітаном Шатовером. Вона віддала своє розбите серце та свою здорову душу капітанові, своєму духовному чоловікові та батькові. Гесіона вважає, що Еллі вчинила надзвичайно розумно. Поки вони продовжують розмову, вдалині чується глухий вибух. Потім дзвонять із поліції та просять погасити світло. Світло гасне. Однак капітан Шатовер запалює його знову і зриває з усіх вікон штори, щоби будинок було краще видно. Усі збуджені. Злодій і Менген не хочуть прямувати в укриття до підвалу, а залазять у пісочну яму, де у капітана зберігається динаміт, щоправда їм про це не відомо. Інші залишаються в будинку, не бажаючи ховатися. Еллі навіть просить Гектора самого запалити будинок. Однак часу на це вже нема.

Страшний вибух стрясає землю. З вікон з дзвоном вилітають розбиті шибки. Бомба потрапила прямо до пісочної ями. Менген та злодій гинуть. Літак пролітає повз. Небезпеки більше нема. Будинок-корабель залишається неушкодженим. Еллі від цього у розпачі. Гектор, який усе своє життя провів у ньому як чоловік Гесіони або, точніше, її кімнатного песика, теж шкодує, що будинок цілий. На його обличчі написано огиду. Гесіона пережила чудові відчуття. Вона сподівається, що, мабуть, завтра літаки прилетять знову.

Є. В. Сьоміна

(Caesar and Cleopatra)

Історична п'єса (1898-1901)

Події п'єси розгортаються в Єгипті, в місті Олександрії, наприкінці царювання XIII династії, 48 р. до Різдва Христового. Легіони Цезаря вступають до Єгипту. У місті паніка. Зникла цариця Клеопатра, шістнадцятирічна дівчинка. Її ніде не можуть знайти.

У цей час Юлій Цезар, один, у пустелі проходить повз зменшену копію Сфінкса і бачить Клеопатру, що сплячи на грудях кам'яної статуї. Вона прокидається, каже, що є царицею Єгипту, і запрошує Цезаря, якого вона називає "старим", залізти до неї і теж сховатися від римлян. Їхній Клеопатра шалено боїться. Цезар зізнається, що він і є римлянин, і каже, що якщо дівчинка робитиме все так, як він каже, то Цезар її не скривдить. Клеопатра обіцяє стати його рабинею і в усьому слухатися. Потім вони крадькома пробираються пустелею до палацу.

У палаці Клеопатра поводиться вкрай несміливо. Вона боїться давати накази рабові, тремтить перед своєю нянькою Фтататітою. Цезар вчить її вести себе по-царськи, наказувати і змушувати себе слухатися. Клеопатра смакує і вже мріє, як "годуватиме" своїх рабів отрутою і кидатиме їх до Нілу на поталу крокодилам. Цезар просить її не захоплюватися. Однак вона ще дуже боїться Цезаря. Коли ж у палац вступають римські солдати, вітаючи людину, що знаходиться поруч з нею словами: "Слава Цезарю!", до Клеопатри раптово доходить їхній сенс, і вона з полегшенням, ридаючи, падає в його обійми.

До нижньої зали палацу входять цар Птолемей Діоніс (десятирічний хлопчик, брат Клеопатри та її суперник) та його опікун Потін. Їх супроводжують Теодот, наставник царя, Ахілл, його воєначальник та придворні. Птолемей із підказки Потіна намагається висловити своє невдоволення вторгненням Цезаря та поведінкою Клеопатри. До зали заходить Цезар у супроводі римського офіцера Руфія та свого секретаря Британа, бритта за національністю, одягненого у все синє. Цезар не схильний проливати в Єгипті кров, але він вимагає, щоб йому заплатили частину грошей із тієї суми, яку Єгипет повинен віддати Риму за старою домовленістю між Цезарем і колишнім царем Єгипту через те, що Цезар свого часу допоміг тому повернути трон. Клеопатра, яка вирішила поводитися як цариця, підбігає до свого брата, стягує його з трону, а сама сідає на його місце. Цезар, зворушений хлопчиком, ласкаво його заспокоює.

Єгипетські придворні та воєначальники вимагають, щоб Цезар йшов з їхньої землі, однак він відповідає, що зробить це тільки після того, як Клеопатра стане царицею. Він дозволяє всім єгиптянам піти, на величезне обурення своїх наближених, і попереджає, що не зможе довго стримувати Рут і його солдатів, так і тих, що рвуться вихопити з піхви мечі. Потін гірко нарікає на римську справедливість, відсутність у римлянах подяки. Цезар здивований. Він не розуміє, про що йдеться. Тоді Потін просить вийти Луція Септимія, який розповідає, що вбив республіканця Помпея, який хотів розгромити Цезаря. Цезар вражений, він з жахом від злочину Луція Септимія.

Єгиптяни йдуть. Цезар залишається з Клеопатрою, яка закидає йому надмірну чутливість. Вона розповідає йому також те, як її батькові вдалося повернути собі трон. А допоміг йому прекрасний юнак, який прибув із Риму з безліччю вершників. Тоді Клеопатрі було лише дванадцять років, вона покохала цього юнака. Вона дуже дивується, коли Цезар розповідає, що саме він послав Марка Антонія на допомогу батькові. Цезар обіцяє їй, що коли вона того хоче, то він надішле його до неї.

Цезар наказує Руфію спалити кілька римських кораблів, що стоять у Західній гавані, а самому взяти всі човни, що стоять у Східній гавані, та захопити Фарос, острів із маяком. До Цезаря приходить Потін і має намір висловити йому вимоги єгиптян. На цей раз Цезар бере його в полон. Потім вбігає Теодот і в крайньому хвилюванні повідомляє, що вогонь із римських кораблів перекинувся на Олександрійську бібліотеку, святу святих єгипетської цивілізації. Цезар радить йому покликати на допомогу для гасіння пожежі Ахілла та його військо. (Так він планує відвернути увагу Ахілла від Захоплення римлянами острова Фарос.) Цезар одягається зброєю і йде, щоб взяти участь у захопленні Фароса. Клеопатра благає його бути обережним.

Після від'їзду Цезаря на набережній, де стоять римські варти, з'являється Аполлодор, сицилієць, патрицій, аматор мистецтва. Він несе до палацу перські килими, бажаючи, щоб Клеопатра вибрала деякі з них. З палацу вибігає сама цариця. Вона хоче сісти в човен і плисти до Цезаря. Проте вартовий не дозволяє їй цього зробити. Це суперечить наказу Цезаря. Тоді Клеопатра просить Аполлодора на човні доставити Цезарю в подарунок від неї чудовий перський килим і домогтися для неї дозволу припливти до нього на острів. Вона біжить вибирати килим. Невдовзі носії виносять подарунок із палацу, його занурюють на човен, і Аполлодор вирушає від берега. Коли човен виявляється вже далеко від варти, Фтататіта уїдливо повідомляє йому, що він упустив Клеопатру, оскільки він все ж таки пробрався на човен, будучи загорнутим у килим.

Човен підпливає до острова. У цей час хтось кидає у воду важкий мішок, ніс у човна ламається, і він тоне. Аполлодор ледве встигає витягти з води килим. Поки Цезар, Британ та Руфій захоплено спостерігають за Аполлодором та його ношею, на берег висаджуються єгиптяни. Римлянам і Клеопатрі залишається лише бігти вплавь. Цезар пливе, несучи Клеопатру на своїй спині. Незабаром до них підходить човен, і вони перебираються на борт.

Наступні події розгортаються вже у березні 47 р., тобто за півроку після початкових подій. Потін, що все ще перебуває в полоні у Цезаря і живе в палаці, домагається аудієнції у Клеопатри і під час неї поводиться то покірно і шанобливо, то намагається налаштувати царицю проти Цезаря, але Клеопатра проганяє його. Він іде до Цезаря і горить бажанням відновити його проти Клеопатри, однак не встигає цього зробити, оскільки входить сама цариця, яка збирається пообідати разом із Цезарем, Аполлодором та Руфією. Цезар просить Потіна говорити те, що він хотів сказати, чи йти, бо він дарує йому волю. Потін після деякого збентеження починає вселяти йому, що Клеопатра хоче царювати Єгиптом одна і всім серцем чекає на його від'їзд. Клеопатра із обуренням запевняє, що це брехня. Цезар, однак, знаходить, що якби навіть було так, це було б цілком природно. Він просить Потіна піти і повторює, що він вільний. Клеопатра ж кипить від гніву і непомітно наказує Фтататіте вбити Потіна доти, як він покине палац. За обідом раптом чують крик і звук падіння тіла. Входить Луцій Септимій і повідомляє Цезарю, що вбито Потін і місто збожеволіло, оскільки Потін був улюбленцем городян. Клеопатра зізнається, що це вона наказала вбити Потіна за його наклеп. Руфій та Аполлодор схвалюють її вчинок. Проте Цезар каже, що тепер зможе захистити життя цариці від розгніваних єгиптян. Луцій Септим заспокоює його. Він повідомляє, що до римлян прибуло підкріплення – військо Мітрідата Пергамського. Цезар вирушає назустріч Мітрідату. Перед відходом Руфій непомітно заколює Фтататіту, як дику тигрицю, яка може будь-якої миті напасти, як пояснює він потім свій вчинок Цезарю. Той схвалює його. Римські війська громять єгиптян, цар Птолемей тоне у річці, а Клеопатра стає повновладною правителькою.

Цезар готується до відплиття у Рим. Перед тим, як залишити Єгипет, він залишає Руфія на посаді губернатора. Клеопатрі ж він повторює свою обіцянку надіслати Марка Антонія.

Є.В. Сьоміна

Роман (1900)

Ростом він був шість футів, мабуть, на один-два дюйми менше, міцного, і він ішов прямо на вас, опустивши голову і пильно дивлячись спідлоба. Він тримався так, ніби наполегливо наполягав на своїх правах, хоча нічого ворожого в цьому не було, здавалося, він відносив це однаково і до самого себе, і до всіх інших. Він завжди був одягнений бездоганно, з ніг до голови – у білому. Навряд чи на рубежі минулого століття в морських портах на схід від Суеца: у Бомбеї, Калькутті, Рангуні, Пенангу, Батавії - можна було знайти кращого морського клерка - представника торгових фірм, що постачали кораблі всім необхідним. Він дуже розташовував до себе, і господарі бували страшенно роздратовані, коли він раптово відходив від них, перебираючись зазвичай далі на схід і несучи з собою дбайливо збережену таємницю своєї непостійності. Він завжди був морським клерком і залишився ним назавжди. Його, сина англійського сільського священика, всі звали просто Джимом, але малайці з лісового селища, куди зрештою занесло його втечу від чогось нестерпного, називали його Тюан Джим, тобто власне Лорд Джим. Йому ще не було двадцяти чотирьох років.

Він з дитинства марив морем, отримав ліцензію на судноводство, плавав помічником капітана у південних морях. Оговтавшись від рани після одного невдалого рейсу, збирався повернутися до Англії, але натомість несподівано вчинив штурманом на "Патну", невеликий і досить старий пароплав, що йшов до Адену з вісьмома сотнями мусульман-прочан. Команда складалася з кількох білих моряків на чолі з німцем-шкіпером, грубим товстуном з манерами, що відштовхують. Чудовий спокій моря нічим не порушився, коли серед ночі судно зазнало легкого поштовху. Пізніше, під час суду, фахівці зійшлися на думці, що це, швидше за все, було старе затоне судно, що плавало під водою вгору кілем. Огляд носового трюму кинув команду в жах: вода стрімко прибувала через пробоїну, судно утримувало від затоплення лише тонке і абсолютно ненадійне залізне перебирання носового відсіку. "Я відчував, як вона вигнулась від напору води, зверху на мене впали шматки іржі", - розповідав потім Джим про те, що залишилося з ним назавжди. Пароплав опустився носом у воду, до загибелі залишалися хвилини. Не було місця в шлюпках і для третини людей, не було часу, щоб спустити шлюпки... Шкіпер і два механіки лихоманковими зусиллями все ж таки спустили одну шлюпку - вони думали тільки про власний порятунок... Коли шлюпка відпливла, Джим, що весь цей час був у заціпенінні безнадійності, виявив себе в ній. всього, в останні секунди він зробив цей несподіваний для самого себе стрибок з борту судна, що гине, не зі страху за своє життя, а від неможливості перенести жах своєї уяви перед крижаними картинами прийдешньої неминучої загибелі сотень людей, які зараз ще мирно сплять. приховала суднові вогні: "Вона затонула, затонула! Ще б хвилина…" - збуджено заговорили втікачі, і тут Джим остаточно зрозумів згубність свого вчинку. Це був злочин проти морських законів, злочин проти духу людяності, страшний і непоправний злочин проти самого себе. Це була втрачена нагода врятувати людей і стати героєм. Було куди гірше смерті... Брехня, придумана втікачами, щоб виправдати цей вчинок, не знадобилася... Сталося диво: стара іржава перебірка витримала натиск води, французька канонерка привела "Патну" в порт на буксирі. , перед морським судом з'явився лише Джим.Справа була гучна і викликала загальне обурення.Вирок - позбавлення шкіперської ліцензії.

"О так, я був на цьому судовому слідстві..." - Марлоу, капітан англійського торговельного флоту, починає тут свій виклад історії Джима, який докладно й до кінця не знав. ніхто, хром його. Сигара тліла в його руці, і вогники сигар його слухачів, що розташувалися в шезлонгах на веранді готелю в одному з портів південно-східних морів, спалахували і повільно пересувалися, мов світляки, у темряві запашної та чистої тропічної ночі. Марлоу розповідав…

"Цей хлопець таїв у собі загадку. Він пройшов через усі приниження слідства, хоча міг цього не робити. Він страждав. Він мріяв бути зрозумілим. Він не приймав співчуття. Він жадав почати нове життя. Він не міг упоратися з примарою минулого. Він вселяв. довіру і симпатію, але в глибині всього цього таїлася жахлива для всіх підозра і розчарування, він був витончений, він був піднесений, він був екзальтований, він був готовий до подвигів, але й небо, і море, і люди, і судно - все його зрадили, він хотів повернути до себе довіру, він хотів назавжди зачинити за собою двері, він хотів справжньої слави і справжньої невідомості, він був гідний їх, він був один з нас, але нам ніколи не бути такими, як він.

Рази два я допомагав йому влаштуватися на пристойні місця, але щоразу щось нагадувало минуле і все йшло прахом. Земля здавалася малою для його втечі. Нарешті випадок, один з усіх, хто здатний до терпіння, простягнув над ним свою руку. Я розповів його історію моєму Другу Штейну, багатому купцю і видатному колекціонеру-ентомологу, який провів все своє життя на Сході. Його діагноз був напрочуд простий: "Я чудово розумію все це, він - романтик. Романтик повинен слідувати за своєю мрією. Милість її буває безмежна. Це єдиний шлях".

Джим отримав місце на факторії Штейна в Патюзані, містечку, віддаленому від усіх підступів цивілізації. Невинні ліси Малаї зімкнулися за його спиною.

За три роки я відвідав Патюзан. Тюан Джим став організатором цієї занедбаної країни, її героєм, її напівбогом. Спокій зійшов на нього і, здавалося, поширився серед гір, лісів та річкових долин. Своєю безстрашністю і бойовою обачністю він утихомирив лютого місцевого розбійника шерифа Алі і взяв його зміцнення. Підступний і злісний раджа, правитель країни, тремтів перед ним. Вождь племені буги, мудрий Дорамін, був з ним у шляхетній і зворушливій дружбі, а у сина вождя виникли з ним стосунки тієї особливої ​​близькості, яка може бути тільки між людьми різних рас,

До нього прийшло кохання. Приймальня дочка колишнього агента Штейна, португальця Корнеліуса, напівкровка Джюел, дівчина ніжна, відважна і нещасна до зустрічі з ним, стала його дружиною. "Напевно, я все ж таки чогось стою, якщо люди можуть мені довіряти", - говорив Джим з виразною щирістю.

"Мені довелося запевняти всіх цих людей, включаючи його дружину, що Джим ніколи не покине їхні країни, як робили це всі інші білі люди, яких вони коли-небудь бачили. Він залишиться тут назавжди. Я сам був у цьому. було іншого місця для нього, а для цього місця не існувало людини, подібної до неї. Романтика обрала його своєю здобиччю, і це була єдина виразна правда цієї історії. Ми попрощалися назавжди".

Марлоу закінчив свою розповідь, слухачі розійшлися. Подальше відомо вже з його рукопису, в якому він постарався зібрати все, що можна було дізнатися про завершення цієї історії. Це була дивовижна пригода, і найдивовижніше було те, що ця історія була правдивою.

Почалося з того, що людина на прізвисько "джентльмен Браун", цей сліпий помічник темних сил, що грав жалюгідну роль сучасного напівпірата-напівродяги, зумів вкрасти іспанську шхуну. Сподіваючись роздобути грабіжництвом провіант для своєї голодуючої банди, він кинув якір у гирлі річки Патюзан і на баркасі піднявся вгору до селища. На подив бандитів, "народ Джима" надав таку рішучу відсіч, що незабаром вони були оточені на пагорбі. Відбулися переговори Брауна та Джима - двох представників білої раси, що стояли на різних полюсах світобудови. Відчайдушно шукаючи порятунку, Браун чуттям загнаного звіра знаходить вразливе місце Джима. Він говорить про те, що Джим має реальну можливість, запобігши кровопролиттю, врятувати від загибелі багатьох людей. Проти цього Джим, єдина жертва "Патни", не може встояти. На раді племені він каже: "Усі будуть цілі та неушкоджені, я ручаюся головою". Баркасу Брауна дозволяють відплисти. Повинен пропустити його і загороджувальний загін, що розташувався внизу по річці на чолі з сином вождя. До Брауна тим часом приєднався Корнеліус, чоло-річок, який ненавидів Джима за те, що він, змінивши за три роки життя в Патюзані, зробив очевидним всю нікчемність свого попередника. Користуючись зрадою, бандити зненацька нападають на загороджувальний загін, син вождя вбитий. У селище надходить страшна звістка про його смерть. Народ не може зрозуміти причини цього нещастя, але вина Джима для них очевидна. Дружина Джима Джюел і вірні слуги благають його захищатись у своїй укріпленій садибі або врятуватися втечею.

Але самота вже зімкнулася над нею. "Я не можу рятувати життя, якого немає". Відкинувши всі благання, Дорд Джим прямує до будинку вождя Дораміна, входить у коло світла, де лежить тіло вбитого друга. Не в змозі здолати свого горя, Дорамін вбиває цю незрозумілу білу людину.

Він іде у тіні хмари, загадковий, непрощений, забутий, такий романтичний, невідомий завойовник слави. Він був одним із нас. І хоча тепер він часто видається лише таємничою примарою, бувають дні, коли з приголомшливою силою відчувається його буття.

А. Б. Шамшин

Роман (1904)

Місто Сулако, столиця Західної провінції південноамериканської республіки Костагуана, розташоване на березі великої затоки Гольфо Пласідо. Плавна дуга узбережжя затоки з одного боку обмежена мисом Пуента Мала, з іншого - горою, званої Ігуерота, блискуча снігом вершина якої осіняє всю навколишню місцевість. Посередині затоки розташовані Ізабелли - два невеликі острови, на одному з яких стоїть маяк. За часів іспанського панування Західна провінція, відокремлена від решти країни відрогами Кордильєр, була незалежною, а Сулако був процвітаючим торговим містом. Пізніше, після вступу до Костагуанської конфедерації, місто втратило своє значення. Проте відкриття кілька десятиліть тому у Сан-Томі біля підніжжя Ігуероти покладів срібла змінило долю всієї провінції. Рудники Сан-Томе становлять величезне багатство, що регулярно доставляється Сулако у вигляді возів з вантажем срібних злитків. Тому однією з найважливіших фігур у місті є англієць Чарльз Гульд, "срібний король", який успадкував від свого батька компанію з видобутку срібла. Він живе в Сулако, у величезному палаці разом зі своєю молодою, енергійною дружиною. До вищого товариства провінції належать також сенатор дон Хосе Авельянос та його дочка Антонія.

Аристократи-ліберали, торговці, священики, емігранти - вихідці з різних країн світу, військові, робітники з копалень, моряки, докери, розбійники, світські пані - таке строкате скупчення мешканців цієї місцевості та цього міста, форпосту європейської цивілізації в межах віддаленого та дикого нового світу. Серед цих людей виділяється людина, відома всім на прізвисько Ностромо - так зазвичай називають боцмана на італійських судах. Це "капатас каргадорів" - старший серед портових робітників, італієць Джан Батіста Фіданця. Його чесність, сила, вплив на простих людей, вміння гідно триматися з сильними світу цього, здоровий глузд здобули йому славу людини, на яку можна покластися більш ніж на когось у всьому Сулако. Твердою та впевненою рукою, здатною, коли це необхідно, тримати зброю, наводить він порядок у порту та на руднику, не раз запобігаючи безладам у місті.

Тим часом цей край, відкритий для цивілізації та процвітання, звернений у підлегле становище та застій своєкорисливими, неосвіченими та жорстокими правителями Костагуани. Але настав день, коли історичні долі Сулако і всієї країни зазнали рішучих змін. Помер тиран Гусман Бенто, який правив багато років. Після короткої громадянської війни до влади прийшов ліберал Вісенте Рібейра, підтриманий освіченими аристократами Західної провінції та "королем срібла" Гульдом. Незабаром проти нього повстав його військовий міністр генерал Монтеро. Війна продовжилась. У Сулако був пригнічений заколот монтеристів, людей, яких важко було назвати інакше, як покидьками. Потім дві тисячі сулакських добровольців під командуванням генерала Барріоса, озброєні новенькими гвинтівками, купленими містером Гульдом, вирушили на пароплаві, щоб відбити у бунтівників стратегічно важливий Північний порт. Прийшли, проте, погані звістки: урядові війська розбиті, країни царює хаос. На місто, що залишилося без захисту, наступають нові розбійницькі банди монтеристів - зі сходу з-за гір та з півночі морем. Немає навіть можливості повідомити генерала Барріоса.

Уродженець Сулако, який нещодавно повернувся з Європи, і відомий у Парижі журналіст Мартін Декуд, людина глибоко відчуваюча, захоплена мрією про свободу своєї батьківщини, закохана в шляхетну Антонію Авельянос, пропонує план порятунку - єдиний, романтичний, смертельно небезпечний, шляхетний, несподіваний. Сулако має відокремитися від Костагуани та стати незалежною республікою. Це порятунок від анархії та експлуатації, це шлях до процвітання та благополуччя, це може надихнути людей на боротьбу. Однак це реально лише за підтримки Сполучених Штатів, а цю підтримку може забезпечити безперебійне відправлення срібла. Саме зараз вантаж піврічного видобутку копалень Сан-Томе необхідно відправити до приходу ворогів.

Доручити цю найважливішу справу можна лише відомому всім найнадійнішій людині в Сулако. Вночі, в останній момент, із порту відпливає баркас із вантажем срібних злитків. На ньому Декуд та Ностромо. Баркас дуже ненадійний, у ньому тече. Вивантаживши скарби на одному з островів і залишивши там Декуда, Ностромо вирушає, щоб дізнатися про обстановку, назад у місто, вже зайняте ворогом. Він не з'являється більше десяти днів, і Декуд не витримує тортур самотністю: він упевнений, що їхня справа програна і кінчає життя самогубством. Ностромо тим часом не з'явився тому, що виконує нове доручення, яке нікому, крім нього, не під силу: пробравшись крізь ворожі застави, подолавши повну небезпеку тривалий шлях на північ, він приводить до міста війська генерала Барріоса. Разом із повсталими проти тиранії монтеристів робітниками рудника солдати звільняють місто. Проголошується нова держава, прапор Західної республіки Сулако (на срібному тлі зелений оливковий вінок, у центрі якого золота лілія) першою віддає честь американська канонерка. Фантастичний план Декуда увінчався грандіозним успіхом.

Сталося так, що всі впевнені: баркас зі сріблом затонув у невідомому місці і разом з ним загинув Декуд, а Ностромо врятувався лише тому, що він чудовий плавець. Ностромо не повідомляє нікому правди про заховані скарби, спочатку просто з обережності, але потім він розуміє, що ніхто не здогадується про істину і тепер він єдиний власник скарбу.

На безлюдному острові Велика Ізабелла біля узбережжя Сулако височить маяк. Доглядач там співвітчизник і друг Ностромо старий гарібальдієць Віола, він оселився на острові з двома дочками завдяки національному герою, одному з найшанованіших і найвпливовіших людей у ​​місті. Ностромо, наречений його старшої дочки, був єдиною людиною, яка регулярно відвідувала старого вдівця. Щоразу він забирав із собою один або два зливки. "Я мушу багатіти повільно" - це стало його девізом. Герой сулакської революції дуже змінився. Він був такий же щасливий, як і раніше, але, підозрілий, замкнутий, дратівливий, він був такий несхожий на колишнього улюбленця влади та народу. Скарби оволоділи ним. Потай перевіряти скарб стало непереборною потребою. Тепер вірний Ностромо був вірний лише йому, а все навколо, здавалося, дихало крадіжкою та зрадою,

Одного разу вночі суворий Віола, стривожений чутками, що один із портових апашів збирається зазіхнути на честь його молодшої дочки, помітив невідомого, який підплив до острова на човні. Постріл старого солдата Гарібальді був точний. У вбитому з жахом впізнали Ностромо.

Біла хмара, що сяє, як купа срібла, пропливає над лінією горизонту, що світиться, і над темними водами затоки панує дух повелителя скарбів - вірний, невгамовний, щасливий, неприкаяний, потайливий, нерозгаданий і чарівний.

А.Б. Шамшин

П'єса-казка (1904)

У сім'ї Дарлінгів троє дітей-погодок. Старша - Венді, потім йде Джон, а потім Майкл. У них незвичайна няня - великий чорний собака-водолаз на ім'я Нена. Якось увечері, зайшовши в спальню до дітей, що вже лежали в ліжках, місіс Дарлінг бачить, як у віконце влітає хлопчик, а слідом за ним - дивна плямка, що світиться. Від здивування вона скрикує, на крик вдається Нена. Хлопчику вдається випурхнути у вікно, але в зубах Нени залишається його тінь! Місіс Дарлінг згортає її і кладе в шухляду комода.

Через кілька днів місіс і містер Дарлінг збираються у гості. Поспіхом містер Дарлінг стикається з Неною, і на його штанах - ось біда! - Залишається вовна. Містер Дарлінг виганяє Нену надвір і садить її на ланцюг. Як тільки батьки йдуть з дому, до дітей прилітає маленький вогник – це фея Дінь-Дінь, вона шукає тінь. Слідом за нею з'являється Пітер Пен. За знаком Дінь-Дінь (фея не вміє говорити, вона видає мелодійний дзвін) Пітер виявляє тінь і намагається прикріпити її назад, але нічого не виходить. Пітер починає плакати, і його ридання будять Венді. Дізнавшись, у чому річ, Венді пришиває тінь до п'ят Пітера. Це трохи боляче, але він терпить. Відчувши довіру до Венді, Пітер розповідає їй про себе: він втік з дому, вирішивши ніколи не ставати дорослим. Він живе на острові Нетіне буде разом із втраченими хлопчиками ("коли дитина вивалюється з колясочки, він вирушає в країну Нетіне буде"). Заодно з'ясовується дещо щодо фей: виявляється, феї з'являються на світ з дитячого сміху і кожна дитина має свою фею. Але варто тільки комусь подумати "дурості, у світі немає ніяких фей" - і фея гине.

Дізнавшись, що Венді вміє розповідати казки, Пітер кличе Венді на острів ("я тебе навчу літати, і ми полетимо разом"), щоб вона розповідала казки та була мамою всіх втрачених хлопчаків. Венді вагається, але все ж погоджується. Разом із нею летять Джон та Майкл.

Мешканці острова готуються до зустрічі з Пітером. Хлопчаки розшукують місце, де приземлиться Пітер. Пірати на чолі з капітаном Джезом Крюком розшукують хлопчаків, червоношкірі (їх вождь – Велика Маленька Пантера) розшукують піратів, а дикі звірі розшукують червоношкірих, щоб їх з'їсти.

Попереджаючи приліт Венді, з'являється фея Дінь-Дінь. Вона (з ревнощів!) від імені Пітера наказує хлопчакам застрелити Венді з лука. У них немає підстав сумніватися, і одна з них стріляє. Венді падає на землю і лежить як мертва. Але вона не померла, її врятував жолудь, що висіла на шиї, подарунок Пітера Пена, - в нього-то і встромилася стріла. Але Венді дуже слабка, і всі хлопчики, на чолі з Пітером, що підлетів, будують їй будинок, зводячи його прямо навколо неї. Будиночок виходить чудовий. Венді всерйоз займається своїми обов'язками: вона готує, стирає, штопає і, звичайно, розповідає казки.

Пірати не залишають хлопчаків у спокої. Капітан Крюк - його звуть так з тих пір, як Пітер відтяв йому руку, замість якої довелося приладнати залізний гак, - не може пробачити цього Пітеру, тим більше що руку проковтнув крокодил, якому вона настільки припала до смаку, що він невпинно полює на Крюка , добре ще, що його можна почути по цокання наручного годинника капітана, який не перестав ходити в крокодиловому череві. В голову капітану спадає ідея спекти на смерть хлопчикам отруєний торт, але йому не вдається нічого добитися таким чином - Венді не дозволяє їм їсти солодке, і торт благополучно черствіє на галявині, поки сам капітан не спотикається про нього в темряві і не падає додолу.

Якось пірати хочуть прив'язати до скелі в лагуні індіанську принцесу Тигрову Лілію, щоб її затопило припливом. Пітер Пен вдається обдурити піратів, наказавши їм (голосом капітана Крюка) відпустити її. Потім Пітеру доводиться боротися з Крюком, і той його ранить. Пітера рятує птах Ні.

Якось увечері Венді розповідає хлопчикам їхню улюблену казку - про те, як жили-були на світі один джентльмен і одна леді, у яких одного разу діти відлетіли на острів Нетіне. І як вони завжди тримали вікно відчиненим, щоб діти могли прилетіти додому.

Пітер заперечує Венді: він теж так раніше думав про матір і тому не поспішав повертатися. А коли прилетів, вікно було зачинене, а в його ліжку спав інший хлопчик.

Тут Джон і Майкл, брати Венді, розуміють, що треба поквапитися додому. Венді кличе з собою та інших хлопчаків, впевнена, що її батьки неодмінно усиновлять їх. Погоджуються всі, крім Пітера Пена, який не хоче ставати більшим. Пітер просить індіанців проводити Венді та хлопчиків, але тут знову втручаються пірати. Їм вдається нечесними шляхами розбити індіанців та взяти в полон Венді та хлопчиків. Пітер дізнається про це від Дінь-Дінь та поспішає на допомогу. Відбувається вирішальний бій між Пітером Пеном та капітаном Крюком. Пірати переможені. Хлопчаки та Венді летять додому.

А в цей час у Лондоні місіс і містер Дарлінг продовжують чекати на дітей і ніколи не закривають вікна дитячої. А містер Дарлінг ніяк не може пробачити собі, що вигнав того страшного вечора Нену з дому і посадив її на ланцюг. Тому він поклявся до повернення дітей жити в собачій будці, його в ній відвозять на роботу та привозять із роботи. Місіс Дарлінг сідає за піаніно і починає грати. У цей час прилітають Пітер та Дінь-Дінь. Вони зачиняють вікно, щоб Венді вирішила, що мама більше не чекає на неї і не любить, і повернулася б з Пітером на острів. Але в звуках музики чується великий смуток, і Пітер знову відчиняє вікно. Венді, Джон і Майкл влітають у вікно і забираються у свої ліжка. Мати виявляє їх, кличе батька, і Нена теж забігає до кімнати. Усі щасливі. А хлопці чекають унизу, поки Венді розповість про них батькам. Дорахувавши до п'яти тисяч, вони входять у будинок і вишиковуються перед місіс Дарлінг. Звичайно, і місіс, і містер Дарлінг вирішили всиновити їх!

Пітер знову відлітає на острів. Він обіцяє Венді прилетіти наступного року, але забуває про це. А коли Пітер знову з'являється, Венді вже одружена і має маленьку доньку Джейн.

Не помітивши змін, Пітер кличе з собою Венді, але та зітхнувши відмовляється, бо вона вже доросла. Венді виходить із кімнати, щоб заспокоїтися, а Пітер Пен сидить на підлозі та плаче. Його ридання будять Джейн.

І все знову повторюється.

Коли Джейн виростає, у неї народжується донька Маргарет, і ось уже Маргарет відлітає з Пітером Пеном на острів Нетіне буде… І так буде продовжуватися доти, доки діти не перестануть бути такими веселими, незрозумілими та безсердечними.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(The Forsyte sage)

Роман(1906)

Дія відбувається у Лондоні 1886-1887 гг. У будинку старого Джоліона сімейне свято, прийом на честь заручин міс Джун Форсайт з містером Філіпом Босіні. Гостей збирається безліч, сім'я дуже багато. Усередині форсайтського клану, як і в суспільстві, панує закон конкуренції, шестеро братів – Джоліон, Джемс, Суїзін, Ніколас, Роджер та Тімоті – змагаються, хто з них багатший. Їхній батько "Гордий Доссет", з фермерів, прибув до Лондона на початку століття, працював муляром, підрядником, будував будинки. Він мав десять дітей, і всі досі живі, наступне покоління налічує вже двадцять одного молодого Форсайту. Сім'я належить тепер до верхівки англійської буржуазії, серед її членів – фінансисти, юристи, рантьє, члени акціонерних товариств. Всіх їх відрізняє власницька самовпевненість, розмови в їхньому середовищі завжди обертаються навколо курсу акцій, дивідендів, вартості будинків і речей. Ті, хто зібрався, виглядають парадно, блискуче і респектабельно, але відчувається деяка напруга, викликана інстинктивним почуттям безпосередньої близькості чогось незвичайного і ненадійного. Об'єктом недовіри є людина, заради знайомства з якою вони зібралися тут. Босіні - архітектор, у нього немає жодного стану, він артистично недбалий в одязі і дещо ексцентричний. Джордж - син Роджера - називає його піратом, і це прізвисько закріплюється серед рідні. Старий Джоліон з несхваленням ставиться до вибору онуки, в якій душі не сподівається, сьорбне вона горя з цим безрозсудним, непрактичним молодцем, але Джун - крихта з характером і дуже вперта.

Старий Джоліон намагається налагодити стосунки із сином, батьком Джун, з яким не бачився чотирнадцять років. Тоді молодий Джоліон в ім'я "недозволеного", за форсайтськими нормами, кохання пішов від сім'ї, живе він скромно, працює страховим агентом, пише аквареллю. Батько, підлаштувавши ніби випадкову зустріч у клубі, запрошує сина до себе, потім наносить візит йому, і його серцем заволодівають онуки - малюки Джоллі та Холлі.

У сина Джемса, Сомса, неблагополучно в сім'ї, хоча він усіляко це приховує. Форсайти сприймають його дружину як щось незвичайне та чуже для їхнього кола. Золотоволоса, темноока Ірен схожа на язичницьку богиню, вона сповнена чарівності, відрізняється вишуканістю смаку та манер. Після смерті батька - професора Ерона - молода дівчина залишилася без коштів і врешті-решт була змушена поступитися Сомсу, який півтора року вперто домагався її руки. Заміж вона вийшла без кохання, повіривши обіцянкам шанувальника, що якщо шлюб виявиться невдалим, вона отримає повну свободу. Вже на початку заміжжя Ірен зрозуміла, яку помилку зробила, її обтяжує замкнута сфера, де їй відведена роль прекрасної речі, володіння якої тішить власницьку самовпевненість чоловіка. Холодність дружини та неприхована неприязнь до нього доводять Сомса до сказу.

Успішний у справах Сомс доручає Босіні будівництво нового заміського будинку в Робін-Хіллі. Його дедалі більше турбує симпатія, що виникла між його дружиною і молодим архітектором, поступово переростає у взаємне глибоке почуття. Даремно Ірен заводить розмову про розлучення, чоловік вважає, що має право власності на дружину, і не має наміру потурати її божевільні. Чотири роки тому Сомса захопила хвилююча краса Ірен, і він не хоче розлучатися з тим, що завойовано, Джун важко переживає зміну у відносинах з Філіпом, відчуваючи, що тому незручно і болісно з нею.

У будинку Тімоті, де живуть його незаміжні сестри Енн, Естер і Джулі, що вдовить, і куди часто навідуються решта членів сім'ї, становище Сомса і відносини Ірен і Босіні, яких все частіше бачать разом, стають темою для пересудів. Сомса давно вже дратує, що в ході будівництва будинку Босіні допускає витрати понад кошторис, він має намір судовим порядком пред'явити позов і стягнути збитки, щоб розорити обірванця. Його виводить із себе відчуження Ірен. Якось уночі, коли роман Ірен і Босіні вже був у самому розпалі, Сомсу вдається нарешті наполягти на своїх правах, зламати опір тій, яка була його законною дружиною. Наступного дня Джордж випадково стає свідком побачення закоханих, де Ірен розповідає про те, що сталося, а потім з цікавості стежить за Босіні, який у сильному хвилюванні мчить містом, не розбираючи дороги, як людина, яка не знає, куди подітися від горя.

Старий Джоліон переробляє заповіт, відновлюючи сина в правах на спадщину, він відчуває задоволення від цього вчинку, розцінюючи його як помсту часу, що випали негараздам, втручанню сторонніх людей у ​​своє життя і презирства, яким вони протягом п'ятнадцяти років нагороджували його єдиного сина,

На суді, де Босіні відсутня, ухвалено рішення задовольнити позов Сомса до архітектора. Ірен залишає будинок, не взявши з собою речі та коштовності. Сомс не може змиритися з думкою, що вона піде з його життя. Джун, яка була на засіданні суду, поспішає повідомити Філіпа і підтримати його, зустрівшись у його квартирі з Ірен, вона висловлює їй усе, що накипіло, ця жінка, з якою вона колись була в дружніх відносинах, розбила їй життя.

Старий Джоліон повідомляє своїх близьких про намір зібрати їх усіх під одним дахом. Джун благає діда купити будинок Сомса в Робін-Хіллі або хоча б заплатити за позовом. З'ясовується, що того злощасного дня Босіні в тумані потрапив під омнібус і був роздавлений на смерть.

Молодий Джоліон сприймає те, що трапилося, як першу тріщину в твердині форсайтського благополуччя.

Сомса гнітить туга. Раптом до будинку повертається Ірен, як поранений звір у свою нору; загнана, втрачена, вона не в змозі усвідомити, як їй жити далі, куди подітися. Старий Джоліон із співчуття посилає до неї сина, може, Ірен потрібна допомога. Але Соме, оголосивши, що не дозволить втручатися у свої сімейні справи, зачиняє перед ним двері.

А. М. Бурмістрова

(INDIAN SUMMER OF A FORSYTE)

Повість (1918)

Минає чотири роки. Старий Джоліон купив нещасний будинок свого племінника Сомса і оселився там із сім'єю. Джун з батьком і мачухою вирушила в подорож Іспанією, а старий, сумуючи, чекає їх повернення і охоче потурає фантазіям онуків, що залишилися з ним. Він любить сидіти в тіні дуба перед терасою будинку, милуючись чудовим краєвидом. Краса природи знаходить глибокий відгук у його душі, тут, у Робін-Хіллі, він перестає відчувати свій вік, а йому вже вісімдесят п'ять.

Прогулюючись травневим днем ​​околицями, старий Джоліон зустрічає Ірен, яка навідується в ці місця, де колись була щаслива. Він мимоволі піддається чарівності цієї незвичайної жінки, запрошує її пообідати, відвідує її скромну квартирку, вони разом відвідують оперу. Ірен підкуповує його сердечна теплота, лагідна участь, радує можливість говорити про померлого коханого. Якщо раніше старий Джоліон сумував, то тепер він чекає на повернення сина і Джун мало не зі страхом. Як пояснить він цю дивну дружбу, мабуть, доведеться визнати себе старим, здатися на милість турбот і кохання. Але він не винесе, якщо в нього заберуть можливість бачити Ірен. Він живе цими зустрічами, а не минулим, як люди його віку. Спекотного липневого дня, напередодні повернення рідних, в очікуванні приїзду Ірен він засинає у своєму кріслі вічним сном.

А. М. Бурмістрова

Роман(1920)

Дія роману відбувається у 1899-1901 роках.

У будинку Тімоті, що є своєрідною форсайтською біржею, як і раніше, відбувається обмін сімейними плітками і котирування сімейних акцій. Старше покоління Форсайтів порідшало, немає вже у світі Енн, Суїзіна, Сьюзен, вмирає Роджер. Рідні все ніяк не можуть заспокоїтися з приводу мало не таємного похорону старого Джоліона, який помер у 1892 р., той перший змінив фамільний склеп у Хайгеті, покаравши поховати себе в Робін-Хіллі. І подумати тільки - залишив за заповітом п'ятнадцять тисяч фунтів Ірен, яка втекла дружині свого племінника Сомса. Тоді права старого Джоліона на звання справжнього Форсайта впали раз і назавжди. А капітал Сомса за ці дванадцять років самотнього життя, протягом якого він мало чим цікавився, виріс надзвичайно.

У його сестри Вінфрід нещастя: її відчайдушний чоловік Монтег'ю Дарті втік з іспанською танцівницею. Його і раніше в сім'ї вважали "кульбабкою", він ніколи не любив гроші заради грошей і зневажав Форсайтів за їхнє захоплення інвестиціями. Дарті завжди цінував у грошах те, що на них можна купити "відчуття", Уїнфрід, сімейне життя якої всі ці роки було досить важким, перебуває в сум'ятті, незважаючи ні на що, вона все ж таки звикла розглядати недолугого чоловіка як свою власність. Як залишитись у сорок два роки однієї з чотирма дітьми! Соме відноситься до сестри за участю, обидва вони в безглуздому положенні нерозлучених Форсайтів. Подібна невизначеність особливо тяжить Сомса останнім часом. Його все більше турбує думка про те, що в нього немає спадкоємця. Він наглянув вже підходящий варіант для нового одруження - двадцятирічної француженки Аннет, доньки мадам Ламет, власниці ресторану "Бретань" у Сохо. Сомс займається підготовкою шлюборозлучного процесу сестри, та й сам не проти якнайшвидше розірвати шлюб, який фактично закінчився дванадцять років тому.

Молодий Джоліон переживає період успіху, він у авангарді художників-акварелістів, його картини добре розкуповуються. Джун, яка завжди брала гарячу участь у долі тих, кому доводиться важко, опікується майбутніми геніями артистичного світу, мріє про придбання виставкового салону. Після смерті батька Джоліон дуже забезпечена людина, вже кілька років він удівець. Досить несподіваним для нього стає візит до Робін-Хілл Сомса, який з'явився у супроводі дев'ятнадцятирічного племінника Бела Дарті. Хлопець збирається на навчання в Оксфорд, де навчається син Джоліона Джоллі, добре б молодим людям познайомитись. З першої зустрічі Вел закохується в Холлі, що відповідає йому взаємністю. Сомс повідомляє Джоліону про намір розірвати шлюб з Ірен і просить його виступити посередником у цій справі.

Джоліон вирушає до Ірена, яку не бачив дванадцять років. Величезне враження справляє на нього благородна краса цієї жінки, над якою час ніби не владний. Люди, які не живуть, добре зберігаються, гірко зауважує вона і охоче відгукується на пропозицію про розлучення. Але Сомсу доведеться ініціативу брати на себе. Як дивно паралізоване життя обох цих людей, розмірковує Джоліон, немов і той, і другий перебувають у петлі.

Сомс відвідує Ірен, щоб форсувати справу про розлучення, і змушений зізнатися, що ця жінка, як і раніше, хвилює його. Він покидає її будинок збентежений, розгублений, з болем у серці, з невиразною тривогою. Свій наступний візит він приурочує до тридцяти сьомої річниці народження Ірен, приносить у подарунок діамантову брошку. Він згоден забути, просить її повернутися, народити йому сина. Як удар батога звучить відповідь: "Я б швидше померла". Прагнучи позбавитися домагань колишнього чоловіка, Ірен їде за кордон. Сомс звертається до розшукової агенції з дорученням встановити за нею стеження. Він виправдовує себе тим, що не може й надалі перебувати в павутинні, а щоб розірвати її, доводиться вдаватися до такого мерзенного способу. Джоліон їде до Парижа, де зустрічається з Ірен, його пізнє захоплення переходить у сильне почуття. А слідом до Парижа вирушає і сам Сомс із наміром ще раз зламати опір Ірен, її небажання прийняти розумну пропозицію і створити собі і йому відносно стерпне існування. Ірен змушена знову ховатися від його переслідувань.

На судовому засіданні за позовом Уінфрід ухвалено рішення про поновлення у подружніх правах. Розрахунок Сомса, що це виявиться сходинкою до розлучення сестри, не виправдовується, через деякий час Дарті, що присмирів, повертається додому. Дружина погоджується прийняти його.

Спалахує англо-бурська війна. Джун готується стати сестрою милосердя. Джоллі дізнається, що Вел і Холлі побралися. Йому давно вже не до душі молодий гульвіса, що доглядає сестру. Щоб перешкодити цьому союзу, Джоллі підготує Вела теж записатися добровольцем на фронт. Холлі разом із Джун також вирушає до Африки.

Після від'їзду дітей Джоліон відчуває гнітючу самотність. Але приїжджає Ірен, і вони вирішують поєднати свої долі. За час перебування в Парижі і так накопичені відомості, які ганьблять Ірен, якими Сомс має намір скористатися на суді. Оскільки він необґрунтовано намагається покласти провину на неї, розумніше буде, щоб розрубати вузол, підтримати його версію. Джоліон тяжко переживає звістку про смерть сина, який помер на чужині від дизентерії.

Відбувається шлюборозлучний процес, на якому Сомс нарешті набуває свободи, відповідачки немає, Ірен з Джоліоном подорожують Європою. Через шість місяців святкується весілля Сомса та Аннет. Вел і Холлі в Африці одружилися, Вел поранений і просить діда Джемса купити там ділянку землі і ферму, щоб він міг розводити коней. Для Сомса це черговий удар: рідний племінник одружився з дочкою його суперника, У Ірен народжується син, що приносить Сомсу нові страждання. Він і Аннет теж чекають на потомство. Але надія на спадкоємця не виправдовується, народжується дочка, якій надають ім'я Флер. Пологи Аннет були важкими, і більше дітей у неї не буде. Вмираючому батькові, який давно мріяв про онука, Сомс змушений збрехати, що в нього син. І все-таки, незважаючи на розчарування, що відчуває, він відчуває почуття торжества, радісне почуття володіння.

О.Л. Бурмістрова

Роман (1921)

Дія відбувається у 1920 р. Джоліону вже сімдесят два роки, його третій шлюб триває двадцять років. Сомсу шістдесят п'ять років, Аннет – сорок. Сомс душі не сподівається в дочці, Флер повністю заповнила його серце. З дружиною вони абсолютно чужі, люди, його навіть не хвилює, що навколо Аннет увивається багатій бельгієць Проспер Профон. Про родичів тепер мало що знає. Тітки померли, немає більше форсайтської біржі, зі старшого покоління залишився тільки Тімоті, який через маніакальний страх інфекції довгі десятиліття був майже невидимим для інших Форсайтів, йому сто один рік, і він впав у старече недоумство. Вел повернувся, продавши ферму в Південній Африці, і купив маєток у Сассексі.

Сомс став затятим колекціонером, у розумінні картин він уже не обмежується знанням їхньої ринкової ціни. Якось у виставковому салоні, власницею якого виявляється Джун, він зустрічає Ірен із сином. На його велике невдоволення, Флер і Джон знайомляться. Сомс змушений потім пояснювати дочці, що вони з цією ріднею перебувають у давній ворожнечі.

Флер і Джон випадково опиняються разом у гостях у Вела та Холлі. Серед ідилії сільської природи зав'язується їхній роман. Господарі всіляко уникають розмов про причини ворожнечі - такою була настанова Джоліона.

Сомс стривожений захопленням дочки. Він віддає явну перевагу іншому її шанувальнику - Майклу Монту, майбутньому володарю титулу і земельних володінь, що наполегливо домагається її прихильності. Він постійно переконує Флер, що не хоче мати нічого спільного з тією гілкою сім'ї Форсайтів. Ірен також стурбована, прагнучи розлучити закоханих, вона відвозить сина на кілька місяців до Іспанії. Джун, що опікується Джоліоном, що залишився на самоті, дорікає батькові в малодушності, потрібно було розповісти Джону все як є. Якщо молоді люди справді кохають одне одного, навіщо робити їх нещасними в ім'я минулого.

Флер знаходить у батька фотографії молодої жінки, в якій дізнається Ірен, і мучиться припущеннями, що за всім цим криється. Мсьє Профон охоче розкриває їй сімейну таємницю. Сомс умовляє Флер відступитись, нічого все одно не вийде, ті двоє його ненавидять. Як жахливо, що Флер успадкувала пристрасть до сина Ірен. Але його почутті вже тридцять п'ять років, а їхнє знайомство триває лише два місяці. Він радить дочці залишити це безумство, яке свідомо нічим добрим не скінчиться.

Джоліону з кожним днем ​​все гірше. Передчуючи, що серйозної розмови із сином може не відбутися, він пише Джону листа, де повідомляє всю правду про минуле і вимагає розлучитися з Флер. Якщо він не покінчить із цією любов'ю, то зробить свою матір нещасною до кінця її днів. Жорстоке, темне минуле обрушується на Джона, але порозумітися з батьком він не встигає, Джоліон вмирає. Дізнавшись про його кончину, Сомс розцінює її як відплату: двадцять років його ворог насолоджувався забраними у нього дружиною та домом.

Флер виявляє чіпку завзятість. Їй все ж таки вдається вмовити батька вирушити з візитом до Ірен. Знову Сомс у Робін-Хіллі. Ось і будинок, збудований для нього та Ірен, будинок, будівельник якого зруйнував його сімейне вогнище. Якась іронія долі у тому, що Флер може увійти до нього господинею. Ірен перекладає рішення на Джона. Той же рішуче оголошує, що між ним і Флер усе скінчено, він має виконати передсмертну волю батька. Хоча Сомс відчуває задоволення, що цього протиприродного, на його погляд, шлюбу не буде і що він повернув свою дочку, хай навіть ціною її щастя, він не може подолати здивування та досади: його доньку ці люди теж відкинули.

Флер дає нарешті згоду вийти заміж за Майкла Монта, проте, не видаючи, глибоко переживає те, що трапилося. Святкується пишне весілля, молодята вирушають у весільну подорож.

Вмирає Тімоті. На пам'ятному форсайтському будинку з'являється табличка: "Здається в оренду". З аукціону розпродаються віші, на які трохи мисливців, оскільки вони не відповідають сучасному смаку, але з ними у Сомса пов'язано стільки спогадів, він із гіркотою думає про те, що зникає останній затишок старого світу. Сомс заходить до галереї, де виставлені акварелі Джоліона Форсайта. Тут востаннє він бачить Ірен - Джон купив землю у Британській Колумбії, і вона їде до сина. Будинок у Робін-Хіллі продається.

А. М. Бурмштрова

(Of Human Bondage)

Роман (1915)

Дія відбувається на початку XX ст.

Дев'ятирічний Філіп Кері залишається сиротою, і його відправляють на виховання до дядька-священика у Блекстебл. Священик не відчуває до племінника ніжних почуттів, але в його будинку Філіп знаходить безліч книг, які допомагають йому забути про самотність.

У школі, куди віддали хлопчика, однокашники знущаються з нього (Філіп хром від народження), чому він стає болісно боязкий і сором'язливий - йому здається, що страждання - доля всього його життя. Філіп благає Бога зробити його здоровим, і в тому, що дива не відбувається, звинувачує одного себе - він думає, що йому не вистачає віри.

Він ненавидить школу і не хоче вступати до Оксфорду. Всупереч бажанню дядька, він прагне повчитися в Німеччині, і йому вдається наполягти на своєму.

У Берліні Філіп підпадає під вплив одного зі своїх товаришів по навчанню, англійця Хейуорда, який здається йому неабияким і талановитим, не помічаючи, що навмисна незвичайність того - лише поза, за якою не стоїть нічого. Але суперечки Хейуорда та його співрозмовників про літературу та релігію залишають величезний слід у душі Філіпа: він раптом розуміє, що більше не вірить у Бога, не боїться пекла і що людина відповідає за свої вчинки лише перед собою.

Пройшовши курс у Берліні, Філіп повертається в Блекстебл і зустрічає там міс Вілкінсон, дочка колишнього помічника містера Кері. Їй близько тридцяти, вона манірна і кокетлива, спочатку вона не подобається Філіпу, але незабаром стає його коханкою. Філіп дуже гордий, у листі Хейуорд він складає прекрасну романтичну історію. Але коли реальна міс Уїлкінсон їде, відчуває величезне полегшення та смуток тому, що реальність така не схожа на мрії.

Дядько, змирившись із небажанням Філіпа вступати в Оксфорд, відправляє його до Лондона навчатися професії бухгалтера. У Лондоні Філіпу погано: друзів немає, а робота наводить нестерпну тугу. І коли від Хейуорда надходить лист із пропозицією виїхати до Парижа і зайнятися живописом, Філіпу здається, що це бажання давно зріло в душі в нього самого. Провчившись лише рік, він, незважаючи на заперечення дядька, їде до Парижа.

У Парижі Філіп вступив до мистецької студії "Амітріно"; освоїтися на новому місці йому допомагає Фанні Прайс - вона дуже некрасива і неохайна, її терпіти не можуть за грубість і величезну зарозумілість за повної відсутності здібностей до малювання, але Філіп все одно вдячний їй.

Життя паризької богеми змінює світогляд Філіпа: він не вважає етичні завдання основними мистецтва, хоча сенс життя як і бачить у християнської чесноти. Поет Кроншоу, не згодний з такою позицією, пропонує Філіпу для розуміння справжньої мети людського існування подивитися на візерунок перського килима.

Коли Фанні, дізнавшись, що влітку Філіп із приятелями їде з Парижа, влаштувала потворну сцену, Філіп зрозумів, що вона закохана в нього. А після повернення він не побачив Фанні в студії і, поглинений заняттями, забув про неї. Через кілька місяців від Фанні приходить лист із проханням зайти до неї: вона три дні нічого не їла. Прийшовши, Філіп виявляє, що Фанні наклала на себе руки. Це вразило Філіпа. Його мучить почуття провини, але найбільше - безглуздість подвижництва Фанні. Він починає сумніватися і у своїх здібностях до живопису і поводиться з цими сумнівами до одного з учителів. І справді, той радить йому розпочати життя наново, бо з нього може вийти лише посередній художник.

Звістка про смерть тітки змушує Філіпа поїхати до Блекстеблу, і до Парижа він більше не повернеться. Розлучившись із живописом, він хоче вивчати медицину і вступає до інституту при лікарні св. Луки у Лондоні. У своїх філософських роздумах Філіп приходить до висновку, що совість - головний ворог особистості у боротьбі за свободу, і створює собі нове життєве правило: треба слідувати своїм природним нахилам, але з належною оглядкою на поліцейського за рогом.

Якось у кафе він заговорив з офіціанткою на ім'я Мілдред; вона відмовилася підтримати розмову, зачепивши його самолюбство. Скоро Філіп розуміє, що закоханий, хоча чудово бачить всі її недоліки: вона негарна, вульгарна, її манери сповнені огидної манірності, її груба мова говорить про убогість думки. Тим не менш, Філіп хоче отримати її за всяку ціну, аж до одруження, хоча і усвідомлює, що це буде загибеллю для нього. Але Мілдред заявляє, що виходить заміж за іншого, і Філіп, розуміючи, що головна причина його мук - вражена марнославство, зневажає себе не менше, ніж Мілдред. Але треба жити далі: складати іспити, зустрічатися з друзями.

Знайомство з молодою симпатичною жінкою на ім'я Нора Несбіт - вона дуже мила, дотепна, вміє легко ставитися до життєвих негараздів - повертає йому віру в себе та заліковує душевні рани. Ще одного друга Філіп знаходить, захворівши на грип: за ним дбайливо доглядає його сусід, лікар Гріффітс.

Але Мілдред повертається - дізнавшись, що вона вагітна, її названий зізнався, що одружений. Філіп залишає Нору і приймається допомагати Мілдред - така сильна його любов. Новонароджену дівчинку Мілдред віддає на виховання, не відчуваючи до дочки ніяких почуттів, зате закохується в Гріффітса і вступає з ним у зв'язок. Ображений Філіп, проте, потай сподівається, що Мілдред знову повернеться до нього. Тепер він часто згадує про Hope: вона любила його, а він вчинив із нею мерзотно. Він хоче повернутися до неї, але дізнається, що вона заручена. Скоро до нього доходить чутка, що Гріффітс порвав з Мілдред: вона швидко набридла йому.

Філіп продовжує вчитися та працювати асистентом в амбулаторії. Спілкуючись з безліччю різних людей, бачачи їх сміх і сльози, горе і радість, щастя і розпач, він розуміє, що життя складніше абстрактних понять про добро і зло.

До Лондона приїжджає Кроншоу, який нарешті зібрався видати свої вірші. Він дуже хворий: переніс запалення легенів, але не бажаючи слухати лікарів, продовжує пити, бо тільки випивши, стає самим собою. Бачачи тяжке становище старого друга, Філіп перевозить його до себе; той невдовзі вмирає. І знову Філіпа пригнічує думку про безглуздість його життя, і винайдене за аналогічних обставин життєве правило тепер здається йому дурним.

Філіп зближується з одним із своїх пацієнтів, Торпом Ательні, і дуже прив'язується до нього та його родини: гостинної дружини, здорових веселих дітей. Філіпу подобається бувати у них у домі, грітися біля їхнього затишного вогнища. Ательні знайомить його з картинами Ель Греко. Філіп приголомшений: йому відкрилося, що самозречення не менш пристрасне і рішуче, ніж покірність пристрастям.

Знов зустрівши Мілдред, яка тепер заробляє на життя проституцією, Філіп з жалю, вже не відчуваючи до неї колишніх почуттів, пропонує їй оселитися в нього як прислуга. Але вона не вміє господарювати і не хоче шукати роботу. У пошуках грошей Філіп починає грати на біржі, і перший досвід йому вдається настільки, що він може дозволити собі прооперувати хвору ногу і поїхати з Мілдред до моря.

У Брайтоні вони мешкають в окремих кімнатах. Мілдред це злить: вона хоче переконати всіх, що Філіп - її чоловік, і після повернення до Лондона намагається його спокусити. Але це їй не вдається - тепер Філіп відчуває до неї фізичну огиду, і вона в люті йде, влаштувавши погром у його будинку і забравши дитину, до якої Філіп встиг прив'язатися.

Усі заощадження Філіпа пішли на переїзд із квартири, яка викликає у нього важкі спогади і до того ж надто велика для нього одного. Щоб якось виправити становище, він знову намагається грати на біржі і розоряється. Дядько відмовляє йому в допомозі, і Філіп змушений залишити навчання, з'їхати з квартири, ночувати на вулиці та голодувати. Дізнавшись про тяжке становище Філіпа, Ательні влаштовує його на роботу в магазин.

Звістка про смерть Хейуорда змушує Філіпа знову задуматися про сенс людського життя. Він згадує слова вже померлого Кроншоу про перський килим. Зараз він тлумачить їх так: хоча людина і плете візерунок свого життя безцільно, але, вплітаючи різні нитки і створюючи малюнок на власний розсуд, він повинен задовольнятися цим. В унікальності малюнка і полягає його зміст.

Тоді ж відбувається остання зустріч із Мілдред. Вона пише, що хвора, що її дитина померла; крім того, прийшовши до неї, Філіп з'ясовує, що вона повернулася до колишніх занять. Після тяжкої сцени він іде назавжди - цей мрак його життя нарешті розсіюється.

Отримавши спадщину після смерті дядька, Філіп повертається в інститут і, закінчивши навчання, працює асистентом у доктора Саута, причому настільки успішно, що той пропонує Філіпу стати його компаньйоном. Але Філіп хоче вирушити подорожувати, "щоб знайти землю обітовану і пізнати самого себе".

Тим часом старша дочка Ательні, Саллі, дуже подобається Філіпу, і одного разу на зборі хмелю він піддається своїм почуттям ... Саллі повідомляє, що вагітна, і Філіп вирішує принести себе в жертву і одружитися з нею. Потім виявляється, що Саллі помилилася, але Філіп чомусь не відчуває полегшення. Раптом він розуміє, що шлюб - не самопожертва, що відмова від вигаданих ідеалів заради сімейного щастя якщо і є поразкою, то воно найкраще за перемоги... Філіп просить Саллі стати його дружиною. Вона погоджується, і Філіп Кері нарешті знаходить ту обітовану землю, до якої так довго прагнула його душа.

Г. Ю. Шул'га

(The Moon and Sixpence)

Роман (1919)

Після смерті художника Чарлза Стрикленда було визнано генієм, і, як це зазвичай буває, кожен, хто бачив його хоча б раз, поспішає писати мемуари і тлумачити його творчість. Одні роблять зі Стрікленд добродушного сім'янина, дбайливого чоловіка і батька, інші ліплять портрет аморального чудовиська, не втрачаючи жодної подробиці, що могла б підігріти інтерес публіки. Автор відчуває, що повинен написати правду про Стрікленд, бо знав його ближче, ніж інші, і, залучений оригінальністю особистості художника, уважно стежив за його життям задовго до того, як Стрікленд увійшов у моду: найцікавіше в мистецтві - це особистість творця.

Дія роману відбувається на початку XX ст. Автор, молодий письменник, після свого першого літературного успіху запрошений на сніданок до місіс Стрикленд - буржуа часто мають слабкість до людей мистецтва і вважають приємним для себе обертатися в артистичних колах. Її чоловіка, біржового маклера, на таких сніданках не буває - він надто пересічний, нудний і непримітний.

Але раптово традиція сніданків переривається, - на превеликий подив, пересічний Чарлз Стрікленд покинув дружину і поїхав до Парижа. Місіс Стрікленд впевнена, що чоловік втік із співачкою - розкішні готелі, дорогі ресторани... Вона просить автора поїхати за ним і вмовити його повернутися до родини.

Однак у Парижі виявляється, що Стрікленд живе один, у найдешевшій кімнаті найбіднішого готелю. Він визнає, що вчинив жахливо, але доля дружини та дітей його не хвилює, так само як і громадська думка, - решту життя він має намір присвятити не обов'язку перед сім'єю, а самому собі: він хоче стати художником. Стриклендом ніби володіє могутня, непереборна сила, якій неможливо протистояти.

Місіс Стрикленд, за всієї її любові до мистецтва, здається набагато образливішим за те, що чоловік покинув її заради живопису, вона готова пробачити; вона продовжує підтримувати чутки про роман Стрикленда з французькою танцівницею.

Через п'ять років, знову опинившись у Парижі, автор зустрічає свого приятеля Дірка Стрьова, низенького, товстенького голландця з комічною зовнішністю, до безглуздя доброго, солоденькі італійські жанрові сценки, що добре продаються. Будучи посереднім художником, Дірк, однак, чудово розуміється на мистецтві і вірно служить йому. Дірк знає Стрікленда, бачив його роботи (а цим можуть похвалитися дуже мало хто) і вважає його геніальним художником, а тому нерідко позичає грошима, не сподіваючись на повернення і не чекаючи подяки. Стрикленд дійсно часто голодує, але його не обтяжує злидні, він немов одержимий пише свої картини, не дбаючи ні про достаток, ні про популярність, ні про дотримання правил людського гуртожитку, і як тільки картина закінчена, він втрачає до неї інтерес - не виставляє, не продає і навіть нікому не показує.

На очах автора розігрується драма Дірка Стрьова. Коли Стрікленд тяжко захворів, Дірк урятував його від смерті, перевіз до себе і вдвох із дружиною виходжував до повного одужання. У "подяку" Стрікленд вступає у зв'язок з його дружиною Бланш, яку Стрів любить найбільше на світі. Бланш йде до Стрікленду. Дірк зовсім розчавлений.

Такі речі зовсім на кшталт Стрикленда: йому невідомі нормальні людські почуття. Стрікленд дуже великий для кохання і в той же час її не варто.

За кілька місяців Бланш кінчає життя самогубством. Вона любила Стрікленда, а він не терпів домагань жінок на те, щоб бути його помічницями, друзями та товаришами. Як тільки йому набридло писати оголену Бланш (він використовував її як безкоштовну натурницю), він залишив її. Бланш не змогла повернутися до чоловіка, як отруйно зауважив Стрикленд, не в змозі пробачити йому жертв, які він приніс (Бланш була гувернанткою, її спокусив син господаря, а коли відкрилося, що вона вагітна, її вигнали; вона намагалася накласти на себе руки, тоді -то Стріб і одружився з нею). Після смерті дружини Дірк, убитий горем, назавжди їде на батьківщину до Голландії.

Коли нарешті Стрикленд показує авторові свої картини, вони справляють нього сильне і дивне враження. У них відчувається неймовірне зусилля висловити щось, бажання позбутися сили, що володіє художником, - ніби він пізнав душу Всесвіту і зобов'язаний втілити її у своїх полотнах.

Коли доля закидає автора на Таїті, де Стрікленд провів останні роки свого життя, він розпитує про художника всіх, хто його знав. Йому розповідають, як Стрикленд, без грошей, без роботи, голодний, жив у нічліжному будинку в Марселі; як за підробленими документами, рятуючись від помсти якогось Строптивого Білла, найнявся на пароплав, що йде в Австралію, як уже на Таїті працював наглядачем на плантації... Жителі острова, які за життя вважали його бродягою і не цікавилися його "картинками", дуже шкодують, що в свого часу прогаяли можливість за гроші купити полотна, що стоять тепер величезні гроші. Стара таїтянка, господиня готелю, де живе автор, розповіла йому, як вона знайшла Стрікленду дружину - тубільку Ату, свою далеку родичку. Відразу після весілля Стрікленд і Ата пішли в ліс, де Ата мала невеликий клаптик землі, і наступні три роки були найщасливішими в житті художника. Ата не докучала йому, робила все, що він велів, виховувала їхню дитину...

Стрікленд помер від прокази. Дізнавшись про свою хворобу, він хотів піти у ліс, але Ата не пустила його. Вони жили вдвох, не спілкуючись із людьми. Незважаючи на сліпоту (остання стадія прокази), Стрікленд продовжував працювати, малюючи на стінах будинку. Цей настінний розпис бачив лише лікар, який прийшов відвідати хворого, але вже не застав його живим. Він був вражений. У цій роботі було щось велике, чуттєве і пристрасне, ніби вона була створена руками людини, що проникла в глибини природи і відкрила її лякаючі та прекрасні таємниці. Створивши цей розпис, Стрікленд домігся того, чого хотів: він вигнав демона, який довгі роки володів його душею. Але, вмираючи, він наказав Аті після його смерті спалити будинок, і вона не наважилася порушити його останню волю.

Повернувшись до Лондона, автор знову зустрічається з місіс Стрікленд. Після смерті сестри вона отримала спадок і живе дуже благополучно. У її затишній вітальні висять репродукції робіт Стрікленда, і вона поводиться так, ніби з чоловіком у неї були чудові стосунки.

Слухаючи місіс Стрікленд, автор чомусь згадує сина Стрікленда і Ати, наче на власні очі побачивши його на рибальській шхуні. А над ним – густу синьову небес, зірки і, наскільки вистачає очі, водяну пустелю Тихого океану.

Г. Ю. Шульга

Роман (1937)

Джулія Лемберт – найкраща актриса Англії. Їй сорок шість років; вона гарна, багата, знаменита; зайнята улюбленою справою у найсприятливіших для цього умовах, тобто грає у власному театрі; її шлюб вважають ідеальним; у неї дорослий син…

Томас Феннел - молодий бухгалтер, найнятий її чоловіком навести лад у рахункових книгах театру. На подяку за те, що Том навчив його знижувати прибутковий податок, не порушуючи закону, Майкл, чоловік Джулії, представляє його своїй знаменитій дружині. Бідолашний бухгалтер неймовірно бентежиться, червоніє, блідне, і Джулії це приємно - адже вона живе захопленням публіки; щоб остаточно ощасливити юнака, вона дарує йому свою фотографію. Перебираючи старі знімки, Джулія згадує своє життя.

Вона народилася на острові Джерсі у сім'ї ветеринара. Тітонька, колишня актриса, дала їй перші уроки акторської майстерності. У шістнадцять років вона вступила до Королівської академії драматичного мистецтва, але справжню актрису зробив із неї режисер із Міддлпула Джиммі Ленгтон.

Граючи в трупі Джиммі, вона зустріла Майкла. Він був божественно гарний. Джулія закохалася в нього з першого погляду, але не могла домогтися любові у відповідь - можливо, тому, що Майкл був начисто позбавлений темпераменту як на сцені, так і в житті; але він захоплювався її грою. Майкл був сином полковника, закінчив Кембридж, і його родина не надто схвалювала обрану ним театральну кар'єру. Джулія чуйно вловила все це і примудрилася створити і зіграти роль дівчини, яка б сподобалася його батькам. Вона досягла мети – Майкл зробив їй пропозицію. Але й після заручення у їхніх стосунках нічого не змінилося; здавалося, Майкл зовсім не закоханий у неї. Коли Майклу запропонували вигідний контракт в Америці, Джулія була у нестямі - як він може виїхати, залишивши її? Однак Майкл поїхав. Він повернувся з грошима і без ілюзій щодо своїх акторських здібностей. Вони повінчалися і перебралися до Лондона.

Перший рік їхнього спільного життя був би дуже бурхливим, якби не рівний характер Майкла. Не в змозі звернути його практичний розум до кохання, Джулія шалено ревнувала, влаштовувала сцени.

Коли розпочалася перша світова війна, Майкл пішов на фронт. Військова форма дуже йшла йому. Джулія рвалася за ним, але він не дозволив – не можна дозволити публіці забути себе. Вона продовжувала грати і була визнана найкращою актрисою молодшого покоління. Її слава стала настільки міцною, що можна було дозволити собі піти зі сцени на кілька місяців та народити дитину.

Незадовго до кінця війни вона раптом розлюбила Майкла і разом з тугою відчула торжество, ніби помстячи йому за свої минулі муки, - тепер вона вільна, тепер вони будуть на рівних!

Після війни, отримавши невелику спадщину, що залишилася від батьків Майкла, вони відкрили власний театр - за фінансової підтримки "багатої старої" Доллі де Фріз, яка була закохана в Джулію ще з часів Джиммі Аенгтона. Майкл почав займатися адміністративною діяльністю та режисурою, і це виходить у нього набагато краще, ніж гра на сцені.

Згадуючи минуле, Джулія сумує: життя обдурило її, її любов померла. Але в неї залишилося її мистецтво - щовечора вона виходить на сцену, зі світу вдавання у світ реальності.

Увечері у театрі їй приносять квіти від Томаса Фннела. Машинально написавши записку подяки, бо "публіку ображати не можна", вона відразу забуває про це. Але вранці Томас Феннел дзвонить їй (він виявляється тим червоніючим бухгалтером, імені якого Джулія не пам'ятає) і запрошує на чай. Джулія погоджується ощасливити бідолашного клерка своїм візитом.

Його бідна квартирка нагадала Джулії пору, коли вона була акторкою-початківцем, пору її юності... Раптом молодик починає палко цілувати її, і Джулія, дивуючись собі, поступається.

Внутрішньо регочучи від того, що зробила несусвітну дурість, Джулія тим не менш почувається молодшою ​​на двадцять років.

І раптом з жахом розуміє, що закохана.

Не відкриваючи своїх почуттів Тому, вона всіма засобами намагається прив'язати його себе. Том сноб - і вона вводить його у вищий світ. Том бідний - вона обсипає його дорогими подарунками та сплачує його борги.

Джулія забуває про вік - але, на жаль! На відпочинку Том так явно і природно віддає перевагу суспільству товариства її сина Роджера, свого ровесника... Помста її витончена: знаючи, як болючіше вколоти його самолюбство, вона запискою нагадує про необхідність залишити прислугу чайові і вкладає гроші в конверт.

Наступного дня він повертає всі її подарунки – їй вдалося його образити. Але вона не розрахувала сили удару - думка про остаточний розрив з Томом жахає. Сцену пояснення вона проводить блискуче – Том залишається з нею.

Вона переселила Тома ближче до себе і обставила його квартирку - він не чинив опір; вони тричі на тиждень з'являються в ресторанах і нічних клубах; їй здається, що вона підкорила Тома собі, і вона щаслива. Їй і на думку не спадає, що про неї можуть піти погані чутки.

Джулія дізнається про це від Майкла, якому розплющила очі ревнощами Доллі де Фріз. Джулія, звернувшись до першоджерела, намагається вивідати у Доллі, хто і як про неї судачить, і в ході розмови дізнається, що Том обіцяв якоюсь Евіс Крайтон роль у їхньому театрі, бо Джулія, за його словами, танцює під його дудку. Джулії ледве вдається стримати свої емоції. Тож Том не любить її. Гірше того - вважає багатою старенькою, з якої можна вити мотузки. І наймерзотніше - він віддав перевагу третьорозрядній актрисі!

Справді, незабаром Том запрошує Джулію подивитися молоду актрису Евіс Крайтон, яка, на його думку, дуже талановита та могла б грати у театрі "Сіддонс". Джулії боляче бачити, як сильно Том закоханий у Евіс. Вона обіцяє Тому дати Евіс роль – це буде її помстою; змагатися з нею можна будь-де, тільки не на сцені…

Але, розуміючи, що Том і цей роман недостойні її і образливі, Джулія все ж таки не може позбутися любові до нього. Щоб звільнитися від цієї наслання, вона їде з Лондона до матері, погостювати і відпочити, звично думаючи, що ощасливить стареньку і прикрасить собою її безпросвітно нудне життя. На її подив, старенька не почувається ощасливленою - їй зовсім нецікава слава дочки і дуже подобається безпросвітно нудне життя.

Повернувшись до Лондона, Джулія хоче ощасливити свого давнього шанувальника лорда Чарлза Темерлі, зв'язок з яким їй приписували так давно, що вона стала для світу цілком респектабельною. Але Чарлз не хоче її тіла (або не може ним скористатися).

Її віра в себе похитнулася. Чи не втратила вона привабливості? Джулія доходить до того, що ходить у "небезпечному" кварталі, сильніше звичайного нафарбувавшись, але єдиний чоловік, який звернув на неї увагу, просить автограф.

Син Роджер також змушує Джулію замислитись. Він каже, що не знає, яка насправді його мати, бо вона грає завжди і скрізь, вона це і є її незліченні ролі; і часом він боїться зазирнути в порожню кімнату, куди вона щойно увійшла, - а раптом там нікого немає… Джулія не зовсім розуміє, що він має на увазі, але їй стає страшнувато: схоже, Роджер близький до істини.

У день прем'єри вистави, в якій отримала роль Евіс Крайтон, Джулія випадково стикається з Томом і насолоджується тим, що Том більше не викликає в неї жодних почуттів. Але Евіс буде знищено.

І ось приходить зіркова година Джулії. Грала на репетиціях напівсили, на прем'єрі вона розгортається на всю міць свого таланту і майстерності, і єдина велика мізансцена Евіс перетворюється на тріумфальний виступ великої Джулії Лемберт.

Її викликали десять разів; біля службового виходу шаленіє натовп чоловік у триста; Доллі влаштовує пишний прийом на її честь; Том, забувши про Евіс, знову біля її ніг; Майкл щиро захоплений - Джулія задоволена собою. "У мене в житті більше не буде такої хвилини. Я ні з ким не маю наміру її ділити", - каже вона і, вислизнувши від усіх, їде в ресторан і замовляє пиво, біфштекс з цибулею та смажену картоплю, якої не їла вже років десять . Що таке кохання в порівнянні з біфштексом? Як чудово, що її серце належить їй одній! Невпізнаний, з-під полів капелюха Джулія, що приховує обличчя, дивиться на відвідувачів ресторану і думає, що Роджер неправий, бо актори та їх ролі суть символи тієї безладної, безцільної боротьби, що зветься життям, а лише символ реальний. Її "вдавання" і є єдина реальність…

Вона щаслива. Вона знайшла себе і здобула свободу.

Г. Ю. Шульга

(The Napoleon of Nottinghffl)

Роман (1904)

В наші часи, на початку двадцятого століття, пророків стільки розлучилося, що, того й дивись, ненароком виконаєш чиєсь пророцтво. Та ось просто плюнь кудись - і виявиться, що плюєш у пророцтво! А все ж більшість людства, що складається з нормальних людей, які вважають за краще жити власним розумом (про який пророки і поняття не мають), обов'язково зуміє так влаштуватися, щоб усім пророкам носа натягнути. Ну, ось яким буде Лондон через сто років чи, скажімо, вісімдесят?

У 1984 р. він, уявіть, виявляється таким самим, яким і був. Нічого, по суті, не змінилося, нація заболотіла і вкрилася ряском. І весь нудний і сірий світ на той час упорядкувався і був поділений між великими державами. Остання мала незалежна держава - волелюбна Нікарагуа - впала, і останній заколот - індійських дервішів - був давно пригнічений. Британська монархія остаточно звернулася в явище для реального життя байдуже, і, щоб наголосити на цьому, спадковий її характер було скасовано і введено систему, за якою король визначався за алфавітною книгою жеребом.

І ось одного разу по лондонській вулиці рухалися два високі джентльмени, в сюртуках, циліндрах і бездоганних комірцях. Це були солідні чиновники, про яких можна сказати, що відрізнялися один від одного вони тільки тим, що один з них, будучи людиною дурною, виразно був дурнем дурнем, зате другий, дуже розумний, безсумнівно міг бути визначений як ідіот ідіотом. Так міркував, слідуючи за ними, чоловічок на ім'я Оберон Квін - малорослий, кругленький, з совиними очима і ходою, що підстрибує. Подальший хід його думок прийняв і зовсім несподіваний оберт, бо раптом йому відкрилося видіння: спини його приятелів постали двома драконячими мордами з каламутними ґудзиковими очима на хлястиках. Довгі фалди сюртуків майоріли, дракони облизувалися. Але найдивовижніше було те, що потім визначилося в його розумі: якщо це так, то, отже, і старанно поголені, серйозні обличчя їх були не чим іншим, як піднесеними до небес драконьими дупами!

Не минуло й кількох днів, як той, у голові якого відбувалися подібні відкриття, став жеребом королем Англії. Король Оберон метою поставив потішитися на славу, і незабаром його осяяла щаслива думка. Повсюдно і голосно було оголошено Велику Хартію передмість. Згідно з цим епохальним документом, всі лондонські райони оголошувалися незалежними містами, з усіма обов'язками, законами та привілеями, що відповідають середньовічним звичаям. Північний, Південний, Західний Кенсінгтони, Челсі, Хаммерсміт, Бейзуотер, Ноттінг-Хілл, Пампліко, Фулем та інші райони отримали своїх лорд-мерів (обираються, зрозуміло, за жеребом серед громадян), герби, девізи, геральдичні кольори та загони алебардників, одягнених у строго витримані національні кольори. Хтось був роздратований, хтось посміявся, але загалом примхи короля лондонці прийняли як належне: адже їхнє обивательське життя текло за колишнім руслом.

Минуло десять років.

Лорд-мери більшості районів Західного Лондона виявилися людьми порядними та діловими. Але їх ретельно узгоджений і враховує взаємні інтереси план прокладання нового, зручного для міста шосе зустрів перешкоду. Знести старі будівлі Насосного провулка не погоджувався Адам Уейн, лорд-мер Ноттінг-Хілла. На нараді в присутності короля Оберона мери запропонували Вейну гарну плату, але палкий патріот Ноттінг-Хілла не тільки відмовився продати Насосний провулок, але поклявся захищати кожну п'ядь священної рідної землі до останньої краплі крові.

Ця людина сприйняла все серйозно! Він вважає Ноттінг-Хілл своєю батьківщиною, довіреною йому Богом та Великою королівською хартією. Ні благо - розумні мери, ні сам король (для якого таке ставлення до його винаходу хоч і приємна, але зовсім несподівана нісенітниця) нічого не можуть вдіяти з цим божевільним. Війна неминуча. І тим часом Ноттінг-Хілл готовий до війни.

Втім, чи це називати війною? Міські стражники швидко наведуть лад у бунтівному Ноттінг-Хіллі. Однак під час просування Портобелло-роуд сині алебардники Хаммерсміта і зелені протазанщики Бейзуотера зазнали раптового нападу ноттингхілльців, одягнених у яскраво-червоні хламіди. Противник діяв з провулків по обидва боки вулиці і вщент розбив переважну силу розсудливих мерів.

Тоді містер Бак, лорд-мер Північного Кенсінгтона, щасливий бізнесмен, найбільше зацікавлений у прокладанні шосе, прийняв на себе командування новим об'єднаним військом городян, що вчетверо перевершував сили Ноттінг-Хілла. Цього разу вечірній наступ був забезпечений завбачливим блокуванням усіх провулків. Мишоловка зачинилася. Війська обережно просувалися до Насосного провулку – центру беззаконного опору. Але раптом усяке світло зникло - погасли всі газові ліхтарі. З темряви на них люто обрушилися ноттінгхільці, які зуміли відключити міську газову станцію. Воїни союзників падали як підкошені, лунав брязкіт зброї та крики: "Ноттінг-Хілл! Ноттінг-Хілл!"

Вранці, проте, діловитий містер Бак підтяг підкріплення, облога продовжувалася. Неприборканий Адам Уейн і його досвідчений генерал Тарнбулл (у мирний час торговець іграшками, що обожнював розігрувати на своєму столі битви олов'яних солдатиків) влаштували кінну вилазку (це їм вдалося завдяки тому, що вони випрягли коней з кебів, передбачливо замовлених напередодні в різних). Сміливці на чолі з самим уейном пробилися до водонапірної вежі, але були там оточені. Битва кипіла. З усіх боків напирали натовпи воїнів у строкатих шатах вартових різних лондонських передмість, майоріли прапори із золотими птицями Західного Кенсінгтона, зі срібним молотом Хаммерсміта, із золотим орлом Бейзуотера, із смарагдовими рибками Челсі. Але гордовитий червоний стяг Ноттінг-Хілла із золотим левом не схилявся в руках могутнього героя Адама Уейна. Кров лилася рікою по водостоках вулиць, трупи захаращені перехрестями. Але незважаючи ні на що, ноттінгхільці, зайнявши водонапірну вежу, продовжували запеклий опір.

Очевидно, однак, що їхнє становище було безнадійним, бо містер Бак, виявивши ще раз свої найкращі ділові якості та неабиякий талант дипломата, зібрав під свої прапори воїнів усіх районів Південного та Західного Лондона. Непомітне військо повільно стягувалося до Насосного провулку, заповнюючи собою вулиці та площі. У його лавах, до речі, йшов і король Оберон, який взяв надзвичайно діяльну участь у подіях як військовий кореспондент, поставляючи дуже захоплені та барвисті, хоч і не завжди точні репортажі до "Придворного вісника". Його Величності, таким чином, пощастило виявитися свідком історичної сцени: у відповідь на рішучу і останню пропозицію здатися Адам уейн незворушно відповідав, що сам вимагає від своїх супротивників негайно скласти зброю, інакше він підірве водонапірну вежу і на Південний і Західний Лондон ринуть біше . Охоплені жахом погляди звернулися до містера Бака. І бізнесмен-голова схилив свою розсудливу голову, визнаючи беззаперечну перемогу Ноттінг-Хілла.

Минуло ще двадцять років. І ось Лондон 2014 був вже зовсім іншим містом. Він справді вражав уяву. Строкаті одягу, благородні тканини, зубчасті стіни, чудово прикрашені будівлі, шляхетність промов і постави славних городян радували око, повні переваги барони, майстерні ремісники, мудрі чаклуни та ченці складали тепер населення міста. Величні пам'ятники відзначали місця колишніх битв за Насосний провулок та Водонапірну вежу, барвисті легенди викладали героїчні дії ноттингхілльців та їхніх супротивників. Але... двадцять років термін достатній, щоб натхненні ідеї національної незалежності перетворилися на мертві стандарти імперського мислення, а борці за свободу - на чванливі деспоти.

Передмістя знову об'єднуються проти тиранії могутнього Ноттінг-Хілла. Знову Кінгз-роуд, Портабелло-роуд, Піккаділлі та Насосний провулок обігріваються кров'ю. В алокаліптичній битві гинуть Адам Уейн і король Оберон, який бився з ним пліч-о-пліч, гинуть також майже всі учасники легендарних подій. Історія Ноттінг-Хілла завершується, і за небувалими новими часами настають невідомі нові часи.

В охопленому тишею і туманом світанковому саду Кенсінгтон звучать два голоси, одночасно реальні і чаю, нетутешні і невідривні від життя. Це голоси насмішника та фанатика, голоси клоуна та героя, Оберона Квіна та Адама Уейна. "уейн, я просто жартував". - "Квін, я просто вірив". - "Ми почало і кінець великих подій". - "Ми батько та мати Хартії передмість".

Насмішка і кохання нероздільні. Вічна людина, рівна сама собі, це сила над нами, і ми, генії, падаємо ниць перед ним. Наш Ноттінг-Хілл був угодний Господу, як завгодно йому все справжнє та неповторне. Ми подарували нинішнім містам ту поезію повсякденності, без якої життя втрачає саме себе. І тепер ідемо разом у незнані краї.

А. Б. Шамшин

(Страшний сон) (The Man, Who was Thursday) (A Nightmare)

Роман (1908)

У романтичному і дивному куточку Лондона, званому Шафранним парком, зустрілися Люціан Грегорі - поет-анархіст, чиї довгі вогняні кучері в поєднанні з грубим підборіддям наводили на думку про поєднання ангела і мавпи, і Габріель Сайм - молодий чоловік у чепурному костюмі, борідкою і теж поет. "Творчість - це справжня анархія, а анархія - справжня творчість", - проповідував Грегорі. "Я знаю іншу поезію, поезію людської норми та порядку, - відповідав Сайм. - А те, що стверджуєте ви, звичайне художнє перебільшення". - "Ах, ось як! Дайте мені слово, що ви не донесете до поліції, і я покажу вам те, що повністю переконає вас у серйозності моїх слів". - "Дозвольте. У поліцію я не донесу".

У невеликому кафе, куди Грегорі привів Сайма, столик, за яким вони сиділи, раптово опускається до підземелля за допомогою таємничого механізму. Стіни бункера відливають металевим блиском - вони так обвішані бомбами, рушницями та пістолетами, що не залишається жодного вільного місця. За хвилину тут мають відбутися збори відчайдушних анархістів-терористів. У Європейську Раду Анархії, сім членів якої носять імена днів тижня та очолюються Неділею, на сьогоднішніх зборах мають обрати нового Четверга на місце вибулого, і ним має стати Грегорі. "Грегорі, я задоволений, що ви, повіривши моєму слову, відкрили мені свою таємницю. Дайте мені слово, що, якщо я відкрию вам свою, ви збережете її так само неухильно, як це маю намір зробити я". - "Я даю вам слово". - "Чудово. Я агент поліції з відділу боротьби з анархістами". - "Прокляття!"

На нараді Сайм, видаючи себе за представника Неділі, відводить кандидатуру Грегорі і пропонує замість нього самого себе. Даремно Грегорі скрипить зубами і кидає невиразні люті репліки. Сайм стає Четвером.

Свого часу він став поліцейським агентом, бо був зачарований метафізичною ідеєю боротьби з анархізмом, як із вселенським злом. Організатор і керівник особливого відділу, що складається з сищиків-філософів, людина, яку з міркувань надконспірації ніхто ніколи не бачив (всі зустрічі відбувалися в абсолютній темряві), прийняв його на цю фантастичну службу.

Тепер незвичайна удача дозволяє Саймону бути присутнім на засіданні Ради, присвяченому майбутньому вбивству в Парижі одночасно президента Франції і російського царя, який прибув з візитом. Кожен член Ради анархістів має якусь похмуру дивність, але найбільш дивний і навіть кошмарний Неділя. Це людина незвичайної зовнішності: вона величезна, схожа на надуту кулю, слоноподібна, товщина її перевершує всяку уяву. Згідно з введеними Неділею надзвичайними правилами конспірації, засідання проходить на очах у публіки, на балконі розкішного ресторану. З пекельним апетитом Неділя поглинає величезні порції вишуканої їжі, але відмовляється обговорювати замах, оскільки серед них, повідомляє він, знаходиться агент поліції. Сайм ледве стримує себе, чекаючи на провал, але Неділя вказує на Вівторка. Вівторок, відчайдушний терорист із зовнішністю дикуна, родом із Польщі та з прізвищем Гоголь, позбавляється перуки та зі страшними погрозами виганяється.

На вулиці Сайм виявляє стеження за собою. Це П'ятниця – професор де Вормс, немічний старий чоловік з довгою білою бородою.

Але, як з'ясовується, переміщається він надзвичайно швидко, від нього просто неможливо втекти. Четвер ховається у кафе, але П'ятниця раптово опиняється за його столиком. "Зізнайтеся, ви агент поліції, як і Вівторок і так само як... я", - професор пред'являє блакитну картку Відділу боротьби з анархістами. Сайм з полегшенням ставить свою.

Вони прямують до Суботи - доктора Булля, людини, обличчя якого спотворене страшними чорними окулярами, що змушують будувати найжахливіші припущення про злочинність його натури. Але виявляється, варто Суботі на хвилинку зняти окуляри, як усе чарівно змінюється: з'являється обличчя милої молодої людини, в якій Вівторок і Четвер відразу впізнають свого. Блакитні картки подано.

Тепер уже троє ворогів анархізму кидаються в погоню за Середовищем. Це маркіз Сент-Есташ, зовнішність якого викриває таємничі вади, успадковані з глибини століть. Саме йому, мабуть, доручено злочинну акцію в Парижі. Наздогнавши його на французькому березі, Сайм викликає маркіза на дуель, під час якої з'ясовується, що зовнішність Середи – це майстерний грим, а під ним ховається інспектор лондонської поліції, власник блакитної картки секретного агента. Тепер їх уже четверо, але вони відразу виявляють, що їх переслідує ціла юрба анархістів на чолі з похмурим Понеділком - секретарем Ради Анархії.

Подальше розгортається як справжній жах. Натовп переслідувачів стає все численнішим, причому на бік ворога переходять ті, від кого цього ніяк не можна було очікувати, ті, хто спочатку надавав допомогу нещасним поліцейським, що переслідуються, - старий бретонський селянин, солідний доктор-француз, начальник жандармерії невеликого містечка. Виявляється воістину всемогутня влада злочинної Неділі - все куплено, все розбещене, все руйнується, все на боці зла. Чути шум натовпу переслідувачів, мчать коні, тріщать постріли, свистять кулі, автомобіль врізається у ліхтарний стовп, і нарешті тріумфуючий Понеділок заявляє детективам: "Ви заарештовані!" - і пред'являє блакитну картку ... Він переслідував їх, вважаючи, що женеться за анархістами.

Ті, хто повернувся до Лондона, вже всі "шість днів тижня" (до них приєднується і Вівторок) сподіваються разом впоратися зі страшною Неділею. Коли вони приходять до його будинку, він вигукує: "Та ви хоч здогадалися, хто я? Я той чоловік у темній кімнаті, який прийняв вас у сищики!" Потім гігантський товстун легко стрибає з балкона, підстрибує як м'яч і швидко схоплюється в кеб. Три кеби з детективами мчать у погоню. Неділя корчить їм смішні бешихи і встигає кидати записочки, зміст яких зводиться приблизно до "Люблю, цілу, але дотримуюся колишньої думки. Ваш дядечко Пітер" або до чогось подібного.

Далі Неділя робить такі ефектні атракціони: перестрибує на ходу з кеба в пожежну машину, спритно, як величезний сірий кіт, перелазить через огорожу лондонського зоосаду, мчить містом верхи на слоні (можливо, це найкращий його номер) і, нарешті, піднімається повітря в гондолі повітряної кулі. Боже, яка дивна ця людина! Такий товстий і такий легкий, він подібний до слона і повітряної кулі і чимось схожий на дзвінку і яскраву пожежну машину.

Шестеро бредуть тепер без дороги лондонськими передмістями, відшукуючи місце, де опустилася повітряна куля. Вони втомилися, одяг їх запилений і розірваний, а думки заповнені таємницею Неділі. Кожен бачить його по-своєму. Тут є і страх, і захоплення, і здивування, але всі знаходять у ньому широту, уподібненість до повноти світобудови, розливу його стихій.

Але їх зустрічає слуга в лівреї, запрошуючи в маєток пана Воскресіння. Вони відпочивають у чудовому будинку. Їх одягають у чудові багатобарвні, маскарадні, символічні одягу. Вони запрошені до столу, накритого в чудовому райському саду. З'являється Неділя, він спокійний, тихий і сповнений гідності. Сліпуча простота істини відкривається їх. Неділя – це відпочинок Господній, це День Сьомий, день сповненого творіння. Він втілює завершення порядку у видимому безладді, у веселощі та урочистості вічно оновлюється норми. А самі вони - дні праці, будні, які у вічному бігу і гонитві заслуговують на відпочинок і спокій. Перед ними, перед невблаганною ясністю порядку, схиляється врешті-решт і метафізичний бунтар-анархіст, рудий Люцифер - Грегорі, а велика Неділя росте, розширюючись, зливаючись з усією повнотою Божого світу.

Як дивно, що ця мрія відвідала поета Габріеля Сайма в той час, як він спокійно гуляв алеями Шафранного парку, говорячи про дрібниці зі своїм приятелем, рудим Грегорі, але ясність, набута в цьому сні, не покидала його, і завдяки їй він раптом побачив біля ґрат саду в світлі зорі руду дівчину, що рвала бузок з несвідомою величчю юності, щоб поставити букет на стіл, коли настане час сніданку.

А. Б. Шамшин

(The Return of Don Quixote)

Роман (1927)

Аматорський спектакль, поставлений у залах колишнього середньовічного абатства, а нині маєтку барона Сивуда, змінив долі його учасників та багатьох інших людей, зробив свій внесок у вікову боротьбу революціонерів-соціалістів і консерваторів-аристократів, виявився дуже повчальним епізодом в історії Великобританії і Зрештою, звернув життя до єдино органічного для неї стану - звичайного щастя.

Любителька старовини, молода та задумлива Олівія Ешлі була автором п'єси "Трубадур Блондель". Цей історично відомий трубадур їздив, співаючи, по всій Європі, сподіваючись, що король Річард Левине Серце, полонений в Австрії на шляху зі Святої Землі, почує його пісні і відгукнеться. Знайдений ним король після деяких вагань приймає тверде рішення повернутися на батьківщину, щоб під його рукою зберігалася та процвітала "стара добра Англія".

Проблемою постановки вистави є насамперед нестача виконавців. На незначну роль другого трубадура доводиться запросити Джона Брейнтрі, людину, чиї погляди та дії переконаного соціаліста справляють у сивудському суспільстві не менш недоречне враження, ніж його революційна криваво-червона краватка. А надзвичайно важлива у спектаклі роль короля дістається врешті-решт ученому, сивудському бібліотекарю Майклу Херну. Це змушує його відійти від історії стародавніх хетів, тобто від того, що становило насамперед весь сенс його життя, і поринути у європейську історію XII-XIII ст. Нове захоплення охоплює його, подібно до стрімкої і непереборної пожежі. У спектаклі також беруть участь рудоволоса Розамунда Северн, дочка лорда Сівуда, та кілька молодих людей їхнього кола.

Мрійлива Олівія Ешлі тим часом із можливою ретельністю працює над декораціями. Для досконалості їй потрібна та чиста червона фарба, яка відповідає фарбам на старовинних мініатюрах. За часів її дитинства таку фарбу продавали тільки в одній лавці, а тепер її зовсім неможливо знайти. Допомогти їй, серйозно сприйнявши подібне доручення, здатний лише Дуглас Меррел, представник знатного сімейства, має репутацію людини, схильного віддаватися примхам і вдаватися до пригод. Наслідком цього є те, що він не цурається "поганого суспільства", що стоїть для інших непереборною перешкодою на шляху до омріяного свавілля та пригод.

Далі слідує воістину героїко-комічна історія подвигів Дугласа Меррела. Він знаходить старого вченого, який знає секрет середньовічної яскраво-червоної фарби. Він знайомиться з його теорією загибелі європейської цивілізації через епідемію сліпоти, що вразила західний світ і примушує віддавати перевагу нудним сучасним барвникам надихаючих барв середньовіччя. Він рятує цього святого захисника яскравості від божевільні. Він перемагає демонічного психіатра, який у результаті опиняється в єдино гідному його місці – клітині для душевнохворих. Він закохується в прекрасну дочку вченого старого. Нарешті, через десять тижнів Меррел повертається до сивудського маєтку зі здобутою ним баночкою чарівної червоної фарби. Голова його прикрашена кучерським капелюхом, і сам він керує старовинним кебом - все це він придбав свого часу як кошти, необхідні для перемоги лицаря старої доброї Англії над драконом-психіатром.

На величезному зеленому лузі маєтку Сівуд відбувається тим часом щось незвичайне. Над строкатим геральдичним натовпом дворян, одягнених у середньовічний одяг і озброєних середньовічною зброєю, на троні сидить король, оточений пишним почтом. Надзвичайна серйозність та урочистість короля не відразу дозволяють дізнатися в ньому вченого, сивудського бібліотекаря. Поруч із ним рудоволоса Розамунда з чудово блискучою нагородною зброєю в руках. У натовпі, який з подивом і легкою зневагою озирає дивний вигляд Дугласа Меррела - недоречного тут представника вікторіанської епохи, він дізнається багатьох своїх світських знайомих. "Що ж це? Невже спектакль затягнувся на два з половиною місяці?" - "Як! Ви не знаєте? - відповідають йому. - Хіба ви не читали газет?" Меррел не читав їх. Він котив у своєму кебі по сільських дорогах, підвозячи тільки одиноких мандрівників, які нікуди не поспішали.

Тим часом політичний устрій Англії радикально змінився. Уряд Його Величності передало всю повноту влади Лізі Лева - організації, яка дійсно народилася з аматорського спектаклю "Трубадур Блондель" внаслідок того, що бібліотекар Херн не захотів розлучитися з роллю короля. Його підтримала група однодумців на чолі із пристрасною Розамундою. В умовах політичної кризи, що виникла через потужний страйк гірників і робітників фарб, уряд прийшов до рішення, що протистояти натиску соціалістів на чолі з невтомним, чесним і талановитим Джоном Брейнтрі може тільки нова сила, що спирається на романтичний порив любові до старих добрих традицій і втілена в реакційній Лізі Лева. Опинившись при владі, Ліга Лева повернула середньовічні закони та встановила правління Англії трьома бойовими королями. Королем Західної Англії став Майкл Херн. Зараз на цьому лузі відбувався королівський суд, на якому король мав вирішити суперечку страйкуючих робітників із власниками шахт і заводів. Страйкарі вимагали передати підприємства тим, хто працює на них. Господарі вугільних і фарбувальних підприємств, підтримувані всім заможним класом, стояли тут, одягнені в костюми благородного стану і готові зі зброєю в руках захищати свою власність та привілеї.

Перед початком суду король вислухав історію Дугласа Меррела. На превелике обурення своїх прихильників, які твердо й непохитно стояли за ідею середньовічного маскараду, король вручив саме Меррелу нагородну зброю, призначену для справжнього лицаря, який здійснив безкорисливий і прекрасний подвиг. І це незважаючи на очевидну безглуздість і комізм його пригод!

Але наступне рішення короля приводить блискучий натовп у настільки рішуче обурення, що неминуче кладе кінець влади Херна. відповідає законам середньовіччя, ніж їхня приналежність колишнім власникам, які навіть не є майстрами професійних цехів. По-третє, король заявив, що, згідно з новітніми генеалогічними дослідженнями, лише нікчемна частина аристократії, що зібралася тут, має справжнє право іменуватися нею. Здебільшого це нащадки крамарів і мельників.

"Досить!" - вигукнув лорд прем'єр-міністр, який першим виступив так недавно з ініціативою передачі влади Лізі Лева. "Досить!" - рішуче повторив лорд Сівуд. «Досить!

Пишна почет короля миттю зникла. Біля нього залишилися лише Джон Брейнтрі, Олівія Ешлі та Розамунда Северн. До них приєднався і Дуглас Меррел. "Меррел, зупиніться! Згадайте, хто ви насправді!" – крикнули йому. "Я останній ліберал", - твердо відповів чоловік у капелюсі кебмена.

Розвиднілося. На туманну дорогу виїхав худорлявий вершник із списом, за ним безглуздо гуркотів кеб. "Чому ви йдете за мною, Дугласе?" - суворо запитав лицар, що виявляє образ печалі. "Бо я не заперечую, щоб мене називали просто Санчо Панса", - долинуло з високого місця кебмена.

Як блукали вони дорогами Англії, намагаючись захищати знедолених, міркуючи про долі цивілізації, допомагаючи слабким, читаючи лекції з історії, проповідуючи, борючись не з млинами, але з мельниками і здійснюючи безліч подібних, а також абсолютно незрівнянних подвигів, - про все це, можливо, ще розповість хтось. Нам важливо зараз, що в поневіряннях та пригодах переконання їх остаточно прояснилися. Ось вони: зупиніть лікаря, якщо побачите, що він божевільніший за пацієнта; зробіть це самі, бо тільки чесна боротьба дає результат. І далі з цього випливало, що Дон Кіхоту потрібно повернутися. Зрештою, вони повернули до забороненого для них заходу, у бік Сівуда.

Мрійлива Олівія Ешлі переконалася, що чудова фарба її дитинства повністю відтворює колір краватки Джона Брейнтрі. Їхні шляхетні серця з'єдналися. Дуглас Меррел довго не наважувався зробити пропозицію доньки врятованого ним старого вченого: він побоювався, що почуття вдячності не залишить можливості відмови. Але простота перемогла, тепер вони щасливі. Повернення Майкла Херна, його зустріч із Розамундою прирекли на щастя і цих двох. Розамунда, успадкувавши Сівуд після смерті батька, повернула його чернечому ордену. Там знову з'явилося абатство. Легенда свідчить, що з цього приводу сумний лицар Майкл Херн мало не вперше в житті пожартував: "Коли повертається безшлюбність, повертається і справжня значущість шлюбу". І в цьому жарті він був серйозним, як завжди.

А. Б. Шамшин

(The Code of the Woosters)

Роман (1938)

Герой цілої серії романів Вудхауза – це молодий англієць Берті Вустер, якого завжди супроводжує його слуга Джівз. У романах представлена ​​така собі своєрідна комедія положень, і герої постійно потрапляють в абсурдні ситуації, але з честю виходять із них. Так у "Кодексі Вустерів" Бергі потрапляє у скрутне становище, виконуючи доручення своєї тітоньки Далії. Вона просить його піти в антикварну лавку, де продається старовинної роботи срібний молочник-корова, і з виглядом знавця сказати господареві лавки, що це зовсім не старовинна робота, а сучасна – той почне сумніватися та знизить ціну. Тоді дядько Том, який збирає колекцію старовинного срібла, мовляв, купить його дешево. Приїхавши до крамниці, Бергі зустрічає там суддю Ваткіна Бассетта, який кілька днів тому оштрафував його на п'ять фунтів за те, що Берті стягнув шолом у поліцейського. Сер Бассет теж колекціонує срібло і є в цьому сенсі суперником дядька Тома, тітка Далія вважає його ошуканцем. Суддя дізнається Бергі і читає йому мораль про те, як погано привласнювати собі чужі речі, - слухаючи його, Бергі мало не потягнув парасольку Бассетта, помилково прийнявши за свою, що дало привід другу судді Родеріку Споуду звинуватити Вустера у крадіжці. Проте суддя не став кликати поліцію та залишив лаву. Вустер же починає сперечатись із власником лавки, доводячи тому, що молочник-корова – це робота сучасного голландського майстра і на ній немає тавра. Господар пропонує Вустеру вийти на вулицю і під час дня розглянути старовинне тавро. На порозі Вустер настає на кота, спотикається і з переляканим вигуком вискакує з лави подібно до бандита, який вчинив грабіж. Молочник-корова падає в бруд, Бергі налітає на Бассетта, що стоїть біля входу, і тому здається, що Вустер пограбував лавку і тікає. Звати поліцію, але Берті вдається втекти.

Вдома він знаходить телеграму від свого друга Гассі з проханням приїхати до маєтку його нареченої і помирити його з нею. Нареченою ж Гассі є дочка Бассетта Мадлен, і Берті жахається від перспективи зустрітися з суддею знову. Потім він отримує запрошення і від Мадлен. Джівз радить Вустер їхати. Тут з'являється тітонька Далія і своїм проханням кидає Берті ще більший жах. Вона пропонує йому поїхати до маєтку Бассетта і викрасти у нього молочник-корову, бо той встиг купити його під носом у дядька Тома, який об'ївся на обіді у Бассетта і вчасно не з'явився в крамницю за покупкою. Бассет все дуже спритно підлаштував, і дядько Том захворів. Вустер відмовляється займатися крадіжкою, але тітка Далія шантажує його, заявляючи, що не дозволить йому їсти в неї і насолоджуватися кухнею її чудового кухаря Анатолія. Для Вустера це нестерпно, і він їде в маєток Бассетта мирити наречену з нареченим і заразом викрасти молочник-корову.

Приїхавши до маєтку і не зустрівши ніде господарів, Берті блукає по хаті і раптом бачить у шафі у вітальні молочник-корову. Він простягає до нього руки і чує за спиною голос: "Руки нагору!" Це Родерік Споуд стоїть поруч, вихопивши револьвер, і думає, що зловив злодія. З'являється сер Ваткін і з подивом дізнається у непроханому гості викрадача з антикварної крамниці. Він уже прикидає, який дати йому термін ув'язнення, коли з'являється його дочка Мадлен, котра була закохана в Вустера. Вони вітають один одного, на повне здивування Бассетта. Останній заявляє, що викрадач поліцейських шоломів, сумок, парасольок та срібла не може бути другом його дочки. Вустер же намагається довести, що він зовсім не грабував антикварну лавку, а просто спіткнувся об кота і надто поспішно вискочив надвір. Його захищає Мадлен, вона повідомляє батькові, що Берті просто хотів подивитися його колекцію срібла, оскільки він племінник Траверса – дядька Тома. Бассетт застигає на місці, наче громом уражений.

Потім Мадлен повідомляє Бергі, що вони з Гассі помирилися і весілля відбудеться. Берті зустрічається з Гассі, той повідомляє йому, що до маєтку Бассетта приїжджає тітонька Далія. Він же розповідає Берті про те, що Родерік Споуд закоханий у Мадлен, але не хоче з нею одружитися, оскільки бачить своє покликання в тому, щоб, будучи головою фашистської організації "Спасителі Британії", більш відомою як "Чорні шорти", стати директором . А Ваткін, виявляється, заручений із його тіткою. Споуд вважає себе кимось на зразок лицаря, що охороняє Мадлен, і вже погрожував Гассі згорнути шию, якщо той образить її. Сам же Гассі великий аматор тритонів і привіз їх із собою в маєток Бассетта, вони живуть у нього в спальні - він вивчає, як повний місяць впливає на любовний період тритонів. Від нього пахне тритонами, і старий Бассетт весь час принюхується.

Гассі повідомляє Вустеру, що він заносить свої спостереження і думки про Ваткіна і Споуда в записник і що міг би розповісти про Бассет стільки всього, що всі б дивувалися, як можна терпіти такого морального і фізичного виродку. Наприклад, коли сер Ваткін розправляється з тарілкою супу – це "нагадує шотландський експрес, що проходить через тунель". Видовище ж Споуда, що поїдає спаржу, "докорінно змінює уявлення про людину як вінець природи". Під час розповіді Гассі виявляє, що записник зник, він у паніці, тому що розуміє, які будуть наслідки, якщо вона потрапить у чужі руки. Потім раптом згадує, що випустив її, коли діставав мушку з ока Стефанії, племінниці Бассетта, і та, мабуть, підібрала її. Друзі вирішують знайти Стефанію та забрати в неї книжку.

Берті застає Стефанію, яка розмовляє з поліцейським, якого покусав її собака. Стефанія пропонує зрозуміти, що так просто книжку не віддасть. Спочатку вона розповідає про свого нареченого вікарія Гарольда Лінкера - той, щоб завоювати її серце остаточно, повинен, як Вустер, стягнути шолом у поліцейського. Вустер, виявляється, знає його коледжу і заявляє Стіффі, що Гарольд все обов'язково переплутає. Тоді вона каже, що треба якось задобрити дядька, той явно буде проти її шлюбу з вікарієм - адже вони небагаті. Вона вигадала план, і Гарольд може постати героєм перед сером Ваткіном:

Вустер повинен вкрасти молочник-корову, а Гарольд у бійці відібрати його і віддати Бассетту – тоді дядько погодиться на шлюб. Інакше вона не тільки не віддасть записника Гассі, але навіть погрожує підкинути її дядькові.

Вустер зустрічається з Гассі і повідомляє йому жахливу звістку, а той, у свою чергу, пропонує Вустеру викрасти книжку. Тим часом з'являється тітка Далія з вісткою, що дядько Том отримав листа від сера Ваткіна з пропозицією обміняти молочник-корову на кухаря Анатоля та дядько Том обмірковує відповідь. Втрата кухаря для тітоньки нестерпна, і вона закликає Вустера діяти – викрасти злощасний молочник. Той відповідає їй, що Ваткіну і Споуду їхній намір відомий і що Споуд погрожував Вустер зробити з нього котлету, якщо молочник пропаде. Тоді тітка Далія каже, що треба знайти на Споуда якийсь компрометуючий матеріал та шантажувати його. Цю ідею підтримує Джівз і стверджує, що таку інформацію можна отримати в клубі для слуг джентльменів під назвою "Юний Ганімед", бо слуга такої людини, як Споуд, обов'язково має перебувати в клубі та за статутом клубу надати всю інформацію про свого пана. Оскільки Джівз сам є членом клубу, то йому таку інформацію нададуть.

Тим часом Гассі рятується від Споуда, який хоче знищити його, бо заручини з Мадлен знову засмутилися через те, що Гассі, зустрівши у вітальні Стефанію і думаючи, що вона одна, спробував обшукати її і забрати книжку. Це побачила Мадлен і все витлумачила по-своєму.

Приходить Джівз і повідомляє, що залякати Споуда можна, назвавши ім'я Юлалії і сказавши, що про неї відомо. Що ж саме, він повідомити Вустер не може, оскільки той не член клубу, але й однієї згадки імені Юлалії буде достатньо, щоб навернути Споуда в жах. Бергі Вустеру відразу видається нагода все це перевірити - в кімнату вривається Споуд у пошуках Гассі. Вустер сміливо заявляє йому, щоб він забирався геть, і вже хоче назвати потрібне ім'я, але тут виявляє, що забув його. Гассі рятується втечею, а Вустер заплутує Споуда в простирадло. Коли той нарешті виплутується і збирається переламати кістки Вустера, Берті раптом згадує ім'я Юлалії і називає його - Споуд в жаху і стає підкорений, як дитя.

Джівз і Вустер обшукують кімнату Стіффі у пошуках записника, але безрезультатно. Приходить сама Стіффі і заявляє, що її заручини з Пінкером засмутилися через те, що той відмовився вкрасти шолом у поліцейського. Раптом у вікно залазить Пінкер зі шоломом у руках - Стіффі захоплюється, потім каже, що Вустер готовий допомогти їм із викраденням, а також із поверненням молочника. Вустер відмовляється і вимагає записник Гассі. Вони довго сперечаються, потім Стіффі ставить одну умову – нехай Вустер піде до її дядька і скаже, що він просить її руки; Ваткін жахнеться і покличе її, а вона його заспокоїть, сказавши, що її руки просить не Вустер, а вікарій Пінкер, - це повинно вплинути на дядька безвідмовно. Так все і відбувається, але Стіффі не віддає книжку, а каже, що сховала її в молочник, крім того, за нею стежить місцевий поліцейський Оутс, у якого вкрадено шолом, і вона потайки підкидає шолом до кімнати Берті.

Вустер пояснює Мадлен причини вчинку Гассі, який вона не так витлумачила, і просить забрати книжку, діставши її з молочника, але її не виявляється. Вона у Споуда, той у гніві і хоче передати її Ваткіну, але змушений підкоритись Вустеру, який її й забирає. Але весілля Мадлен і Гассі все одно під загрозою, тому що Гассі пустив тритонів у ванну, а Ваткін хотів там скупатися. Гассі може чинити тиск на майбутнього тестя, тільки заволодівши молочником, щоб повернути його назад, той погодиться на все. Проте Ваткін, виявляється, найняв поліцейського Оутса охороняти молочника. Відволікти поліцейського можна, лише сказавши йому, що шолом знайдено в кімнаті Вустера, - так пропонує вирішити цю проблему Джівз.

Поки друзі думають, що робити, на поліцейського хтось робить у темряві напад, коли він намагався затримати злодія, який викрав цей омріяний предмет для молока і вершків. Крадіям виявляється тітка Далія, вона просить Бергі сховати молочник у його кімнаті. А Бассетт і поліцейський, які вже давно підозрювали Вустера в крадіжці шолома, якраз збираються обшукати його кімнату. Тут же в кімнаті хоче сховатися й Гассі від Бассетта - той таки прочитав його записник; Гассі благає спустити його на зв'язаних простирадлах з вікна на землю. Джівз втішений - знайдено вихід зі становища: він вручає Гассі валізу Вустера з молочником і допомагає йому спуститися з вікна.

Обшук у кімнаті Вустера нічого не дав, бо Берті викинув шолом з вікна, але, на жаль, це бачив дворецький і приніс шолом, однак Споуд, що з'явився, взяв провину на себе і сказав, що він власноруч викрав шолом. Проти нього Бассет не став збуджувати справу, бо він заручений з його тіткою. Після їхнього відходу Джівз зізнається Вустеру, що це він шантажував Споуда згадкою про Юлалію, він же пропонує шантажувати ще й Ваткіна порушенням кримінальної справи за незаконний арешт та дискредитацію особи Вустера при свідках у зв'язку із зникненням молочника та шолома. Вустер так і робить, вимагаючи замість грошової компенсації згоди Бассетта на шлюб Мадлен і Гассі, а заразом Стефанії та Пінкера. Бассетт на все погоджується.

Наприкінці роману Вустер все ж таки просить Джівза розповісти про Юлалію - секрет у тому, що Споуд потай робить ескізи жіночої білизни, оскільки містить магазин з його продажу, відомий як "Салон Юлалії". Якщо його соратники з фашистської організації дізнаються про це, вибухне скандал, бо "немислимо бути щасливим диктатором і малювати ескізи жіночої спідньої білизни".

А. П. Шишкін

Роман (1925)

Дія роману розгортається у Лондоні, серед англійської аристократії, в 1923 р, і за часом займає лише один день. Поряд із реальними подіями читач знайомиться і з минулим героїв, завдяки "потоку свідомості".

Кларісса Деллоуей, п'ятдесятирічна світська дама, дружина Річарда Деллоуея, члена парламенту, з самого ранку готується до наступного вечора в її домі прийому, на який повинні завітати всі вершки англійського вищого суспільства. Вона виходить з дому і прямує до квіткового магазину, насолоджуючись свіжістю червневого ранку. По дорозі вона зустрічає Х'ю Вітбреда, знайомого їй з дитинства, що тепер займає високу господарську посаду в королівському палаці. Її, як завжди, вражає його надто елегантний та доглянутий вигляд. Х'ю завжди трохи пригнічував її; поряд з ним вона почувається, як школярка. У пам'яті Кларисси Деллоуей спливають події її далекої юності, коли вона жила в Бортоні, і Пітер уолш, закоханий у неї, завжди шаленів побачивши Х'ю і запевняв, що в нього немає ні серця, ні мізків, а є лише манери. Тоді вона не вийшла заміж за Пітера через його надто прискіпливий характер, але тепер ні-ні та й подумає, що б сказав Пітер, якби був поруч. Кларисса почувається нескінченно юною, але водночас і невимовно давньою.

Вона заходить у квітковий магазин та підбирає букет. Надворі чути звук, схожий на постріл. Це врізалася в тротуар машина одного з "надзначних" облич королівства - принца Уельського, королеви, можливо, і прем'єр міністра. При цій сцені присутній Септімус Уоррен-Сміт, молодий чоловік років тридцяти, блідий, у обшарпаному пальті і з такою тривогою в карих очах, що, хто на нього не погляне, одразу тривожиться теж. Він ходить разом зі своєю дружиною Лукрецією, яку п'ять років тому привіз із Італії. Незадовго до цього він сказав їй, що накладе на себе руки. Вона боїться, щоб люди не почули його слів, і намагається якнайшвидше вивести його з бруківки. З ним часто трапляються нервові напади, у нього виникають галюцинації, йому здається, що перед ним з'являються мерці, і тоді він розмовляє сам із собою. Лукреція більше не може цього винести. Вона прикро на доктора Доума, який запевняє: з її чоловіком все гаразд, абсолютно нічого серйозного. Їй шкода себе. Тут, у Лондоні, вона зовсім одна, далеко від своєї родини, сестер, які, як і раніше, в Мілані сидять у затишній кімнатці і майструють солом'яні капелюшки, як робила і вона до весілля. А тепер некому її захистити. Чоловік її більше не любить. Але вона нікому й ніколи не скаже, ніби він божевільний.

Місіс Деллоуей з квітами входить у свій будинок, де давно вже метушаться слуги, готуючи його до вечірнього прийому. Біля телефону вона бачить записку, з якої випливає, що дзвонила леді Брутн і хотіла дізнатися, чи містер Деллоуей сьогодні снідатиме з нею. Леді Брутн, ця впливова великосвітська жінка, її, Клариссу, не запросила. Кларисса, чия голова сповнена невеселих думок про чоловіка і про власне життя, піднімається до себе в спальню. Вона згадує свою молодість: Бортон, де жила з батьком, свою подругу Саллі Сетон, гарну, живу та безпосередню дівчину, Пітера Уолша. Вона дістає з шафи зелену вечірню сукню, яку збирається надіти ввечері і яку треба полагодити, бо вона лопнула по шву. Кларисса береться за шиття.

Раптом з вулиці, у двері, лунає дзвінок. Пітер Уолш, тепер п'ятдесятидворічний чоловік, що тільки-но повернувся з Індії до Англії, де не був уже п'ять років, злітає сходами до місіс Деллоуей. Він розпитує свою стару подругу про її життя, про сім'ю, а про себе повідомляє, що приїхав до Лондона у зв'язку зі своїм розлученням, оскільки знову закоханий і хоче вдруге одружитися. У нього збереглася звичка при розмові грати своїм старим ножем із роговою ручкою, який він зараз стискає в кулаку. Від цього Кларисса, як і раніше, почувається з ним несерйозною, порожньою балаболкою. І раптом Пітер, убитий невловимими силами, вдаряється в сльози. Кларисса заспокоює його, цілує його руку, тріпає по коліна. Їй з ним напрочуд добре і легко. А в голові з'являється думка, що, якби вона вийшла за нього заміж, ця радість могла б завжди бути з нею. Перед відходом Пітера до кімнати до матері входить її дочка Елізабет, темноволоса дівчина сімнадцяти років. Кларисса запрошує Пітера на власний прийом.

Пітер іде Лондоном і дивується, як швидко змінилося місто та його жителі за той час, поки його не було в Англії. У парку на лавці він засинає, і йому сниться Бортон, те, як Деллоуей став доглядати Кларіса і вона відмовилася вийти заміж за Пітера, як він страждав після цього. Прокинувшись, Пітер іде далі і бачить Септимуса і Лукрецію Сміт, яку чоловік доводить до відчаю своїми вічними нападами. Вони прямують на огляд до відомого лікаря сера Вільяма Бредшоу. Нервовий зрив, що переріс у хворобу, вперше виник у Септимуса ще в Італії, коли в кінці війни, на яку він пішов добровольцем, загинув Еванс, його товариш зі зброї та друг.

Доктор Бредшоу заявляє про необхідність помістити Септимуса в лікарню для душевнохворих, згідно із законом, бо молодик погрожував накласти на себе руки. Лукреція у розпачі.

За сніданком леді Брутн, між іншим, повідомляє Річарду Деллоуею і Х'ю Уітбреду, яких вона запросила до себе у важливій справі, що Пітер Волш нещодавно повернувся до Лондона. У зв'язку з цим Річарда Деллоуея дорогою додому охоплює бажання купити Кларіссі щось дуже гарне. Його схвилював спогад про Пітера, про молодість. Він купує прекрасний букет із червоних і білих троянд і хоче, як тільки увійде до будинку, сказати дружині, що любить її. Проте зважитися на це йому не вистачає духу. Але Кларісса і так щаслива. Букет говорить сам за себе, та ще й Пітер відвідав її. Чого ще бажати?

У цей час її дочка Елізабет у себе в кімнаті займається історією зі своєю викладачкою, яка давно стала їй подругою, вкрай несимпатичною і заздрісною міс Кілман. Кларисса ненавидить цю особу через те, що вона забирає в неї дочку. Ніби ця важка, потворна, вульгарна, без доброти та милосердя жінка знає сенс життя.

Після занять Елізабет і міс Кілман йдуть до магазину, де викладачка купує якусь неймовірну спідницю, об'їдається за рахунок Елізабет тістечками і, як завжди, скаржиться на свою гірку долю, на те, що нікому не потрібна. Елізабет ледве виривається із задушливої ​​атмосфери магазину та товариства нав'язливої ​​міс Кілман.

У цей час Лукреція Сміт сидить у себе в квартирі разом із Септімусом і майструє капелюшок для однієї своєї знайомої. Її чоловік, знову ненадовго ставши колишнім, яким був у пору закоханості, допомагає їй порадами. Капелюшок виходить кумедний. Їм весело. Вони безтурботно сміються. У двері дзвонять. Це доктор Доум. Лукреція спускається вниз, щоб поговорити з ним і не пускати його до Септімус, який боїться лікаря. Доум намагається відтіснити дівчину від дверей і пройти вгору. Септімус у паніці; його захльостує жах, він викидається з вікна і розбивається на смерть.

До Деллоуеїв починають під'їжджати гості, поважні панове та леді. Кларисса зустрічає їх, стоячи на вершині сходів. Вона чудово вміє влаштовувати прийоми та триматися на людях. Зала швидко заповнюється народом. Ненадовго заїжджає навіть прем’єр-міністр. Проте Кларисса дуже хвилюється, вона відчуває, як постаріла; прийом, гості більше не приносять їй колишньої радості. Коли вона проводжає поглядом прем'єр-міністра, що їде, то нагадує сама собі Кілманшу, Кілманшу - ворога. Вона її ненавидить. Вона її кохає. Людині потрібні вороги, не друзі. Друзі знайдуть її, коли захочуть. Вона до їхніх послуг.

З великим запізненням приїжджає подружжя Бредшоу. Лікар розповідає про самогубство Сміта. У ньому, в лікарі, є щось недобре. Кларисса відчуває, що в нещастя не захотіла б потрапити йому на очі.

Приїжджає Пітер і подруга юності Кларисси Саллі, яка тепер одружена з багатим фабрикантом і має п'ятьох дорослих синів. Вона не бачилася з Кларисою мало не з юності і заїхала до неї, лише випадково опинившись у Лондоні.

Пітер довго сидить в очікуванні, коли Кларисса влучить хвилинку і підійде до нього. Він відчуває у собі страх і блаженство. Він не може зрозуміти, що кидає його в таке сум'яття. Це Кларисса, вирішує він подумки.

І він бачите.

Є.В. Сьоміна

(Winnie-the-Pooh)

Повість-казка (1926)

Вінні-Пух - плюшеве ведмежа, великий друг Крістофера Робіна. З ним відбуваються різні історії. Якось, вийшовши на галявину, Вінні-Пух бачить високий дуб, на верхівці якого щось дзижчить: жжжжжжж! Даремно ніхто дзижчати не стане, і Вінні-Пух намагається влізти на дерево за медом. Звалившись у кущі, ведмідь йде до Крістофера Робіна по допомогу. Взявши у хлопчика синю повітряну кулю, Вінні-Пух піднімається в повітря, наспівуючи "спеціальну Тучкіну пісню": "Я Хмарка, Хмарка, Хмарка, / А зовсім не ведмідь, / Ах, як приємно Хмарку / По небу летіти!"

Але бджоли поводяться "підозріло", на думку Вінні-Пуха, тобто вони щось підозрюють. Одна за одною вилітають вони з дупла і жалять Вінні-Пуха. ("Це неправильні бджоли, - розуміє ведмідь, - вони, напевно, роблять неправильний мед".) І Вінні-Пух просить хлопчика збити кулю із рушниці. "Він же зіпсується", - заперечує Крістофер Робін. "А якщо ти не вистрілиш, зіпсуюсь я", - каже Вінні-Пух. І хлопчик, зрозумівши, як треба вчинити, збиває кульку. Вінні-пух плавно опускається на землю. Щоправда, після цього цілий тиждень лапки ведмедя стирчали вгору і він не міг ними поворухнути. Якщо йому на ніс сідала муха, доводилося її здувати: "Пухх! Пуххх!" Можливо, саме тому його назвали Пухом.

Якось Пух вирушив у гості до Кролика, який жив у норі. Вінні-Пух завжди був не проти "підкріпитися", але в гостях у Кролика він явно дозволив собі зайве і тому, вилазячи, застряг у норі. Вірний друг Вінні-Пуха, Крістофер Робін, цілий тиждень читав йому вголос книжки, а всередині в норі. Кролик (з дозволу Пуха) використовував його задні лапи як вішалку для рушників. Пух ставав все тоншим і тоншим, і ось Крістофер Робін сказав:

"Пора!" і вхопився за передні лапи Пуха, а Кролик вхопився за Крістофера Робіна, а Рідні та Знайомі Кролика, яких було дуже багато, вхопилися за Кролика і почали тягнути з усієї сечі, І Вінні-Пух вискочив з нори, як пробка з пляшки, а Крістофер Робін і Кролик і все-все полетіли догори дригом!

Окрім Вінні-Пуха та Кролика в лісі живуть ще порося Паць ("Дуже Маленька Істота"), Сова (вона грамотейка і може навіть написати своє ім'я - "САВА"), завжди сумний віслюк Іа-Іа. У ослика одного разу зник хвіст, але Пуху вдалося його знайти. У пошуках хвоста Пух заблукав до всезнаючої Сові. Сова жила у справжньому замку, на думку ведмежа. На дверях у неї був і дзвінок із кнопкою, і дзвіночок зі шнурком. Під дзвіночком висіло оголошення:

"ПРОШУ ПІДТРИМАТИ ЯКЩО НЕ АТКРИВАЮТЬ". Оголошення написав Крістофер Робін, бо навіть Сові це було не під силу. Пух розповідає Сові, що Іа втратив хвіст і просить допомогти його знайти. Сова пускається в теоретичні міркування, і бідний Пух, у якого, як відомо, в голові тирса, скоро перестає думати, про що йдеться, і на питання Сови відповідає по черзі то "так", то "ні". На чергове "ні" Сова здивовано перепитує: "Як ти не бачив?" і веде Пуха подивитися на дзвіночок та оголошення під ним. Пух дивиться на дзвіночок і шнурок і раптом розуміє, що десь бачив щось дуже схоже. Сова пояснює, що одного разу в лісі побачила цей шнурок і подзвонила, потім зателефонувала дуже голосно, і шнурок відірвався... Пух пояснює Сові, що цей шнурок дуже потрібний Іа-Іа, що той любив його, можна сказати, був прив'язаний до нього. З цими словами Пух відчіплює шнурок і несе Іа, а Крістофер Робін прибиває його на місце.

Іноді у лісі з'являються нові звірі, наприклад мама Кенга та Крихітка Ру.

Спочатку Кролик вирішує провчити Кенгу (його обурює, що вона носить дитину в кишені, він намагається порахувати, скільки йому знадобилося б кишень, якби він теж вирішив носити дітей таким чином, - виходить, що сімнадцять, та ще один для хустки!) : вкрасти Крихітку Ру і сховати його, а коли Кенга почне його шукати, сказати їй "АГА!" таким тоном, щоб вона все зрозуміла. Але щоб Кенга не одразу помітила зникнення, Паць повинен схопитися в її кишеню замість Крихітки Ру. А Вінні Пух повинен говорити з Кенгою дуже натхненно, щоб вона відвернулася хоч на хвилинку, тоді Кролик зможе втекти з Крихіткою Ру. План вдається, і Кенга виявляє підміну, лише опинившись удома. Вона знає, що Крістофер Робін нікому не дозволить образити Крихітки Ру, і вирішує розіграти Паць. Той, щоправда, намагається сказати "АГА!", але ніякої дії це на Кенгу не робить. Вона готує для П'ятачка ванну, продовжуючи називати його "Ру". Паць безуспішно намагається пояснити Кенге, хто він насправді, але вона вдає, що не розуміє, в чому справа, І ось Паць вже вимитий, і на нього чекає ложка риб'ячого жиру. Від ліків його рятує прихід Крістофера Робіна, Паць зі сльозами кидається до нього, благаючи підтвердити, що він не Крихітка Ру. Крістофер Робін підтверджує, що це не Ру, якого він щойно бачив у Кролика, але відмовляється визнати Паця, тому що Паць "цілком іншого кольору". Кенга та Крістофер Робін вирішують назвати його Генрі Пушелем. Але тут новоявлений Генрі Пушель примудряється вивернутися з рук Кенги та втекти. Ніколи ще йому не доводилося так швидко бігати! Лише за сотню кроків від будинку він припиняє біг і котиться по землі, щоб знову набути свого власного звичного і милиго кольору. Так Крихітка Ру і Кенга залишаються в лісі.

Іншим разом у лісі з'являється Тигра, невідомий звір, який широко та привітно посміхається. Пух пригощає Тигра медом, але з'ясовується, що Тигри не люблять меду. Тоді вони удвох вирушають у гості до Паця, але там виявляється, що Тигри не їдять і жолудів. Чортополох, яким пригостив Тигру Іа, він теж не може їсти. Вінні-Пух вибухає віршами: "Що робити з бідним Тигрою? / Як нам його врятувати? / Адже той, хто нічого не їсть, / Не може й рости!"

Друзі вирішують піти до Кенги, і там нарешті Тигра знаходить собі їжу до душі - це риб'ячий жир, ненависні ліки Крихітки Ру. Так що Тигра селиться в будинку у Кенги і завжди отримує риб'ячий жир на сніданок, обід та вечерю. А коли Кенга вважала, що йому слід підкріпитись, вона давала йому ложку-другу каші. ("Але я особисто вважаю, - говорив у таких випадках Паць, - що він і так досить міцний".)

Події йдуть своєю чергою: то вирушає "іскпедиція" до Північного полюса, то Паць рятується від повені в парасольці Крістофера Робіна, то буря руйнує будинок Сови, і ослик підшукує для неї будинок (який виявляється домом П'ята), а Паць йде жити до Він Пуху, то Крістофер Робін, вже навчившись читати і писати, йде (не зовсім ясно як, але ясно, що йде) з лісу.

Звірі прощаються з Крістофером Робіном, Іа-Іа пише на цей випадок страшенно заплутаний вірш, і коли Крістофер Робін, дочитавши його до кінця, піднімає очі, то бачить перед собою тільки Вінні-Пуха. Удвох вони йдуть до Зачарованого Місця. Крістофер Робін розповідає Пуху різні історії, які відразу переплутуються в його набитій тирсою голові, а під кінець посвячує його в лицарі. Потім Крістофер Робін просить ведмедя дати обіцянку, що той його ніколи не забуде. Навіть коли Крістоферу Робіну виповниться сто років. ("А скільки тоді мені буде?" - Запитує Пух. "Дев'яносто дев'ять", - відповідає Крістофер Робін). "Обіцяю", - киває головою Пух. І вони йдуть дорогою.

І куди б вони не прийшли і що б з ними не трапилося - "тут, у Зачарованому Місті на вершині пагорба в лісі, маленький хлопчик завжди буде, завжди гратиме зі своїм ведмедиком".

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1931)

Тихе життя у сільському маєтку, "стара добра Англія". Реджинальд Веллард щасливий - він одружений з прекрасною жінкою, такою красивою, що сторонні люди, побачивши її, скрикують від захоплення. Йому сорок років, їй – двадцять п'ять; він обожнює її, і вона його, здається, теж (він у цьому не впевнений). У молодості Реджинальд жив важко: не було грошей на навчання в Кембриджі, і він працював у школі, потім у банку, чотири роки провів на фронті, йшла перша світова війна - "оргія гуркоту, жорстокості та бруду". Зустрів Сільвію і довго не смів просити її руки, бо що він міг запропонувати їй, такій красуні? Але у світі бувають дива. Реджинальд отримав спадщину, купив маєток Вестауейз - чудовий будинок, чудовий сад ... Сільвія поїхала з ним до села; вона поїхала б за Реджинальдом куди завгодно, але він цього не знав.

Веллард починає розводити бджіл, просто так, заради задоволення. Цілий рік його та Сільвію оточують квіти. І метелики - яких тільки метеликів немає в їхньому саду! А ще птахи: вільні птахи на деревах, голуби - чорні ченці, качки на ставку... Реджинальд воістину щасливий, він сміє навіть думати, що Сільвія теж щаслива, тільки справ у нього замало, і він починає писати книгу. "Кажуть, кожен із нас носить у собі матеріал принаймні для однієї книги", - думає він. Роман називається "В'юнок"; посвята - "Сільвії, яка припала до мого серця".

Уеллард - наївна і непрактична людина, ніби навмисне створена для того, щоб її обманювали, і звичайно ж, з новоявленим письменником укладають грабіжницьку угоду: половина доходу від майбутніх перекладів книги, екранізацій та іншого має відійти видавцеві. Таке перше знайомство із літературним світом. Втім, Велларда це не засмучує, він - щасливий.

Здавалося б, нічого не повинно статися: тиха людина, сидячи у себе в селі, написав роман, навіть непоганий, і книга добре розкуповується. Однак відбувається багато чого. Насамперед, Реджинальда осягає засмучення: Сільвію мало цікавить і сам роман, і популярність чоловіка. А він стає частиною літературного бомонду, не докладаючи жодних зусиль, - і це йому приємно, це тішить його самолюбство. Все-таки він - звичайний англієць, що належить до середнього класу, станового хребта країни, і він, звичайно ж, член респектабельного лондонського клубу. Там, у клубі, за обіднім столом, Реджинальд знайомиться зі знаменитим критиком Рагланом – "хто ж не знає Раглана?" - і не менш відомим лордом Ормсбі, газетним магнатом. Нещодавно в одній із газет, що належать Ормсбі, Раглан опублікував хвалебну статтю про "В'юнку", оголосивши роман "книгою тижня". Відгук Раглана робить Реджінальда Велларда відомим. Усі читають його книгу, знайомі не скупляться на компліменти, поштова скринька ломиться від листів: прохання дати інтерв'ю, виступити у літературних зборах тощо. І Велларди розуміють, що настав час залишити їх улюблений Вестауейз і на зиму перебратися до Лондона.

Інший світ, інше життя: скромному сільському жителю доводиться щодня одягати білу краватку. Лорд Ормсбі запрошує Веллардов пообідати - це їхній перший вихід у велике світло. Сільвія користується там величезним успіхом - ще б пак, така красуня, розумна, жива! - а Реджінальд знайомиться з Корал Белл, знаменитою колись актрисою, в яку він був закоханий двадцять п'ять років тому ще школярем. Вона давно покинула сцену, тепер вона важлива дама, графиня, але він жваво пам'ятає її спів, і чудовий сміх, і незвичайну красу обличчя… Через кілька днів вони випадково зустрічаються на Піккаділлі і говорять, як старі друзі - про всяку нісенітницю і про серйозні матерії . Виявляється, Корал не пустушка, як більшість естрадних дів, вона розумний і глибокий співрозмовник. Вони довго гуляють, заходять у кафе випити чаю, і Веллард повертається додому пізно, почуваючи себе винним. Хоче було вибачитися у Сільвії, але застає в її вітальні Ормсбі.

Реджинальду вже відома репутація лорда Ормсбі - запеклий ловелас, відкрито містить коханок ... Цього разу він воліє промовчати - така вже вона людина, - він не просто любить Сільвію, а навіть почувається поряд з нею нікчемністю. Все, що б вона не робила, чудово. Він мовчить, а життєві обставини, схоже, забирають його далі від дружини, і сильний до того поштовх - п'єса. Справа в тому, що якийсь відомий драматург береться писати п'єсу по В'юнку, серйозний театр приймає цю п'єсу, і Реджінальд починає ходити на репетиції. Тим часом усі лондонські газети звеличують його роман, критики з нетерпінням чекають на спектакль, життя Велларда змінюється все сильніше, і сам він змінюється. Отримує все більше задоволення від розмов з дамами, розумними і тонкими особами - у театральному колі таких вистачає... Нічого дивного в цьому немає, але насамперед за Реджинальдом такого не було. А тут ще в театрі з'являється Корал Белл, бо відома актриса, з чиїм ім'ям пов'язували майбутній успіх вистави, пішла з трупи і довелося підшукувати іншу знаменитість. Ніхто й подумати не міг, що Корал погодиться повернутися на сцену, проте вона погоджується і береться за роль. Можливо, через Реджинальда?

Сільвія майже бачить чоловіка; вона занурена у світське життя і часто буває у леді Ормсбі; приймають її, мабуть, недарма, бо сам лорд, "старий сатир", щосили облягає чарівну пані уеллард. Одного дня він запрошує її на прем'єру до модного театру, і… відбувається щось дивне, чого, на жаль, не міг бачити Реджинальд. Сільвія дивиться на Ормсбі так, що він розуміє: його бачать наскрізь, він беззахисний, він виглядає "потворним і неотесаним". І, поставивши його на місце, Сільвія таки йде з ним до театру - адже їй, провінціалці, не доводилося бувати на прем'єрах у Лондоні, їй цікаво до крайності. Як на зло, репетиція у Реджинальда затягується до пізнього вечора, потім він запрошує всіх повечеряти в ресторані, тож повертається додому вночі. І з жахом виявляє, що Сільвії немає. "Боже мій!.. Напевно, вона пішла від мене!"

Вони майже сваряться. Всерйоз посваритися вони не можуть, і не тільки через англійську стриманість, а тому, що для них зовнішнє, лондонське життя насправді - привид, туман, і, крім їхнього кохання, нічого на світі не існує. І ось настає день прем'єри "В'юнка"; спектакль, здається, має успіх, але це не надто цікавить Реджинальда. Він раптом розуміє, що зовсім не закоханий у Корал Белл, а вона в нього й поготів. Розуміє, що смертельно втомився, до того ж не від репетицій, не від театру, а від Лондона. Весна настала: настав час повертатися додому.

У Вестауейзі їх виходять зустрічати до машини три кішки. Вже розцвіли нарциси, примули та дзвіночки. Уявне життя позаду, повернулося життя справжнє. Реджинальд роздумує, чи не час завести дитину, і вирішує, що ще не час, - їй так чудово наодинці з Сільвією... А поки, якщо вона має створити щось, вона може написати нову п'єсу.

У далекому лісі чується голос зозулі, Сільвія прекрасна, і Реджінальд щасливий, кохаючи її. Вони обидва щасливі.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Lady Chatterley's Lover)

Роман (1928)

У 1917 р. Констанція Рейд, двадцятидворічна дівчина, дочка відомого свого часу художника Королівської академії сера Малькома Рейда, виходить заміж за баронета Кліффорда Чаттерлея. Через півроку після весілля Кліффорд, що весь цей час брав участь у війні у Фландрії, повертається назад до Англії з важкими пораненнями, внаслідок яких нижня частина тіла його залишається паралізованою. У 1920 р. Кліффорд і Констанція повертаються в маєток Рагбі - родовий маєток Чаттерлєєв. Це похмуре місце: великий низький будинок, розпочатий у XVIII ст. і поступово понівечений прибудовами. Будинок оточений прекрасним парком і лісом, але через сторічні дуби видніються труби кам'яновугільних копалень, якими володіють Чаттерлєї, з хмарами диму та кіптяви. Чи не біля самих воріт парку починається робоче селище - нагромадження старих, брудних будиночків із чорними дахами. Навіть у безвітряні дні повітря насичене запахом заліза, сірки та вугілля. Мешканці Тавершала - так називається робоче селище - здаються такими ж обірваними та похмурими, як і вся ця місцевість. Ніхто тут не вітається із господарями, ніхто не знімає перед ними шапки. З обох боків відчувається непрохідна прірва та якесь глухе роздратування.

Кліффорд після каліцтва став надзвичайно сором'язливим. Щоправда, з оточуючими він тримається то образливо-надмінно, то скромно і майже несміливо. Він не здається одним із сучасних жіночних чоловіків, навпаки, зі своїми широкими плечима і рум'яним обличчям він виглядає навіть старомодно, одягнений завжди надзвичайно елегантно, проте при здається своїй владності і самостійності без Конні (скорочене від Констанції) він абсолютно безпорадний: він потребує її хоч би для того, щоб усвідомлювати, що живе. Кліффорд честолюбний, він почав писати оповідання, а Конні допомагає йому у роботі. Однак, на думку сера Малькома, отця Конні, його розповіді хоч і розумні, але в них нічого немає. Так минає два роки. Через деякий час сер Мальком зауважує, що його доньці вкрай не йде її "полудівство", вона чахне, худне, і підказує їй ідею завести коханця. Занепокоєння опановує її, вона відчуває, що втратила зв'язок із справжнім і живим світом.

Взимку до Рагбі на кілька днів приїжджає письменник Мікаеліс. Це молодий ірландець, що вже зробив великий стан в Америці своїми дотепними п'єсами зі світського життя, в яких їдко висміює лондонське вище суспільство, яке спочатку пригріло його, а потім, прозрівши, викинуло його на смітник. Незважаючи на це, в Рагбі Мікаелісу вдається справити враження на Конні і на деякий час стати її коханцем. Однак це зовсім не те, чому несвідомо нудиться її душа. Мікаеліс занадто егоїстичний, у ньому мало мужності.

У маєток часто приїжджають гості, переважно літератори, які допомагають Чаттерлею рекламувати його творчість. Незабаром Кліффорд вже вважається одним із найпопулярніших письменників і заробляє на цьому великі гроші. Нескінченні розмови, що відбуваються між ними, про стосунки статей, про їхнє нівелювання стомлюють Конні. Кліффорд бачить смуток і незадоволеність дружини і зізнається, що був би не проти, якби вона народила дитину від когось іншого, але за умови, що між ними все залишилося б по-старому. Під час однієї з прогулянок Кліффорд знайомить Конні з їхнім новим лісником Олівером Меллерсом. Це висока, струнка, мовчазна людина років тридцяти семи, з густим світлим волоссям і рудими вусами. Він син вуглекопа, але має манери джентльмена і його навіть можна назвати красивим. Особливе враження на Конні справляє якийсь відчужений вираз його очей. Він багато переніс у своєму житті, в молодості з відчаю і невдало одружився з жінкою, яка була набагато старша за нього і згодом виявилася злою і грубою. У 1915 р. його призвали в армію, чим та й скористалася, щоб піти до іншого, залишивши його матері під опікою маленьку дочку. Сам Меллерс дослужився до лейтенанта, але після смерті свого полковника, якого дуже поважав, вирішив вийти у відставку і оселитися в рідних місцях.

Конні любить гуляти в лісі і тому час від часу відбуваються її випадкові зустрічі з лісником, що сприяють виникненню взаємного інтересу, поки що зовні нічим не вираженого. У гості до Конні приїжджає її сестра Хільда ​​і, звернувши увагу на хворобливий вигляд сестри, змушує Кліффорд найняти для себе доглядальницю і лакея, щоб його дружині не доводилося надриватися, доглядаючи його. З появою в будинку місіс Болтон, дуже приємної п'ятдесятирічної жінки, яка довгий час пропрацювала сестрою милосердя при церковному приході в Тавершалі, Конні набуває можливості більше часу приділяти собі; з Кліффордом вона тепер проводить у розмовах лише вечора до десятої години. Решту часу переважно поглинають її невеселі думи про марність і безцільність її існування як жінки.

Гуляючи одного разу лісом, Конні виявляє сторожку для висадки фазанів, поряд з якою Меллерс робить клітини для птахів. Удари сокири лісника звучать нерадісно; він невдоволений, що хтось порушив його самотність. Проте він розпалює у сторожці вогнище, щоб Конні зігрілася. Спостерігаючи за Меллерсом, Конні просиджує у сторожці аж до вечора. З цього дня у неї входить у звичку щодня приходити на галявину та спостерігати за птахами, за тим, як із яєць вилуплюються курчата. З її самої невідомої причини Конні починає відчувати, як росте її огида до Кліффорд. До того ж, вона ще ніколи так гостро не відчувала агонію жіночого початку в собі. Тепер вона має лише одне бажання: піти в ліс до квочкам. Решта здається їй хворим сном. Якось увечері вона вдається до сторожки і, пестячи курча, будучи не в силах приховати своєї розгубленості та розпачу, кидає на його ніжний пушок сльозу. З цього вечора Меллерс, який відчув зворушливість і душевну красу Конні, стає її коханцем. З ним Конні розкріпачується і вперше усвідомлює, що означає любити глибоко та чуттєво та бути коханою. Їхній зв'язок триває кілька місяців. Конні хоче мати від Олівера дитину і вийти за неї заміж.

Для цього передусім Меллерсу необхідно оформити розлучення зі своєю колишньою дружиною, чим він і займається.

Кліффорд залишає письменницьку працю і з головою йде в обговорення зі своїм керівником промислових питань та модернізацію шахт. Відчуження між ним та Конні збільшується. Бачачи, що вона вже не така необхідна чоловікові, як раніше, вона вирішує піти від нього назовсім. Але колись на місяць їде разом із сестрою та батьком до Венеції. Конні вже знає, що вагітна, і з нетерпінням чекає на світ своєї дитини. З Англії до неї доходять вести, що дружина Меллерса не бажає давати йому розлучення і розпускає по селищу ганьблячі його чутки. Кліффорд звільняє лісника, і той їде до Лондона. Повернувшись із Венеції, Конні зустрічається зі своїм коханим, і обидва вони остаточно затверджуються у своїх намірах жити разом. Для Кліффорд звістка про те, що Конні від нього йде, є ударом, який йому допомагає пережити місіс Болтон. Закоханим для того, щоб здобути свободу і розлучитися, необхідно півроку жити далеко один від одного. Конні на цей час їде до батька в Шотландію, а Олівер працює на чужій фермі і збирається згодом придбати свою власну. І Конні, і Олівер живуть єдиною надією на швидке возз'єднання.

Є. Б. Сьоміна

(The Prisoner of Grace)

Роман (1952)

Англія, 1990 - 1920-ті рр. Історію Честера Німмо, людину, яку лише один крок відділяв від посади прем'єр-міністра Англії, розповідає його колишня дружина.

Ніна Вудвіл знайомиться з Честером, коли він служить клерком у конторі з купівлі-продажу нерухомості у невеликому провінційному містечку. Ніна - сирота, її виховувала тітка, яка із захопленням грає в політичні ігри і вічно проштовхує ту чи іншу юну обдарування чоловічої статі до того чи іншого комітету. Честер ходить у неї в улюбленцях, тому що він упорядковує її рахунки і повідомляє міські плітки. Йому тридцять чотири, він має привабливу, хоча дещо вульгарну, на думку молодих снобів, зовнішність, походить з дуже бідної родини. Честер - самоучка, нонконформіст і радикал, "добрий християнин" і красномовна людина, мирський проповідник євангелічної громади. Ніну він анітрохи не цікавить, вона з дитинства закохана у свого далекого родича Джима Леттера і чекає від нього дитину. Але не встигає вона і оком моргнути, як зусиллями тітоньки виявляється дружиною Честера, який згоден на багато і заради самої Ніни, і заради "п'яти тисяч фунтів посагу та сімейних зв'язків". Однак треба віддати йому належне - він такий ввічливий, делікатний і милий, що Ніна не почувається нещасною і знаходить, що у шлюбі з ним є свої позитивні сторони. Все, що від неї вимагається, - це бути попереджувальним. Звісно, ​​вони досить мало спільного. Найбільше її дивує те, що Честер постійно звертається до Господа (наприклад, він закликає Боже благословення на їхній союз щоразу перед тим, як лягти з нею в ліжко), а також його гіпертрофоване класове почуття. Виходець із низів, він у всьому бачить "таємну змову" правлячих класів, і навіть до дружини ставиться як до класового ворога, безперервно дорікаючи її тим, що вона його зневажає "неджентльменство". Джентльменов він щиро ненавидить, але при цьому заявляє, що завжди хотів одружитися з леді. Взагалі Ніна скоро переконується, що до такої людини не можна підходити зі звичайними мірками, в ній дивним чином поєднуються лицемірство та щирість, обурення бідністю народу та прагнення до особистого добробуту, чутливість та жорстокість. Йому нічого не варто змусити себе свято вірити в те, що зараз відповідає його цілям і бажанням, а на другий день так само свято вірити в щось протилежне. Близьке знайомство з Честером та його оточенням призводить Ніну до думки, що всі політики живуть у "примарному світі інтриг, химер і честолюбних прагнень" і нікому вони не мають справи до "правди і чесності". Але брехня Честера щоразу містить у собі частку правди, а суто егоїстичне прагнення до влади вбирається в гарну форму турботи про благо народу і країни, причому це відбувається на підсвідомому рівні, - в той момент, коли Честер Німмо щось говорить, він дійсно так думає, й у цьому його сила. Життя для Честера - просто "співвідношення сил", тому безглуздо дорікати йому за аморальність.

Політична кар'єра Честера починається з відкритого листа до газети та памфлету проти тарбітонського муніципалітету, в яких повно перебільшень та брехні. Але саме завдяки бурі, викликаній цими публікаціями, Честер стає членом муніципалітету та кандидатом у раду графства. Наступний крок - антивоєнні мітинги (йде англо-бурська війна), які зазвичай закінчуються скандалами з членошкідництвом, натомість ім'я Честера потрапляє в центральні газети, і він відразу стає помітною фігурою. Ніна мимоволі втягується в діяльність Честера, допомагає йому, і чим більше впізнає чоловіка, тим більшу неприязнь до нього відчуває. З армії повертається Джим, їхній роман відновлюється, Ніна збирається втекти від Честера, але той ловить її на вокзалі і там же, в залі очікування, вимовляє мовлення, з якої випливає, що їхній шлюб несе благо не тільки їм самим, а й " ближнім". Головний дар, яким Честера Німмо наділила природа, - дар оратора: "проникливий" голос, красномовство та переконаність у власній правоті - цього достатньо для того, щоб успішно маніпулювати людьми. А повернувшись до Честера, Ніна опиняється в гущавині передвиборчої боротьби (за місце в парламенті від тарбітонського округу), і їй стає не до Джима. У хід йде все, навіть вагітність Ніни (вона чекає на дитину від Джима), Честер перемагає, і його разом з Ніною на руках виносять з ратуші. Він зізнається в тому, що чекав на це двадцять п'ять років.

Починається новий етап – шлях до вершин влади. Честер купує особняк у Лондоні, який перетворюється на штаб-квартиру радикалів, все його життя проходить у безперервних нарадах, засіданнях та обговореннях. Він стає помітною фігурою в партії, тому що виражає інтереси певної групи радикалів і має шалену енергію. На додачу він уміє вступати в контакт з потрібними людьми - великими промисловцями і навіть лендлордами, яких ще зовсім недавно називав у своїх промовах не інакше як "кровопійці". Внаслідок нових зв'язків помітно покращується його фінансове становище: багаті ліберали, які воліють вносити пропозиції до парламенту, залишаючись у тіні, не тільки дають йому в борг великі суми, а й пропонують директорське крісло в правлінні двох компаній і пай в акціонерному товаристві (на акціонерні товариства він теж нападав, коли викривав можновладців), і, як і слід було очікувати, Честер виявляється хорошим ділком.

Після виборів 1905 р. (коли ліберали здобули повну перемогу над консерваторами) Честер Німмо входить до складу нового уряду, де обіймає посаду заступника міністра, а ще через чотири роки – міністра вугільної промисловості. Його оточує не лише слава, а й ненависть. Колишні "соратники" звинувачують його в тому, що він "продався капіталістам" і "вкушає радості свого становища" (вважаючи, щоправда, що це дружина збила його зі справжнього шляху), рада радикалів загрожує позбавити його підтримки. А колишній бунтар Честер тепер високо цінує лояльність і, хоча, як і раніше, вірить у "класові змови", воліє не уточнювати, який саме клас він представляє.

"Полевіння" Честера, яке відбувається у 1913 р., аж ніяк не є результатом каяття, просто він вирішує "поставити на пацифізм", тому що більшість виборців боїться війни. Поїздка країною приносить йому тисячі голосів, він стає одним із найвпливовіших людей у ​​палаті громад. Під час липневої урядової кризи після чергового мітингу на захист миру всім здається, що Честер ось-ось стане прем'єр-міністром, але починається війна. І тут Честер Німмо робить крок, через який його вважатимуть втіленням "лицемірства та віроломства". Замість того, щоб подати у відставку, як інші урядовці, які виступали проти війни, він як ні в чому не бувало входить до кабінету Ллойд Джорджа як міністр важкої промисловості. При цьому в черговій публічній промові раптом заявляє, що раніше "було введено в оману", а тепер хоче "встати на бік справи миру та свободи проти агресії". Ніна з подивом бачить, що хоча Честер просто "перекинувся" в інший стан, багато хто вважає, що він вчинив правильно і чесно, а число нових друзів анітрохи не менше числа придбаних ворогів. Сам Честер цинічно зауважує, що "вся ця метушня дуже скоро забудеться".

Досягнувши вершин влади, він перестає прикидатися захисником знедолених, не приховує зневаги до народу, холоднокровно і жорстоко розправляється зі старими друзями, як ті починають йому заважати. Перед Ніною він теж не вважає за потрібне вдавати, і з лагідного, делікатного, і терпимого чоловіка перетворюється на примхливого сімейного деспота. Честер справді любить Ніну, і кохання робить його нещадним ворогом власної дружини. Щойно переїхавши до Лондона, він приставляє до неї шпигуна, свого секретаря, а потім докладає всіх зусиль для того, щоб спровадити Джима Леттера в колонії. Кожен його крок спрямований на те, щоб пов'язати дружину, позбавити її свободи, і лише природне вміння миритися з обставинами і страх утримують її поряд із людиною, яку вона так і не змогла полюбити. Такий же згубний його вплив на долю дітей Ніни, хоча Честер по-своєму прив'язаний до них і не виносить навіть натяку на те, що батько не він.

Зірка Честера заходить незабаром після війни (1918 р.), і це відбувається так само несподівано, як свого часу починався його зліт. Під час чергової передвиборчої кампанії натовп закидає Честера Німмо тухлими помідорами. Швидше за все, цей провал - ознака загального охолодження до партії лібералів, що підтверджується великою катастрофою 1924 р., коли ліберали зазнали нищівної поразки на виборах (і Честер серед інших). Він уже старий, Ніна таки йде від нього до Джима, але Честер під приводом роботи над мемуарами, для чого йому потрібна постійна допомога Ніни, живе в їхньому будинку. Він примудряється постійно робити на колишню дружину несподівані любовні атаки, чим лютує Джима. Ніна живе в постійній напрузі, але почувається дуже щасливою, бо ніколи раніше Джим "не любив її так сильно".

І. А. Москвина-Тарханова

(Peril at Endhouse)

Повість (1932)

Англія, початок XNUMX-х років. Еркюль Пуаро зі своїм старим другом та помічником капітаном Гастінгсом приїжджають на приморський курорт Сент-Лу на півдні Англії. Біля готелю "Мажестик", де вони зупинилися, ним зустрічається молода дівчина. Нік Баклі. У розмові за коктейлем з'ясовується, що вона - власниця будинку, що стоїть на краю Ендхауза. Нік Баклі між іншим невимушено повідомляє, що за останні три дні тричі уникла вірної смерті. Це не може не зацікавити Пуаро. Крім того, у простому фетровому капелюшку Нік, забутому за столиком випадкових знайомих, виявляється кругла дірочка з рівними краями - явний слід кулі. Пуаро відносить капелюшок дівчині, що обідає разом з друзями (їх троє: краснолиць безшабашний капітан Челленджер, білявий чепурний красень Джим Лазарус, торговець антикваріатом, і "втомлена мадонна", білява Фредеріка Раїс). Пуаро домовляється з Нік про свій візит до Ендхауза.

Заінтригована Нік, згоряючи від цікавості, приймає в себе Пуаро та Гастінгса. Ендхауз виявляється похмурим, старим, що потребує ремонту будинком. Пуаро показує Нік знайдену ним у парку кулю, і це змушує її повірити в те, що нещасні випадки, які відбувалися з нею останнім часом, були замахами на її життя. На прохання Пуаро Нік перераховує їх: упадання висіла над її ліжком картина у важкій рамі; коли вона спускалася стежкою до моря, її мало не вбило валуном, що зірвалося; у автомобіля відмовили гальма. Гості дізнаються, що ім'я, точніше, прізвисько Нік отримала на честь діда, "шкідливого старого" Старого Ніка. Справжнє її ім'я - Магдала, воно часто зустрічається в родині Баклі. В кінці розмови, дізнавшись, що в неї стріляли з маузера, Нік хоче знайти свій, який дістався їй від батька, але не знаходить. Це змушує її серйозніше поставитися до застережень Пуаро. На прохання детектива Нік розповідає про своє найближче оточення. Окрім друзів це служниця Еллен, її чоловік-садівник та їхня дитина, та подружня пара Крофтів з Австралії, яким вона здає флігель. Ще у Нік є кузен Чарлз Вайс, місцевий адвокат. Дотримуючись поради Пуаро, Нік телеграмою викликає з Йоркшира свою ровесницю-кузину Меггі, "надто вже безгрішну", як вважає Нік. Як би випадково Пуаро запитує, чи складала Нік колись заповіт, і з'ясовує, що справді, півроку тому, лягаючи на операцію апендициту, Нік заповідала Ендхауз Чарлзу, а все інше - фредді (так друзі звуть Фредеріку Раїс).

Увечері в готелі під час танців Пуаро повідомляє Фредеріку, що у Нік стріляли. Фредді, яка вважала, що подруга вигадує всі свої нещасні випадки, вражена. Пуаро та Гастінгс зустрічають Крофта і на його прохання заходять у флігель познайомитися з його прикутою до ліжка після залізничної катастрофи дружиною. Крофти незвичайно (навіть надто) привітні і дуже настирливо підкреслюють своє "австралійство".

Нік заходить до Пуаро, щоб показати телеграму про приїзд кузини Меггі. Вигляд у неї жвавий, але під очима темні крути. Видно, що її їсть неспокій і, як припускає Пуаро, не тільки через скоєні на неї замахи. Нік запрошує Пуаро і Гастінгса ввечері в Ендхауз дивитися феєрверк.

В Ендхаузі збираються гості: Фредді, Лазарус, Пуаро з Гастінгсом. Кузина Нік, Меггі, що тут же приїхала, - у старенькій чорній вечірній сукні, без косметики. Вона щиро дивується, кому знадобилося робити замах на життя Нік. З'являється сама господиня - у щойно отриманій від кравця чорній сукні (хоча вона не любить чорний колір), з накинутою на плечі дивовижною яскраво-червоною китайською шаллю. За коктейлями мова заходить про Майкла Сетона, відважного льотчика, який самотужки здійснював кругосвітній переліт літаком-амфібією "Альбатрос" і зник кілька днів тому. Надії, що він живий, майже не лишилося. З'ясовується, що Нік та Фредді були знайомі з ним. Нік йде говорити телефоном і довго відсутня. З'явившись знову, вона кличе всіх дивитися феєрверк. Видовище чудове, але з моря дме пронизливий вітер, Пуаро, боячись застудитися, вирішує повернутися до будинку. Гастінгс слідує за ним. Неподалік від будинку вони бачать розкинуте на землі тіло в яскраво-червоній шалі. Пуаро звинувачує себе у цій смерті. У дверях з'являється Нік і весело гукає кузину. Пуаро перевертає тіло - убитою виявляється Меггі Баклі. Вона загинула замість Нік - та, пішовши за жакетом у будинок, залишила їй свою шаль. Нік у шоці. Її кладуть у приватну лікарню. Щоб захистити Нік від можливих замахів, лікарі на прохання Пуаро забороняють побачення з нею.

Пуаро аналізує ситуацію. Він пише список всіх "діючих осіб" і розглядає мотиви та підозрілі обставини, пов'язані з кожним із них. Гастінгс від втоми засинає в кріслі, і останнє, що він бачить, - це Пуаро, що викидає зібгані листки зі своїми викладками в кошик для паперів. Коли Гастінгс прокидається, Пуаро сидить на колишньому місці, але очі його відливають котячим блиском, знайомим Гастінгсу, - це вірна ознака того, що Пуаро здогадався про щось важливе. І справді, детектив розгадав таємницю Нік, візит до лікарні підтверджує його здогад. Нік була заручена із загиблим льотчиком, Майклом Сетоном. Заручини зберігалися в таємниці через дядька Майкла, старого сера Метью, багача, дивака і женоненависника. Успішний переліт Майкла змусив би сера Метью виконати будь-яке бажання племінника, у тому числі й погодитися на весілля. Але доля розпорядилася інакше: вже під час перельоту Майкла його дядькові зробили операцію, і незабаром він помер. Перед відходом Пуаро запитує у Нік дозволу пошукати її заповіт, і вона легко дозволяє йому "оглядати все, що завгодно".

В Ендхаузі Пуаро розмовляє з покоївкою Еллен, і та згадує про існування в будинку схованки, а також повідомляє, що перед трагедією, що сталася, долали погані передчуття. Зі знайденого сищиком листа Фредді Раїс стає ясно, що вона вживає наркотики (втім, Пуаро і так розумів це по зміні її настроїв та дивної відчуженості). Вона "з початківців", ставить діагноз Пуаро. У комоді серед нижньої білизни детектив знаходить і починає читати листи Майкла. Гастінгс шокований. "Я шукаю вбивцю", - суворо нагадує Пуаро. Листи тут вочевидь не все. З прощального, перед початком польоту, листи стає зрозумілим, що Майкл, не обтяжуючи себе формальностями, написав на аркуші паперу заповіт, залишаючи все своє майно нареченій ("я був розумником і згадав, що твоє справжнє ім'я Магдала"). Пуаро та Гастінгс повертаються до лікарні. Нік заперечує існування схованки. Зате вона раптом згадує, що Крофт, який і напоумив її скласти заповіт, сам зголосився опустити листа. Отже, заповіт має бути у Чарлза. Але в конторі адвоката його не виявляється.

Крофт клятвено підтверджує, що опустив листа, а дружина його виявляє зворушливе занепокоєння про Нік. Але це не заважає Пуаро відірвати клаптик газети, на якому залишився жирний слід великого та вказівного пальців Крофта (він готував їжу), щоб відправити до поліції. Сищик вважає, що "добряк мосьє Крофт щось аж надто хороший". Приїжджають батьки Меггі, щоби забрати тіло. Це чарівні, простодушні люди похилого віку, пригнічені горем і повні співчуття до Нік ("вона так страшно вбивається, бідолаха").

З розмови з юристом сімейства Сетонів, містером Уітфілдом, Пуаро стає ясно, що Нік має отримати величезну суму. Пуаро та Гастінгс повертаються до Сент-Лу. Зателефонувавши до лікарні, детектив дізнається, що Нік небезпечно хвора. Має отруєння кокаїном. Вона з'їла шоколадну цукерку, до якої він був підмішаний. Нік порушила заборону Пуаро не торкатися до надісланої їжі, тому що до коробки була прикріплена картка "З привітом від Еркюля Пуаро" (точно таку він відправив Нік із букетом гвоздики). Кокаїн у цукерках ставить під підозру Фредеріку Раїс. До того ж у зниклому заповіті вона оголошена спадкоємицею, а зараз Нік є що залишити після себе.

Пуаро вирішує оголосити про смерть Нік. Друзі Нік, приголомшені, купують квіти та вінки для похорону, а Гастінгса звалює напад лихоманки. Мати Меггі пересилає Пуаро лист доньки, написаний нею відразу після приїзду в Ендхауз ("Боюсь, у ньому не виявиться нічого цікавого для вас, але я подумала, що, можливо, ви захочете на нього подивитись"). Але одна фраза в цьому листі змушує Пуаро по-новому поглянути на справу і розгадати її. Наступного дня Пуаро збирає всіх учасників драми в Ендхаузі. Серед них Чарлз Вайз та Крофти (вона – в інвалідному візку). Чарлз Вайз оголошує присутнім, що вранці цього дня отримав заповіт своєї кузини (датований лютим) і не має жодних підстав сумніватися в його справжності. Згідно із заповітом, усе, чим володіє Нік, залишається Мільдред Крофт на знак подяки за неоціненні послуги, які вона надала Філіпу Баклі, батькові Нік, який колись жив у Австралії.

Несподівано Пуаро пропонує зробити спіритичний сеанс. Гасять лампи. Раптом перед очима присутніх постає неясна постать, немов пливе в повітрі. Все в шоці. Запалюється світло – посеред кімнати стоїть жива Нік під білим покривалом. З'являється поліцейський інспектор Джепп, який заарештовує Крофтов, великих фахівців у підробці. У цей момент у Фредеріку хтось стріляє, ранить її в плече, а сам одержує кулю поліцейського. Це її чоловік-кокаїніст, який втратив людську подобу. Але не він убив Меггі. Джепп, що чергував в Ендхаузі з початку вечора, бачив, як якась молода дама дістала з потайної ніші револьвер, обтерла хусткою і, вийшовши до передпокою, поклала її в кишеню накидки місіс Раїс... "Брехня!" – кричить Нік.

Пуаро стверджує, що Нік убила Меггі, щоб успадкувати гроші Майкла Сетона. Її теж звали Магдалою Баклі, і саме з нею було заручено загиблого льотчика. Поліцейські вже чекають на Нік у передпокої з ордером на арешт. Нік поводиться зарозуміло, не поблажливо до заперечення своєї провини, але перед відходом просить у Фредеріки годинник - на згадку, каже вона. Годинники служили для перевезення та зберігання кокаїну. "Для неї це найкращий вихід, - зауважує Пуаро. - Краще вже це, ніж мотузок ката".

В. С. Кулагіна-Ярцева

(4.50 від Paddington)

Повість (1957)

Місіс Елспет Макгіллікаді, немолода жінка, стомлена зробленими в Лондоні різдвяними покупками, сідає на Паддінгтонському вокзалі в поїзд, перегортає журнал і засинає. Через півгодини вона прокидається. За вікном темно. З гуркотом проноситься зустрічний поїзд. Потім якийсь час сусідніми рейками в тому ж напрямку, що й поїзд, в якому їде місіс Макгіллікаді, рухається ще один. Місіс Макгіллікаді бачить, як в одному з вікон поїзда, що йде паралельно, різко піднялася штора. У яскраво освітленому купе чоловік (він видно їй зі спини) душить жінку. Жінку місіс Макгіллікаді розгледіла: це блондинка в хутряній шубці. Немов загіпнотизована, літня жінка спостерігає сцену вбивства у всіх страшних подробицях. Сусідний поїзд прискорює хід і зникає у темряві. Місіс Макгіллікаді розповідає про побаченого поїзного контролера, потім пише коротенького листа начальнику вокзалу і просить носія передати листа, додавши до прохання шилінг. У Мілчестері вона виходить, її вже чекає машина, яка привозить її до Сент-Мері-Мід, у гості до міс Джейн Марпл, її давньої приятельки.

Вислухавши історію місіс Макгіллікаді, міс Марпл докладно обговорює з нею деталі баченого і вирішує розповісти про подію місцевому сержанту поліції Франку Корнішу. Сержант, який мав нагоду переконатися в розумі та проникливості міс Марпл, не сумнівається в правдивості оповідання двох літніх дам. Міс Марпл припускає, що злочинець міг або залишити труп у вагоні та бігти, або викинути його з вікна поїзда. Але в газетах немає жодної згадки про труп у поїзді, а на запит сержанта Корніша надходить негативна відповідь. Міс Марпл повторює маршрут подруги і переконується, що на одній ділянці колії, де потяг уповільнює хід перед поворотом, залізничні колії прокладені досить високим насипом. Вона вважає, що труп могли зіткнути з поїзда саме тут. Міс Марпл звіряється з картами місцевості та адресною книгою. У неї виникає план розслідування, але вона відчуває, що надто стара для такої роботи. Тоді міс Марпл звертається за допомогою до Люсі Айлесбероу.

Люсі Айлесбероу - молода жінка, яка має гострий розум і різноманітні здібності, зокрема, вміння надзвичайно легко і швидко справлятися з будь-якими проблемами домашнього господарства. Це вміння зробило Люсі дуже популярною, і саме завдяки йому міс Марпл познайомилася з нею - одного разу Люсі була запрошена вести господарство у міс Марпл, яка приходила до тями після хвороби. Тепер же Люсі береться за досить дивне доручення літньої дами: їй доведеться найнятися працювати по господарству в Рутерфордхілл, особняк Крекенторпов, що стоїть неподалік залізниці, саме в місці передбачуваного вбивства; крім цього Люсі належить знайти труп.

Завдяки своїй репутації Люсі моментально влаштовується на роботу до сімейства Крекенторпів. Незабаром їй вдається знайти й труп молодої блондинки – у так званому Довгому Сарай, у мармуровому саркофазі, який на початку століття вивіз із Неаполя теперішній господар будинку, батько сімейства, містер Крекенторп-старший. Люсі повідомляє про свою знахідку міс Марпл, потім дзвонить у поліцію. Розслідувати справу доручено інспектору Креддоку (який, до речі, чудово знає міс Марпл та високо цінує її детективні здібності).

Страшне відкриття збирає всю сім'ю в будинку, де зазвичай живуть лише старий батько та дочка Емма. Приїжджають брати Гарольд (бізнесмен), Гедрік (художник), Альфред (рід занять якого не зовсім зрозумілий, втім, надалі з'ясовується, що живе він за рахунок різноманітних махінацій) і Брайєн Істлеу, чоловік давно померлої сестри Едіт (у минулому чудовий військовий льотчик) , а зараз - людина, яка не може знайти собі місця в житті, що змінилося). Жоден із чоловіків сімейства не залишається байдужим до чарівності, краси та діяльної вдачі Люсі. За час роботи у Крекенторпів вона отримує від кожного з них більш менш відверту пропозицію вийти за нього (старий батько тут не виняток), а одружений Гарольд пропонує їй своє заступництво. Навіть гостював у будинку діда Олександр, син Брайєна, і його приятель Джеймс Стоддат-Уест у захваті від Аюсі, а Олександр прозоро натякає їй, що не проти побачити її в ролі своєї мачухи.

Слідство намагається встановити особу загиблої. За однією з версій це Ганна Стравінська (російське прізвище - псевдонім), посередня танцівниця із середньої руки французької балетної трупи, яка гастролювала в Англії. Поїздка Креддока до Парижа, здається, підтверджує цю версію. Але є й інша. Справа в тому, що незадовго до Різдва (і до вбивства) Емма Крекенторп отримує листа від Мартіни, француженки-подруги загиблого у війну брата Едмунда (незадовго до смерті він згадував про неї в листі до сестри). Мартіна хоче побачитися із сімейством, а також отримати якісь гроші на виховання свого та Едмунда сина. Емму, яка любила брата, лист радує, інших, швидше, спантеличує. Проте за вказаною Мартіною адресою Емма надсилає запрошення відвідати Рутерфордхілл. На це Мартіна відповідає телеграмою про раптову потребу повернутися до Парижа. Спроби виявити її ні до чого не наводять. Натомість від Ганни Стравінської, її приятельки-танцівниці, отримують листівку з Ямайки з описом веселого та безтурботного відпочинку.

Напередодні свого від'їзду з особняка Крекенторпов Олександр із приятелем знаходять неподалік Довгого Сараю лист Емми, адресований Мартіні.

Тим часом стає очевидною взаємна симпатія між Брайєном і Люсі, а також між доктором Куїмпером, сімейним лікарем Крекенторпом та Еммою.

Після святкового обіду вся родина Крекенторпів несподівано виявляється отруєною. Аналізи показують, що Люсі, яка готувала обід, ні до чого - отруєння не харчове. Це миш'як. До будинку запрошують медсестер, щоб доглядати хворих. Здається, що небезпека минула, але раптом помирає Альфред (проти якого на той час Креддок зібрав чимало доказів).

Одужуючу Ему відвідує мати Джеймса Стоддат-Уеста, приятеля Олександра. Вона чула від сина про знайдений лист і тепер приїхала сказати, що Мартіна - це вона, що через роки після смерті Едмунда, якого дуже любила, зустріла свого теперішнього чоловіка, що їй не хотілося даремно турбувати спогадами ні інших, ні себе, що вона рада дружби сина з Олександром, що нагадує їй Едмунда.

Гарольд, що виїхав до Лондона, приймає надіслані поштою пігулки, до яких доданий рецепт доктора Куїмпера, і вмирає.

Міс Марпл, яка одного разу відвідала Люсі в Рутерфордхіллі (для роботодавців Люсі міс Марпл - її тітка), з'являється там ще раз разом зі своєю подругою місіс Елспет Макгіллікаді. Виконуючи план міс Марпл, місіс Макгіллікаді просить дозволу піднятися в туалет, Люсі проводжає її. У цей час решта сідають за чай. Міс Марпл удавано давиться рибною кісточкою, і доктор Куїмпер приходить їй на допомогу. Він бере долонями шию літньої жінки і схиляється над нею, щоб подивитися горло. Показавшись у дверях і не розібравшись до ладу в тому, що відбувається, бачачи лише постать чоловіка, руки якого лежать на шиї міс Марпл, її подруга скрикує: "Це він!" Поза лікаря точно відтворює позу душителя, побаченого нею в поїзді.

Після недовгих замикань доктор Куімпер зізнається у скоєному злочині. Його дружина, Ганна Стравінська, була затятою католичкою, і розраховувати на розлучення не доводилося. А докторові хотілося одружитися з багатою спадкоємицею Емме Крекенторп.

У заключній бесіді з інспектором Креддоком міс Марпл, спираючись на свій багатий досвід у спілкуванні з людьми і, зазвичай, підшукавши паралель з доль своїх знайомих, висловлює припущення, що Емма Крекенторп з тих, хто знаходить своє кохання досить пізно, але буває щасливим усю. життя, що залишилося. Не сумнівається вона й у тому, що для Люсі Айлесбероу незабаром задзвонять весільні дзвони.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(The Pale Horse)

Повість (1961)

Марк Істербрук, людина наукового складу і досить консервативних поглядів, одного разу спостерігає в одному з барів Челсі сцену, що вразила його: дві дівчини, одягнені неохайно і занадто тепло (товсті светри, товсті вовняні панчохи), посварившись через кавалера, вчепилися один одному у волосся та так, що одна з них, руда, розлучилася з цілими шматками. Дівчат рознімають. На висловлювання співчуття руда Томазіна Такертон відповідає, що навіть не відчула болю. Хазяїн бару після відходу Томмі розповідає про неї Марку: багата спадкоємиця селиться в Челсі, проводить час із такими ж, як вона, неробами.

Через тиждень після цієї випадкової зустрічі Марк бачить у "Таймо оголошення про смерть Томазіни Такертон".

За священиком отцем Горманом вдається хлопчик і кличе його до вмираючої місіс Девіс. Жінка, задихаючись, з останніх сил розповідає батькові Горману про страшне лиходійство і просить покласти йому край. Приголомшений священик, не до кінця вірячи жахливій історії (може, це лише породження гарячкового марення), проте заходить у маленьке кафе і, замовивши чашку кави, до якої майже не торкається, записує на клаптику паперу прізвища людей, названі жінкою. Згадавши, що економка знову не зашила дірку в кишені, отець Горман ховає записку до черевиків, як уже не раз робив. Потім він прямує додому. Його приголомшує важкий удар по голові. Батько Горман хитається і падає.

Поліція, яка виявила труп священика, здивований: кому знадобилося вбивати його? Хіба що річ у записці, захованій у черевику. Там кілька прізвищ: Ормерод, Сендфорд, Паркінсон, Хескет-Дюбуа, Шоу, Хармондсворт, Такертон, Корріган, Делафонтейн... На пробу інспектор поліції Лежен і заінтригований доктор Корріган, судовий хірург, телефонують по телефону леді Хескет-Дю . З'ясовується, що вона померла п'ять місяців тому.

Один із опитаних у справі про вбивство отця Гормана свідків, аптекар містер Осборн, стверджує, що бачив людину, яка йшла слідом за священиком, і дає чіткий опис його зовнішності: похилий плечі, великий гачкуватий ніс, виступаючий кадик, довге волосся, високий.

Марк Істербрук зі своєю приятелькою Гермією Редкліфф (бездоганний класичний профіль та шапка каштанового волосся), подивившись "Макбета" у театрі "Олд Вік", заходять повечеряти до ресторану. Там вони зустрічають знайомого, Девіда Ардінглі, викладача історії в Оксфорді. Він знайомить їх зі своєю супутницею, Пем. Дівчина прекрасна, з модною зачіскою, з величезними блакитними очима і, як лихословить Марк, "непрохідно дурна". Розмова заходить про спектакль, про старі добрі часи, коли "наймаєш вбивцю, і він прибирає кого треба". Несподівано вступає в розмову Пем, помічаючи, що і зараз можна впоратися з людиною, якщо потрібно. Потім вона бентежиться, плутається, і в пам'яті Марка зі всього сказаного залишається лише назва "Білий кінь".

Незабаром "Білий кінь", як назва таверни, в контексті менш зловісному, виникає в розмові Марка зі знайомою письменницею, автором детективів, місіс Олівер. Марк умовляє її взяти участь у благодійному святі, яке організує його двоюрідна сестра Роуда.

Марк випадково зустрічається з Джимом Корріганом, з яким колись, років п'ятнадцять тому, дружив в Оксфорді. Йдеться про таємничий список, знайдений у отця Гормана. Спокійна леді Хаскетт-Дюбуа була Марка тіткою, і він готовий поручитися, що вона була добропорядна, законослухняна і не мала зв'язків зі злочинним світом.

Марк бере участь в організованому Роудою святі. "Білий кінь" виявляється поблизу будинку Роуди в передмісті Лондона. Це не таверна, це колишній готель. Тепер же в цьому будинку, зведеному у XVI ст., мешкають три жінки. Одна з них, Тірза Грей, висока жінка з коротко підстриженим волоссям, займається окультними науками, спіритизмом та магією. Інша – її приятелька Сібіл Стемфордіс – медіум. Одягається у східному стилі, обвішана намистами та скарабеями. Їхня куховарка Белла має славу в окрузі чаклункою, причому дар її спадковий - мати її вважалася відьмою.

Роуда веде Марка, місіс Олівер та руду дівчину на прізвисько Джинджер (за професією вона реставратор живопису) у гості до свого сусіда, містера Вінаблу, надзвичайно багатої та цікавої людини. Колись він був завзятим мандрівником, але після перенесеного кілька років тому поліомієліту може пересуватися лише у кріслі на коліщатках. Містерові Вінаблу близько п'ятдесяти, у нього худе обличчя з великим гачкуватим носом і привітна вдача. Він із задоволенням показує гостям свої чудові колекції.

Після цього вся компанія вирушає на чаювання до "Білого коня" на запрошення Тірзи Грей. Тірза демонструє Марку свою бібліотеку, де зібрано книги, що стосуються чаклунства та магії, серед яких зустрічаються рідкісні середньовічні видання. Тірза стверджує, що зараз наука розширила горизонти чаклунства. Щоб убити людину, слід розбудити в ній підсвідоме прагнення загибелі, тоді він, піддавшись будь-якій самовнушеній хворобі, неминуче і скоро вмирає.

З випадкової розмови з місіс Олівер Марк дізнається про смерть її подруги, Мері Делафонтейн, чиє прізвище він бачив у списку, знайденому у батька Гормана.

Марк обмірковує почуте від Тірзи. Йому стає ясно, що до допомоги трьох чаклунів, що живуть на віллі "Білий кінь", з успіхом вдаються люди, які бажають позбутися своїх близьких. У той же час розсудливість людини, яка живе в XX столітті, заважає їй повірити в дію чаклунських сил. Він вирішує з'ясувати загадку таємничих смертей, зрозуміти, чи справді три відьми з "Білого коня" можуть занапастити людину, Марк просить допомоги у своєї приятельки Гермії, але та поглинута своїми науковими заняттями, "середньовічні чаклунки" Марка здаються їй досконалою нісенітницею. Тоді Марк вдається до допомоги Джинджер-Рижика, дівчини, з якою він познайомився на святкуванні у Роуди.

Джинджер, справжнє ім'я якої Кетрін Корріган (ще один збіг!), хоче допомогти Марку. Вона радить йому під приводом відвідати мачуху Томазіни Такертон, тепер власницю величезної спадщини. Марк так і робить, легко знайшовши привід: будинок Такертонов, виявляється, створений за незвичайним проектом відомого архітектора Неша. При згадці "Білого коня" на обличчі вдови Такертон виникає явний страх. Джинджер у цей час розшукує Пем, від якої Марк уперше почув про "Білого коня". Їй вдається потоваришувати з Пем і вивідати в неї адресу людини на прізвище Бредлі, яка живе в Бірмінгемі. Ті, кому потрібна допомога "Білого коня", звертаються до цієї людини.

Марк відвідує Бредлі, і йому стає зрозуміло, як замовляють вбивство. Наприклад, клієнт, який звернувся до Бредлі, стверджує, що його багата тітонька або ревнива дружина будуть живі і здорові на Різдво (або Великдень), а містер Бредлі укладає з ним парі, що ні. Той, хто виграв (а їм завжди виявляється містер Бредлі) отримує суму, на яку було укладено парі. Дізнавшись про це, Джинджер вирішує зобразити дружину Марка (справжня його дружина загинула п'ятнадцять років тому в Італії, коли їхала в автомобілі зі своїм коханцем - це стара рана Марка), яка нібито не дає йому розлучення, і він не може одружитися з Гермією. Редкліфф.

Уклавши відповідне парі з Бредлі, Марк Істербрук з важким серцем, турбуючись, що наражає на небезпеку життя Джинджер, їде на віллу "Білий кінь". Він привозить - як було замовлено - предмет, що належить його "дружині", замшеву рукавичку, і є присутнім при сеансі магії.

Сібіл перебуває в трансі, Тірза засовує рукавичку в якийсь апарат і налаштовує його за компасом, Белла приносить у жертву білого півника, кров'ю якого мажуть рукавичку.

За умовами договору Марк повинен був виїхати з Лондона, і тепер він щодня дзвонить Джинджер. У перший день у неї все гаразд, нічого підозрілого, заходили тільки електрик - знімати свідчення лічильника, якась жінка - питала, яку косметику та ліки Джинджер надає перевагу, ще одна - за пожертвуваннями на сліпих.

Але наступного дня у Джинджера підвищується температура, болить горло, ломить кістки. Переляканий Марк повертається до Лондона. Джинджер кладуть у приватну клініку. Лікарі знаходять у неї запалення легенів, але лікування йде повільно та не дуже успішно.

Марк запрошує пообідати Пем. У розмові з нею виринає нове ім'я - Ейлін Брендон, яка колись працювала в конторі з урахування попиту споживачів, якимось чином пов'язаною з "Білим конем".

Місіс Олівер дзвонить Марку і розповідає про те, як вмирала його тітонька (вона дізналася про це від своєї нової служниці, яка раніше працювала у леді Хаскет-Дюбуа). У неї вилазило волосся клаптями. І місіс Олівер, зі своєю письменницькою пам'яттю і детективними схильностями, згадала, що в неї подруги Мері Делафонтейн, яка нещодавно померла, теж лізло волосся. Тут? перед очима Марка встає бійка в барі Томазіна Такертон, і він раптом розуміє, в чому справа. Колись йому довелося читати статтю про таллієве отруєння. Люди, які працювали на заводі, помирали від різних захворювань, але один симптом був загальним - у всіх випадало волосся. Завдяки своєчасному втручанню Марка Джинджер починають лікувати від талієвого отруєння.

Марк та інспектор Лежен зустрічаються з Ейлін Брендон. Вона розповідає про свою роботу у фірмі, яка займалася обліком споживчого попиту. Вона обходила людей за списком і ставила низку питань щодо їхніх споживчих інтересів. Але її бентежило, що питання задавалися безсистемно, ніби для відводу очей. Свого часу вона радилася з іншою співробітницею, місіс Девіс. Але та не розвіяла її підозр, швидше навпаки. "Вся ця контора - лише вивіска для зграї бандитів" - такою була думка місіс Девіс. Вона ж розповіла Ейлін, що одного разу бачила одну людину, яка виходила з дому, "де йому зовсім не було чого робити", несучи сумку з інструментами. Стає зрозуміло, що й місіс Девіс стала жертвою "зграї бандитів", а викриття, якими вона поділилася з батьком Горманом, коштували життя і йому.

За три тижні на віллу містера Вінабля приїжджають інспектор Лежен з сержантом, Марк Істербрук і аптекар містер Осборн (який вважає Вінабза вбивцею батька Гормана). Інспектор розмовляє з господарем будинку і, зважаючи на все, підозрює його в керівництві організацією вбивств. До того ж у сарайчику в саду у Винаблза знайдено пакет із талієм. Лежен вимовляє великі звинувачення проти містера Вінаблза, повертаючись того вечора, коли було вбито отця Гормана. Осборн не витримує і починає підтакувати, збуджено кричати, як бачив містера Вінаблза. Однак Лежен спростовує його твердження і звинувачує самого Осборна у вбивстві священика, додавши до цього: "сиділи б тихо у себе в аптеці, можливо, все й зійшло б вам з рук". Лежен давно почав підозрювати Осборна, і весь візит до містера Вінаблу був продуманою пасткою. Пакет із талієм підкинув у сарайчик той самий Осборн.

Марк знаходить Джинджер на віллі "Білий кінь", яка втратила своїх зловісних мешканок. Джинджер ще бліда і худа, та й волосся не відросло як слід, але в очах світиться колишній запал. Марк натяками пояснюється Джинджер у коханні, але вона вимагає офіційної пропозиції – і отримує його. Джинджер запитує, чи Марк не хоче одружитися "на своїй Гермії"? Згадавши, Марк витягає з кишені отриманий днями листа від Гермії, в якому вона кличе його сходити в театр "Олд Вік" на "Марні зусилля кохання". Джинджер рішуче рве листа.

"Якщо захочеш ходити в "Олд Вік", тепер ходитимеш тільки зі мною", - каже вона тоном, що не допускає заперечень.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1929)

Дія відбувається у 1890-1918 роках. Твір написано у формі спогадів автора про свого однолітка, молодого англійського офіцера, який загинув у Франції наприкінці першої світової війни. Його ім'я з'явилося в одному з останніх списків полеглих на полі бою, коли військові дії давно вже припинилися, але газети все ще продовжували публікувати імена вбитих: "Уінтерборн, Едуард Фредерік Джордж, капітан другої роти дев'ятого батальйону Фодерширського полку".

Джордж Уінтерборн вважав, що його можлива загибель завдасть біль чотирьом людям: матері, батькові, дружині Елізабет і коханці Фанні, і тому їхня реакція на звістку про його смерть уразила б його самолюбство, хоча водночас полегшило б душу: він зрозумів би , що у цьому житті за ним не залишилося боргів. Для матері, яка проводила час у компанії чергового коханця, трагічна звістка стала лише приводом розіграти із себе жінку, вбиту горем, щоб надати партнеру можливість себе втішати, вгамовуючи чуттєвість, що підстьобала сумною подією. Батько, який на той час розорився і вдарився в релігію, схоже, втратив інтерес до всього мирського, - дізнавшись про загибель сина, він став тільки ще більше молитися, а незабаром і сам пішов у інший світ, потрапивши під машину. Що ж до дружини і коханки, то, поки Джордж воював у Франції, вони продовжували вести богемний спосіб життя, і це допомогло їм швидко втішитися.

Не виключено, що, заплутавшись у особистих проблемах, втомившись від війни, перебуваючи на межі нервового виснаження, Джордж Уінтерборн наклав на себе руки: адже командиру роти не обов'язково пускати собі кулю в лоб - достатньо піднятися на весь зріст під кулеметним вогнем. "Такий бовдур", - сказав про нього полковник.

Потім події в романі повертаються майже на три десятиліття тому, на часи молодості Джорджа Уінтерборна-старшого, батька головного героя, що походив із благополучної буржуазної родини. Його мати, владна і норовлива жінка, придушила в сині всі зачатки мужності та самостійності і постаралася міцніше прив'язати до своєї спідниці. Він вивчився на адвоката, але мати не відпустила його до Лондона, а змусила практикувати в Шеффілді, де майже не було роботи. Все йшло до того, що Вінтерборн-старший залишиться холостяком і житиме біля найдорожчої матусі. Але в 1890 році він здійснив паломництво в патріархальний Кент, де без пам'яті закохався в одну з численних дочок відставного капітана Хартлі. Ізабелла підкорила його своєю жвавістю, яскравим рум'янцем і яскравою, хоч і трохи вульгарною красою. Уявивши собі, що наречений багатій, капітан Хартлі одразу дав згоду на шлюб. Матінка Джорджа теж особливо не заперечувала, можливо, вирішивши, що тиранити двох людей набагато приємніше, ніж одного. Однак після весілля Ізабелла чекало відразу три гіркі розчарування. У першу шлюбну ніч Джордж був надто невмілий і грубо зґвалтував її, доставивши багато зайвих страждань, після чого вона все життя намагалася звести до мінімуму їхню фізичну близькість. Другий удар вона зазнала побачивши непоказного хатинки "багачів". Третій - коли дізналася, що адвокатська практика чоловіка не приносить жодного гроша і він перебуває на утриманні батьків, які навряд чи багатьом багатші за її батька-розчарування в подружньому житті і постійні причіпки свекрухи змусили Ізабеллу звернути все своє кохання на первістка Джорджа, в той час як його батько плював у стелю у себе в конторі і марно закликав матір і дружину не сваритися. Остаточний крах адвокатської практики Джорджа Уінтерборна-старшого настав у той момент, коли його колишній однокашник Генрі Балбері, повернувшись із Лондона, відкрив у Шеффілді власну юридичну фірму. Джордж, схоже, був тільки радий - під впливом розмов з Балбері невдалий адвокат вирішив присвятити себе "служінню літературі".

Тим часом терпець Ізабелли урвався, і вона, взявши дитину, втекла до батьків. Чоловіка, що приїхав за нею, зустріло розчароване сімейство Хартлі, яке не могло вибачити йому того, що він виявився не багатієм. Хартлі наполягли на тому, щоб молода пара винайняла будиночок у Кенті. Як компенсацію Джорджу було дозволено продовжити свою "літературну діяльність". Якийсь час молодята насолоджувалися: Ізабелла могла вити власне гніздечко, а Джордж - вважатися літератором, але незабаром матеріальне становище сім'ї стало настільки хитким, що від катастрофи їх врятувала лише смерть отця Джорджа, який залишив їм невелику спадщину. Потім почався процес над Оскаром Уайльдом, який остаточно відвернув Уінтерборна-старшого від літератури. Він знову зайнявся адвокатською практикою і незабаром розбагатів. У них із Ізабеллою народилося ще кілька дітей.

Тим часом Джордж Вінтерборн-молодший задовго до того, як йому виповнилося п'ятнадцять років, почав вести подвійне життя. з'ясувавши, що справжні рухи душі слід приховувати від дорослих, він намагався виглядати таким собі здоровим хлопчиськом-дикуном, використовував жаргонні слівця, вдавав, що захоплюється спортом. А сам був при цьому чутливою та тонкою натурою і зберігав у своїй кімнаті томик віршів Кітса, викрадений з батьківської книжкової шафи. Він із задоволенням малював і витрачав усі кишенькові гроші на купівлю репродукцій та фарб. У школі, де надавали особливого значення спортивним успіхам та військово-патріотичному вихованню, Джордж був на поганому рахунку. Однак дехто вже тоді бачив у ньому неординарну натуру і вважав, що "світ про нього ще почує".

Відносне благополуччя сімейства Уінтерборнів скінчилося того дня, коли несподівано зник батько: вирішивши, що збанкрутував, він втік від кредиторів. Насправді справи його були не такі вже й погані, але втеча все занапастила, і раптово Уінтерборни перетворилися з майже багатіїв на майже бідняків. З того часу батько і почав шукати притулку в Богові. У сім'ї склалася тюкела атмосфера. Одного разу, коли Джордж, пізно повернувшись додому, хотів поділитися з батьками радістю - своєю першою публікацією в журналі, - ті накинулися на нього з докорами, і зрештою батько наказав йому забиратися з дому.

Джордж поїхав до Лондона, зняв студію і почав займатися живописом. На життя він заробляв переважно журналістикою; у нього з'явилися великі знайомства у богемному середовищі. На одній із вечірок Джордж зустрів Елізабет, теж вільну художницю, з якою в нього одразу встановилася духовна, а потім і фізична близькість. Як пристрасні противники вікторіанських засад, вони вважали, що любов має бути вільною, не обтяженою брехнею, лицемірством та вимушеними зобов'язаннями вірності. Однак ледь у Елізабет, головної поборниці вільного кохання, з'явилися підозри в тому, що вона чекає на дитину, як вона відразу зажадала зареєструвати шлюб. Втім, підозри виявилися марними, і в їхньому житті нічого не змінилося: Джордж залишився жити у своїй студії, Елізабет – у своїй. Незабаром Джордж зійшовся з Фанні (більше з останньої ініціативи), а Елізабет, ще не знаючи про це, теж знайшла собі коханця і відразу ж розповіла про все Джорджу. Тоді йому і слід було б зізнатися дружині у зв'язку з її близькою подругою, але за порадою Фанні він цього не зробив, про що згодом пошкодував. Коли "сучасна" Елізабет дізналася про "зраду", вона посварилася з Фанні і в її відносинах з Джорджем теж настало охолодження. А він кидався між ними, бо любив обох. У цьому стані й застала їхня війна.

Заплутавшись в особистому житті, Джордж пішов до армії добровольцем. Він відчув на собі грубість унтер-офіцерів, муштру у навчальному батальйоні. Фізичні поневіряння були великі, але ще важчими були муки моральні: із середовища, де понад усе ставили духовні цінності, він потрапив у середу, де ці цінності зневажали. Через деякий час його у складі саперного батальйону направили до Франції на німецький фронт.

Взимку в окопах панував затишок: солдати протиборчих армій боролися з одним ворогом - холодом; вони хворіли на запалення легень і марно намагалися зігрітися. Але з настанням весни почалися бої. Борючись на передовій, Джордж десятки разів знаходився на волосок від загибелі - потрапляв під вогонь ворожих батарей, піддавався хімічним атакам, брав участь у боях. Щодня він бачив навколо себе смерть та страждання. Ненавидячи війну і не поділяючи ура-патріотичних настроїв своїх товаришів зі зброї, він чесно виконував свій військовий обов'язок і був рекомендований в офіцерську школу.

Перед тим як приступити до занять, Джордж отримав двотижневу відпустку, яку провів у Лондоні. Саме в цей момент він відчув, що став чужим у звичному колись середовищі столичних інтелектуалів. Він порвав свої старі ескізи, знайшовши їх слабкими та учнівськими. Спробував малювати, але не зміг навіть провести впевнену олівцеву лінію. Елізабет, захоплена своїм новим другом, не приділяла йому особливої ​​уваги, та й Фанні, як і раніше вважала Джорджа прекрасним коханцем, теж насилу викроювала для нього хвилину-другу. Обидві жінки вирішили, що він сильно деградував відколи потрапив до армії, і все, що було в ньому привабливого, померло.

Після закінчення офіцерської школи повернувся на фронт. Джорджа обтяжувало те, що його солдати погано навчені, становище роти вразливе, а його безпосередній начальник мало що тямить у військовому ремеслі. Але він знову впрягся в лямку і, намагаючись уникати зайвих втрат, керував ротою, що оборонялася, а коли прийшла пора, повів її в наступ. Війна добігала кінця, і рота вела свій останній бій. І ось коли солдати залягли, притиснуті до землі кулеметним вогнем, Уінтерборну здалося, ніби він божеволіє. Він схопився. Кулеметна черга хльоснула його по грудях, і все поглинула темрява.

Є. Б. Туєва

(The Hobbit or There and Back Again)

Роман-казка (1937)

Хобіти - веселий, але водночас ґрунтовний маленький народ. Вони зовсім як люди, тільки зріст наполовину менший за нас, і ноги у них заросли волоссям, і живуть вони не в будинках, а в "норах" - зручних житлах, викопаних у землі. Їхня країна називається Шир, навколо неї селяться і люди, і ельфи - дуже схожі на людей, але шляхетні та безсмертні. А в горах мешкають довгобороді гноми, майстри з каменю та металу. Так ось, нашого хобіта звуть Більбо Беггінс; це заможний хобіт середнього віку, гурман і складальник пісень. Одного чудового дня його друг, добрий і могутній чарівник Гендальф, видавши його за професійного злодія, посилає до нього тринадцять гномів для того, щоб він допоміг гномам відібрати їхні скарби в дракона, що вогнедишає. Багато років тому дракон захопив їхнє печерне місто і заліг там на купі коштовностей; невідомо, як підібратися до нього, та й дорога в далекі гори важка і небезпечна, її стережуть гобліни та тролі-гіганти. І що ще гірше, ці люті та нескінченно жорстокі істоти підкоряються могутньому владиці Темного царства, ворогові всього доброго та світлого.

Чому чарівник послав лагідного Більбо в таку небезпечну подорож? Здається, що хобіти обрані провидінням для боротьби з Темним царством - але це відкриється набагато пізніше, а поки що експедиція на чолі з Гендальфом вирушає в дорогу. Гноми та хобіт ледь не гинуть, зустрівшись із тролями; Гендальф рятує їх, обернувши розбійників у камінь, але наступна засідка в печері гоблінів – набагато небезпечніша. Двічі, тричі люті гобліни атакують компанію, гноми біжать з підземелля, залишивши Більбо непритомним у темряві.

Тут і починається справжня історія, яка буде продовжена у трилогії "Володар кілець". Бідолаха Більбо приходить до тями і повзе тунелем рачки не знаючи куди. Рука його натикається на холодний предмет - металеве колечко, і він машинально кладе його до кишені. Повзе далі і намацує воду. Тут, на острові посеред підземного озера, вже довгі роки живе Голлум - двонога істота розміром з хобіта, з величезними очима, що світяться, і подібними ластам ногами. Голум харчується рибою; іноді йому вдається зловити гобліна. Розглянувши в темряві Більбо, він підпливає до хобіта на човні, вони знайомляться. на жаль, Більбо називає своє ім'я ... Голлум хотілося б з'їсти Більбо, але той озброєний мечем, і вони починають грати в загадки: якщо хобіт виграє, Голлум проводить його до виходу з підземелля. Виявляється, вони обоє люблять загадки. Більбо виграє, але не зовсім чесно, запитавши: "Що в мене в кишеньці?"

Кільце, що лежить у його кишені, втратив Голлум. Це чарівне Кільце влади, творіння владики Темного царства, але ні Голлум, ні Більбо про те не знають. Голлум знає тільки, що любить "свою красу" найбільше на світі і що, одягнувши її на палець, він стає невидимий і може полювати на гоблінів. Виявивши пропажу, Голлум люто кидається на Більбо, а той, тікаючи, випадково одягає Кільце. Стає невидимим, вислизає від Голлума і наздоганяє свою компанію.

Вони рухаються далі до гір. Гігантські орли, друзі чарівника, рятують їх від погоні гоблінів, незабаром після цього Гендальф залишає гномів і Більбо - у нього свої справи, а без нього компанія щоразу потрапляє в колотнечу. То їх ледь не з'їдають гігантські павуки, то беруть у полон лісові ельфи, і щоразу всіх виручає Більбо: надягає кільце і стає невидимкою. Воістину домосід-хоббіт виявився для гномів знахідкою... Нарешті, після багатьох пригод компанія піднімається в гори, до загублених володінь гномів, і починає шукати потаємні двері, що ведуть до підземелля. Шукають довго, безуспішно, поки Більбо по наїті не виявляє вхід.

Настає час йти всередину, на розвідку, причому обережні гноми хочуть, щоб це зробив Більбо, обіцяють йому багату частку видобутку - і він іде. Не через гроші, здається, а через потяг до пригод, що прокинувся в ньому.

…У темряві підземелля рудіє багряне світло. Величезний, червонувато-золотистий дракон лежить у печері на купах скарбів, хропе, випускаючи дим із ніздрів. Він спить і відважний хобіт викрадає величезну золоту чашу. Захвату гномів немає межі, але дракон, виявивши пропажу, люто викигає околиці їхнього табору, вбиває їх поні… Що робити?

Більбо знову лізе в печеру, заводить з безпечного укриття розмову з драконом і хитрістю з'ясовує, що алмазний панцир чудовиська має дірку на грудях. А коли він розповідає про це гномам, його чує старий мудрий дрізд.

Тим часом дракон лютує через настирливих докучань хобіта. Він знову злітає в повітря, щоб випалити єдине людське місто, що залишилося біля підніжжя гір. Але там його вражає чорною стрілою Бард, капітан лучників, нащадок королів цієї країни: мудрий дрізд встиг переказати капітанові слова Більбо.

Події цьому не закінчуються. Безглуздий ватажок гномів через дрібниці свариться з Більбо, Бардом і навіть з Гендальфом, справа ледь не доходить до битви, але в цей час починається нашестя гоблінів і вовків-перевертнів. Люди, ельфи та гноми об'єднуються проти них і виграють бій. Більбо нарешті вирушає додому, до Шира, відмовившись від обіцяної йому чотирнадцятої частки скарбу гномів, - щоб переправити таке багатство, знадобився б цілий караван і військо для його охорони. Він відвозить на поні дві скриньки із золотом і сріблом і відтепер може жити-поживати у досконалому вже достатку.

І за нього залишається Кільце влади.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Володар кілець)

Казкова трилогія (1954-1955)

Минає шістдесят років після повернення хобіта Більбо Беггінса до Шира. Йому виповнюється сто десять років, але зовні він зовсім не змінюється. Це наводить чарівника Гендальфа на лякаючу думку: магічне Кільце, вкрадене Більбо у Голлума, є насправді Кільце влади. Тисячоліття тому його викував злий чарівник Саурон, господар Темного царства, викував, потім втратив і зараз прагне отримати назад. А це обернеться загибеллю світу, бо, опанувавши Кільцем, Саурон стане всесильним. Кільце не можна знищити ні вогнем, ні залізом; воно підпорядковує собі свого тимчасового власника – під його впливом Голлум і став нещадним убивцею; розлучитися з ним з власної волі неможливо; якби Більбо був людиною, а не хобі-том, він за роки володіння Кільцем став би безтілесним привидом, як дев'ять васалів Саурона, яким були надані дев'ять "молодших" кілець, підпорядкованих Кільцю влади. Лицарі стали примарами Кільця, Назгулами. Хобіті - інша справа, вони міцніші за людей, але все-таки Більбо тільки під тиском Гендальфа розлучається з Кільцем, йдучи доживати свої дні в Рівенделл, долину, де мешкають чарівники-ельфи.

У Ширі залишається спадкоємець Більбо, його племінник Фродо. Кільце тепер у нього, і Фродо іноді користується ним для жартів та розіграшів: хобіти веселий народ. Минає ще шістнадцять років. За цей час Гендальф переконується, що Голлум побував у Темному царстві і Саурон під тортурами домігся від нього правди: Кільце влади у хобіта на ім'я Беґгінс. Гендальф переконує Фродо залишити Шир і вирушити в Рівенделл за Більбо. Там мудрі маги вирішать, як бути далі з Кільцем влади, щоб вона не дісталася Саурону.

Фродо збирається в дорогу - на жаль, без поспіху. А дев'ять Примар Кільця вже вторглися в Шир. Це вершники у чорному, на чорних конях; при їх наближенні страх охоплює все живе. Саурон послав їх за Кільцем, і вони починають переслідувати Фродо, щойно він залишає свою "нору". З Фродо вирушає його слуга Сем і два його друга, веселуни Піпін і Меррі. Чорні вершники переслідують їх, хобіти мало не гинуть у Старому лісі, серед хижих дерев, потім – на могильних курганах, населених примарами. Але відразу за межами Шира їх зустрічає відважний воїн та мудрець Арагорн. Хобіти не знають, що він нащадок стародавнього короля Заходу, що тисячоліття тому забрав Кільце у Саурона, що йому призначено повернутися на престол, коли владика Темного царства буде повалений. Арагорн зі своїми родичами вже давно оберігає Шир від слуг Саурона, і зараз він повинен допомогти Фродо пронести Кільце в Рівен-делл. Хобіти знову рушають у дорогу, знову їх переслідують Чорні вершники і наздоганяють нарешті. Арагорну вдається відігнати Назгулів, але Фродо поранений отруєним чаклунським кинджалом. Компанія дивом проривається до Рівенделла, і вчасно: ще годину-другу, і Фродо б помер… У ​​Рівенделлі його виліковують, а потім збирається порада. Там Гендальф вперше оголошує, що у Фродо саме Кільце влади, що Кільце не можна знищити або залишити у себе; його не можна і сховати, бо воно знайде собі носія. Шлях один: віднести його до Темного царства і кинути у жерло вулкана, у вогні якого воно було колись викуто.

"Але з Темного царства не можна вибратися живим!" – думає Фродо. І все-таки він піднімається і каже: "Я понесу Кільце, тільки не знаю дороги…" Він розуміє: таке його призначення.

З Фродо йдуть представники всіх світлих сил. Це маг Гендальф, ельф Леголас, гном Гімлі, від людей - Арагорн і Боромир (син правителя південного королівства Гондора, що біля кордонів Темного царства). Від хобітів - Сем, Піпін і Меррі. Дев'ятеро, стільки ж, скільки Назгулів, але Фродо – головний серед них, бо Кільце довірено йому.

Вночі просуваються вони на схід, до гор, щоб перевалити через них і потрапити до Великої річки, за якою лежить Темне царство. У передгір'ї відчувають: слуги Саурона - птахи та звірі - вже чекають на них. На перевалі чорні сили влаштовують снігову бурю і компанії доводиться відступити. Внизу на неї чекають вовки-перевертні, від яких важко вдається врятуватися. І Гендальф, попри погані передчуття Арагорна, наважується вести компанію під горами, крізь печери Морії. Колись печерами володіли гноми, тепер їх заполонило військо Сауронових нелюдів, орків. Біля самих дверей у Морію Фродо мало не забирає в озеро жахливий спрут, а в підземеллі компанію атакують люті орки. Завдяки відвагі компанії і помахом чарівної палички Гендальфа нелюди відбиті, але вже перед самим виходом з печер з'являється стародавній могутній дух, і в сутичці з ним Гендальф падає в бездонну ущелину. Несучі Кільце позбавляються свого ватажка, і їхнє горе глибоко.

Ще в печерах Фродо чув за спиною кроки, що шльопали, а в лісі за горами, біля кордону царства ельфів, на секунду показується Голлум - Кільце незворотно тягне його. Незрозуміло, як він примудряється скрізь слідувати за компанією, але ось коли Фродо з товаришами, відпочивши у гостинних ельфів, отримавши їх чарівні човни, плащі і припаси, вирушають у плавання Великою річкою, у воді миготить щось на кшталт пливучого по тіч. Переслідують їх і орки: у вузькій стремнині обсипають стрілами, і, що ще гірше, у повітрі показується один із Назгулів, що осідлав тепер гігантську крилату тварюку; ельф вражає її стрілою зі свого могутнього лука.

Кінець плавання; праворуч простягається країна вільних вершників, Рохан; ліворуч - північні підступи до Темного царства. Арагорн повинен вирішити, куди рушити далі, але тут божеволіє Боромир. Кільце влади – ось причина безумства, за допомогою Кільця Боромир хоче врятувати Гондор від Саурона. Він намагається силою відібрати Кільце у Фродо, той вислизає і, переставши довіряти людям, наважується йти до вулкана поодинці. Однак йому не вдається обдурити вірного Сема. Два маленькі хобіти прямують до меж Темного царства.

Тут закінчується перша книга трилогії, "Братство Кільця", і починається друга книга, "Дві-кріпоспі".

Товариші шукають Фродо та Сема в лісі і натикаються на засідку орків. Боромир гине в сутичці, Піппіна і Меррі нелюди викрадають, і Арагорн, Леголас і Гімлі кидаються в погоню за орками. Однак наздоганяють викрадачів не вони, а кінноти країни Рохана. Під час нічної битви молоді хобіти вислизають від своїх мучителів і опиняються в стародавньому лісі, де багато століть ховаються людинодерева, енти. Провідник ентів підбирає хобітів і на своїх руках, подібних до гілок, несе до фортеці Сарумана. Це могутній маг, колишній співтовариш Гендальфа, а нині - мерзенний зрадник; він, як і багато хто до нього, спокусився Кільцем і послав орків викрасти Фродо. Поки ж енти трощать його твердиню, Арагорн з друзями дістаються лісу і зустрічають не когось, а Гендальфа! Адже він не людина, він один із стародавніх півбогів, і він переміг грізного духу темряви. Чотири друзі беруть участь у битві кіннотників Рохана з військом Сарумана і на руїнах його фортеці возз'єднуються з Піппіном і Меррі. Але радості немає: попереду битва з самим Сауроном, і над головою пролітає крилатий Назгул, що вселяє жах.

Тим часом Фродо та його вірний слуга Сем у тяжких працях долають скелі на підступах до Темного царства; тут, вже на спуску з висоти, Сему вдається виловити Голлума, який переслідує їх. Фродо владою Кільця змушує Голлума заприсягтися, що він служитиме хобітам, покаже їм дорогу до Країни мороку. І Голлум веде їх через Болото мертвих, де блукають чаклунські вогні, і у воді видніються обличчя загиблих колись воїнів, потім уздовж стіни гір на південь, через квітучу країну, нещодавно захоплену Сауроном. Вони зустрічаються з загоном воїнів Гондора (пізніше ті принесуть звістку про зустріч Гендальфу, що послужить добру службу). Минуть одну з фортець Саурона і, тремтячи від жаху, бачать, як ватажок Назгулів виводить військо орків на війну з Гондором. Потім Голлум веде хобітів нескінченними сходами вгору, до тунелю, що йде в Темне царство, і зникає. Це зрада: у тунелі чекає хобітів гігантська павучиха Шелоб. Вона кусає Фродо, обплутує його своїм павутинням, як мотузками. Побачивши це, Сем кидається на допомогу. Малятко хобіт дає бій чудовиську, і воно відступає, поранене, але улюблений господар Сема мертвий… Вірний слуга знімає з шиї Фродо ланцюжок з Кільцем, залишає тіло і в розпачі пасе далі, щоб виконати обов'язок замість Фродо. Але тільки-но він іде, як на Фродо натикаються орки; Сем підслуховує їхню розмову і дізнається, що Фродо не мертвий: Шелоб паралізувала його, щоб з'їсти пізніше. Орки повинні живим доставити його до Саурона, а поки забирають у фортецю, і Сем залишається наодинці зі своїм відчаєм.

Тут закінчується друга книга трилогії, "Дві фортеці", і починається третя книга, "Повернення короля".//3-я книга//

Тим часом молоді хобіти поділилися. Піпіна взяв із собою Гендальф - він мчить на допомогу Гондору, до якого наближається військо Саурона, Меррі залишається пажем при короля Рохана; скоро він виступить разом із військом цієї країни допоможе обложеному Гондору. Арагорн з Леголасом, Гімлі і маленьким загоном теж вирушає в Гондор, але кружним шляхом - через Дорогу мертвих, що наводить жах, тунель під горами, звідки ще ніхто не повертався живим. Арагорн знає, що робить: він, який повернувся король Гондора, спонукає до дії військо привидів, що нудьгують тут (вони колись відступили від клятви, даної його предкам).

Гондор обложений, його Біла фортеця у вогні, фортечні ворота звалилися від заклинань короля Назгула. У цей момент кіннотники Рохана вриваються на поле; чорне військо відступає. Коли ж на кіннотників спускається з неба король Назгул, Меррі поранить його, а племінниця короля Рохана вбиває. Але перемога ось-ось перетвориться на поразку - ворогів дуже багато, - і тоді з'являється бойовий флот Саурона, захоплений Арагорном з допомогою війська привидів.

Після перемоги захисники Гондору вирішують послати невелике військо до самого серця Темного царства. Це самогубне рішення прийнято, щоб відвернути увагу Саурона від Фродо, що несе Кільце.

Біля стін Чорної фортеці починається нерівна битва. Орки та гіганти тролі громять військо Арагорна та Гендальфа; Піпін наносить останній удар і втрачає свідомість під горою трупів.

Але повернемося до Сема та його біди. Він пробирається в вежу, де лежить Фродо, і бачить, що орки подерлися і повбивали один одного. Сем знову виявляє чудеса хоробрості та рятує господаря. Страждаючи від голоду, спраги та вічної темряви, хобіти крадуться у глибину Темного царства. Тут Кільце, що висить на шиї Фродо, стає нестерпно важким. Нарешті вони дістаються вулкана, і тут, на схилі, їх знову наздоганяє Голлум. Вигнати його не вдається; разом із Фродо та Семом він піднімається до жерла вулкана. Настав час віддати Кільце вогню, що його породив, але влада зловісного талісмана над Фродо надто велика. Хобіт у божевілля кричить: "Воно моє!", надягає Кільце на палець; Голлум кидається на нього, невидимого, відкушує палець разом із Кільцем і, оступившись, валиться у вогняне жерло.

Кільце влади знищено, Володар Перстень гине - світ нарешті вільний. Гігантські орли, що прилетіли на допомогу до Гендальфа, виносять Фродо і Сема з моря лави, що розлилася. Арагорн повертається на трон своїх предків і з великою шаною проводжає хобітів у Шир.

Там, удома, на них чекає нова біда: зрадник Саруман проникнув у країну лагідних хобітів і нещадно губить її. Піпін та Меррі, тепер досвідчені воїни, піднімають проти людей Сарумана свій народ. Зрадник-чарівник гине від руки власного наклепу. Так ставиться остання точка у Війні Кільця, країна повертається до життя, але дивність: Сем, Піпін і Меррі користуються величезною пошаною, а головний герой, Фродо, залишається начебто в тіні. Він часто хворіє - нанесення Кільця залишається в його серці та тілі. І скромний рятівник світу сідає разом із Гендальфом і королями ельфів на корабель – їхня дорога лежить за море, в країну блаженного безсмертя.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Point Counter Point)

Роман (1928)

Кілька місяців із життя так званої інтелектуальної еліти Лондона. Прийоми, збори, візити, подорожі… Дружні бесіди, принципові суперечки, світські плітки, сімейні та любовні негаразди… У музиці контрапунктом називається вид багатоголосства, в якому всі голоси є рівноправними. І цей принцип дотримується у романі Хакслі. Тут немає головних героїв, немає єдиної сюжетної лінії, основний зміст – у розповідях про кожного з персонажів та в їх розмовах з іншими персонажами.

Здебільшого героїв ми зустрічаємося в Тентемаунт-Хаусі, господиня якого, Хільда ​​Тентемаунт, влаштовує музичний вечір. Вона - великосвітська жінка, що має унікальну здатність стравлювати невідповідних один одному співрозмовників. Вона любить, наприклад, посадити поряд художника та критика, який написав розгромну статтю про його картини. Вона вийшла заміж за лорда Едварда Тентемаунта, тому що зуміла кілька місяців поспіль демонструвати найжвавіший інтерес до біології, яка стала справою життя лорда Едварда. "Лорд Едвард був дитиною, викопним хлопчиком у вигляді літнього чоловіка. Інтелектуально, в лабораторії, він розумів явища статі. Але в житті він залишався викопним немовлям вікторіанської епохи". Хільді було достатньо його багатства та становища, а чуттєві насолоди Хільда ​​набувала зі своїм коханцем, художником Джоном Бідлейком. Втім, роман закінчився вже багато років тому, але Хільда ​​та Джон залишилися добрими друзями.

Джон Бідлейк був людиною, яка "уміла сміятися, вміла працювати, вміла їсти, пити і позбавляти невинності". І найкращі з його картин були гімном чуттєвості. Тепер це старий, причому хворий, він поступово втрачає здатність насолоджуватися тим, що цінував усе життя.

Його син Волтер - молодий чоловік, який шукає свій ідеал жінки. Декілька років тому він закохався в заміжню даму, Марджорі Карлінг, яку називав за її загадкове мовчання "сфінксом". Тепер, відвівши її від чоловіка і поживши з нею разом, він схильний вважати, що мав рацію чоловік Марджорі, який називав її "брюквою" або "рибою". Марджорі вагітна від Уолтера, а він не знає, як її позбутися, тому що закоханий в іншу - дочку Тентемаунтів Люсі, нещодавно овдовілу жінку двадцяти восьми років. Люсі любить розваги, світське життя, суєту, але розуміє, що всі насолоди можуть швидко набриднути, якщо тільки не робити їх гострішими та різноманітнішими.

На вечір до Тентемаунтів приходить і Еверард Веблі, засновник і вождь націоналістичної організації "Союз вільних британців", "іграшковий Муссоліні", як називає його помічник лорда Едварда Іллідж, людина з низів, чиї комуністичні переконання викликані насамперед озлобленням і озлобленням.

Тут ми вперше зустрічаємося з Денісом Барлепом, редактором журналу "Літературний світ", в якому служить і Уолтер Бідлейк. Батько Уолтера колись дуже влучно назвав Барлепа "місцем кінематографічного лиходія і святого Антонія Падуанського у зображенні художника XVII ст., маєтком шулера та святоші".

Після музичного вечора Люсі тягне Уолтера із собою до ресторану Сбізи, де вона зустрічається з приятелями. Уолтерові дуже хочеться відвезти Люсі в якесь тихе містечко і провести залишок вечора з нею наодинці, але він занадто боязкий, а Люсі вважає, що, якщо він поводиться як побитий собака, значить, з ним так і треба поводитися.

У ресторані на них чекають Марк і Мері Ремпіони та Спендрел.

Марк і Мері надзвичайно гармонійна пара. Він – з низів, а Мері – із забезпеченої буржуазної родини. Вони познайомилися в юності, і Мері доклала чимало зусиль, щоб довести йому, що справжня любов вища за станові забобони. Минули роки, Марк став письменником і художником, а з Мері вийшла не тільки відмінна дружина, а й відданий друг.

Моріс Спендрелл - розчарований у житті, жовчний хлопець. Його дитинство було безхмарним, мати любила його, а він її. Але шлюбу матері з генералом Нойлем він їй не пробачив, і ця рана залишилася в нього на все життя.

До Лондона повертаються з Індії Філіп Куорлз та його дружина Елінор, дочка Джона Бідлейка, Філіп (а герой цей багато в чому автобіографічний) - письменник. Він людина розумна, спостережлива, але, можливо, надто холодна і раціональна. Він чудово вміє спілкуватися "рідною йому інтелектуальною мовою ідей", але в повсякденному житті він почувається чужоземцем. І Елінор, успадкована від батька інтуїцією, даремно розуміти людей, була при ньому ніби перекладачем. Вона втомлювалася часом тому, що чоловік визнавав лише інтелектуальне спілкування, але, люблячи його, не залишала спроб увійти з ним в емоційний контакт.

В Англії Елінор зустрічається зі своїм давнім шанувальником Еверардом Веблі. Не те щоб він їй дуже подобається, але їй лестить те, яку пристрасть вона будить у цьому женоненависнику, який вважає, що жінки лише забирають у чоловіків енергію, необхідну їм для важливих чоловічих справ. Вона розповідає Філіпу, що Веблі в неї закоханий, але той надто зайнятий обдумуванням своєї нової книги, сучасного "Бестіарію", і, впевнений у тому, що Елінор Веблі не любить, відразу забуває про це. Але Елінор продовжує приймати залицяння Еверарда, за одним побаченням слідує інше, і Елінор розуміє, що наступне має стати вирішальним.

Уеблі має заїхати до неї перед вечерею. Але Елінор отримує телеграму про те, що в Геттінгені важко захворів її син Філ. Вона просить Спендрелла, що заглянув до неї, попередити Уеблі, що побачення не відбудеться, просить передати її чоловікові ключі від будинку і їде. І Спендреллу спадає на думку диявольський план.

Життя давно набридло Спендреллу. Він так і не пережив зради матері і завжди, як на зло їй, вибирав найгіршу дорогу, давав волю своїм найгіршим інстинктам. І зараз він бачить можливість зробити щось остаточно і непоправно жахливе. Згадавши про те, що Іллідж ненавидить і Уеблі, і "Союз вільних британців", Спендрел бере його собі в напарники. Вони вдвох чекають на Веблі в квартирі Куорлзов і вбивають його. Армія ненависних Іліджу вільних британців залишається без ватажка.

Іллідж, не в силах оговтатися від потрясіння, їде до села до матері. Спендрелл щоранку з непідробним задоволенням читає статті про таємниче вбивство Уеблі. Але він так і не знайшов того, що шукав. Нема ні Бога, ні диявола. "Все, що трапляється з людиною, - каже він Філіпу Куорлзу, - схоже на нього самого. Мені ближче жити на смітнику. Що б я не зробив, куди б не намагався піти, я завжди потрапляю на смітник".

Спендрелл посилає до "Союзу вільних британців" листа, в якому повідомляє, де перебуватиме о п'ятій годині вечора вбивця Уеблі, озброєний і готовий на все, і називає свою адресу. На цей час він запрошує в гості Ремпіонів, послухати на патефоні квартет Бетховена, музику, в якій він почув нарешті незаперечний доказ "існування маси речей - Бога, душі, добра". Звучить музика, що "чудесним чином примирила непримиренне - минуще життя і вічний спокій", і в цей час у двері стукають троє соратників Уеблі. Спендрелл відчиняє двері, стріляє у повітря, і вони його вбивають.

Уолтер Бідлейк домагається розташування Люсі, але їхній роман недовгий. Люсі їде до Парижа, звідки пише Уолтерові листи, але незабаром її забирає новий вихор розваг, і Уолтер залишається із занудою Марджорі, яка вдарилася в релігію і великодушно пробачила йому зраду.

Маленький філ Куорлз вмирає від менінгіту, його дід Джон Бідлейк теж на порозі смерті. Філіп та Елінор збираються за кордон. "Бродити світом, не пускаючи ніде коріння, бути глядачем - ось це схоже на вас", - сказав в їх останній розмові Спендрелл Філіпу Куорлзу.

Роман закінчується епізодом, у якому Деніс Барлеп віддається чуттєвим втіхам, ханжеськи замаскованим під безневинні забави маленьких дітей, зі своєю квартирною господинею Беатріс Гілрей. Він щасливий від того, що позбувся своєї секретарки Етель Коббет, подруги покійної дружини Барлепа. Вона розпізнала його байдужість і не почала "утішати" в його "неподільній скорботі". Але він ще не знає, що, отримавши його листа, в якому він делікатно повідомляє їй про те, що штат журналу скоротили і він змушений її звільнити, зрозуміло, з найкращими рекомендаціями, вона написала йому принизливий лист на дванадцяти сторінках, після чого лягла на підлога біля газової плити та відкрила газ.

В. В. Пророкова.

(Brave New World)

Роман (1932)

Дія цього роману-антиутопії відбувається у вигаданій Світовій Державі. Йде 632 рік ери стабільності, Ери Форда. Форд, який створив на початку ХХ століття найбільшу в світі автомобільну компанію, шанується в Світовій Державі за Господа Бога. Його так і називають – "Господь наш Форд". У державі це править технократія. Діти тут не народжуються – запліднені штучним способом яйцеклітини вирощують у спеціальних інкубаторах. Причому вирощуються вони у різних умовах, тому виходять зовсім різні особини – альфи, бети, гами, дельти та епсілони. Альфи хіба що люди першого сорту, працівники розумової праці, эпсилоны - люди нижчої касти, здатні лише до одноманітному фізичному праці. Спочатку зародки витримуються за певних умов, потім вони з'являються світ зі скляних бутлів - це називається Раскупоркой. Немовлята виховуються по-різному. У кожної касти виховується пієтет перед вищою кастою і зневага до нижчих каст. Костюми у кожної касти певного кольору. Наприклад, альфи ходять у сірому, гами – у зеленому, епсілони – у чорному.

Стандартизація суспільства – головне у Світовій Державі. "Спільність, Самотність, Стабільність" - ось девіз планети. У цьому світі все підпорядковане доцільності на благо цивілізації. Дітям уві сні вселяють істини, які записуються у них у підсвідомості. І доросла людина, стикаючись із будь-якою проблемою, відразу згадує якийсь рятівний рецепт, запам'ятаний у дитинстві. Цей світ живе сьогоденням, забувши про історію людства. "Історія - суцільна нісенітниця". Емоції, пристрасті - це те, що може завадити людині. У дофордівському світі в кожного були батьки, батько, але це не приносило людям нічого, крім зайвих страждань. А тепер - "Кожен належить всім іншим". Навіщо любов, до чого переживання та драми? Тому дітей з раннього віку привчають до еротичних ігор, вчать бачити в суті протилежної статі партнера за насолодами. І бажано, щоб ці партнери змінювалися якнайчастіше, - адже кожен належить всім іншим. Тут немає мистецтва, є тільки індустрія розваги. Синтетична музика, електронний гольф, "синопочуття - фільми з примітивним сюжетом, дивлячись які ти справді відчуваєш те, що відбувається на екрані. А якщо у тебе чомусь зіпсувався настрій - це легко виправити, треба прийняти лише один-два грами соми, легені наркотику, який негайно тебе заспокоїть і розвеселить "Соми грам - і нема драм".

Бернард Маркс – представник вищого класу, альфа-плюсовик. Але він відрізняється від своїх побратимів. Занадто задумливий, меланхолійний, навіть романтичний. Хіл, хлюпаний і не любить спортивних ігор. Ходять чутки, що йому в інкубаторі для ембріонів випадково впорснули спирт замість кровозамінника, тому він і вийшов таким дивним.

Лінайна Краун – дівчина-бета. Вона гарненька, струнка, сексуальна (про таких кажуть "пневматична"), Бернард їй приємний, хоча багато в його поведінці їй незрозуміло. Наприклад, її смішить, що він бентежиться, коли вона у присутності інших обговорює з ним плани їхньої майбутньої розважальної поїздки. Але поїхати з ним до Нью-Мексико, до заповідника, їй дуже хочеться, тим більше, що дозвіл потрапити туди отримати не так просто.

Бернард і Лінайна вирушають до заповідника, туди, де дикі люди живуть так, як жило все людство до Ери Форда. Вони не скуштували благ цивілізації, вони народжуються від справжніх батьків, люблять, страждають, сподіваються. В індіанському селищі Мальпараїсо Бертран і Лінайна зустрічають дивного дикуна - він несхожий на інших індіанців, білявий і говорить англійською - щоправда, якоюсь древньою. Потім з'ясовується, що в заповіднику Джон знайшов книгу, це виявився том Шекспіра, і вивчив його майже напам'ять.

Виявилося, що багато років тому молодик Томас і дівчина Лінда поїхали на екскурсію до заповідника. Почалася гроза. Томас зумів повернутись назад - у цивілізований світ, а дівчину не знайшли і вирішили, що вона загинула. Але дівчина вижила і опинилася в індіанському селищі. Там вона народила дитину, а завагітніла вона ще в цивілізованому світі. Тому й не хотіла повертатися назад, адже немає ганьби страшнішої, ніж стати матір'ю. У селищі вона звикла до мескалю, індіанської горілки, бо в неї не було соми, яка допомагає забувати всі проблеми; індіанці її зневажали - вона, за їхніми поняттями, поводилася розпусно і легко сходилася з чоловіками, адже її вчили, що злягання, або, по-фордовськи, взаємокористування, - це лише насолода, доступна всім.

Бертран вирішує привезти Джона та Лінду до Заоградного світу. Лінда всім вселяє огиду і жах, а Джон, або Дикун, як почали його називати, стає модною дивиною. Бертрану доручають знайомити Дикуна з благами цивілізації, які його не вражають. Він постійно цитує Шекспіра, який розповідає про речі дивовижніші. Але він закохується в Лінайну і бачить у ній чудову Джульєтту. Лінайне лестить увагу Дикуна, але вона ніяк не може зрозуміти, чому, коли вона пропонує йому зайнятися "взаємокористуванням", він лютує і називає її блудницею.

Кинути виклик цивілізації Дикун вирішується після того, як бачить Лінду, яка вмирає в лікарні. Для нього це трагедія, але в цивілізованому світі до смерті ставляться спокійно, як до природного фізіологічного процесу. Дітей з самого раннього віку водяїв палати до вмираючих на екскурсії, розважають їх там, годують солодощами - все для того, щоб дитина не боялася смерті і не бачила в ній страждання. Після смерті Лінди Дикун приходить до пункту роздачі соми і починає люто переконувати всіх відмовитися від наркотику, який затуманює їм мізки. Паніку ледве вдається зупинити, напустивши на чергу пари соми. А Дикуна, Бертрана та його друга Гельмгольця викликають до одного з десяти Головноуправителів, його фордейшеотпу Мустафі Монду.

Він і роз'яснює Дикунові, що в новому світі пожертвували мистецтвом, справжньою наукою, пристрастями заради того, щоб створити стабільне та благополучне суспільство. Мустафа Монд розповідає про те, що в юності він сам надто захопився наукою, і тоді йому запропонували вибір між посиланням на далекий острів, де збирають усіх інакодумців та посадою Головноуправителя. Він вибрав друге і став на захист стабільності та порядку, хоча сам чудово розуміє, чому він служить. "Не хочу я зручностей, - відповідає Дикун. - Я хочу Бога, поезію, справжню небезпеку, хочу свободу, і добро, і гріх".

Гельмгольцю Мустафа теж пропонує посилання, додаючи, щоправда, у своїй, що у островах збираються найцікавіші люди у світі, ті, кого задовольняє правовірність, ті, хто має самостійні погляди. Дикун теж проситься на острів, але його Мустафа Монд не відпускає, пояснюючи це тим, що хоче продовжити експеримент.

І тоді Дикун сам уникає цивілізованого світу. Він вирішує оселитися на старому занедбаному авіамаяку. На останні гроші він купує найнеобхідніше - ковдри, сірники, цвяхи, насіння і має намір жити далеко від світу, вирощуючи свій хліб і молячись - чи Ісусу, чи індіанському богу Пуконгу, чи своєму заповітному хранителю орлу. Але якось хтось, що випадково проїжджав повз, бачить на схилі пагорба напівголого Дикуна, що пристрасно бичує себе. І знову набігає натовп цікавих, для яких Дикун - лише кумедна і незрозуміла істота. "Хочемо бі-ча! Хочемо бі-ча!" – скандує натовп. І тут Дикун, помітивши в натовпі Лінайну, з криком "Розпусниця" кидається з бичем на неї.

Наступного дня пара молодих лондонців приїжджає до маяка, але, увійшовши всередину, вони бачать, що Дикун повісився.

В. В. Пророкова

(Dangerous Comer)

П'єса (1932)

До Роберта та Фреди Кеплен у Чантбарі Клое приїхали друзі та родичі на обід. Серед запрошених подружжя Гордон і Бетті Уайтхауз, співробітниця видавництва Олуен Піїл, один із щойно призначених директорів цього англійського видавництва Чарльз Тревор Стентон, і, нарешті, письменниця Мод Мокрідж. Поки чоловіки розмовляють після обіду в їдальні, жінки, повернувшись до вітальні, вирішують дослухати радіо п'єсу, яку вони почали слухати ще до обіду. Під час обіду вони пропустили п'ять сцен цієї п'єси і тепер не зовсім розуміють, чому вона називається "Сплячий пес" і чому у фіналі лунає смертоносний постріл із пістолета. Олуен Піїл припускає, що сплячий пес уособлює правду, яку хотів дізнатися один із персонажів п'єси. Розбудивши пса, він дізнався і правду, і таку велику в цій п'єсі брехню, а потім застрелився. Міс Мокрідж у зв'язку із самогубством у п'єсі згадує про брата Роберта, Мартіна Кеплена, який застрелився рік тому у себе в котеджі. Чоловіки, які повернулися до вітальні, задають питання про зміст прослуханої п'єси і міркують про те, наскільки доцільно говорити або приховувати правду. Їхні думки розходяться: Роберт Кеплен впевнений, що потрібно, щоб рано чи пізно все виходило назовні. Стентону здається, що говорити правду - це все одно, що робити небезпечний поворот на великій швидкості. Господиня будинку Фреда намагається перевести розмову на іншу тему та пропонує гостям напої та цигарки. Папироси лежать у скриньці, яка здається Олуен знайомою, - вона вже бачила цю гарну річ у Мартіна Кеплена. Фреда стверджує, що це неможливо, оскільки Мартін отримав її після того, як Олуен та Мартін бачилися востаннє, тобто за тиждень до смерті Мартіна. Олуен, знітившись, не сперечається з Фредою. Це здається Роберту підозрілим, і він починає розпитування. Виявляється, що Фреда купила цю музичну скриньку-цигарку Мартіну вже після їхнього останнього спільного візиту до нього і привезла її саме того фатального дня. Але після неї ввечері до Мартіна приїжджала ще й Олуен, щоб поговорити з ним про важливу справу. Проте ні та, ні інша досі нікому нічого не говорили, приховали вони своє останнє відвідування Мартіна і слідства. Збентежений Роберт заявляє, що тепер він просто зобов'язаний з'ясувати всю цю історію з Мартіном до кінця. Бачачи неабияку прагнення Роберта, Бетті починає нервувати і наполегливо вмовляє чоловіка їхати додому, посилаючись на сильний головний біль. Стентон їде разом із ними.

Залишившись утрьох (Мод Мокрідж поїхала ще раніше), Роберт, Фреда та Олуен продовжують згадувати все бачене та пережите ними. Олуен зізнається, що поїхала до Мартіна, тому що повинна була з'ясувати питання, що мучило її: хто все-таки вкрав чек на п'ятсот фунтів стерлінгів - Мартін або Роберт. Нині, правда, всі кажуть, що це зробив Мартін і що, мабуть, цей вчинок і був основною причиною його самогубства. Але Олуен досі мучить сумніви, і вона прямо запитує Роберта, чи не він узяв гроші. Роберт обурений такими підозрами, особливо тому, що їх висловлює людина, яку він завжди вважав одним зі своїх найкращих друзів. Тут Фреда, не витримавши, заявляє Роберту, що він сліпий, якщо досі не розуміє, що Олуен відчуває любов, а не дружні почуття. Олуен змушена це визнати, а також те, що вона, продовжуючи любити Роберта, фактично покривала його. Адже вона нікому не сказала, що Мартін переконував її того вечора в нечесному вчинку Роберта і що його впевненість ґрунтувалася на свідченнях Стентона. Приголомшений Роберт зізнається, що і йому Стентон вказав на Мартіна як на злодія і казав, що не хоче видавати Мартіна, бо вони троє пов'язані круговою порукою. Фреда і Роберт роблять висновок, що, значить, сам Стентон і взяв ці гроші, оскільки Роберт, Мартін і Стентон знали про них. Роберт телефонує Гордонам, у яких ще знаходиться Стентон, і просить їх повернутися, щоб з'ясувати все до кінця, щоб пролити світло на всі таємниці.

Чоловіки повертаються одні – Бетті залишилася вдома. На Стентона навалюється шквал питань, під натиском яких він зізнається, що справді взяв гроші, гостро потребуючи їх і сподіваючись за кілька тижнів покрити нестачу. Саме в один із цих тривожних днів і застрелився Мартін, і всі подумали, що він зробив це, не переживши ганьби крадіжки та боячись викриття. Тоді Стентон вирішив мовчати і ні в чому не зізнаватися. Фреда та Гордон не приховують радості, дізнавшись, що Мартін зберіг своє чесне ім'я, і ​​накидаються зі звинуваченнями на Стентона. Стентон швидко бере себе в руки і нагадує, що оскільки життя Мартіна було далеко не праведним, у останнього мала бути якась інша причина для самогубства. Стентону тепер уже байдуже, і він каже все, що знає. А знає він, наприклад, те, що Фреда була коханкою Мартіна. Фреда також сповнена рішучості в цей момент бути відвертою, і вона зізнається, що не змогла порвати любовний зв'язок із Мартіном, вийшовши заміж за Роберта. Але оскільки Мартін не любив її по-справжньому, вона не наважувалась піти на розрив із Робертом.

Гордон, який обожнював Мартіна, накидається з докорами на Олуен, яка щойно зізналася, що ненавиділа Мартіна за його підступність та інтриги. Олуен зізнається, що це вона застрелила Мартіна, але не навмисне, а випадково. Олуен розповідає про те, що застала Мартіна того фатального вечора одного. Той був у жахливому стані, одурманений якимось наркотиком та підозріло веселий. Він почав дражнити Олуен, називав її манірною старою дівою, що закореніла у забобонах, казав, що вона ніколи не жила повним життям, заявляв, що вона даремно пригнічує бажання, яке відчуває до нього. Мартін порушувався дедалі більше і запропонував Олуен зняти сукню. Коли обурена дівчина захотіла втекти, Мартін загородив собою двері, а в руках у нього з'явився револьвер. Олуен спробувала його відштовхнути, але він почав зривати з неї сукню. Захищаючись, Олуен схопила його за руку, де був пістолет, і повернула пістолет дулом до нього. Палець Олуен натиснув на курок, пролунав постріл і Мартін упав, убитий кулею.

Усі присутні вражені почутим і водночас упевнені у невинності Олуен. Вони вирішують зберігати цю таємницю й надалі. Лише Стентон, здається, не дуже здивований. Він про це вже давно здогадувався, оскільки виявив шматочок тканини від сукні Олуен у котеджі Мартіна. Стентон завжди ставився до Олуен шанобливо і був упевнений у її моральній чистоті. Продовжуючи своє визнання, Олуен каже, що, коли вона трохи прийшла до тями, вона захотіла з кимось поділитися подіями і поїхала до котеджу Стентона. Підійшовши до будинку, вона побачила там двох: Стентона та Бетті, і, зрозуміло, повернула назад. Ці слова справляють гнітюче враження на Роберта, який безпосередньо запитує Бетті, та все-таки потім прийшла сюди, чи була вона коханкою Стентона. Він отримує ствердну відповідь і визнання Бетті, що її шлюб з Гордоном був суцільним удаванням, що нічого, крім сорому і приниження, це заміжжя їй не дало. Вона зізнається, що зійшлася зі Стентоном не через велике кохання, а тому, що поведінка Гордона зводила її з розуму, і тому, що Стентон робив їй дорогі подарунки. Роберт вперше зізнається, що обожнював Бетті, але молода жінка каже йому, що він любив не її, а тільки її гарний образ, молодість, що зовсім не те саме. Роберт і Гордон, кожен по-своєму, знову спрямовують свій гнів на Стентона, заявляючи, що більше не хочуть мати з ним нічого спільного: він повинен зараз же піти і не забути подати заяву про відставку, а також повернути п'ятсот фунтів. Роберт налягає на віскі і зізнається, що все відтепер у його житті буде безглуздим і порожнім. Втративши Бетті, він втратив останню ілюзію, а без ілюзій він жити не зможе - саме в них черпав надію і мужність. Сьогодні з його вини звалився весь його звичний світ, і майбутнього для нього більше не існує. У розпачі він іде. Фреда згадує, що Роберт має в спальні револьвер. Олуен намагається зупинити Роберта.

У темряві, що поступово настала, лунає постріл, потім чуються жіночий крик і ридання, зовсім як на початку п'єси. Потім поступово світло знову запалюється, висвітлюючи всіх чотирьох жінок. Вони обговорюють п'єсу "Сплячий пес", що передавалася по радіо, а зі їдальні чути сміх чоловіків. Коли чоловіки приєднуються до жінок, між ними починається розмова, як дві краплі води схожа на розмову на початку п'єси. Вони обговорюють назву п'єси, Фреда пропонує гостям цигарки зі скриньки, Гордон шукає по радіо танцювальну музику. Чується мотив пісеньки "Все могло бути інакше". Олуен і Роберт танцюють фокстрот під звуки музики, що все гучніше і гучніше звучить. Усі дуже веселі. Повільно опускається завіса.

Я. В. Нікітін

(An Inspektor Calls)

П'єса (1947)

Дія п'єси розгортається весняним вечором 1912 р. у північній частині центральних графств Англії, у промисловому місті Брамлі, у будинку Берлінгів. У вузькому сімейному колі відзначається заручини Шейли, дочки Артура Берлінга, багатого промисловця, з Джеральдом Крофтом, сином іншого багатого промисловця. За столом крім названих осіб сидять також мати Шейли, місіс Сібіл Берлінг, та Ерік, брат Шейли. У всіх піднятий настрій, вони п'ють, розмовляють. Коли Шейла з матір'ю йдуть в іншу кімнату, щоб наодинці поговорити про вбрання, Артур дає "корисні" поради Джеральду та Еріку. Він упевнений, що людина повинна займатися лише своїми особистими справами, дбати про себе та своїх близьких, а не думати про всіх людей. Його мова перериває дзвінок у двері. Входить служниця та повідомляє, що прийшов поліцейський інспектор Ґул.

Спочатку Артур Берлінг не надає значення цьому візиту і думає, що він пов'язаний з його діяльністю в суді, де Артур засідає. Але інспектор розповідає, що дві години тому у міській лікарні померла молода жінка: вона випила велику кількість якогось концентрованого дезінфікуючого розчину та спалила собі нутрощі. Інспектор стверджує, що це самогубство і що у зв'язку із цією подією йому треба поставити кілька запитань. Артур Берлінг здивований візитом інспектора, він не розуміє, як ця історія може стосуватися його особисто. Інспектор пояснює, що ця дівчина, Єва Сміт, колись працювала у Берлінга на фабриці, і показує її фотографію. Тоді Артур Берлінг згадує, що вона справді працювала у нього два роки тому, але була звільнена, бо підбурювала до страйку. Але як і раніше Артуру незрозуміло, який може бути зв'язок між цією давньою історією та смертю дівчини.

Тут у кімнату входить Шейла. Батько намагається вивести дочку, але інспектор просить її залишитися. Виявляється, він хоче поставити запитання не лише Берлінгу-батькові, а й усім іншим. Інспектор розповідає, що Єва Сміт після того, як Берлінг її звільнив, протягом двох місяців була безробітною і мало не померла від голоду. Але потім їй напрочуд пощастило - вона отримала місце в ательє мод у Мілворда, де часто бувають Шейла з матір'ю. Однак, коли Єва пропрацювала там два місяці і вже цілком освоїлася, її звільнили через те, що на неї поскаржилася замовниця. Як з'ясувалося, цією замовницею була Шейла. Дізнавшись про це, Шейла сильно засмучується. Вона розповідає, що того дня зайшла на примірку сукні, фасон якої вона придумала сама, хоч і мати, і кравчиня були проти. Коли Шейла приміряла цю сукню, то відразу зрозуміла, що вона була неправа. Вона виглядала в ньому безглуздо, сукня її просто вродила. А коли Єва Сміт приклала сукню до себе, всі побачили, що вона їй дуже личить. Шейлі здалося, що дівчина, дивлячись на неї, посміхнулася. Тоді Шейла, не зумівши приховати неприязнь до дівчини, що зародилася в неї, і злість на саму себе, розлютилася. Вона заявила керуючому ательє, що дівчина поводилася дуже зухвало, і зажадала її звільнити.

Далі інспектор повідомляє, що після того, як Єва Сміт змушена була піти з ательє, вона вирішила спробувати щастя ще в одній професії та почала з того, що змінила своє ім'я на Дейзі Рентон. Коли інспектор сказав це ім'я, Джеральд своєю реакцією видав себе. Усім стало ясно, що він був близько знайомий з нею. Джеральд розповів, що побачив її вперше десь близько року тому у мюзик-холі "Палац". Цей бар - улюблений притулок дівчат особливої ​​поведінки, Джеральд помітив там дівчину, яка разюче відрізнялася від інших, і було видно, що їй не місце в цьому барі. Тим часом до неї став грубо чіплятися старший радник муніципалітету Меггаті, запеклий донжуан і чи не найбільший шахрай і п'яниця у всьому Брамлі. Дівчина кинула на Джеральда погляд, в якому була відчайдушна благання про допомогу. Молодий чоловік допоміг їй позбутися Меггаті, а потім повів її звідти. Потім вони зайшли до іншого тихого закладу, де випили по чарці портвейну. Там під час розмови Джеральд зрозумів, що вона зовсім не має грошей і що вона страшенно хоче їсти. Він замовив їй їжу. Через два дні вони зустрілися знову, але цього разу не випадково. Джеральд переконав дівчину переселитися в квартиру його друга. Він дав їй трохи грошей. Їхній любовний зв'язок продовжувався недовго. Вони розлучилися остаточно перед від'їздом Джеральда у справах до іншого міста. Але він наполягав, щоб вона взяла у вигляді прощального подарунка невелику суму, на яку змогла б прожити до кінця року. Інспектор додав до цього, що після розриву з Джеральдом дівчина поїхала місяця на два до якогось приморського курортного містечка, щоб побути на самоті, в тиші. Всі ці спогади, а також звістка про смерть колишньої коханки сильно вплинули на Джеральда, і він з дозволу інспектора вийшов, щоб трохи поблукати містом. Перед його відходом Шейла віддає йому обручку, яку він подарував їй напередодні.

Потім інспектор звертається до місіс Берлінг і пропонує їй глянути на фотографію дівчини. Місіс Берлінг каже, що ніколи її раніше не бачила. Проте інспектор стверджує, що це неправда, що два тижні тому вони розмовляли, коли Єва Сміт звернулася до Жіночого благодійного товариства міста Брамлі, членом якого є місіс Берлінг. З'ясовується, що інспектор має рацію. Спочатку дівчина представилася як місіс Берлінг. Це відразу ж налаштувало Сібіл проти неї. І дівчині було відмовлено у допомозі, оскільки на цьому наполягла місіс Берлінг, найвпливовіший член суспільства. Коли інспектор повідомив, що Єва була вагітна, приголомшена Шейла сказала матері, що та вчинила жорстоко і бридко. Єва знала, що вийти заміж за батька дитини вона ніколи не зможе, тому що вона ще дуже молода, та до того ж дурна, розпущена і надмірно схильна до спиртного. Він давав Єві гроші, але одного разу, дізнавшись, що він їх украв, вона перестала їх брати. Ось чому вона звернулася до благодійної громади. Місіс Берлінг сказала, що звинувачує молоду людину, від якої Єва чекала дитину, і нагадала інспектору, що його прямий обов'язок покарати цього молодика за заслуги і змусити його публічно визнати свою провину.

Тут у кімнату входить Ерік. Він одразу розуміє, що черга дійшла до нього. Він змушений зізнатися, що познайомився з Євою листопадовим вечором у барі "Палацу". Того ж вечора на його наполягання вони пішли до неї додому і там були близькі. Потім вони випадково зустрілися тижнів за два в тому ж барі, і знову Ерік пішов до неї. Незабаром вона сказала йому, що завагітніла. Виходити заміж вона не хотіла. І Ерік почав давати їй гроші. Батько та інспектор запитують Еріка, де він брав ці гроші, і з'ясовується, що він крав їх у батьковій конторі. Інспектор, вислухавши все це, каже, що дівчина вмирала болісною смертю і що кожен із присутніх підштовхнув її до цього самогубства. Інспектор іде. Повертається Джеральд. Він починає сумніватися, що то справжній інспектор. Тоді Артур дзвонить знайомому полковнику з поліції та дізнається, що ніякий інспектор Ґул там не працює. Джеральд дзвонить до лікарні і дізнається, що там теж немає і не було жодної вагітної жінки, яка наклала на себе руки. Учасники події починають думати, що вся ця історія – чийсь дивний жарт. Поступово приходячи до тями від шоку, присутні тепер уже весело згадують деталі розмови і жартують одна з одної. І тут лунає телефонний дзвінок. Берлінг підходить до телефону. Дзвонять з поліції і повідомляють, що щойно дорогою до міської лікарні померла дівчина від отруєння якимось дезінфікуючим засобом і що до Берлінгів виїхав поліцейський інспектор, щоб поставити їм кілька запитань.

Я. В. Нікітін

(The Go-between)

Роман (1953)

Старіючий Ліонель Колстон згадує про ті дні, які він провів хлопчиком у свого шкільного товариша Маркуса Моделі в маєтку Брендем-Холл влітку 1900 р. Переконання в непорушності порядку, що склався століттями, коли кожна людина повинна займати в суспільстві строго певне становище, що відповідає його походженню, - ось основа британського світорозуміння, яке представлене в романі через сприйняття дитини з бідної сім'ї, що потрапила в атмосферу багатого будинку. Все відбувається за ритуалом: зі слугами і представниками нижчих класів звертаються підкреслено ввічливо, до сніданку спускаються тільки в туфлях і в жодному разі не в тапочках і т. д. і в якому зафіксовано враження того часу.

Місіс Модслі, її чоловік, їхня дочка Маріан, сини Деніс і Маркус постають у романі господарями життя, які знають собі ціну та вміють поставити на належне місце всіх інших. Кожна людина служить їм засобом - або розваги, або насолоди, або зміцнення свого становища у суспільстві. Так, Лео Колстона вони запросили на канікули, щоб їхньому синові Маркусу не було нудно в товаристві дорослих, де їм особливо ніхто не цікавиться – ні батько, ні брат із сестрою, ні мати. Лео, що за своїм походженням стоїть набагато нижче Моделі, захоплюється цими людьми, в чиїй владі було знищити його "насмешкой або ощасливити посмішкою", він весь у владі ілюзій, від яких йому доведеться вилікуватися.

По-дитячому сприйнятливий Лео помічає різні яскраві, з його погляду, деталі, але вони й виявляються "що говорять", що характеризують систему соціально-психологічних відносин у суспільстві, розділеному жорсткими становими перегородками. Хоча сам герой спочатку лише невиразно здогадується, що потрапив в інший світ, де на нього як на представника нижчого класу дивляться зверхньо. Все починається з одягу, одного з головних компонентів ритуалу, який свято дотримується Брендем-Холле. Лео гадки про це не має, і тому серед людей, які дивляться "на життя, як на обряд", він виглядає "білою вороною", про що йому тактовно дають зрозуміти з усмішкою на обличчі члени сім'ї Модслі. Найбільш відверто, з дитячою безпосередністю, це робить Маркус, по-дружньому просвічуючи Лео щодо того, що тільки невігласи носять шкільне плаття в канікули, що пов'язувати шкільну стрічку навколо капелюха не варто, що, коли роздягаєшся, не треба складати одяг і вішати на стілець - слуги все зберуть, на те вони й слуги.

Незабаром з'ясовується, що у Лео немає літнього костюма, і він стає об'єктом глузувань у формі ввічливих порад на кшталт - "Зніми куртку, без неї тобі буде зручніше", порад нездійсненних, бо етикет в одязі дотримується дуже строго і так просто зняти куртку вважається справою майже немислимим.

Зрештою, Маріан пропонує подарувати Лео літній костюм, і вся сім'я докладно обговорює, в якому магазині його купити, а потім, після покупки – колір костюма. Лео щасливий - йому здається, що новий одяг допомагає йому зайняти важливіше місце у світі. Прихильне ставлення Маріан окрилює його, а та використовує Лео у своїх цілях – доручає йому носити записки до сусіднього фермера Теда Берджеса, свого коханця. Лео зберігає доручену йому таємницю, бо готовий на все для Маріан, а Тед ставиться до гостя знатних господарів з повагою.

Тед - землероб, один із тих, хто годує Англію, і письменник з повагою зображує, як він працює на полі, коли Лео приносить йому записки Маріан або забирає відповідь. Тед тримається з гідністю, хоч він лише орендар чужої землі. Як і сама земля, яку він обробляє, Тед втілює споконвічне природне начало - одну з основних цінностей для автора. Побачивши його міцного тіла під час купання в річці Лео навіть боїться, маючи уявлення лише про "незміцнілі тіла і душі".

Тед виступає негласним суперником лорда Тримінгема у боротьбі за серце Маріан, хоча та каже Лео, що у неї з Тедом лише ділове листування. Лео є володарем дуже важливої ​​інформації, від якої залежить дуже багато - по суті, майбутнє сім'ї Модслі, які хочуть, видавши Маріан заміж за лорда, зміцнити своє становище у суспільстві. Тримінгем багато в чому протиставлений Теду - навіть суто зовні він негаразд фізично розвинений, але в його - шрам, отриманий під час англо-бурської війни. Він господар маєтку, який знімають Моделі на літо, та власник усіх земель навколо. Він явно несимпатичний Маріан, але відповідно до неписаних законів британського суспільства все має вирішитись на його користь, бо в соціальному відношенні фермер не рівня лорду і почуття тут нічого не означають. Кожен їх виступає у власних очах сім'ї Моделі засобом, знаряддям: Тед - любовних насолод Маріан, Тримінгем - піднесення всієї сім'ї у соціальної ієрархії.

В очах Лео і автора Трімінгем є носієм сили британського духу, ідеалом джентльмена, що втілює традиційні загальнолюдські цінності в англійському варіанті. Він брав участь у переможній війні з бурами, хоча самі бури не викликають у ньому ніякої ненависті, але такий закон війни: або вбиваєш ти, або тебе. Саме такі люди поставлені над фермерами та землеробами, як Тед Берджес (хоча обидва гідно оцінені автором), саме вони тримають у руках штурвал управління країною. Особливо наочно роль кожного проявляється під час щорічного традиційного крикетного матчу між командою Брендем-Холла та місцевих фермерів: "Протидіючі сили будувалися так: орендар – землевласник, простолюдин – лорд, село – маєток". І команда, яку веде лорд Тримінгем, перемагає.

Незабаром Лео, по-дитячому закоханий у Маріан, починає розуміти, що за всіма її добрими вчинками таїться холодний розрахунок - використовувати його як посередника, листоношу, що носить записки до Теда, якого він відповідно до щеплених йому в школі уявлень про моральні цінності ставить нижче лорда Трімінгема. Він здогадується і про сенс відносин Маріан з Тедом і сприймає це як зраду; адже вже всім відомо про заручини Маріан із лордом Трімінгемом. Але Маріан наполягає на виконанні доручення і дарує йому велосипед у день народження, доставляючи хлопчику радість, вона не забуває і про свій інтерес – на велосипеді легше діставатися ферми Теда.

Лео дізнається, що лорд Трімінгем пропонує Теду піти служити в армію, і розповідає про це Маріан, яка приходить у велике хвилювання. Сам Лео поводиться необережно і дає привід місіс Модслі для підозр. Вона виявляє закоханих у сараї під час їхнього побачення. Пізніше Лео дізнається, що прийшовши додому, Тед застрелився. Після всіх цих подій Лео надовго захворів і отримав на все життя важку душевну травму. Він так і не одружився, бо на прикладі Теда побачив, чим можуть скінчитися любовні стосунки і скільки їх оточує фальші.

А. П. Шишкін

(The Hatter's Castle)

Роман (1931)

Дія відбувається у 1830-х роках. у невеликому шотландському містечку Лівенфорд. У будинку химерної архітектури, проект якого розробив сам Джеймс Броуді, живуть: престаріла мати глави сімейства, для якої єдиною розвагою є їжа, його дружина Маргарет, змучена життям жінка, дочки Ненсі (відмінниця, яку батько прочитає велике майбутнє) та Мері (сміла) рішуча дівчина, змушена покинути освіту, щоб допомагати матері по дому), син Метью, якого батько збирається відправити до Індії, і сам господар. Джеймс Броуді - власник капелюшного магазину, користується популярністю та впливом у місті, в основному завдяки своїм багатим клієнтам. Це жорстока і владна людина, яка зневажає всіх, кого вважає нижче за себе. З домашніми він суворий, а часом навіть жорстокий. Так, він заборонив Мері йти на щорічний ярмарок - йому стало відомо про її зустрічі з Денісом Фойлом, ірландцем за походженням і комівояжером однієї з торгових фірм, і він хоче покласти край цьому знайомству. Однак, порушуючи його заборону, Мері все ж таки вирушає на ярмарок. Там вони з Денісом катаються на каруселях, дивляться виставу в ярмарковому балагані, а потім йдуть на берег річки. Зачарований юною красою Мері, Денис опановує її, а невинна дівчина навіть не розуміє, що ж насправді сталося. Сповнений пристрасті, юнак робить їй пропозицію. Однак обидва розуміють, що незабаром зареєструвати шлюб неможливо, - Денис насамперед має стати на ноги, обзавестися власним будинком. Очікування розтягується настільки, що Мері, на свій подив, починає виявляти дивні зміни у фігурі. Не знаючи, що й подумати, вона йде до лікаря, який повідомляє їй, що вона вагітна. Мері розповідає про це Деніс, просячи прискорити весілля. Деніс вирішує просити у Броуді її руки, але той намагається вдарити його. Юнакові вдається ухилитися, і замість Деніса Броуді потрапляє по стіні, внаслідок чого боляче вдаряє руку. Без люті, він садить Мері під домашній арешт.

Мері у відчаї - вона перебуває на межі самогубства і вже готова прийняти отруту, як раптом отримує записку від Деніса, в якій він пише, що вже зняв невеликий будиночок і незабаром вони зможуть переїхати туди. Тоді Мері викидає отруту, але відчуває, що з нею відбувається щось дивне. У неї нестерпно болить живіт. Вона ховається від домашніх у себе в кімнаті, але зненацька до неї заходить мати. Жінка вперше помічає живіт дочки, що роздувся, і все розуміє. Даремно Мері просить її не говорити нічого батькові - вихована в ханжеській моралі і до смерті чоловіка, що боїться, місіс Броуді видає дочку. Броуді насилу стримується, щоб не побити нещасну Мері, але зрештою просто викидає її на вулицю.

Надворі ніч, буря; страшно завиває вітер, виблискують блискавки. Мері, в одній сукні, бреде через ліс. Після довгих поневірянь у лісі вона нарешті виходить до річки, але несподівано ступає і падає у воду. Дивом їй вдається врятуватися, але вона відразу провалюється в болото, тільки-но побачивши вогник житла. Зрештою Мері вибирається на рівне місце і насилу тягнеться до будинку. Вона боїться людей, тому забирається в хлів, де й виробляє хлопчика.

Випадково в хлів заходить господиня і виявляє Мері, що знепритомніла. Вона викликає лікаря, і нещасну дівчину відвозять до найближчої лікарні,

Тим часом Деніс їде за завданням фірми у віддалене шотландське містечко. Коли його поїзд проїжджає хисткий, напівзгнилий міст, опори не витримують, і поїзд падає у прірву. Денис гине.

Через деякий час у Броуді відбувається розмова з відомим міським пліткарем Грірсоном, від якого він дізнається, що дитина Мері померла в лікарні. Велику участь у долі Мері взяв доктор Ренвік; батьки Дениса допомогли їй влаштуватися у Лондоні прислугою. Але Броуді це ніби й не хвилює: він зрікся дочки і не бажає про неї чути, незважаючи на нещастя, що спіткало її. Зі зловтіхою думає він про загибель Фойла.

Незабаром Броуді дізнається, що найближчим часом по сусідству з його лавкою відкриється магазин великої галантерейної фірми "Манджо і K°", який також торгуватиме капелюхами. Прикажчик Броуді Пітер Перрі пропонує господареві ввести нововведення в торгівлю, але той тримається самовпевнено і не бажає нічого чути. Однак оформлення вітрини сусідів, гарні манекени та інші рекламні трюки роблять магазин "Манджо" серйозним конкурентом, і незабаром усі клієнти Броуді переходять туди. На додачу до всього туди переходить і Перрі, розчарований нудною, нецікавою роботою у грубого та невдячного Броуді. І хоч фінансове становище Броуді сильно похитнулося, він продовжує хамити клієнтам. Його справи йдуть все гірше та гірше.

Але основні неприємності Броуді ще попереду. Вдома він дізнається, що Метью раніше повертається з Індії. У місті ходять чутки, що робить він це не з доброї волі – його звільнили за погану роботу. Незабаром Маргарет Броуді отримує від сина телеграму, де він просить надіслати йому сорок фунтів. Справа в тому, що протягом восьми місяців він висилав матері по п'ять фунтів, щоб вона зберегла їх, але через важке матеріальне становище сім'ї вона витратила ці гроші. Щоб отримати сорок фунтів, їй доводиться звернутися до лихварів, і вони дають їй гроші в борг під великі відсотки. Нещасна жінка відмовляє собі у всьому, важко виплачуючи відсотки, і сохне на очах.

Повертається Метью. Він дуже змінився; спить до полудня, обідає в місті, вимагає у матері гроші, а коли не може їх отримати, краде фамільний годинник. З'ясовується, що і з нареченою Агнес він поводиться не краще. Після розмови з нею у Маргарет трапляється напад хвороби, яка давно мучить її.

Вигравши в більярд велику суму грошей, Мет йде до будинку розпусти. Увірвавшись у якусь кімнату, він зустрічає там симпатичну дівчину і починає чіплятися до неї, як раптом з'являється Броуді. Дівчина на ім'я Ненсі, офіціантка одного з міських кафе, чекає саме на нього. Зав'язується бійка; Мет стріляє в батька, але промахується.

Тим часом у місіс Броуді починається нестерпний біль. Лікар ставить діагноз: рак. Їй залишилося жити не більше як півроку. Вона пропонує написати Мері, щоб та приїхала господарювати, але Броуді різко заперечує.

Через деякий час Броуді розуміє, що повністю розорений. Дізнавшись про це, Маргарет Броуді вмирає.

Щоб прогодувати сім'ю, Броуді надходить рахівником на верф місцевого багатія сера Джона Летта. Він вводить Ненсі в будинок як економку, але вона не в змозі господарювати так, як це робила покійна місіс Броуді. До того ж вона хоче одружитися і незадоволена своїм нинішнім становищем. У хаті панує розвал. Броуді п'є, і Ненсі починає звертати більше уваги на Метью. Він відповідає їй взаємністю, і вона сподівається, що він одружується з нею.

Бачачи повну аварію власної кар'єри, Броуді покладає тепер всі надії на молодшу дочку, змушуючи її через силу займатися, щоб отримати університетську стипендію. Змучена недоїданням і постійними заняттями, Нессі пише Мері, благаючи її повернутися.

Незабаром від Мері надходить лист, де вона просить у батька прощення. Той збирається написати різку відповідь, як раптом дізнається, що Ненсі втекла з Метом до Південної Америки. Йому нічого не залишається, як погодитись на приїзд старшої доньки.

Після чотирирічної відсутності Мері повертається до Лівенфорда. Занепокоєна станом сестри, вона звертається до доктора Ренвіка, який колись урятував їй життя. Той із радістю приходить їй на допомогу - він давно вже таємно закоханий у неї. Як би ненароком оглянувши Нессі, лікар знаходить у дівчини сильне нервове виснаження.

Проте Броуді не дає дочці відпочивати: у будинку все тепер підпорядковане боротьбі за стипендію. Зі страху перед батьком Нессі боїться зізнатися в поганому самопочутті і продовжує наполегливо займатися. Однак стипендія їй не дістається. Дізнавшись про це, Нессі божеволіє і в приладку розпачу вішається.

Повернувшись додому, Мері знаходить сестру в петлі і кличе доктора Ренвіка. Той розуміє, що Мері треба якнайшвидше відвезти з цього будинку. Він освідчується їй у коханні і робить пропозицію. Вони падають один одному в обійми.

У цей момент повертається із роботи Броуді. Він звинувачує лікаря і Мері в перелюбі, але лікар вказує йому на тендітне тільце Нессі. "Нессі повісилася тому, що не отримала стипендії, і ви винуватець її смерті", - каже він, після чого вони з Мері назавжди йдуть з цього будинку. яка, як і всі інші, до смерті боїться його.

Є.Б. Туєва

Роман (1937)

Дія відбувається у 1920-1930-ті роки. у Великобританії. До маленького шахтарського містечка Бленеллі приїжджає молодий лікар Ендрю Менсон - новий помічник лікаря, доктора Пейджа. Приїхавши, він дізнається, що його патрон паралізований, і йому доведеться нести подвійне навантаження. Дружина Пейджа Блодуеа, невдячна та жадібна особа, тримається недружелюбно та постійно намагається заощадити на Менсоні.

У перший свій візит до хворого Менсон не може поставити точний діагноз, і допомагає йому лише зустріч з Філіпом Денні, помічником іншого лікаря. Той, щоправда, тримається зухвало (надалі натякається, що в це забуте Богом місце його змусили переїхати негаразди в сім'ї), але підказує Менсону, що це тиф. Справді, через проржавілу каналізаційну трубу в місті починається епідемія тифу. Зневірившись домогтися від місцевої влади вирішення цієї проблеми, Менсон з Денні підривають її.

Одного разу Менсон приходить у багатодітну сім'ю, де один із дітей хворий на кір, і дізнається, що молодша дитина пішла до школи. Бажаючи відчитати вчительку за те, що та не дотримується карантину, Менсон іде до школи. Там він зустрічає міс Крістін Берлоу. У неї непроста доля: у п'ятнадцять років вона втратила матір, а через п'ять років через аварію в шахті загинули батько, керуючий Портською копальнею, і брат, гірський інженер. Поступово дівчина все більше починає позичати думки Менсона.

Тим часом репутація Менсона як лікаря в місті зростає: він виліковує від "божевілля" Імріса Хьюза; завдяки його зусиллям виживає новонароджена дитина раніше безплідної сорокатрирічної жінки. Менсон повний благородних устремлінь, і його боляче ранять міркування однокашника Фредді Хемсона, з яким він зустрічається в Кардіффі на щорічному з'їзді Британського союзу медиків, - той думає лише про престиж і гроші, а не про медицину та хворих.

Керівництво шахти, на платню у якої складається доктор Пейдж, за заслугами оцінює Менсона, пропонуючи йому місце лікаря, але з етичних міркувань він відмовляється, щоб не зашкодити доктору Пейджу. Незабаром після цього він отримує чек на п'ять гіней від чоловіка сорокатрирічної породіллі та кладе гроші до банку. Директор банку, який перебуває у близьких відносинах з місіс Пейдж, доносить їй про вклад Менсона, і жінка звинувачує молодого лікаря в тому, що він украв ці гроші у доктора Пейджа. Менсон спростовує всі звинувачення, змушуючи місіс Пейдж вибачитись перед ним, але після цього інциденту він змушений шукати іншу роботу.

Через деякий час він знаходить місце лікаря в іншому шахтарському містечку, Еберло, і робить Крістін пропозицію почати там спільне життя. Але тільки-но Менсон приступає до роботи, як між ним і робітниками на шахті виникає конфлікт: він відмовляється видавати їм лікарняні листи без вагомих на те причин. Однак невдовзі все налагоджується, і вони з Крістін навіть потрапляють до вищого суспільства - стають друзями власника всіх підприємств в Еберло Річарда Воона. На цей же період припадає знайомство Менсона з дантистом Коном Болендом, оптимістом і веселунцем, батьком п'ятьох дітей. Заручившись підтримкою Боленда, Менсон намагається підбити лікарів на те, щоб відмовитися платити головному лікарю міста Луелліну данину у розмірі п'яти відсотків від їхніх доходів, але його витівка провалюється.

Горячи бажанням удосконалити систему охорони здоров'я, Менсон починає з себе. Він напружено навчається, а потім успішно складає іспит на докторський ступінь. Його цікавить вплив вугільного пилу на розвиток легеневих захворювань у шахтарів; він захоплений своїми науковими дослідженнями.

Незабаром з'ясовується, що Крістін чекає на дитину, але цьому щастю не судилося збутися: оступившись на зламаному містку, вона назавжди позбавляється можливості мати дітей.

Менсон продовжує дослідницьку роботу, але над головою його згущуються хмари. Група його недругів з-поміж робітників висуває проти нього звинувачення у жорстокому поводженні з тваринами, оскільки у своїх дослідах він використовував морських свинок. Його запрошують на збори робочого комітету, щоб усунути з посади, але він показує їм свідоцтво про присудження йому докторського ступеня і подає у відставку.

На цей же період припадає заочне знайомство з Річардом Стілменом, американським фахівцем із легеневих хвороб, який у листі високо відгукується про дисертацію Менсона. Далі в долі Менсона відбувається новий поворот: комітет патології праці у вугільних та металорудних списах запрошує його на посаду лікаря.

Менсон із дружиною переїжджає до Лондона. Однак робота в комітеті дуже скоро розчаровує Менсона, оскільки не дає йому займатися справжньою справою. Приголомшений тим, що за наявності справді гострих проблем один із чиновників серйозно обговорює з ним розміри бинтів, які мають перебувати в аптечці першої допомоги на шахтах, Менсон подає у відставку.

Починаються болючі пошуки практики у Лондоні. На ті шістсот фунтів, що вдалося зібрати подружжя Менсонів, вони можуть купити лише глуху практику в бідному районі. Проте Менсону щастить: йому вдається вилікувати від алергічного висипу одну з службовців дорогого магазину Марту Кремб, і вона робить йому рекламу. Завдяки їй Менсон потрапляє у вищий світ, знайомиться з багатими, успішними бізнесменами – через їхніх дружин. Одна з цих жінок, Френсіс Лоренс, згодом стає коханкою Менсона.

Лікар переживає духовне переродження: зіткнення з багатством розбещує його, і він поповнює ряди лікарів-хапуг, які роблять заради грошей безглузді, а часом і шкідливі процедури. Крістін стурбована тим, що чоловік занадто полюбив гроші, вона благає його не продавати себе, але жага успіху у вищому світлі робить Менсона все більш жадібним до грошей. Він входить до спільноти лікарів, які направляють один одному хворих на консультацію чи хірургічне втручання, а потім діляться доходами. Незабаром Менсон вже може дозволити собі кабінет у найпрестижнішому районі, його прибутки неухильно зростають.

Тим часом розлад із Крістін наростає, Менсона дратує її мовчазний докір, захоплення Біблією, і він з радістю погоджується, щоб вона поїхала на літо до місіс Воон. Під час відсутності Крістін він вперше зраджує її з Френсіс Лоренс.

Але незабаром доля Менсона робить черговий крутий поворот: він присутній при операції з видалення кісти, яку робить хірург Айворі, який входить до їх спільноти процвітаючих лікарів, і з жахом для себе переконується, що той не вміє оперувати. Проста операція, яку може зробити будь-який студент, призводить до смерті пацієнта на операційному столі. У Менсона немов розплющуються очі: він розуміє, наскільки низько впав, і рве з цим життям.

Тут з'ясовується, що старша дочка Боленда хвора на сухоти, і Менсон, розчарувавшись у методах, що застосовуються в лондонській лікарні Вікторії, перевозить її до нещодавно відкритого санаторію Стілмена, де дівчину повністю виліковують методом пневмотораксу.

Повернувшись додому, він застає дружину радісною та щасливою: вона весело накриває на стіл. Раптом вона згадує, що забула купити чоловікові його улюблений сир і терміново біжить у крамницю через дорогу. На зворотному шляху її збиває автобус.

Менсон важко переживає загибель дружини, яка знову стала йому духовно близька. Він продає практику і разом з Денні їде в тихе абатство, де поступово приходить до тями. Вони з Денні та доктором Гоупом, товаришем Менсона по роботі в комітеті патології праці, давно вирішили створити десь у провінції співтовариство лікарів, кожен із яких спеціалізувався б у певній галузі медицини. Це може поставити медичну допомогу на якісно новий рівень. Друзі вже вибрали місто і доглянули підходящий для їх цілей будинок, як раптом Менсон отримує звістку, що його звинувачують у добровільній та свідомій допомозі людині, яка "не зареєстрована як особа медичної професії". Йдеться про його участь в операції над Мері Боленд, яку проводив Річард Стілмен, який не має диплома лікаря. Скаргу на Менсона ініціював ославлений ним доктор Айворі. Менсон має постати перед судом Медичної ради. Якщо його засудять, він назавжди втратить право займатися лікарською практикою.

Адвокат не дуже вірить у успіх справи. На суді він будує захист на тому, що Менсон ніс особисту відповідальність за життя дочки близького друга, тому вважав за потрібне взяти її лікування на себе. Так, каже адвокат Гоппер, Менсон зробив хибний крок, але в тому не було нічого навмисного та безчесного. Адвокат закликає Менсона каятися у всьому, але у своїй полум'яній промові Менсон звертається до історії, нагадуючи суду, що Луї Пастер теж не мав медичної освіти, як не мали його і Ерліх, Хавкін і Мечников, які зробили неоціненний внесок у розвиток медицини. Менсон закликає медичний суд покінчити з упередженістю та дивитися не на диплом, а на реальний внесок людини у лікування хворих. Суд виправдовує Менсона, вказуючи, що він діяв "з добрими намірами, щиро бажаючи чинити в дусі закону, який вимагає від лікарів вірності високим ідеалам їхньої професії". Перед від'їздом до місця своєї нової роботи Менсон йде на цвинтар, ніби бажаючи отримати від Крістін благословення у його новій шляхетній справі.

Є.Б. Туєва

(The Loved One)

Англо-американська трагедія (1948)

Одного нестерпно спекотного вечора до будинку френсіса Хінзлі в Голлівуді приходить сер Емброуз Еберкромбі і застає господаря, сценариста компанії "Мегаполітен пікчерз", разом з його молодим другом і поетом Денісом Барлоу за склянкою віскі. Усі троє англійці, а англійці, на думку сера Еберкомбі, тут, в Америці, повинні триматися разом і не опускатися нижче за певний рівень, тобто не погоджуватися на роботу, яка не відповідає їх становищу у тутешньому суспільстві. Деніс же, у якого нещодавно закінчився контракт з однією з кіностудій, вступив на службу до похоронної контори для тварин під назвою "угіддя найкращого світу", що всіма англійцями Голлівуду було сприйнято як ганебний крок.

У сера Френсіса останнім часом справи теж не блискуче. Незабаром він дізнається, що і його термін на студії добіг кінця: його звільнили. З відчаю він кінчає життя самогубством. Деніс, який проживає разом із сером Френсісом, прийшовши одного разу додому, застає того, що повісився, і йому доводиться зайнятися процедурою поховання. Заради цієї мети він вирушає в "Шелестячий дол", солідну похоронну компанію з незліченним персоналом, величезним меморіальним парком і де панує атмосфера умиротворення та благопристойності. Деніс з чисто професійним інтересом користується можливістю під керівництвом морг-провідниці, що надалася йому, оглянути будівлю компанії, з якою його власна контора в деякому сенсі суперничає, і ознайомитися з усіма послугами, що надаються небіжчикам, або "Незабутнім", як їх тут називають, при переході в світ інший. Там же він бачить молоденьку косметичку, Еме Танатогенос, яка справила на нього враження, яка запевняє Деніса, що завдяки вмілим рукам та таланту містера Джойбоя, начальника бальзамувальників, зовнішній вигляд його друга буде більш ніж гідним. Трохи пізніше Деніс випадково зустрічається з Еме в меморіальному парку, куди прийшов, щоб написати оду покійному, замовлену для похорону. Денис поет, і ще Англії під час війни в нього вийшла книжка віршів, мала гучний успіх.

Молоді люди починають зустрічатися, і через півтора місяці справа у них доходить до заручення. Містер Джойбой, що є втіленням найдосконаліших професійних манер і користується романтичним успіхом у дівчат, що працюють у "Шелестящій долі", теж небайдужий до Еми. Він ніколи не говорив їй відкрито про свою симпатію, але висловлює свої почуття у вигляді покійників. До Еми з його рук вони завжди потрапляють з блаженно-дитячою усмішкою на вустах, чому інші косметички навіть ревнують. Якось він повідомляє їй, що її, ймовірно, очікує підвищення та перехід на роботу бальзамувальника. З цього приводу містер Джойбой запрошує Еме на вечерю до себе додому, де він проживає з "мамулею" та її старим облізлим папугою. Прийом не здається Еме надто привітним, і вона користується першою ж нагодою, щоб звідти втекти.

Після того, як містер Джойбой дізнається про заручини Еме, всі покійники, які потрапляють до неї в руки, набувають трагічно-сумного виразу. Знаючи про те, що наречений дівчини щодня пише їй вірші, містер Джойбой з її дозволу показує їх одному літератору і з'ясовує, що вони належать перу класичних англійських поетів, про що і повідомляє Еме. Крім того, незабаром у матері містера Джойбоя вмирає папуга. Приїхавши до "угіддя найкращого світу", він зустрічає там Деніса, який приховував від Еме місце своєї роботи і запевняв, що готується стати священиком Вільної церкви. Робив він це тому, що його контора стоїть на кілька порядків нижче "Шелестящого дола" і про неї Емі неодноразово відгукувалася з зневагою.

Зіткнувшись із обманом, Еме вирішує порвати з Денісом і призначити дату весілля з містером Джойбоєм. Про всі свої переживання та труднощі в особистому житті Еме регулярно пише до редакції однієї з газет, якогось популярного духовного наставника, якому в газеті відведено щоденну рубрику під назвою "Мудрість Гуру Браміна". Гуру Брамін – це двоє чоловіків, які відповідають на листи кореспондентів. Один із них, містер Хлам, відповідає на них не на газетній шпальті, а в особистій кореспонденції. Незабаром після того, як Деніс дізнається про нові заручини Емі, він зустрічається з дівчиною і переконує її, що вона не має права порушувати дану йому раніше клятву. Його слова, несподівано для самого Деніса, справляють на дівчину сильне враження. Прийшовши додому, вона терміново по телефону розшукує містера Хлама, того ж дня звільненого через пияцтво, і просить його допомогти порадою. Містер Хлам, сам перебуваючи не в найкращому настрої, радить Емі, яка вже встигла набриднути йому своїми листами, зістрибнути з даху. Цього ж вечора вона безуспішно намагається викликати до себе містера Джойбоя, який називає її "ріднулею-детулею", але приїхати не може, бо у його "мамулі" свято - вона купила нового папугу. Еме вночі виходить з дому, прямує в "Шелестячий дол" і там, зовсім не бажаючи помститися містеру Джойбою, випадково виявляється саме на його столі і робить ін'єкцію ціаністого калію.

Вранці, з'явившись на роботу, містер Джойбой виявляє у себе на столі труп своєї нареченої і ховає його в холодильник, щоб нікому не стало відомо про нього. Він вирушає до Деніс і просить його про допомогу. Деніс пропонує кремувати Еме в "угіддях кращого світу", а зникнення дівчини, яка не має батьків, пояснити тим, що вона втекла з колишнім нареченим до Європи.

Сер Емброуз, дізнавшись, що Деніс збирається відкрити власне похоронне агентство, є до нього і вмовляє скоріше повернутися до Англії, щоб не ганьбити співвітчизників. Він навіть постачає його грошима на дорогу. Ще деяку суму Деніс отримує від містера Джойбоя. Ніщо більше не тримає його в Америці, де так багато людей, навіть гідніших за нього, зазнали краху і загинули.

Є.В. Сьоміна

(A Handful of Dust)

Роман (1956)

Джон Бівер, молодик двадцяти п'яти років, живе в Лондоні в будинку матері, яка займається ремонтом і здаванням у найм квартир. Джон після закінчення Оксфорда, поки не почалася криза, працював у рекламному агентстві. З того часу нікому не вдавалося підшукати йому місце. Встає він пізно і майже щодня просиджує біля телефону, чекаючи того, що хтось покличе його до себе на обід. Часто в останню хвилину, якщо когось підводить кавалер, так і відбувається. У вихідні він збирається погостювати в замку Хеттон у свого недавнього знайомого Тоні Ласта.

Отримавши телеграму від Бівера, Тоні, який мав намір спокійно провести вихідні у родинному колі, разом із дружиною Брендою та сином Джоном Ендрю, не висловлює з приводу його приїзду особливого захоплення і розважати гостя доручає дружині. Бівер справляє на Бренду непогане враження і згодом навіть починає їй здаватися цікавим співрозмовником. У Бренди виникає бажання винайняти квартирку в Лондоні, і мати Бівера береться їй у цьому допомогти. Незабаром дружина Тоні починає розуміти, що захопилася своїм новим знайомим. Приїхавши до Лондона, вона разом зі своєю сестрою Марджорі йде до ресторану однієї їхньої спільної приятельки, де зустрічається з місіс Бівер і леді Кокперс; остання всіх запрошує до себе на прийом, що має бути за кілька днів. Коли Бренде приходить час їхати з Лондона, Бівер проводить її на вокзал, проте на прохання Бренди супроводжувати її на прийом до Поллі Кокперс він відповідає незграбною відмовкою, бо, за його уявними підрахунками, це обійдеться йому в кілька фунтів, оскільки перед прийомом доведеться вести Бренду в ресторан. Бренда засмучена.

Наступного дня від Бівера до Хеттона приходить телеграма, в якій він повідомляє, що зумів залагодити свої справи і готовий супроводжувати її до Поллі. Настрій у Бренди явно покращується. За обід у ресторані, незважаючи на протести Бівера, платить Бренда. Дорогою до Поллі, сидячи на задньому сидінні таксі, Бренда притягує Джона до себе і цілує. Наступного дня після прийому весь Лондон тільки й пліткує про те, що у Бренди з Бівером починається роман.

На три дні Бренда повертається до Хеттона, до чоловіка і сина, а потім знову під приводом турбот про квартиру їде до Лондона. Вона дзвонить Тоні вранці та ввечері, а сама майже весь час проводить із Бівером. Незабаром вона повідомляє чоловікові, що хоче вступити на жіночі курси з економіки при університеті і тому багато часу їй доведеться проводити у Лондоні.

Одного разу Тоні, скучивши за дружиною, без попередження заявляється до Лондона. Бренда незадоволена його несподіваним приїздом і, пославшись на зайнятість, відмовляється зустрітися з ним. Тоні вирушає до клубу, де разом зі своїм другом Джоком Грант-Мензісом сильно напивається і весь вечір телефонує Бренде, чим виводить її з себе. Повернувшись у Хеттон, Тоні свариться зі своїм маленьким сином, який, скучивши за мамою, закидає стомленого та роздратованого батька запитаннями.

Слідом за цими подіями два вікенди поспіль Бренда приїжджає до Хеттона разом зі своїми приятельками. Її мучить совість, і їй хочеться, щоб не одна вона пережила любовну пригоду. Вона бажає, щоб її чоловік зацікавився її новою знайомою Дженні Абдул Акбар, яка колись побувала заміж за негром, вельми ексцентричною, але красивою дамою, яка всім підряд розповідає про своє важке життя. Тоні, однак, знаходить її стомлюючою, і роману не виходить.

Якось, коли Бренда, як завжди, у відлучці, в Хеттонському лісі влаштовується мисливський збір. Джону Ендрю, який уже вміє їздити на поні, дозволяють на ньому бути присутнім. Після полювання хлопчика під наглядом конюха Бена відправляють додому. На зворотному шляху з дитиною відбувається нещасний випадок: норовливий кінь міс Ріпон, сусідки Ластов, яка теж поїхала з ними, злякавшись вихлопу мопеда, встає дибки і, задкуючи, вдаряє копитом Джона в голову. Хлопчик падає у канаву. Смерть настає миттєво. Ще нещодавно повний веселощів будинок огортає атмосфера жалоби. Джок Грант-Мензіс, який був присутній на полюванні, їде до Лондона, щоб повідомити про те, що сталося, Бренді. Бренда у цей час перебуває у гостях. Дізнавшись про загибель сина, вона гірко ридає. Після похорону вона дуже швидко залишає Хеттон і з Лондона пише Тоні листа, в якому повідомляє, що додому більше не повернеться, що закохана в Бівера і хоче з Тоні розлучитися.

При розлученні в ролі позивача виступає Бренд, так зручніше. Для оформлення розлучення Тоні необхідно, щоб на судовому засіданні знайшлися свідки, які спостерігали його інтрижку з іншою жінкою. Для цього він знаходить в одному з барів якусь Міллі, дівчину легкої поведінки, і вирушає з нею до Брайтона. За ними слідом виїжджають детективи. Міллі, не попередивши Тоні, бере з собою свою дочку, яка постійно крутиться навколо дорослих і дошкуляє Тоні своїми проханнями та примхами.

Після повернення до Лондона у Тоні відбувається серйозна розмова зі старшим братом Бренди, Реджі, в якому Реджі вимагає для Бренди на аліменти суму, що вдвічі перевищує ту, що може виділити Тоні. Крім цього, спливають ще деякі неприємні факти, тому врешті-решт Тоні взагалі відмовляється дати Бренде розлучення. Вимагати ж його вона не може, оскільки свідчення брайтонських свідків гроша ламаного не варті, бо в номері весь час знаходилася дитина і дівчинка обидві ночі спала в тій кімнаті, яку мав займати Тоні. Замість розлучення Тоні приймає рішення на якийсь час виїхати і вирушити в експедицію до Бразилії на пошуки якогось загубленого Граду.

У подорожі Тоні супроводжує доктор Мессінгер, досвідчений дослідник, хоча ще досить молодий чоловік. Під час плавання до берегів Південної Америки Тоні знайомиться з дівчиною на ім'я Тереза ​​де Вітре, яка після двох років навчання в паризькому пансіоні повертається додому в Трінідад. Між ними виникає швидкоплинний інтерес, що зник у міс де Вітре відразу після того, як вона дізнається, що Тоні одружений. Висадившись у Бразилії, Тоні та доктор Мессінгер входять у контакт з місцевими індіанцями і деякий час живуть поблизу їхнього поселення, страшенно страждаючи від настирливих комах, але сподіваючись, що індіанці допоможуть їм дістатися до племені пайваїв, яке, хоч і має славу дуже жорстоке. судячи з усього, має деякими орієнтирами того, як знайти Місто. Індіанці споруджують для мандрівників човни і річкою доставляють їх до межі земель пайваїв, а самі вночі безвісти зникають. Далі Тоні з лікарем рухаються вниз за течією самостійно. Дорогою Тоні занедужує, його лихоманить, піднімається висока температура, і багато днів і ночі він проводить у несвідомому стані. Доктор Мессінгер сам рушає в дорогу, щоб якнайшвидше привести когось Тоні на допомогу. У вирі лікар тоне, а Тоні, ледь прийшовши до тями, в напівбредовому стані пробирається крізь лісові нетрі і виходить до індіанської села. Там він зустрічається зі старим містером Тоддом, який не вміє читати, але страшенно любить слухати, коли читають книги, чимало залишені йому батьком, який колись працював тут місіонером. Він виліковує Тоні, але піти йому не дозволяє, змушуючи постійно читати та перечитувати вголос усі книги. Тоні майже рік живе у нього в хатині. Якось містер Тодд присипляє його на два дні, а коли Тоні прокидається, повідомляє йому, що якісь європейці розшукували Тоні і він віддав їм годинник, запевнивши, що Тоні помер. Тепер його ніхто ніколи вже не розшукуватиме, і Тоні доведеться все життя провести в індіанському селі.

Бренда, дізнавшись, що овдовіла, виходить заміж за Джока Грант-Мензіса, а Хеттон за заповітом Тоні відходить його родичам Ластам.

Є. В. Сьоміна

(Brideshead Revisited)

Роман (1945)

Під час Другої світової війни, перебуваючи в Англії і командуючи ротою, яка не бере участі в бойових діях, капітан Чарльз Райдер отримує від командування наказ перевезти солдатів на нове місце. Прибувши на місце призначення, капітан виявляє, що опинився в маєтку Брайдсхед, з яким тісно пов'язана вся його молодість. Його охоплюють спогади.

В Оксфорді, на першому курсі коледжу, він познайомився з сином аристократичного роду Марчмейнов, своїм ровесником лордом Себастьяном Флайтом, юнаком незвичайної краси та любителем екстравагантних витівок. Чарльза полонило його суспільство, його чарівність, і молоді люди стали друзями, проводячи весь перший рік навчання в дружніх гулянках і легковажних витівках. Під час перших літніх канікул Райдер жив спочатку в будинку свого батька, в Лондоні, а потім, отримавши від Себастьяна телеграму з повідомленням про те, що його друг покалічений, примчав до нього і застав його в Брайдсхеді, фамільній садибі Марчмейнів, зі зламаною кісточкою. Коли Себастьян цілком оговтався від хвороби, друзі поїхали до Венеції, де в цей час жив батько Себастьяна зі своєю коханкою Карою.

Батько Себастьяна, лорд Олександр Марчмейн, з давніх-давен жив окремо від своєї дружини, матері Себастьяна, і ненавидів її, хоча причину цієї ненависті будь-кому пояснити було важко. Складні стосунки були й у Себастьяна з матір'ю. Вона була дуже побожною католичкою, і тому її сина пригнічувало спілкування з нею, а також власним старшим братом Брайдсхедом та сестрами, Джулією та Корделією, вихованими також у католицькій вірі. Мати вимагала від кожного члена сім'ї вміння триматися у строгих рамках, настановлених релігією.

Після повернення з літніх канікул в Оксфорд молоді люди виявили, що в їхньому житті не вистачає колишніх веселощів і колишньої легкості. Чарльз і Себастьян багато часу проводили разом, сидячи удвох за пляшкою вина. Якось на запрошення Джулії та її шанувальника Рекса Моттрема молоді люди вирушили до них на свято до Лондона. Після балу, неабияк п'яний, Себастьян сів у машину і був зупинений поліцейськими, які без довгих розмов відправили його на ніч до в'язниці. Звідти його виручив Рекс, досить самовпевнена і хватка людина. Над Себастьяном в університеті встановилася тяжка опіка католицьких священиків та викладачів, що супроводжується періодичними наїздами леді Марчмейн. Він запив і був відрахований з Оксфорду. Чарльз Райдер, для якого перебування в університеті без друга, тим більше, що сам він вирішив стати художником, втратило сенс, теж відрахувався з нього і поїхав вчитися живопису до Парижа.

На різдвяний тиждень Чарльз приїхав до Брайдсхеда, де вже зібралися всі члени сім'ї, у тому числі й Себастьян, який зробив перед тим з містером Самграсом, одним із приставлених опікувати його ще в Оксфорді вчителів, подорож Близьким Сходом. Як з'ясувалося пізніше, на його останньому етапі Себастьян втік від свого супроводжуючого до Константинополя, жив там у приятеля та пив. На той час він перетворився вже на справжнього алкоголіка, якому навряд чи щось могло допомогти. Своєю поведінкою він шокував і засмучував сім'ю, тому Рексу було доручено відвезти Себастьяна до Цюріха, в санаторій до доктора Баретуса. Після одного інциденту, коли Чарльз, скелячившись над другом, що сидить без гроша і якого до того ж строго обмежували у споживанні алкоголю, забезпечив його двома фунтами на випивку в найближчому шинку, Чарльзу довелося залишити Брайдсхед і повернутися до Парижа до свого живопису.

Незабаром туди ж з'явився Рекс у пошуках Себастьяна, який по дорозі до Цюріха втік від нього, прихопивши з собою триста фунтів. Того ж дня Рекс запросив Чарльза до ресторану, де за вечерею самозабутньо розповідав про свої плани одружитися з красунею Джулії Марчмейн і в той же час не впустити з рук її посагу, в якому її мати йому рішуче відмовила. Через кілька місяців Рекс із Джулією справді повінчалися, але дуже скромно, без членів королівської родини та прем'єр-міністра, з якими Рекс був знайомий і на яких розраховував. Це було схоже на "вінчання тишком-нишком", і лише через кілька років Чарльз дізнався, що ж там насправді сталося.

Думки капітана Райдера перемикаються на Джулію, яка грала досі лише епізодичну і досить загадкову роль у драмі Себастьяна, а згодом зіграла величезну роль життя Чарльза. Вона була дуже гарна, але не могла розраховувати на блискучу аристократичну партію через те, що на їхньому знатному роді лежав друк аморальної поведінки її батька, і через те, що вона була католичкою. Сталося так, що доля звела її з Рексом, вихідцем із Канади, який пробивався у вищі фінансові та політичні кола Лондона. Він помилково припустив, що така партія стане козирною картою в його стрімкій кар'єрі, і вжив усіх сил на те, щоб полонити Джулію. Джулія справді закохалася в нього, і вже було призначено дату весілля, орендовано найзначніший собор, навіть запрошено кардиналів, коли раптом з'ясувалося, що Рекс розлучений. Незадовго до цього він заради Джулії прийняв католицьку віру і тепер як католик не мав права вдруге одружитися з живою першою дружиною. Вибухнули бурхливі суперечки в сім'ї, а також серед святих отців. У самий їхній розпал Рекс заявив, що вони з Джулією воліють весілля за протестантськими канонами. Після кількох років подружнього життя любов між ними вичерпалася; Джулії відкрилася справжня суть її чоловіка: він виявився не людиною, в повному розумінні цього слова, а "невеликою частиною людини, що прикидається цілою людською істотою". Він був схиблений на грошах і політиці і являв собою дуже сучасний, останній "вигадка" того століття. Джулія розповіла про це Чарльзу десять років по тому, під час шторму в Атлантиці.

У 1926 р. під час загального страйку Чарльз повернувся до Лондона, де дізнався, що леді Марчмейн перебуває при смерті. У зв'язку з цим на прохання Джулії він вирушив до Алжиру за Себастьяном, де той влаштувався вже давно. У той період він лежав у лікарні і одужував після грипу, так що їхати до Лондона ніяк не міг. Та й після хвороби він не захотів їхати, бо не хотів залишати одного свого нового друга, німця Курта, з хворою ногою, якого він підібрав у Танжері вмираючим з голоду, взяв до себе і про якого тепер дбав. Покінчити з пияцтвом йому так і не вдалося.

Повернувшись до Лондона, Чарльз дізнався, що лондонський будинок Марчмейнів буде проданий через грошові труднощі в сім'ї, його знесуть і на його місці збудують прибутковий будинок. Чарльз, який давно вже став архітектурним живописцем, на прохання Брайдсхеда востаннє зобразив інтер'єр будинку. Благополучно переживши фінансову кризу тих років завдяки своїй спеціалізації, опублікувавши три розкішні альбоми своїх репродукцій із зображенням англійських особняків та садиб, Чарльз поїхав у Латинську Америку заради цілющої зміни у творчості. Там він пробув два роки і створив серію чудових картин, насичених тропічним колоритом та екзотичними мотивами. З Англії до Нью-Йорка за попередньою домовленістю за ним приїхала дружина, і вони разом на теплоході відбули назад до Європи. Під час подорожі виявилося, що разом з ними пливе в Англію та Джулія Марчмейн, яка піддалася пристрасті і потрапила до Америки за людиною, яку, як їй здавалося, вона любила. Швидко в ньому розчарувавшись, вона вирішила повернутись додому. На теплоході під час шторму, який сприяв тому, що Джулія з Чарльзом постійно знаходилися один на одного, бо були єдиними, хто не страждав від морської хвороби, вони зрозуміли, що люблять один одного. Після виставки, що одразу ж була організована в Лондоні і мала величезний успіх, Чарльз повідомив своїй дружині, що більше не буде з нею жити, чому вона не дуже засмутилася, і незабаром обзавелася новим любителем. Чарльз подав на розлучення. Те саме зробила і Джулія. У Брайдсхеді вони жили разом два з половиною роки і збиралися одружитися.

Старший брат Джулії, Брайдсхед, одружився з Берилом, вдовою адмірала з трьома дітьми, дебелій дамі років сорока п'яти, яку з першого ж погляду не злюбив лорд Марчмейн, що повернувся в родовий маєток через військові дії, що почалися за межами Англії. У зв'язку з цим Беріл із чоловіком не вдалося туди перебратися, як вона розраховувала, і до того ж лорд заповів будинок Джулії, яка збиралася вийти заміж за Чарльза,

До Брайдсхеда повернулася Корделія, молодша сестра Джулії, з якою Чарльз не бачився п'ятнадцять років. Вона працювала в Іспанії санітаркою, але тепер їй довелося звідти виїхати. Дорогою додому вона відвідала Себастьяна, що перебрався до Тунісу, знову звернувся до віри і тепер працював при одному монастирі служителем. Він, як і раніше, дуже страждав, бо був позбавлений власної гідності та волі. Корделія навіть убачала в ньому щось від святого.

Лорд Марчмейн приїхав до Брайдсхеда сильно постарілим і смертельно хворим. Перед його смертю між Джулією та Чарльзом сталося зіткнення з приводу того, чи слід турбувати батька останнім дієприкметником чи ні. Чарльз, як агностик, не бачив у ньому сенсу та був проти. Тим не менше, перед смертю лорд Марчмейн визнав свої гріхи і осінив себе хресним знаменням. Джулія, яка вже давно мучилася тим, що спочатку жила з Рексом у гріху, а тепер свідомо збиралася повторити те саме з Чарльзом, вважала за краще повернутися в лоно католицької церкви і розлучитися зі своїм коханим.

Тепер тридцятидев'ятирічний капітан піхоти Чарльз Райдер, стоячи в каплиці Брайдсхеда і дивлячись на свічку, що горить на вівтарі, усвідомлює її вогонь як сполучна ланка між епохами, щось вкрай значуще і так само палаючий в душах сучасних солдатів, на хід в душах сучасних солдатів, на душі стародавніх лицарів.

Є. В. Сьоміна

Роман (1943-1944)

Містер Джонс володіє фермою Манор неподалік містечка Віллінгдон в Англії. Старий борів Майор збирає вночі у великій коморі всіх тварин, що мешкають тут. Він каже, що вони живуть у рабстві та злиднях, тому що людина присвоює плоди їхньої праці, і закликає до повстання: треба звільнитися від людини, і тварини одразу стануть вільними та багатими. Майор співає стару пісню "Звірі Англії". Тварини дружно підхоплюють. Підготовку до повстання беруть він свині, які вважаються найрозумнішими тваринами. Серед них виділяються Наполеон, Сніжок та Візгун. Вони перетворюють вчення Майора на струнку філософську систему під назвою Анімалізм і викладають її основи іншим на таємних сходах. Найвірнішими учнями виявляються ломові коні Боксер та Кловер. Повстання відбувається раніше, ніж можна було очікувати, оскільки Джонс п'є, яке працівники зовсім закинули ферму і перестали годувати худобу. Терпіння тварин настає кінець, вони накидаються на своїх мучителів і проганяють їх. Тепер ферма, скотарня Манор належать тваринам. Вони знищують усе, що нагадує їм про господаря, а будинок його залишають як музей, але ніхто з них ніколи не повинен там жити. Садибі дають нову назву: "Скотний двір".

Принципи Анімалізму свині зводять до Семи Заповідей і пишуть на стіні комори. За ними відтепер і назавжди зобов'язані жити на "Скотному дворі" тварини:

1. Усі двоногі – вороги.

2. Усі чотирилапі або з крилами - друзі.

3. Тварини не повинні носити одяг.

4. Тварини не повинні спати у ліжку.

5. Тварини нічого не винні вживати алкоголь.

6. Тварини не повинні вбивати інших тварин без причини.

7. Усі тварини рівні.

Для тих, хто не може запам'ятати всі Заповіді, Сніжок скорочує їх до однієї: "Чотири ноги добре, дві ноги – погано".

Тварини щасливі, хоч і працюють від зорі до зорі. Боксер працює за трьома. Його девіз: "Я працюватиму ще старанніше". У неділю проводяться загальні збори; резолюції завжди висувають свині, решта лише голосує. Потім усі співають гімн "Звірі Англії". Свині роботою не займаються, вони керують іншими.

Джонс та його працівники нападають на "Скотний двір", але тварини безстрашно захищаються, і люди в паніці відступають. Перемога приводить тварин у захват. Вони називають битву Битвою у Корівника, засновують ордена "Тварини-герой" першого і другого ступеня і нагороджують Сніжка і Боксера, що відзначилися в бою.

Сніжок і Наполеон постійно сперечаються на зборах, особливо про будівництво вітряка. Ідея належить Сніжку, який сам виконує виміри, розрахунки та креслення: він хоче приєднати до вітряка генератор та забезпечити ферму електрикою. Наполеон від початку заперечує. А коли Сніжок переконує тварин голосувати на зборах на його користь, за сигналом Наполеона в комору вриваються дев'ять величезних лютих псів і накидаються на Сніжка. Той ледве рятується втечею, і його ніхто більше ніколи не бачить. Наполеон скасовує будь-які збори. Всі питання тепер вирішуватиме спеціальний комітет зі свиней, очолюваний ним самим; вони будуть засідати окремо, а потім оголошувати свої рішення. Погрозливе гарчання собак заглушує заперечення. Боксер висловлює загальну думку словами: "Якщо це говорить товариш Наполеон, це правильно". Відтепер його другий девіз: "Наполеон завжди правий".

Наполеон оголошує, що вітряк все ж таки має бути побудований. Виявляється, Наполеон завжди наполягав на цьому будівництві, а Сніжок просто викрав і привласнив усі його розрахунки та креслення. Наполеону довелося вдавати, що він проти, оскільки не було іншого способу позбутися Сніжка, "який був небезпечною особистістю і мав на всіх поганий вплив". Вибух, що пролунав одного разу вночі, руйнує наполовину побудований вітряк. Наполеон каже, що це помста Сніжка за його ганебне вигнання, звинувачує його в багатьох злочинах і оголошує йому смертний вирок. Він закликає негайно розпочати відновлення вітряка.

Незабаром Наполеон, зібравши у дворі тварин, з'являється у супроводі собак. Він змушує заперечували йому колись свиней, а потім кількох овець, курей і гусей зізнатися у таємному зв'язку зі Сніжком. Собаки відразу перегризають їм горло. Вражені тварини скорботно починають співати "Звірі Англії", але Наполеон забороняє виконання гімну назавжди. До того ж виявляється, що шоста Заповідь свідчить: "Тварини не повинні вбивати інших тварин БЕЗ ПРИЧИНИ". Тепер усім ясно, що зрадників, які самі визнали свою провину, стратити було потрібно.

Містер Фредерік, який живе по сусідству, з п'ятнадцятьма озброєними працівниками нападає на "Скотний двір", вони ранять і вбивають багатьох тварин і підривають нещодавно побудований вітряк. Тварини відбивають атаку, але самі знекровлені та знесилені. Але, слухаючи урочисту промову Наполеона, вони вірять, що здобули найбільшу перемогу у Битві біля вітряка.

Від непосильної роботи вмирає Боксер. З роками все менше залишається тих тварин, які пам'ятають життя на фермі до Повстання. "Скотний двір" поступово стає багатшим, але всі, крім свиней і собак, як і раніше голодують, сплять на соломі, п'ють із ставка, день і ніч працюють у полі, страждають взимку від холоду, а влітку від спеки. За допомогою звітів та зведень Візгун незмінно доводить, що з кожним днем ​​життя на фермі стає дедалі кращим. Тварини пишаються, що вони не такі, як усі: адже їм належить єдина в Англії ферма, де всі рівні, вільні і працюють для власного блага.

Тим часом свині переїжджають до будинку Джонса і сплять у ліжках. Наполеон живе в окремій кімнаті та їсть із парадного сервізу. Свині починають торгувати з людьми. Вони п'ють віскі та пиво, яке самі ж варять. Вони вимагають, щоб інші тварини поступалися їм дорогу. Порушивши чергову Заповідь, свині, користуючись довірливістю тварин, переписують її так, як їм вигідно, і на стіні комори залишається єдина заповідь: "Усі тварини рівні, але деякі тварини рівні більше за інших". Зрештою свині натягують на себе одяг Джонса і починають ходити на задніх ногах, під схвальне мекання овець, вимуштрованих Візгуном: "Чотири ноги – добре, дві ноги – краще".

У гості до свиней приходять люди із сусідніх ферм. Тварини заглядають у вікно вітальні. За столом гості та господарі грають у карти, п'ють пиво та вимовляють майже однакові тости за дружбу та нормальні ділові відносини. Наполеон показує документи, що підтверджують, що відтепер ферма - спільна власність свиней і знову називається "Ферма Манор". Потім розгоряється сварка, все кричать і б'ються, і вже не можна розібрати, де людина, а де свиня.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1949)

Дія відбувається у 1984 р. у Лондоні, столиці Злітної смуги номер один, провінції Океанії. Уінстон Сміт, невисокий хлюпаний чоловік тридцяти дев'яти років збирається почати вести щоденник у старовинному товстому зошиті, нещодавно купленому в лавці старого. Якщо щоденник виявлять, на Вінстона чекає смерть або двадцять п'ять років каторжного табору. У його кімнаті, як у будь-якому житловому чи службовому приміщенні, у стіну вмонтовано телеекран, що цілодобово працює і на прийом, і на передачу. Поліція думок підслуховує кожне слово та спостерігає за кожним рухом. Повсюди розклеєні плакати: величезне обличчя людини з густими чорними вусами, з очима, спрямованими прямо на того, хто дивиться. Підпис каже: "Старший Брат дивиться на тебе".

Вінстон хоче записати свої сумніви в правильності вчення партії. Він не бачить у навколишньому його убогому житті нічого схожого на ідеали, яких прагне партія. Він ненавидить Старшого Брата і не визнає гасел партії "ВІЙНА - ЦЕ СВІТ, СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО, НЕЗНАННЯ - СИЛА". Партія наказує вірити тільки їй, а не власним очам та вухам. Вінстон пише в щоденнику: "Свобода - це можливість сказати, що двічі два - чотири". Він усвідомлює, що чинить мислезлочин. Думкозлочинця неминуче чекає арешт, його знищують, або, як кажуть, розпорошують. Сім'я стала додатком поліції думок, навіть дітей вчать стежити за батьками і доносити на них. Доносять один на одного сусіди та товариші по службі.

Уінстон працює у відділі документації в міністерстві правди, що знає інформацію, освіту, дозвілля та мистецтва. Там вишукують і збирають друковані видання, що підлягають знищенню, заміні або переробці, якщо цифри, думки або прогнози, що містяться в них, не збігаються з сьогоднішніми. Історію вишкрібають, як старий пергамент, і пишуть заново – стільки разів, скільки потрібно. Потім про підчистки забувають, і брехня стає правдою.

Вінстон згадує про двохвилинку ненависті, яка проходила сьогодні в міністерстві. Об'єкт для ненависті незмінний: Голдстейн, у минулому один із керівників партії, який потім став на шлях контрреволюції, засуджений до смерті і таємниче зник. Тепер він перший зрадник і відступник, винуватець усіх злочинів та шкідництв. Всі ненавидять Голдстейна, спростовують і висміюють його вчення, але його вплив анітрохи не слабшає: щодня ловлять шпигунів і шкідників, які діють за його вказівкою. Кажуть, він командує Братством, підпільною армією ворогів партії, говорять і про жахливу книгу, зведення усіляких єресей; вона не має назви, її називають просто "книга".

На двохвилинці присутній О'Браєн, чиновник, який обіймає дуже високу посаду. Дивовижний контраст між його м'якими жестами і зовнішністю боксера-важковаговика, уінстон давно підозрює, що 0' Брайєн не цілком політично правовірний, і дуже хоче з ним заговорити. У його очах уінстон читає розуміння та підтримку. Якось він навіть чує уві сні голос О'Браєна: "Ми зустрінемося там, де немає темряви". На зборах він часто ловить на собі погляди темноволосої дівчини з відділу літератури, яка найгучніше кричить про свою ненависть до Голдстейна. Вінстон думає, що вона пов'язана з поліцією думок.

Блукаючи міськими трушчобами, вінстон випадково опиняється біля знайомої лавки стариків і заходить до неї. Господар, містер Чаррінгтон, сивий сутулий старий в окулярах, показує йому кімнату нагорі: там стоїть старовинні меблі, на стіні висить картина, там є камін і немає телеекрану. На зворотному шляху вінстон зустрічає ту саму дівчину. Він не сумнівається, що вона стежить за ним. Несподівано дівчина передає йому записку із освідченням у коханні. Вони крадькома обмінюються кількома словами в їдальні та в натовпі.

Вперше у житті Вінстон упевнений, що перед ним співробітник поліції думок.

Вінстона поміщають у в'язницю, потім перевозять до міністерства любові, до камери, де ніколи не вимикають світло. Це місце, де немає темряви. Входить О'Браєн. Він вражений, забувши про обережність, він кричить: "І ви в них!" - "Я давно у них", - з м'якою іронією відповідає 0'Браєн. З-за його спини з'являється наглядач, він щосили б'є палицею по ліктю Вінстона. Починається жах. Спочатку його допитують наглядачі, які весь час його б'ють - кулаками, ногами, палицями. Він кається у всіх гріхах, досконалих та недосконалих. Потім із ним працюють слідчі-партійці; їх багатогодинні допити ламають його сильніше, ніж кулаки наглядачів. Вінстон говорить і підписує все, що вимагають, зізнається у немислимих злочинах.

Тепер він лежить горілиць, тіло закріплене так, що поворухнутися неможливо. 0'Брайен повертає важіль приладу, що завдає нестерпного болю. Як вчитель, який б'ється з неслухняним, але здібним учнем, 0'Браєн пояснює, що Вінстона тримають тут, щоб вилікувати, тобто переробити. Партії не потрібні слухняність чи покірність: ворог має прийняти сторону партії щиро, розумом та серцем. Він вселяє Уїнстону, що дійсність існує лише у свідомості партії: що партія вважає правдою, то є правда. Вінстон повинен навчитися бачити дійсність очима партії, йому треба перестати бути собою, а стати одним із них. Перший етап О'Брайєн називає навчанням, другий – розумінням. Він стверджує, що влада партії є вічною. Мета влади - сама влада, влада над людьми, і вона полягає в тому, щоб завдавати біль і принижувати. Партія створить світ страху, зради та мук, світ топчучих та розтоптаних. У цьому світі не буде інших почуттів, крім страху, гніву, урочистості та самоприниження, не буде іншої вірності, крім партійної, не буде іншої любові, крім любові до Старшого Брата.

Вінстон заперечує. Він вважає, що на цивілізацію, побудовану на страху та ненависті, чекає крах. Він вірить у силу людського духу. Вважає себе морально вищим за О'Браєна. Той включає запис їхньої розмови, коли Вінстон обіцяє красти, обманювати, вбивати. Потім О'Брайен велить йому роздягнутися і поглянути в дзеркало: Вінстон бачить брудне, беззубе, схудла істота. "Якщо ви людина - таке людство", - каже йому О'Браєн. "Я не зрадив Джулію", - заперечує йому Вінстон.

Тоді Вінстона приводять у кімнату під номером сто один, до його обличчя наближають клітку з величезними голодними пацюками. Для Вінстона це нестерпно. Він чує їхній вереск, відчуває їхній мерзенний запах, але він намертво прикріплений до крісла. Вінстон усвідомлює, що є тільки одна людина, чиїм тілом він може заслонитися від щурів, і несамовито кричить: "Джулію! Віддайте їм Джулію! Не мене!"

Вінстон щодня приходить у кафе "Під каштаном", дивиться на телеекран, п'є джин. Життя пішло з нього, його підтримує лише алкоголь. Вони бачилися з Джулією, і кожен знає, що Інший зрадив його. І тепер не відчувають нічого, крім взаємної ворожості. Лунають переможні фанфари: Океанія перемогла Євразію! Дивлячись на обличчя Старшого Брата, Вінстон бачить, що воно сповнене спокійної сили, а в чорних вусах ховається посмішка. Зцілення, про яке говорив О'Брайєн, відбулося. Вінстон любить Старшого Брата.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(The Heart of the Matter)

Роман (1948)

Дія відбувається у 1942 р. у Західній Африці, у безіменній британській колонії. Головний герой - заступник начальника поліції столичного міста майор Генрі Скобі, людина непідкупно чесна і тому славиться невдахою. Начальник поліції збирається подати у відставку, але Скобі, для якого було б логічно стати його наступником, на цю посаду не призначають, а збираються надіслати молодшу та енергійнішу людину. Дружина Скобі Луїза засмучена та розчарована. Вона просить чоловіка подати у відставку і поїхати з нею до Південної Африки, але той відмовляється - він надто звик до цих місць і до того ж не нагромадив достатньо коштів для переїзду. День у день дружина стає все дратівливішою, і Скобі все важче її виносити. До того ж Луїза починає доглядати новий бухгалтер Об'єднаної африканської компанії уілсон (насправді, як з'ясовується пізніше, секретний агент, покликаний перешкодити незаконному вивезенню з країни промислових алмазів). Скобі судомно намагається збагнути, де ж роздобути грошей, навіть іде в банк, розраховуючи отримати там кредит, але Робінсон, що управляє, відмовляє йому.

Несподівано стає відомо, що у маленькому містечку в глибині країни скоїв самогубство молодий окружний комісар на прізвище Пембертон. Скобі виїжджає на місце події та дізнається, що Пембертон заборгував велику суму сирійцю Юсефу. Майор дійшов висновку, що сирієць використав цей обов'язок для шантажу, намагаючись змусити Пембертона сприяти переправленню контрабанди. У розмові зі Скобі Юсеф натякає на несприятливі життєві обставини майора та пропонує йому свою дружбу.

У нападі малярії Скобі сниться сон, де підпис "Діккі" під передсмертною запискою Пембертона дивним чином зливається з прізвиськом Тіккі, яке дала Скобі дружина, і загибель двадцятишестирічного окружного комісара містечка Бамби стає прологом до подальшої долі головного героя.

Все, що сталося, змушує Скобі вперше змінити свої принципи і позичати у Юсефа гроші під відсотки, щоб відправити дружину до Південної Африки. Таким чином він потрапляє у залежність від сирійця, але той не поспішає звертатися до Скобі за допомогою у своїх справах. Навпаки, він сам пропонує допомогу - в надії позбутися конкурента, сирійця-католика Талліта, Юсеф підкладає в зоб папугу, що належить дюймовому брату Талліта, що вирушає за кордон, алмази, а потім доносить про це Скобі. Діаманти знаходять, але Талліт висуває звинувачення, ніби Юсеф дав Скобі хабар. Почуваючись ніяково тому, що попросив у борг, Скобі тим не менше відкидає звинувачення, хоча пізніше для очищення совісті повідомляє начальника поліції про угоду з Юсефом.

Невдовзі після від'їзду Луїзи в море рятують пасажирів судна, що затонуло, які сорок днів у шлюпках знаходилися у відкритому морі. Скобі присутній при їх висадженні на берег. Усі врятовані сильно виснажені, багато хворих. На очах Скобі вмирає дівчинка, нагадуючи йому про смерть своєї дев'ятирічної дочки. Серед врятованих знаходиться молода жінка Елен Ролт, яка втратила під час аварії корабля чоловіка, з яким прожила всього місяць. Скобі особливо схвильований тим, як по-дитячому зворушливо стискає вона альбом для марок, ніби в ньому може знайти порятунок. З жалю виростає ніжність, з ніжності - любовний зв'язок, хоча між ним та Елен різниця у тридцять років. Так починається нескінченний ланцюг брехні, що призводить героя до загибелі. Тим часом над його головою згущуються хмари: Уілсон, який запідозрив його в таємних справах з Юсефом, на довершення до всього стає свідком того, як Скобі о другій годині ночі виходить з дому Елен. Симпатія до дружини Скобі та професійний обов'язок змушують його встановити стеження за майором через слугу Юсефа.

Від самотності та двозначності свого становища Елен влаштовує Скобі сцену. Щоб переконати її у своїх почуттях. Скобі пише їй любовний лист. Його перехоплює Юсеф, який шантажує Скобі, змушуючи передати капітану португальського судна "Есперанса" партію контрабандних алмазів. Скобі все більше заплутується у своїй брехні.

У цей момент із Південної Африки повертається дружина. Вона змушує Скобі піти разом із нею до причастя. Для цього Скобі має сповідатися. Але він дуже любить Елен, щоб брехати Богу, ніби кається у скоєному і готовий кинути її, тому на сповіді не отримує відпущення гріхів. Причастя стає йому тяжким випробуванням: він змушений причащатися, не покаявшись у смертному гріху, аби заспокоїти дружину, і цим робить ще один смертний гріх. Герой розривається між почуттям відповідальності перед дружиною, жалістю та любов'ю до Елен та страхом перед вічними муками. Він відчуває, що приносить муки всім, хто оточує його, і починає готувати собі шлях до відступу. І тут він дізнається, що його таки призначають начальником поліції. Але він уже надто заплутався. Йому починає здаватися, що за ним шпигунить відданий слуга Алі, який прослужив у нього п'ятнадцять років. Алі стає свідком побачення Скобі з Елен; він присутній у кімнаті, коли слуга Юсефа приносить у дар Скобі діамант, і Скобі вирішується на відчайдушний крок. Він йде до контори Юсефа, розташованої в населеному кримінальниками районі пристані, і розповідає сирійцю про свої підозри. Юсеф викликає Алі до себе, нібито у справі, і велить одному зі своїх людей його вбити.

Смерть Алі, передбачувана і все одно несподівана, стає останньою краплею, яка змушує Скобі ухвалити остаточне рішення. Він іде до лікаря зі скаргою на серце та поганий сон, і доктор Тревіс прописує йому снодійне. Протягом десяти днів Скобі вдає, ніби приймає таблетки, а сам зберігає їх для вирішального дня, щоб його не могли запідозрити у самогубстві.

Після смерті Скобі уілсон, який і раніше часто говорив Луїзі про зраду чоловіка, знову повторює це. І тут Луїза зізнається, що давно знала про все - їй написала одна з приятельок - саме тому вона і повернулася. Вона звертає увагу Вілсона на щоденник чоловіка, і той помічає, що записи про безсоння зроблено іншим чорнилом. Але Луїза не бажає вірити в самогубство чоловіка, вважаючи його за людину віруючу. І все ж таки вона ділиться своїми сумнівами зі священиком, отцем Ранком, але той гнівно відкидає її домисли, з ніжністю згадуючи Скобі і кажучи: "Він воістину любив Бога".

Сама Луїза прихильно приймає освідчення Вілсона в коханні і дає йому надію на те, що згодом вийде за нього заміж. А для Елен зі смертю Скобі життя остаточно втрачає будь-який сенс.

Є. Б. Туєва

Роман (1967)

Дія роману відбувається на Гаїті у перші роки правління диктатора Франсуа Дювальє. Головний герой роману, містер Браун, від імені якого ведеться оповідання, повертається до Порт-о-Пренса з поїздки до США, де намагався знайти покупця на свій готель під назвою "Тріанон": після приходу до влади Дювальє з його тонтонмакутами (таємною поліцією) Гаїті зовсім перестав залучати туристів, тож готель тепер завдає суцільних збитків. Однак на Гаїті героя тягне не лише власність: там чекає Марта, його коханка, дружина посла однієї з латиноамериканських країн.

На одному судні з Брауном пливуть містер Сміт, колишній кандидат у президенти США, і містер Джонс, який називає себе майором. Містер Сміт із дружиною – вегетаріанці, які збираються відкрити на Гаїті вегетаріанський центр. Містер Джонс – особистість підозріла: під час плавання капітан отримує на нього запит із пароплавства. Герой, якого капітан просить придивитися до Джонса, приймає його за карткового шулера.

Приїхавши до себе в готель, герой дізнається, що чотири дні тому прийшов сюди доктор Філіпо, міністр соціального добробуту. Відчувши, що його хочуть прибрати, він вирішив уникнути тортур і накласти на себе руки, обравши для цього басейн "Тріанона". Саме тоді, коли Браун виявляє труп, у готель є постояльці - містер і місіс Сміт. Герой турбується, як би вони чогось не помітили, але вони, на щастя, лягають спати. Тоді він посилає за доктором Мажио, своїм вірним другом та радником.

В очікуванні лікаря герой згадує своє життя. Він народився 1906 р. у Монте-Карло. Батько втік ще до його народження, а мати, очевидно, француженка, покинула Монте-Карло в 1918 р., залишивши сина під опікою отців-єзуїтів у колежі Явлення Приснодіви. Герою пророкували кар'єру священнослужителя, але декану стало відомо, що він грає в казино, і йому довелося відпустити юнака в Лондон до вигаданого дядечка, лист якого Браун легко приготував на друкарській машинці. Після цього герой довго блукав: працював офіціантом, консультантом видавництва, редактором пропагандистської літератури, що засилається у Віші під час Другої світової війни. Протягом деякого часу він збував профанам картини, написані молодим художником-студійцем, видаючи їх за шедеври сучасного живопису, які згодом різко підскочили у ціні. Саме тоді, коли одна недільна газета зацікавилася джерелом його експонатів, він отримав листівку від матері, яка запрошувала його до себе в Порт-о-Пренс.

Прибувши на Гаїті, герой застав матір у тяжкому стані після серцевого нападу. В результаті якоїсь сумнівної угоди вона стала власницею готелю – на паях з доктором Мажіо та своїм коханцем, негром Марселем. Наступного дня після приїзду героя його мати померла в обіймах коханця, і герой, викупивши за невелику суму у Марселя його частку, став повновладним господарем "Тріанона". Через три роки йому вдалося поставити справу на широку ногу і готель почав приносити непоганий дохід. Незабаром після приїзду Браун вирішив спробувати щастя в казино, де й познайомився з Мартою, котра на довгі роки стала його коханкою.

…Самовбивство доктора Філіпо може серйозно пошкодити герою: окрім питання про політичну благонадійність, напевно, постане й питання про вбивство. Разом із доктором Мажіо герой перетягує труп у садок одного із покинутих будинків.

На ранок до героя приходить місцевий репортер Крихітка П'єр, який розповідає, що містер Джонс потрапив до в'язниці. У спробі врятувати попутника герой їде до британського повіреного у справах, але той відмовляється втручатися. Тоді герой разом із містером Смітом йде на прийом до міністра закордонних справ, сподіваючись, що той замовить за Джонса слівце перед міністром внутрішніх справ. Наступного дня герой відвідує Джонса у в'язниці, де той у його присутності пише якийсь лист, а ще через день зустрічає Джонса в будинку будинку, де він розважається під охороною тонтон-макутів. Начальник тонтонів капітан Канкасер називає Джонса важливим гостем, натякаючи, що той запропонував диктаторові якийсь вигідний ділок.

Тим часом містер Сміт зачарований Гаїті і не хоче вірити в насильство і свавілля. Не переконують його навіть похорон доктора Філіпо, що не відбувся, під час якого у нього на очах тонтони забирають у нещасної вдови труну з тілом чоловіка, так і не давши зрадити його землі. Щоправда, поїздка в штучне мертве місто Дювальевіль, для будівництва якого довелося зігнати з землі кілька сотень людей, залишає у Сміта тяжке почуття, але навіть після того, як новий міністр соціального добробуту вимагає у нього хабара за створення вегетаріанського центру, містер Сміт все ще продовжує вірити у успіх.

Увечері того ж дня героя відвідує британський повірений. Коли розмова заходить про Джонса, він натякає, що той був причетний до якоїсь афери в Конго.

Пізніше до героя заходить молодий Філіпс, племінник покійного лікаря. Колись поет-символіст, тепер хоче створити загін повстанців, щоб боротися з диктаторським режимом. Дочувши, що Джонс - майор з великим досвідом бойових дій, він звернувся до нього за допомогою, але отримав відмову, оскільки Джонс веде якісь справи з урядом і розраховує зірвати солідний куш.

За кілька днів герой відвозить свого дворецького Жозефа на вудуїстську церемонію, а коли повертається, до нього вламується капітан Канкасер зі свитою. Виявляється, напередодні бунтівники здійснили наліт на поліцейську дільницю, і Канкасер звинувачує героя у співучасті. Від розправи героя рятує місіс Сміт.

Наступного дня влада проводить акцію залякування: у помсту за наліт вночі на цвинтарі при світлі юпітерів мають бути розстріляні ув'язнені міської в'язниці, які не мають жодного відношення. Дізнавшись про це, Сміта приймає остаточне рішення про від'їзд. Втім, цьому рішенню передує бесіда містера Сміта з міністром соціального добробуту, який докладно роз'яснив американцю, за допомогою яких махінацій можна нажитися на будівництві вегетаріанського центру. Сміт відчуває свою повну безпорадність щось змінити у цій країні.

Пізніше герой отримує від Джонса пропозицію стати компаньйоном у його афері, але розсудливо відмовляється, а вже вночі Джонс, який зазнав повного фіаско, приходить до героя просити захисту. Вони просять капітана "Медеї" взяти Джонса на борт, але той обіцяє відразу ж після прибуття до США здати Джонса владі… Джонс відмовляється - очевидно, за ним значиться якийсь серйозний злочин, і герой везе його до посольства латиноамериканської країни, де посол - чоловік Марти.

Незабаром герой починає ревнувати коханку до Джонса: вона тепер вічно поспішає додому, думає і говорить тільки про майора… Тому герой одразу хапається за ідею доктора Мажіо відправити відставного вояка інструктором до Філіпса, який очолив на півночі Гаїті невеликий партизанський загін.

Джонс з радістю приймає цю пропозицію, і вони з Брауном вирушають у дорогу. Поки вони десь у горах уночі на цвинтарі чекають на зустріч із повстанцями, Джонс розповідає правду про себе. Через плоскостопість він був визнаний непридатним до військової служби і в Бірмі не брав участі в бойових діях, а працював "головним з видовищного обслуговування військових частин". Всі розповіді про його героїчне минуле всього лише байки, і він такий самий комедіант, як і інші, які грають кожен свою роль. До речі, його угода з владою не відбулася зовсім не тому, що Джонсу не підійшли їхні умови, просто капітану Канкасеру вдалося з'ясувати, що Джонс - аферист.

Партизани спізнюються на зустріч, і Браун не може більше чекати. Однак біля виходу з цвинтаря на нього вже чекає капітан Канкасер зі своїми людьми. Герой намагається пояснити, що в нього зламалася машина і він застряг, але тут помічає за спиною Джонса, який не має поняття про елементарні правила конспірації. Відступати нікуди ... Брауна і Джонса рятують повстанці.

Тепер герою не можна повертатися до Порт-о-Пренса, і він за допомогою Філіпо нелегально переходить кордон Домініканської республіки. Там, у столиці, місті Санто-Домінго, він зустрічає подружжя Смітів. Містер Сміт позичає його грошима і допомагає влаштуватися компаньйоном до іншого їхнього попутника з "Медеї", пана Фернандеса, який тримає в Санто-Домінго похоронне бюро.

Під час поїздки у справах герой знову опиняється біля кордону з Гаїті та зустрічає там роззброєний домініканськими прикордонниками загін Філіпо. Загін потрапив у засідку і заради свого порятунку змушений був перейти кордон. Один тільки Джонс відмовився покинути Гаїті і, найімовірніше, загинув. Під час заупокійної меси за вбитими героями зустрічає Марту, яка тут проїздом, - її чоловіка перевели в Аїму. Але ця зустріч не пробуджує в ньому жодних почуттів, наче їхні стосунки були лише випадковим породженням похмурої атмосфери Порт-о-Пренса.

Є. Б. Туєва

(The Honorary Consul)

Роман (1973, опубл. 1980)

Дія відбувається у маленькому аргентинському містечку на кордоні з Парагваєм наприкінці 1960-х – на початку 1970-х рр. Головний герой - лікар Едуардс Пларр, політичний емігрант з Парагваю, звідки поїхав із матір'ю чотирнадцятирічним підлітком. Його батько, за походженням англієць, борець проти режиму Генерала (мається на увазі диктатор Стреснер), залишився в Парагваї, і герой нічого не знає про його долю: чи вбито його, чи померло від хвороби, чи стало політичним в'язнем. Сам доктор Пларр навчався в Буенос-Айресі, але переїхав до цього північного містечка, де було легше отримати лікарську практику, де були живі спогади про батька, з яким він багато років тому розлучився на тому березі Парани і де він був подалі від матері, обмеженої міщанки, на яку головний сенс життя полягав у поїданні незліченних тістечок. Мати лікаря живе у столиці, і він раз на три місяці відвідує її.

Крім лікаря в місті живуть ще два англійці - викладач англійської мови доктор Хемфріс і почесний консул Чарлі Фортнум. У коло спілкування головного героя входить і письменник Хорхе Хуліо Сааведра, який пише довгі, нудні романи, сповнені духу machismo (культ чоловічої сили та доблесті), невід'ємної риси латиноамериканців.

Цього дня лікарю не хочеться повертатися додому - він боїться, що зателефонує Клара, дружина Чарлі Фортнума, яка давно перебуває з ним у любовному зв'язку та чекає від нього дитину. Самого почесного консула запрошено на обід до губернатора, щоб бути перекладачем у почесного гостя - американського посла. Лікар не хоче з нею зустрічатися, тому що побоюється, що Фортнум зарано повернеться додому і застане їх на місці злочину. Повечерявши з Хемфрісом і зігравши дві партії у шахи, лікар їде додому.

О другій годині ночі його будить телефон - дзвонять підпільники, які переправилися з Парагваю і вирішили захопити американського посла, щоб обміняти його на політичних в'язнів. Серед "революціонерів" - два однокласники лікарі, яким він по дружбі повідомив відомості про місцезнаходження посла. Вони просять його терміново приїхати, бо заручник при смерті. Лікарі мучать погані передчуття.

Його привозять у бідонвіль, квартал бідноти, де ніколи не просихає бруд, немає питної води і будь-яких зручностей і бігають рахітичні, хворі від недоїдання діти. Заручника тримають в одній із хатин. Він непритомний від передозування снодійного. Увійшовши до хворого, лікар дізнається в ньому почесного консула Чарлі Фортнума, якого захопили замість посла. Прокинувшись, Фортнум теж дізнається про лікаря. Пларр радить його відпустити, але його друзі:

колишній священик Леон Рівас та Акуїно Рібера - бояться не послухатися керівника групи Ель Тігре. До того ж, вони сподіваються в обмін на життя Фортнума вимагати звільнення десяти політв'язнів, у тому числі батька доктора (за американського посла вони збиралися просити двадцять). Марно Пларр намагається довести, що почесний консул — надто дрібна сошка, щоб заради нього американці почали сваритися з Генералом.

Лікар Пларр згадує, як він познайомився з Фортнумом. Якось через кілька тижнів після його приїзду з Буенос-Айреса лікар проходив повз Італійський клуб - невеликий ресторанчик, де кухар-угорець умів готувати тільки гуляш, - і його гукнув доктор Хемфріс. Йому потрібна була допомога, щоб відвезти до устілки п'яного Фортнума додому. Спочатку Фортнум рвався до публічного будинку, але потім погодився, щоб лікар відвіз його в консульство, і по дорозі бовтав всяку нісенітницю, розповідаючи, зокрема, як одного разу вивісив британський прапор догори ногами, а Хемфріс доніс на нього послу. У лікаря від цієї зустрічі залишився неприємний осад.

Місяця через два лікарю знадобилося запевнити деякі документи, і він вирушив у консульство. Фортнум його не впізнав, за документи взяв тисячу песо без розписки і розповів, що був колись одружений, але дружину не любив, хоч мріяв мати дітей; що його батько був тиран; що, як дипломат, має право раз на два роки виписувати з-за кордону машину, яку можна вигідно продати... Лікар прописує йому ліки від тиску і радить кинути пити.

Через два роки лікар нарешті наважується відвідати заклад сеньйори Санчес. Приходить він туди у супроводі Сааведри, який після марних спроб пояснити щось докторові щодо принципів своєї творчості йде з однієї з дівчат. Увагу ж лікаря привертає дівчина з родимкою на лобі, яка щойно проводила клієнта, але поки лікар бореться з почуттям гидливості, вона йде з новим відвідувачем. Коли лікар приблизно за рік знову навідується туди, дівчата з родимкою вже нема.

Випадково в посольстві Пларр дізнається, що Фортнум одружився, і коли той викликає лікаря до себе в маєток, щоб оглянути хвору дружину, Пларр дізнається в ній дівчину з родимкою. Фортнум дуже цінує Клару, хоче зробити її щасливою. Повертаючись від консула, Пларр невідступно думає про неї.

Вони зустрічаються у майстерні фотографа Грубера, і лікар купує їй дорогі окуляри. Після цього він запрошує її до себе, і вони стають коханцями.

...Вранці після викрадення лікар їде відвідати Клару в маєток Фортнума, Там він зустрічає начальника поліції полковника Переса, У відповідь на запитання полковника лікар так невміло бреше, що ризикує викликати підозри. Поліцейський здогадується, що Фортнума викрали помилково.

Пізніше лікар згадує свою першу зустріч із однокласниками, які стали борцями з парагвайським режимом. Акуїно розповідав про тортури, які йому довелося перенести, - на правій руці в нього не вистачає трьох пальців. Підпільникам вдалося відбити Акуїно, коли його перевозили з однієї поліцейської дільниці до іншої. Лікар погодився їм допомогти в надії дізнатися щось про батька.

Прийшовши до тями, Чарлі Фортнум намагається дізнатися, що на нього чекає. Відчувши в Леоні священика, він намагається його розжалувати, але марно. Зневірившись умовити викрадачів його відпустити, Чарлі Фортнум намагається втекти, але Акуїно ранить його в кісточку.

Тим часом Пларр просить британського посла, щоб той сприяв звільненню Фортнума, але посол давно мріє позбавитися почесного консула і лише радить докторові від імені Англійського клубу їхнього міста звернутися до провідних газет Англії та США. Полковник Перес скептично дивиться на цю витівку: щойно від бомби терориста вибухнув літак, загинули сто шістдесят чоловік, то хто ж після цього турбуватиметься про якогось Чарлі Фортнума?

Пларр намагається переконати Сааведру і Хемфріса підписати його телеграму, але обидва відмовляються, Сааведра, який нещодавно отримав недоброзичливий відгук у пресі, бажає привернути до себе увагу громадськості і пропонує себе як заручника замість Фортнума. З цією новиною Пларр і виходить на центральні газети.

Повернувшись додому, він застає у себе Клару, але її кохання перериває прихід полковника Переса. Під час його відвідування дзвонить Леон, і лікареві доводиться на ходу вигадувати пояснення. Полковник каже, що з погляду здорового глузду нелогічно рятувати такого старого, яким є батько лікаря, і натякає, що висуваючи вимогу про його звільнення, викрадачі платять лікареві за якусь допомогу. Його цікавить і те, яким чином викрадачі могли дізнатися про програму перебування американського посла в їхньому містечку. Втім, з'ясувавши, що Клара тут, у лікаря, полковник тлумачить його на свій лад. Тільки перед самим відходом він повідомляє, що насправді батько лікаря вбитий при спробі втечі, яку зробив разом з Акуїно.

Коли знову дзвонить Леон, лікар у лоб запитує його про батька, і той зізнається, що він загинув. Проте лікар погоджується приїхати і зробити перев'язку Фортнуму, але його теж залишають заручником. Обстановка загострюється - пропозицію Сааведри ніхто не сприйняв серйозно; британський уряд поспішив відхреститися від Фортнума, заявивши, що не член дипломатичного корпусу; у Дієго, одного з "революціонерів", здали нерви, він спробував бігти і був застрелений поліцією; бідонвіль облітав поліцейський гелікоптер… Пларр пояснює Леону, що їхня затія провалилася.

Леон збирається вбити Фортнума, інакше захоплення заручників більше ніколи ні на кого не подіє, але поки вони ведуть нескінченні дискусії, у дворі лунає посилений динаміками голос полковника Переса. Він пропонує здатися. Першим має вийти консул, за ним по черзі всі інші; будь-кого, хто вийде першим, крім консула, чекає смерть. Викрадачі знову починають сперечатися, а Пларр іде до Фортнума і раптом дізнається, що той чув, як він говорив про зв'язок з Кларою. У цей драматичний момент Пларр усвідомлює, що не вміє любити і що жалюгідний п'яничка Фортнум у цьому сенсі вищий за нього. Не бажаючи, щоб Фортнума вбивали, він сподіваючись переговорити з Пересом виходить з дому, але його смертельно ранять. В результаті поліцейської акції гинуть усі, і лише Фортнум залишається живим.

На похороні Пларра Перес каже, що лікарі вбили "революціонери". Фортнум намагається довести, що це справа рук поліції, але ніхто не хоче слухати. Представник посольства повідомляє Фортнуму, що його відправляють у відставку, хоч і обіцяють нагородити.

Але найбільше Фортнума бісить байдужість Клари: йому важко зрозуміти, чому вона не переживає смерть коханця. І раптом він бачите сльози. Це прояв почуття, нехай навіть до іншого чоловіка, пробуджує в ньому ніжність до неї і до дитини, яку вона любить, незважаючи ні на що.

Є. Б. Туєва

(Corridors of Power)

Роман (1964)

Дія роману Ч. П. Сноу " Коридори влади " відбувається у Великій Британії 1955-1958 гг. Головний герой роману – молодий політик-консерватор, який представляє ліве крило своєї партії, Роджер Куейф. Оповідання ведеться від імені його товариша по службі, а згодом друга Льюїса Еліота

Навесні 1955 р. партія консерваторів перемагає на парламентських виборах і має можливість сформувати уряд. Молодий честолюбний політик Роджер Куейф отримує місце товариша міністра у новоствореному міністерстві озброєнь. Це тішить далеко не всіх. Так, чиновники Державного управління - відомства, частково дублюючого функції нового міністерства, частково конкуруючого з ним, яких обійшли при розподілі місць в уряді, і зокрема шеф Льюїса Еліота Гектор Роуз, демонструють явне розчарування. На їхню думку, нове міністерство лише витрачає величезні суми грошей, але не може нічого уявити на виправдання своїх витрат.

Роджер Куейф вважає, що в умовах, коли дві наддержави вже давно мають ядерну зброю, роботи з її створення у Великій Британії позбавлені будь-якого сенсу: їхнє продовження означає лише шалені витрати грошей, а наздогнати США та СРСР все одно не вдасться. Однак відкрито заявити свою позицію він не може, бо проблема торкається інтересів багатьох надто впливових сил - на протистояння з цього питання залучені політики, чиновники, науковці, великі промисловці. Закриття ядерних програм для багатьох означає мільйонні втрати. Мета Роджера - добитися влади, а потім використати цю владу до ладу, поки що щось можна зробити. Для цього часто доводиться вести закулісну боротьбу, приховуючи свої справжні погляди.

Як найближча мета Роджер намітив міністерське крісло, яке поки що займає старіючий і хворий лорд Гілбі. Для досягнення своєї мети він вміло використовує невдоволення "яструбів" на чолі з емігрантом із Польщі якимось Майклом Бродзінським - політиком вкрай правого штибу. Не розкриваючи повністю своєї політичної лінії, Роджер, проте, зумів залучити на свій бік політиків і впливових бізнесменів із різних таборів. Зрештою Роджер досягає успіху: Гілбі отримує відставку, а Роджер обіймає його посаду.

Водночас така зовні двоособлива політика Роджера Куейфа має свої витрати. На нього починають косо дивитися його друзі та прихильники, а в той же час "яструби" і той же Бродзинський мають невиправдані надії на те, що новий міністр проводитиме жорстку лінію в питаннях ядерної політики Великобританії.

До "соціально-політичної" сюжетної лінії додається і особиста. Роджер Куейф одружений з красунею Керолайн (Керо, як звати її друзі), дочкою графа, що належить до древнього аристократичного роду. На думку всіх знайомих, це щасливий шлюб, якому нічого не загрожує. Однак одного разу Роджер зізнається Льюїсу в тому, що має коханку - Елен Сміт. Познайомившись з нею, Льюїс згадує фразу Керолайн, якось жартома упущену на одному прийомі: "Дружини повинні побоюватися не карколомних красунь, а тихих сіреньких мишок, яких ніхто не помічає".

Особисті та політичні проблеми Роджера зав'язуються в тугий вузол. У законопроекті, над яким він працює, він намагається запропонувати нову національну політику щодо виробництва ядерної зброї, вказуючи на ті невиправдані витрати, які несе країна. Проте закриття виробництва ядерної зброї неминуче спричинить втрату роботи кількома тисячами людей. Проти позиції Роджера виступає міністерство праці. Відкрито виступив проти Роджера та Бродзинський, назвавши його позицію поразницькою та ллючою воду на млин Москви. Починають діяти і різні "групи тиску", у тому числі явно інспіровані з Вашингтона.

Водночас Роджер, який публічно обстоює ідею запобігання гонці ядерних озброєнь, стає популярним у ліберальному середовищі. Його охоче цитують газети, а також незалежні та опозиційні політики.

Опоненти Роджера не гидують жодними засобами. Елен Сміт отримує анонімні листи з погрозами та вимогами вплинути на Роджера. Ряд вчених-оборонників повинні зазнати принизливої ​​процедури перевірки на благонадійність.

Дія досягає своєї кульмінації тоді, коли підготовлений Роджером законопроект опубліковано, і починається відкрита політична боротьба з питання його ухвалення. Було вироблено компроміс, згідно з умовами якого кабінет не заперечуватиме проти законопроекту, але й Роджер повинен відмовитися від ідеї повного припинення виробництва ядерної зброї. Роджер не згоден піти на це, хоча всім, у тому числі і йому самому, очевидно, що в конкретних умовах холодної війни реальне здійснення його ідеї просто неможливе. Знайомий Роджера, американський фізик Девід Рубін, радить йому кинути цю витівку, мотивуючи свою пораду тим, що Роджер випередив свій час, а надії на перемогу немає. "Ваша точка зору правильна, але час ще не настав", - каже він. Роджер твердо стоїть і готовий відстоювати свою позицію до кінця.

Незадовго до парламентських дебатів щодо законопроекту опозиція вносить резолюцію "про скорочення асигнувань на десять фунтів стерлінгів" - під такою формулою ховається вотум недовіри уряду. Опоненти Роджера всередині партії торі йдуть на змову з опозицією.

Тим часом Керо отримує анонімні листи про зраду чоловіка. Вона лютує, але продовжує підтримувати чоловіка як політика.

Роджер вимовляє блискучу промову на захист своєї позиції, але марно - проти нього виступають навіть близькі йому люди, зокрема, брат Керолайн, молодий лорд Семмікінс Хаутон, якого Роджеру неодноразово доводилося захищати від нападів з боку товаришів по партії, які критикували Семмікінса за його далеко не ортодоксальні погляди. Депутати парламенту говорять про "стримуючий початок", про "щит і меч" і різко виступають проти реального скорочення ядерної програми. Навіть смертельно хворий колишній міністр лорд Гілбі особисто прибуває на дебати, щоб, як він сказав, "дати бій авантюристам".

Законопроект провалений. Роджер змушений піти у відставку. Але він залишається переконаним у тому, що його позиція – єдино правильна, що наші нащадки, якщо тільки вони будуть у нас, проклянуть нас за те, що ми не відмовилися від виробництва та випробувань ядерної зброї. Віра в те, що колись хтось інший все одно доб'ється того, чого не вдалося досягти йому, залишається непохитною.

Наступником Роджера на посаді міністра стає колишній шеф Льюїса Еліота Гектор Роуз. Сам Льюїс, який за кілька років спільної роботи з Роджером Куейфом дуже зблизився, також вирішує залишити державну службу.

Одного разу, через півтора року після подій, що описуються, Льюїс з дружиною Маргарет потрапляють на званий прийом, де присутній весь колір британського істеблішменту. Нема тільки Роджера. Він повністю відійшов від справ, розлучився з красунею аристократкою Керолайн, одружився з Елен Сміт і живе дуже скромно, уникаючи зустрічей із минулими знайомими. Він поки що залишається депутатом парламенту, але розлучення фактично поставило хрест на його політичній кар'єрі - навіть його власний округ відмовився висунути його кандидатуру на наступних виборах. І все ж і сам Роджер, і його друг Льюїс вірять у те, що їхня боротьба - нехай вона і закінчилася поразкою - не була марною.

Б. Н. Волхонський

(Lord of the Files)

Роман (1954)

Часу дії не визначено. В результаті ядерного вибуху, що стався десь, група підлітків, яких везли в евакуацію, опиняється на безлюдному острові. Першими на березі моря зустрічаються Ральф і товстий хлопчик в окулярах на прізвисько Хрюша. Знайшовши на дні моря велику раковину, вони використовують її як ріг та скликають усіх хлопців. Збігаються хлопчаки від трьох років до чотирнадцяти; останніми ладом приходять співачі церковного хору на чолі з Джеком Мерідью. Ральф пропонує вибрати "головного". Крім нього, на першість претендує Джек, але голосування закінчується на користь Ральфа, який пропонує Джеку очолити хористів, зробивши їх мисливцями.

Невеликий загін у складі Ральфа, Джека і Саймона, тендітного, схильного до непритомності хориста, йде в розвідку, щоб визначити, чи вони дійсно потрапили на острів. Хрюшу, незважаючи на його прохання, із собою не беруть.

Піднімаючись у гору, хлопчики відчувають почуття єднання та захоплення. На зворотному шляху вони помічають порося, що заплуталося в ліанах. Джек уже заносить ножа, але щось зупиняє його: він ще не готовий до вбивства. Поки він зволікає, свині вдається бігти, і хлопчик відчуває сором за свою нерішучість, даючи собі клятву наступного разу завдати смертельного удару.

Хлопчики повертаються до табору. Ральф збирає збори і пояснює, що тепер їм доведеться вирішувати самим. Він пропонує встановити правила, зокрема, не говорити всім одразу, а давати висловитися тому, хто тримає ріг – так вони називають морську раковину. Дітей поки не лякає, що їх, можливо, не скоро врятують, і вони відчувають веселе життя на острові.

Раптом малюки виштовхують уперед щуплого хлопчика років шести з рідною плямою на пів-обличчя. Виявляється, той уночі бачив звіра - змія, що вранці перетворився на ліану. Діти висловлюють припущення, що це був сон, жах, але хлопчик твердо стоїть на своєму. Джек обіцяє обшукати острів і перевірити, чи є туг змії; Ральф з досадою каже, що жодного звіра немає.

Ральф переконує хлопців, що їх, звичайно, врятують, але для цього потрібно розвести на вершині гори велике багаття та підтримувати його, щоб їх могли побачити з корабля.

Спільними зусиллями вони складають багаття і підпалюють його за допомогою окулярів Хрюші. Підтримка вогню перебирає Джек зі своїми мисливцями.

Незабаром з'ясовується, що ніхто не хоче серйозно працювати: будувати курені продовжують лише Саймон та Ральф; мисливці, захопившись полюванням, зовсім забули про багаття. Через те, що багаття згасло, хлопців не помітили з корабля, що пропливав повз. Це стає приводом для першої серйозної сварки між Ральфом та Джеком. Джек, який саме в цей момент убив першу свиню, ображається, що його подвиг не оцінили, хоча усвідомлює справедливість закидів Ральфа. Від безсилої злості він розбиває Хрюше окуляри, дражнить його. Ральфу насилу вдається відновити порядок і затвердити своє верховенство.

Для підтримки порядку Ральф збирає чергові збори, тепер розуміючи, як важливо вміти грамотно і послідовно викладати свої думки. Він знову нагадує необхідність дотримуватися встановлені ними самими правила. Але головне для Ральфа - зжити страх, що закрався в душі малюків. Джек, що взяв слово, несподівано вимовляє заборонене слово "звір". І даремно Хрюша переконує всіх, що немає ні звіра, ні страху, "якщо тільки один одного не лякати", - діти не хочуть цьому вірити. Маленький Персіваль вімз Медісон вносить додаткове сум'яття, стверджуючи, що "звір виходить із моря". І лише Саймон відкривається істина. "Може, це ми самі..." - каже він.

На цих зборах Джек, відчуваючи свою силу, відмовляється підкорятися правилам і обіцяє вистежити звіра. Хлопчики діляться на два табори - тих, хто уособлює розум, закон і порядок (Хрюша, Ральф, Саймон), і тих, хто уявляє сліпу силу руйнування (Джек, Роджер та інші мисливці).

Тієї ж ночі близнюки Ерік і Сем, що чергували на горі біля вогнища, вдаються до табору з звісткою, що бачили звіра. Весь день хлопчики обшаривають острів, і лише ввечері Ральф, Джек та Роджер вирушають на гору. Там у невірному світлі місяця вони вважають за звіра труп парашутиста, що повис на стропах із збитого літака, і в страху кидаються бігти.

На нових зборах Джек відкрито дорікає Ральфа за боягузтво, пропонуючи себе як вождь. Не отримавши підтримки, він іде до лісу.

Поступово Хрюша та Ральф починають помічати, що в таборі залишається все менше хлопців, і розуміють, що ті пішли до Джека.

Мрійник Саймон, який облюбував у лісі галявину, де можна побути одному, стає свідком полювання на свиню. Як жертву "звірю" мисливці насаджують свинячу голову на кілок - це і є Король мух: адже голова суцільно обліплена мухами. Раз побачивши, Саймон вже не може відвести погляду від "ціх здавна невідворотно пізнаючих очей", бо на нього дивиться сам диявол. "Ти ж знав ... що я - частина тебе самого. Невіддільна частина", - каже голова, наче натякаючи, що вона і є втілене зло, що породжує страх.

Трохи пізніше мисливці на чолі з Джеком набігають на табір, щоб добути вогонь. Особи їх вимазані глиною: під маскою простіше творити безчинства. Захопивши вогонь, Джек запрошує всіх приєднатися до його загону, спокушаючи мисливською вольницею та їжею.

Ральфу та Хрюші страшенно хочеться їсти, і вони з рештою хлопців ідуть до Джека. Джек знову закликає всіх вступити у його військо. Йому протистоїть Ральф, який нагадує, що його обрали головним демократичним шляхом. Але своїм нагадуванням про цивілізованість Джек протиставляє первісний танець, що супроводжується закликом: "Звіра бий! Глотку ріж!" Несподівано на майданчику з'являється Саймон, який був на горі і на власні очі переконався, що жодного звіра там немає. Він намагається розповісти про своє відкриття, але в темряві його самого вважають за звіра і вбивають у дикому ритуальному танці.

"Плем'я" Джека розташовується в "замку", на скелі, що нагадує фортецю, де за допомогою нехитрого важеля на противника можна скидати камені. Ральф тим часом з останніх сил намагається підтримувати багаття, єдину їхню надію на порятунок, але Джек, що якось уночі прокрався в табір, краде Хрюшини окуляри, за допомогою яких хлопці розводили вогонь.

Ральф, Хрюша та близнюки вирушають до Джека в надії повернути окуляри, але Джек зустрічає їх вороже. Марно Хрюша намагається переконати їх, що "закон і щоби нас врятували" краще, ніж "полювати і погубити все". У бійці близнюків беруть у полон. Ральфа важко ранять, а Хрюшу вбивають кинутим із фортеці каменем... Розбитий ріг, останній оплот демократії. Святкує інстинкт вбивства, і ось Джека на посаді вождя вже готовий змінити Роджер, який уособлює тупу, звірину жорстокість.

Ральфу вдається втекти. Він розуміє, що розфарбовані дикуни ні перед чим не зупиняться. Бачачи, що вартовими стали Ерік та Сем, Ральф намагається переманити їх на свій бік, але вони надто налякані. Вони лише повідомляють йому, що на нього готується полювання. Тоді він просить, щоб вони відвели "мисливців" подалі від його укриття: він хоче сховатися неподалік замку.

Однак страх виявляється сильнішим за поняття честі, і близнюки видають його Джеку. Ральфа викурюють із лісу, не даючи йому сховатися... Як зацькований звір кидається Ральф островом і раптом, вискочивши на берег, натикається на морського офіцера. "Могли б виглядати і пристойніше", - дорікає той хлопцям. Звістка про загибель двох хлопчиків вражає його. І уявляючи, як усе починалося, він каже: "Все тоді дивно виглядало. Просто "Кораловий острів".

Є. Б. Туєва

Роман (1964)

Дія роману-притчі перенесено до середньовічної Англії. Настоятель собору Пречистої Діви Марії Джослін задумав добудувати шпиль, що передбачався в початковому проекті собору, але з якихось причин так і залишився на папері. Всім відомо, що собор не має фундаменту, але Джослін, якому було бачення, вірить у диво. Він відчуває собор як частинку себе: навіть дерев'яний макет нагадує йому лежачу на спині людину.

Але шпиль не святим духом будується - його створюють робітники, прості, грубі люди, багато з яких нетверді у вірі. Вони пиячать, б'ються; вони цькують Пенголла, спадкового сторожа собору, який просить настоятеля заступитися за нього. Він не бачить сенсу у будівництві шпиля, якщо заради цього доводиться руйнувати звичний життєвий уклад. У відповідь на його нарікання Джослін закликає його до терпіння і обіцяє поговорити з майстром.

Джосліну приносять листа від його тітоньки, в минулому коханки короля, а нині старої пані. Це вона дала гроші на будівництво шпиля, сподіваючись, що її поховають у соборі. Джослін відмовляється відповідати на листа.

Тут же намічається конфлікт із ризничим, отцем Анзельмом, духівником Джосліна, який не бажає наглядати за будівництвом. Під натиском Джосліна він все ж таки вирушає в собор, але Джослін відчуває, що їхній багаторічній дружбі прийшов кінець. Він розуміє, що такою є ціна шпиля, але він готовий йти на жертви.

Тим часом майстер, Роджер Каменяр, намагається визначити надійність фундаменту і на власні очі переконується, що існуючий фундамент важко витримує собор. Що вже говорити про шпиль за чотириста футів заввишки! Даремно Джослін переконує Роджера повірити в диво: той каже, що тепер йому важко буде змусити робітників будувати шпиль. Джослін розгадує справжні наміри Роджера: той хоче перечекати, коли з'явиться вигідніша робота, а потім піти, так і не розпочавши будівництва. Тут до чоловіків підходить дружина Роджера Речел, "темноволоса, темноока, напориста, нерозумно балакуча жінка", яка не подобається настоятелю. Вона нетактовно втручається у розмову чоловіків, повчаючи святого отця. Давши їй висловитись, Роджер обіцяє звести шпиль настільки, наскільки зможе. "Ні, наскільки смієшся", - заперечує Джослін.

Настоятелю знову приносять листа, цього разу від єпископа. Той посилає до собору святиню - цвях з хреста Господнього. Джослін сприймає це як чергове диво та поспішає поділитися новиною з майстром, але той вірить лише у холодний розрахунок. Джослін хоче помиритися з Анзельмом і дозволяє йому більше не наглядати за роботами, але той вимагає від нього письмового свідчення.

Настає осінь. Нескінченні дощі призводять до того, що під собором постійно стоїть вода. З ями, яку Роджер вирив у соборі для вивчення фундаменту, виходить нестерпний сморід. "Лише болісним зусиллям волі" Джослін змушує себе пам'ятати, яка важлива справа відбувається в соборі, постійно викликаючи в пам'яті божественне бачення. Похмуре відчуття посилюється загибеллю одного з майстрових, що зірвався з лісів, старечим божевіллям канцелярія та чутками про епідемію чуми. Джослін відчуває, що все це записується в рахунок, який колись буде йому пред'явлено.

Настає весна, і Джослін знову підбадьорюється. Якось, увійшовши до собору, щоб поглянути на макет шпиля, він стає свідком зустрічі дружини Пенголла Гуді з Роджером Каменярем. Настоятель немов бачить оточуючий їх невидимий намет, розуміє всю глибину їхніх стосунків. Його охоплює огиду, йому у всьому бачиться бруд.

Це відчуття посилює Речел, яка раптово з'являється, яка раптом ні з того ні з цього починає пояснювати, чому у них з Роджером немає дітей: виявляється, вона в саму невідповідну хвилину розсміялася, і Роджер теж не міг утриматися від сміху. Але тут Джосліну на думку спадає крамольна думка: він розуміє, що Гуді може втримати Роджера в соборі. Вночі Джосліна мучить жах - це за його душу борються ангел і диявол.

Проходить Великдень, і вежа під шпилем починає потроху зростати. Роджер постійно щось вимірює, сперечається з майстровими ... Одного разу трапляється зсув: у ямі, виритій для перевірки фундаменту, пливе і обсипається ґрунт. Йому спішно засинають камінням, і Джослін починає молитися, відчуваючи, що силою своєї волі тримає на плечах увесь собор. Натомість Роджер тепер вважає себе вільним від усіляких зобов'язань. Марно Джослін намагається переконати його продовжити будівництво. І тоді Джослін використовує останній аргумент. Він повідомляє Роджеру, що знав про його рішення піти на роботу в Малмсбері і вже написав тамтешньому абату, що Роджер із бригадою ще довго буде зайнятий на будівництві шпиля. Тепер абат найме інших робітників.

Ця розмова підриває сили настоятеля, і він хоче піти, але дорогою стає свідком того, як один із майстрових дражнить Пенголла, натякаючи на його чоловіче безсилля. Втрачаючи свідомість, Джослін бачить Гуді Пенголл з рудим волоссям, що розкидалося по грудях.

Джослін важко хворий. Від отця Адама він дізнається, що робота з будівництва шпиля триває, що Гуді ніде не показується, а Пенгол втік. Насилу підвівшись з ліжка, Джослін іде в собор, відчуваючи, що божеволіє; він сміється якимось дивним, верескливим сміхом. Тепер він бачить своє призначення у безпосередній участі у будівництві. Від майстрових він дізнається, що Гуді, до цього бездітна, чекає на дитину. Йому відкривається і те, що Роджер Каменяр боїться висоти, але долає страх і що він, як і раніше, веде будівництво проти волі. Словом і ділом підтримуючи майстра, Джослін змушує його будувати шпиль.

Коли він знову застає Роджера та Гуді разом, то пише настоятельці жіночого монастиря лист із проханням прийняти "нещасну, занепалу жінку". Але Гуді вдається уникнути такої долі: у неї трапляється викидень, і вона гине. Речел, яка дізналася про зв'язок Роджера з Гуді, отримує тепер необмежену владу над чоловіком: навіть майстрові посміюються з того, що вона тримає його на повідку. Роджер починає пити.

Будівництво шпиля триває, Джослін працює разом із будівельниками, і раптом йому відкривається, що всі вони праведники, незважаючи на гріхи. І сам він розривається між ангелом і дияволом, відчуваючи, що його зачарувала Гуді зі своїм рудим волоссям.

До собору прибуває Візитатор із Цвяхом, який має бути замурований у основу шпиля. Крім того, Візитатор повинен розібратися з доносами, які надходили на Джосліна протягом усіх двох років будівництва. Автором їх був Анзельм, який звинувачував настоятеля у зневазі своїми обов'язками. Насправді в результаті будівництва Ансельм просто втратив частину своїх доходів. Джослін відповідає невпопад. Візитатор бачить, що він збожеволів, і відправляє його під домашній арешт.

Того ж дня на місто обрушується негода. У страху, що майже добудований шпиль звалиться, Джослін біжить до собору і вбиває в основу шпиля цвях… Вийшовши на вулицю, він падає непритомний. Прийшовши до тями, він бачить біля ліжка тітоньку, яка приїхала особисто просити його про поховання в соборі. Він знову відмовляє їй, не бажаючи, щоб її грішний порох оскверняв святе місце, і в запалі суперечки вона відкриває йому, що своєю блискучою кар'єрою він зобов'язаний виключно їй, точніше, її зв'язку з королем. Дізнається він і те, що Анзельм лише зображував дружбу, відчуваючи, що за Джосліна можна непогано влаштуватися. Знаючи, що не знайде підтримки серед кліру, Джослін потай іде з дому, щоб "отримати прощення від нехристів".

Він іде до Роджера Каменяра. Той п'яний. Він не може пробачити Джосліну, що той виявився сильнішим; всіляко проклинає шпиль.

Джослін просить у нього вибачення: адже він "вважав, що робить велику справу, а виявилося, лише ніс людям смерть і сіяв ненависть". З'ясовується, що Пенгол загинув від руки Роджера. Джослін звинувачує себе в тому, що влаштував шлюб Пенголла з Гуді. Він ніби приніс її в жертву – він же її й убив… Роджер не може вислуховувати одкровень настоятеля і проганяє його. Адже через Джосдіна, який зламав його волю, він втратив Гуді, роботи, бригади майстрових.

Джослін втрачає свідомість і приходить до тями вже вдома, у власній спальні. Він відчуває легкість і смиренність, звільнившись від шпиля, який починає жити тепер власним життям. Джослін відчуває, що нарешті вільний від життя, і закликає німого юнака-скульптора, щоб пояснити, яке зробити надгробок. Приходить Речел, яка розповідає, що Роджер намагався накласти на себе руки, але Джосліну вже немає справи до мирських турбот. Остання перед смертю, його відвідує думка: "Ніщо не відбувається без гріха. Лише Богу відомо, де Бог".

Є. Б. Туєва

(2001: A Space Odyssey)

Роман (1968)

Планета Земля, плейстоцен, сава екваторіальної Африки.

Невелике плем'я пітекантроп знаходиться на межі вимирання. Природа не наділила їх ні потужними іклами, ні гострими кігтями, ні швидкими ногами, зате в їхніх очах мерехтять проблиски свідомості. Ймовірно, саме ці якості і привернули до них увагу високорозвиненої позаземної цивілізації, яка дбайливо вирощує насіння Розуму скрізь, де його вдається знайти. Пітекантропи стають піддослідними у грандіозному космічному експерименті.

Одного разу вночі у річковій долині з'являється брила із зовсім прозорої речовини. У сутінках, коли плем'я повертається в печери, незвичайний камінь раптом видає дивний вібруючий звук, який тягне пітекантропів як магніт. У темряві, що згущується, кристал оживає, починає світитися, в його глибині виникають химерні малюнки. Зачаровані пітекантропи не знають, що в ці миті апарат досліджує їхній мозок, оцінює здібності, прогнозує можливі напрямки еволюції. Кристал закликає до себе то одного, то іншого, і вони, крім своєї волі, роблять нові рухи: неслухняні пальці зав'язують перший на Землі вузол, ватажок бере в руки камінь і намагається потрапити в ціль. Уроки продовжуються щоночі. За рік життя племені змінюється до невпізнання - тепер пітекантропи вміють користуватися набором простих знарядь, полювати великих тварин. Вічний голод і страх перед хижаками відступають у минуле, з'являється час для роботи думки та уяви. Загадковий моноліт зникає так само раптово, як з'явився. Його місія виконана - Землі з'явилося тварина, наділене розумом.

ХХІ ст. Американські дослідники знаходять на Місяці, вже обжитому людством, перше незаперечне свідчення про існування позаземної цивілізації.

Як дізнається терміново викликаний на Місяць голова Національної ради з астронавтики, магнітна розвідка засікла потужне спотворення магнітного поля в районі кратера Тихо, а розкопки в центрі аномалії виявили на шестиметровій глибині паралелепіпед ідеальних пропорцій із невідомої на Землі надміцної чорної речовини. Найдивовижніше у цій знахідці - її вік: геологічний аналіз говорить про те, що моноліт був заритий тут близько трьох мільйонів років тому.

Коли настає місячний світанок і чорний моноліт вперше після трьох мільйонів років ув'язнення ловить сонячний промінь, в шоломофонах людей, що стоять навколо, звучить пронизливий електронний крик. Цей сигнал засікають космічні монітори та зонди, а центральна обчислювальна машина, обробивши інформацію, робить висновок: спрямований енергетичний імпульс, явно штучного походження, рушив із поверхні Місяця у напрямку Сатурна.

Все це відомо лише жменьці людей, бо наслідки шоку, який неминуче доведеться пережити людству, є непередбачуваними.

Міжпланетний простір. Космічний корабель "Діскавері". Перші місяці польоту відбуваються у безтурботному спокої. Два пильнуючі члени екіпажу - Френк Пул і Девід Боумен - щодня несуть вахту, виконують буденні обов'язки. Троє інших занурені в штучний гіпотермічний сон, від якого їм доведеться прокинутися лише тоді, коли "Діскавері" вийде на орбіту Сатурна. Лише цим трьом відома справжня мета експедиції - можливий контакт із позаземною цивілізацією, тим часом як Пул та Боумен вважають політ звичайним дослідницьким рейсом. Ті, хто готував експедицію, вирішили, що це необхідно для безпеки та інтересів нації.

По суті, кораблем управляють не люди, а шостий член екіпажу, ЕАЛ – мозок та нервова система "Діскавері", евристично програмована алгоритмічна обчислювальна машина. ЕАЛ, створений за допомогою процесу, подібного до розвитку людського мозку, по праву можна назвати істинно мислячою машиною, і він розмовляє з людьми справжньою образною людською мовою. Всі можливості ЕАЛу спрямовані на те, щоб виконати задану програму експедиції, але суперечність між метою та необхідністю приховування її від колег-людей поступово руйнує цілісність його "психіки". Машина починає помилятися, і нарешті настає криза: чуючи переговори астронавтів із Землею про необхідність відключення ЕАЛу та передачі управління Центру, він приймає єдине можливе рішення: позбавитися людей і завершити експедицію самостійно. Він імітує аварію антени, а коли Френк Пул виходить у відкритий космос, щоб замінити блок, ЕАЛ вбиває його: реактивна капсула-шлюпка повним ходом летить на космонавта. А наступної миті приголомшений Боумен бачить на екрані, що шлюпка йде від корабля, захоплюючи за собою на страховому тросі тіло загиблого друга. Френк Пул першим із людей потрапить на Сатурн.

Боумен намагається розбудити одного зі сплячих, але чує звук, від якого у нього холодіє серце: це відкриваються стулки зовнішнього люка і повітря з корабля прямує у прірву космосу. Йому вдається врятуватися в аварійній камері, вдягнути скафандр та відключити вищі центри електронного мозку. Він залишається один за мільйони кілометрів від Землі. Але двигуни та навігаційні системи корабля у повній справності, зв'язок із Землею відновлено, а аварійного запасу кисню йому вистачить на місяці. Експедиція продовжується, і Боумен, якому тепер відомо про її кінцеву мету, досягає гігантського мертвого Сатурна. Йому наказано почати обстеження системи з восьмого супутника Сатурна, Япета, Вся поверхня Япета, позбавленого атмосфери, чорна, нагадує по структурі деревне вугілля - крім білого плато вражаюче правильної овальної форми з чорною міткою в центрі, яка виявляється таким самим чорним монолітом, як на Місяцю, лише гігантських розмірів.

Експеримент, розпочатий три мільйони років тому, завершився. Моноліт на Япеті - Страж Зоряної Врати - був встановлений тими самими, зовсім не схожими на людей істотами, які послали на Землю загадковий кристал і закопали чорну брилу на Місяці. Їхні зусилля не пропали даремно: Земля справді породила Розум, здатний дістатися інших планет, а підтвердженням тому був сигнал місячного моноліту, який послав звістку на Япет.

Девід Боумен вирішує сісти на Япет у капсулі, і її наближення пробуджує сили, ув'язнені у Зоряній Брамі. Верхня грань чорного моноліту раптом сягає вглиб, капсула починає падати в бездонну шахту. Це відкрилася Зоряна Брама.

Час зупиняється - годинник перестає відраховувати секунди, - але сприйняття і свідомість продовжують працювати. Боумен бачить чорні стіни "шахти", а в просвіті міріади зірок, що "розбігаються" від центру. Він усвідомлює, що з часом і простором твориться щось недоступне його розумінню, але не відчуває страху, відчуваючи, що знаходиться під захистом безмежно могутнього Розуму. Зрештою, він виявляється за сотні світлових років від Землі. Капсула прагне до гігантської червоної зірки, в царство полум'я, але коли подорож закінчується, Боумен здається, що він збожеволів - він у звичайному земному готелі. Тільки через деякий час він розуміє, що все це – декорація, зроблена господарями для гостя телефільмом дворічної давності. Боумен лягає у ліжко і засинає – востаннє у житті. Він зливається з космічним розумом, втрачаючи фізичне тіло, набуває здатності переміщатися в часі і в просторі зусиллями думки і рятує рідну планету від ядерної катастрофи, що насувається.

І. А. Москвина-Тарханова

(Clockwork Orange)

Роман (1962)

Перед вами, блін, не що інше, як суспільство майбутнього, і ваш скромний оповідач, коротун Алекс, зараз розповість вам, в якій kal він тут vliapalsia.

Ми сиділи, як завжди, в молочному барі "Korova", де подають те саме молоко плюс, ми ще називаємо його "молоко з ножами", тобто додають туди всякий седуксен, кодеїн, беллармін і виходить в kaif. Вся наша кодла в такому прикиді, як усі maltchiki носили тоді: чорні штани в обліпку з вшитою в паху металевою чашкою для захисту самі знаєте чого, куртка з накладними плечима, біла краватка-метелик і важкі говнодави, щоб пинатися. Kisy все тоді носили кольорові перуки, довгі чорні сукні з вирізом, а grudi все у значках. Ну, і говорили ми, звичайно, по-своєму, самі чуєте як із усякими там слівцями, росіянами, чи що. Того вечора, коли забадьорили, спершу зустріли одного старішкашку біля бібліотеки і зробили йому гарний толтчок (поповз далі па каратчках, весь у крові), а книжки його всі пустили в раздрай. Потім зробили крестінг в одній лавці, потім велику драстіну з іншими maltchikami (я пустив у хід бритву, вийшло класно). А вже потім, до ночі, провели операцію "Непроханий гість": вломилися в котедж до одного хмиря, коли його обробили все вчотирьох, а самого залишили лежати в калюжі крові. Він, бллін, виявився якийсь письменник, так по всьому будинку літали уривки його листочків (там про якийсь заводний апельсин, що, мовляв, не можна живу людину перетворювати на механізм, що у всякої, бллін, має бути свобода волі, геть насильство та всякий такий kal).

На другий день я був один, і час провів дуже kliovo. За своїм коханим стерео слухав класну музику – ну там Гайдн, Моцарт, Бах. Інші maltchild цього не розуміють, вони темні: слухають popsu - всяке там дір-пір-дір-дір-пир. А я балдію від справжньої музики, особливо бллін, коли звучить Людвіг ван, ну, наприклад, "Ода на радість". Я тоді відчуваю таку могутність, ніби я сам бог, і мені хочеться різати весь цей світ (тобто весь цей kal!) на шматочки своєю бритвою, і щоб червоні фонтани заливали кругом. Того дня ще oblomiloss. Затягнув двох kis-maloletok і обробив їх під мою улюблену музику.

А на третій день раптом все накрилося з концами. Пішли брати срібло в однієї старої kotcheryzhki. Вона підняла шум, я їй дав як слід ро тикве, а тут менти. Maltchicki змилися, а мене залишили навмисне, suld. Їм не подобалося, що я головний, які вважаю темними. Ну, менти мені вломили і там, і в ділянці.

А далі гірше. Стара kotcheryzhka померла, та ще й у камері замочили одного, а відповідати мені. Тож сів я на багато років як непоправний, хоча самому було лише п'ятнадцять.

Жах як мені хотілося вилізти на волю з цього kala. Вдруге я вже був би обережнішим, та й порахуватися треба декому з ким. Я навіть завів шашні з тюремним священиком (там його всі звали тюремний свищ), але він усе тлумачив, бллін, про якусь свободу волі, про моральний вибір, про людський початок, що знаходить себе у спілкуванні з Богом і всякий такий kal. Ну, а потім якийсь великий начальник дозволив експеримент із медичного виправлення непоправних. Курс лікування два тижні, і йдеш на волю виправлений! Тюремна нориця хотіла мене відговорити, але куди йому! Стали лікувати мене методом доктора Бродського. Годували добре, але кололи якусь бллін, вакцину Людовіка і водили на спеціальні кіносеанси. І це було жахливо, просто жахливо! Пекло якесь. Показували все, що мені раніше подобалося: drasting, krasting, sunnvynn із дівчатами і взагалі всяке насильство та жахи. І від їхньої вакцини, побачивши це, у мене була така нудота, такі спазми і болі в шлунку, що нізащо не став би дивитися. Але вони силоміць примушували, прив'язували до стільця, голову фіксували, очі відкривали розпірками і навіть сльози витирали, коли вони заливали очі. А наймерзотніше - при цьому включали мою улюблену музику (і Людвіга вана постійно!), тому що, бачите, від неї у мене чутливість підвищувалася і швидше вироблялися правильні рефлекси. І через два тижні стало так, що без жодної вакцини, від однієї тільки думки про насильство у мене все боліло і нудило неможливо, і я мав бути добрим, щоб тільки нормально почуватися. Тоді мене випустили, не обдурили.

А на волі мені стало гірше, ніж у в'язниці. Били мене всі, кому це тільки на думку прийде: і мої колишні жертви, і менти, і мої колишні друзі (деякі з них, блін, на той час вже самі ментами стали!), і нікому я не міг відповісти, тому що при найменшому такому намірі ставав хворим. Але наймерзотніше знову, що не міг я слухати свою музику. Це просто кошмар, що починалося від якогось Мендельсона, не кажучи вже про Йоганна Себастьяна чи Людвіга вана! Голова на частини розривалася від болю.

Коли мені зовсім погано було, підібрав мене один muzhik. Він мені пояснив, що вони зі мною, блін, зробили. Позбавили мене свободи волі, з людини перетворили на заводний апельсин! І треба тепер боротися за свободу та права людини проти державного насильства, проти тоталітаризму і всякий такий??? І тут, треба ж, це виявився саме той самий хмир, до якого ми тоді з операцією "Непроханий гість" завалилися. Kisa його, виявляється, після цього померла, а сам він трохи розумом рушив. Загалом, довелося через це від нього робити nogi. Але його drugany, теж якісь борці за права людини, привели мене кудись і замкнули там, щоб я відлежав і заспокоївся. І ось тоді з-за стіни я почув музику, саме мою (Бах, "Бранденбурзький квартет"), і так мені погано стало: вмираю, а втекти не можу - замкнено. Загалом, приперло, і я у вікно з сьомого поверху.

Опритомнів у лікарні, і коли вилікували мене, з'ясувалося, що від цього удару вся заводка по доктору Бродському скінчилася. І знов можу я і drasting, і krasting, і sunn-rynn робити і, головне, слухати музику Людвіга вана та насолоджуватися своєю могутністю та можу під цю музику будь-кому кров пустити.

Став я знову пити "молоко з ножами" і гуляти з maltchikami, як належить. Носили тоді вже такі широкі штани, шкірянки та шийні хустки, але на ногах, як і раніше, говнодави. Але тільки недовго я цього разу з ними shustril. Нудно мені щось стало і навіть ніби знову нудно. І раптом я зрозумів, що мені тепер просто іншого хочеться: щоби свій дім був, щоб удома дружина чекала, щоб маленький бебі…

І зрозумів я, що юність, навіть найжахливіша, минає, причому, бллін, сама собою, а людина, навіть сама зуткія, все одно залишається людиною. І всякий такий ка1.

Так що скромний оповідач ваш Алекс нічого вам більше не розповість, а просто піде в інше життя, наспівуючи найкращу свою музику - дір-пір-дір-дір-пір...

А.Б. Шамшин

(The Prime of Miss Jean Brody)

Роман (1961)

Героїні роману - шість дівчаток-школярок, які об'єдналися в "клан Броді" волею їхньої улюбленої вчительки, міс Джін Броді. Дія відбувається в Единбурзі у тридцяті роки. Міс Броді веде клас маленьких дівчаток початкового відділення респектабельної приватної школи. На одному з перших уроків історії міс Броді розповідає замість лекції трагічний сюжет свого першого кохання – її наречений загинув на війні за тиждень до перемир'я, – чим чіпає дівчаток до сліз. Так починаються її заняття з "Істини, Добру та Краси" за допомогою найнетрадиційніших методів. Віддаючи себе вихованню дітей, вона дарувала їм, за власним улюбленим висловом, "плоди свого розквіту".

Міс Броді в час свого розквіту, незважаючи на нетрадиційні методи, зовсім не була винятковим явищем, або не зовсім у своєму розумі. Її унікальність полягала лише в тому, що вона викладала у такому консервативному навчальному закладі. У тридцяті роки таких, як міс Броді, були легіони: жінки від тридцяти і старші, які заповнювали своє знедолене війною стародавнє існування енергійною діяльністю у сфері мистецтва та соціального забезпечення, освіти та релігії. Одні були феміністками та пропагували найпередовіші ідеї, інші обмежувалися участю у жіночих комітетах та церковних зборах. Проте жінки першої категорії не викладали, звісно, ​​у консервативних школах, там їм було не місце. Саме так вважали колеги міс Броді. Але міс Броді, оточена обраними нею ученицями, "кланом Броді", залишалася недоступною для інтриг. "Непохитна, як скеля", - захоплено констатують її шанувальниці, поки вона гордо йде по шкільному коридору під зневажливі вітання своїх більш пересічних колег.

Міс Броді здається незвичайною, принаймні у шкільній обстановці. Вона не красуня і зовсім не молода, але в пору "свого розквіту" переживає спалахи справжньої чарівності, і в такі миті надзвичайно гарна. Вона також вкрай приваблива для чоловіків та підкорює серця двох єдиних викладачів чоловіків у школі.

З початком розквіту міс Броді проходить перші кроки разючої духовної еволюції, змінюючись внутрішньо і зовні так само стрімко, як її вихованки. Поки дівчата ще навчаються під її початком у молодших класах, міс Броді перетворює уроки математики, англійської чи історії на своєрідні екскурсії в усі галузі людської культури, від еротики до фашизму: її не знаюча релігійних заборон пристрасна артистична натура одно поклоняється і тому й іншому, а між тим Джотто та Марії Стюарт.

Поступово, непомітно собі самої зростає у ній ризиковане переконання у своїй безгрішності; за час свого розквіту вона переступає межі будь-якої етики і досягає дійсно шокуючого ступеня аморальності.

Але поки що її вплив на "клан Броді" безмежний. У нього входять шість дівчаток: Моніка Дуглас, відома математичними здібностями і дикими спалахами гніву, спортивна Юніс Гарднер, витончена Дженні Грей, тугодумка Мері Макгрегор, Сенді Стренджер з надзвичайно крихітними поросячими очима і прославилася Розпорошена Спокій. Вони зростають під могутнім духовним впливом міс Броді, їхнє внутрішнє життя цілком заповнене аналізом спостережень над своєю вчителькою. Якось під час екскурсії міс Броді пояснює дівчаткам, що, власне, означає для неї викладання. Утворюючи дітей, вона висвічує якості, закладені у яких природою, від неї ж вимагають вкладати у дітей чужорідну їм інформацію. Вона переконує "клан", що, дорослішаючи, кожна дівчинка має знайти та реалізувати "своє покликання", як вона знайшла своє в них.

Міс Броді рухається до піку свого розквіту; разом з нею дорослішають та розвиваються дівчатка. Їй здається, що ніхто краще за неї не вгадає істинного покликання дітей, і прикладає шалені зусилля, щоб наставити дівчаток на єдино правильний, як їй здається, шлях.

Кожна з "клану Броді" проживає індивідуальну та неповторну долю, зовсім відмінну від покликань, задуманих міс Броді. Її посмертна роль у їх дорослих життях виявляється набагато тоншою та складнішою.

Трагічніша за інших доля Мері Макгрегор, нерозділеної дурниці для подруг і міс Броді. Вона гине в двадцять три роки в готелі, що горить, і незадовго до смерті в сумну хвилину вирішує, що найщасливішими хвилинами в її короткому житті були ті, що вона провела в компанії міс Броді і її "клана", нехай навіть на правах тугодумки. Усі дівчатка по-своєму зраджують ідеали міс Броді. Незадовго до смерті від раку їхню наставницю виживають нарешті зі школи під приводом проповіді фашизму дітям. Міс Броді і справді майже наївно захоплювалася порядком та дисципліною у країнах фашизму нарівні з пам'ятниками та фонтанами. І ось Сенді Стренджер, її довірена особа, вже на порозі випуску підказує директорові, головному недоброзичливцю міс Броді, причепитися саме до політичних переконань і змусити міс Броді подати у відставку. Сенді проходить найскладніший і суперечливий шлях. До зради її підводить упевненість, що діяльність міс Броді зрештою згубна для її улюблениць. Справа в тому, що міс Броді закохується в вчителя малювання, Тедді Ллойда, багатодітного католика. Розуміючи, що це кохання нездійсненне, воно, як на зло собі, вступає у зв'язок з Гордоном Лойтером, викладачем музики.

Проте, люблячи Тедді, вона вважає, що хтось із дівчаток має замінити її та стати його коханкою. Вона вкладає всю душу в цей дикий задум, згідно з яким Роз Стенлі, найжіночніша з дівчаток, має віддатися художникові замість неї. Однак Троянд абсолютно байдужа до Тедді, і його коханкою стає Сенді. Справжньою музою художника при цьому була і залишається міс Броді, і з подивом Сенді бачить, що кого б із дівчаток "клану" не малював Тедді, у ній завжди проступали риси міс Броді. Сенді, володіючи холодним, аналізуючим розумом психолога, не може змиритися перед загадкою таємничого та потужного впливу на всіх оточуючих "кумедної старої діви". Незабаром з'ясовується, що одна з шанувальниць міс Броді, яка не належить до "клану", піддається її агітації та втікає до Іспанії воювати на боці фашиста Франка. Вона гине шляхом у поїзді. Тоді, жахнувшись, Сенді видає міс Броді директорці, і та натякає про це міс Броді. Думка про зраду підриває неприборканий дух міс Броді. До самої смерті вона не перестає мучити себе і оточуючих безплідними домислами. Насправді, як здається Сенді, весь "клан" зраджує міс Броді, зрікшись "покликань". Міс Броді бачила у своїх дівчатках "інстинкт і прозорливість", гідні повного та бурхливого життя. Сенді ж після зради йде до монастиря, де нещаслива та розчарована. Роз Стенлі стає доброчесною дружиною, хоча в ній закладена нова Венера, "велика коханка", на думку міс Броді. Але всі вони відчувають, що обдурили самі себе.

За роки дружби з міс Броді вони настільки переймаються її вірою, що набувають внутрішньої духовної схожості з нею, яку вірно вловив художник Тедді Ллойд у своїх картинах.

А. А. Фрідріх

(The Black Prince)

Роман (1973)

Текст книги Бредлі Пірсона "Чорний принц, або Свято кохання" обрамлений передмовою та післямовою видавця, з яких випливає, що Бредлі Пірсон помер у в'язниці від швидкоплинного раку, який відкрився у нього незабаром після того, як він закінчив рукопис. Бажаючи відновити честь друга і зняти з нього звинувачення у вбивстві, видавець і опублікував цей "оповідання про кохання - адже історія творчих борінь людини, пошуків мудрості та правди - це завжди розповідь про кохання... Кожен художник - нещасний закоханий, а нещасні закохані люблять розповідати свою історію”.

У своїй передмові Бредлі Пірсон розповідає про себе: йому п'ятдесят вісім років, він письменник, хоча опублікував лише три книги: один скоростиглий роман, коли йому було двадцять п'ять, ще один – коли йому було за сорок, і невелику книжку "Уривки" чи " Етюди". Свій дар він зберіг у чистоті, що означає, крім іншого, відсутність письменницького успіху. Однак його віра в себе і почуття покликаності, навіть приреченості, не послабшали - накопичивши достатньо грошей для безбідного життя, він пішов з посади податкового інспектора, щоб писати, - але його спіткала творча німота.

"Мистецтво має своїх мучеників, серед них не останнє місце посідають мовчарі". На літо він зняв будиночок біля моря, думаючи, що нарешті там його мовчання прорветься.

Коли Бредлі Пірсон стояв над запакованими валізами, готуючись поїхати, до нього раптом після довгих років прийшов його колишній швагер Френсіс Марло з повідомленням, що його колишня дружина Крістіан овдовіла, повернулася з Америки багатою жінкою і жадає зустрічі. За роки, що Бредлі його не бачив, Френсіс перетворився на товстого, грубого, червонолиця, жалюгідного, трохи дикуватого, ледь божевільного, погано пахнучого невдаху - його позбавили диплома лікаря за махінації з наркотиками, він намагався практикувати як "психоаналітик", тепер хотів за допомогою Бредлі влаштуватися жити у багатої сестри за її рахунок. Бредлі ще не встиг чікінути його за двері, як зателефонував Арнольд Бафін, благаючи зараз приїхати до нього: він убив свою дружину.

Бредлі Пірсон вкрай стурбований тим, щоб його опис Баффіна був справедливим, бо вся ця історія є історія відносин з ним і трагічної розв'язки, до якої вони привели. Він, вже відомий письменник, відкрив Арнольда, коли той, працюючи вчителем англійської літератури у школі, лише закінчував свій перший роман. Пірсон прочитав рукопис, знайшов для нього видавця та опублікував похвальну рецензію. З цього почалася одна з найуспішніших літературних кар'єр - з фінансової точки зору: щороку Арнольд писав за книгою, і продукція його відповідала громадським смакам; слава і матеріальне благополуччя прийшли своєю чергою. Вважалося, що Бредлі Пірсон заздрить письменницькому успіху Арнольда, хоча він думав, що той досягає успіху, поступаючись мистецтвом. Їхні стосунки були майже спорідненими - Пірсон був на весіллі у Арнольда і протягом двадцяти п'яти років майже щонеділі обідав у Баффінов; вони, антиподи, представляли один одному невичерпний інтерес. Арнольд був вдячний і навіть відданий Бредлі, але суду його боявся - можливо, тому, що в нього самого, що неухильно опускався на дно літературної посередності, жив у душі такий самий суворий суддя. І зараз Пірсону палить кишеню рецензія на останній роман Арнольда, яку ніяк не можна назвати хвалебною, і він вагається, не в змозі вирішити, як з нею вчинити.

Пірсон і Френсіс (лікар, хоч і без диплома, може бути корисним) їдуть до Арнольда. Його дружина Рейчел закрилася у спальні і не подає ознак життя. Вона погоджується впустити лише Бредлі; вона побита, ридає, звинувачує чоловіка в тому, що той не дає їй бути собою і жити власним життям, запевняє, що ніколи не пробачить його, і не вибачить Бредлі того, що він бачив її ганьбу. Огляд френсіса Марло показав, що небезпеки для життя та здоров'я немає. заспокоївшись, Арнольд розповів, як по ходу сварки він випадково вдарив її кочергою, - нічого страшного, такі скандали нерідкі у шлюбі, це необхідна розрядка, "інше обличчя кохання", а по суті вони з Рейчел - щаслива подружня пара. Арнольд жваво цікавиться поверненням до Лондона Крістіана, що дуже не сподобалося Бредлі Пірсону, який не виносить пліток і пересудів і хотів би забути про свій невдалий шлюб. Дорогою додому, розмірковуючи, чи залишитися на недільний обід, щоб природна неприязнь Баффінов до свідка не закріпилася і стосунки владналися, чи бігти з Лондона якнайшвидше, він побачив у сутінках юнака в чорному, який, бурмочучи монотонні заклинання, кидав колеса машин якісь білі пелюстки. При найближчому розгляді юнак виявився дочкою Баффінов Джуліан - вона виконувала ритуал, покликаний допомогти забути коханого: рвала на шматки листи і розкидала їх, повторюючи: "Оскар Беллінг". Бредлі знав її з пелюшок і мав до неї помірний споріднений інтерес: своїх дітей він ніколи не хотів. Джуліан вітається з ним і просить стати її вчителем, бо вона хоче писати книги, причому не так, як батько, а так, як він, Бредлі Пірсон.

На другий день Бредлі вирішив таки виїхати, але варто було йому взяти в руки валізи, як у двері зателефонувала його п'ятдесятидворічна сестра Прісцілла - вона пішла від чоловіка, і їй нікуди подітися. Прісцілла в істериці; сльози жалю по загубленому житті та залишеному норковому палантину ллються рікою; коли Бредлі вийшов поставити чайник, вона випиває всі свої снодійні пігулки. Бредлі в паніці; приходить Френсіс Марло, а потім і Баффіни – усією родиною. Коли Прісціллу відвозить карета "швидкої допомоги", Рейчел каже, що тут була ще й Крістіан, але, вважаючи момент для зустрічі з колишнім чоловіком несприятливим, пішла у супроводі Арнольда "в шинок".

Прісциллу виписали з лікарні того ж вечора. Про те, щоб виїхати негайно, не може бути й мови; і перед Бредлі впритул постає проблема Крістіан. Він сприймає колишню дружину як незмінного демона свого життя і вирішує, що якщо Арнольд і Крістіан потоваришують, він розірве стосунки з Арнольдом. А зустрівшись із Крістіан, повторює, що не хоче її бачити.

Піддавшись вмовлянням Прісцилли, Бредлі їде в Брістоль за її речами, де зустрічається з її чоловіком Роджером; той просить розлучення, щоб одружитися зі своєю давньою коханкою Меріголд - вони чекають на дитину. Відчувши біль і образу сестри як власні, Бредлі, напившись, розбиває улюблену вазу Прісцілли і сильно затримується в Брістолі; тоді Крістіан відвозить Прісциллу, залишену під опікою Рейчел, до себе. Це приводить Бредлі в шаленство, тим більше сильне, що сам винен: "Я не віддам вам мою сестру, щоб ви тут шкодували та принижували її". Рейчел відвозить його втішати та годувати обідом і розповідає, як сильно зблизилися Арнольд та Крістіан. Вона пропонує Бредлі почати з нею роман, уклавши союз проти них, переконує, що роман із нею може допомогти і його творчій роботі. Поцілунок Рейчел посилює його душевну смуту, і він дає їй прочитати свою рецензію на роман Арнольда, а ввечері напивається з Френсісом Марло, який, трактуючи ситуацію щодо Фрейда, пояснює, що Бредлі та Арнольд люблять один одного, одержимі один одним і що Бредлі вважає себе письменником лише у тому, щоб самоототожнитися з предметом любові, тобто Арнольдом. Втім, він швидко відступає перед запереченнями Бредлі та зізнається, що насправді гомосексуаліст – він сам, Френсіс Марло.

Рейчел, неухильно здійснюючи свій план союзу-роману, укладає Бредлі у свою постіль, що закінчується анекдотично: прийшов чоловік. Втікаючи зі спальні без шкарпеток, Бредлі зустрічає Джуліан і, бажаючи половче сформулювати прохання нікому не розповідати про цю зустріч, купує їй фіолетові чобітки, і в процесі примірки при погляді на ноги Джуліан його наздоганяє запізніле фізичне бажання.

Зайшовши відвідати Прісциллу, Бредлі з розмови з Крістіан дізнається, що на його домагання Рейчел поскаржилася Арнольду; а сама Крістіан пропонує йому згадати їхній шлюб, проаналізувати тодішні помилки і на новому витку спіралі знову з'єднатися.

Вибитий з колії спогадами про минуле і останніми подіями, що наринули, нудний гострою потребою сісти за письмовий стіл, прилаштувавши якось Прісциллу, Бредлі забуває про запрошення на вечірку, влаштовану на його честь колишніми співробітниками, і забуває про свою обіцянку поговорити з Джу "; коли вона приходить у призначений день та годину, він не може приховати подиву. Проте він експромтом читає блискучу лекцію, а провівши її, раптом розуміє, що закоханий. Це був удар, і він збив Бредлі з ніг. Розуміючи, що про визнання не може бути й мови, він щасливий своєю таємною любов'ю. "Я очистився від гніву і ненависті; мені належало жити і любити на самоті, і свідомість цього робила мене майже богом ... Я знав, що чорний Ерот, який наздогнав мене, єдиносущений іншому, більш таємному богу". Він справляє враження блаженного: обдаровує Рейчел усім, що можна купити в паперовому магазині; мириться з Крістіан; дає Френсісу п'ять фунтів і замовляє повне зібрання творів Арнольда Баффіна, щоб перечитати всі його романи і знайти в них гідності, що не побачені раніше. Він майже не звернув уваги на лист Арнольда, в якому той розповідає про свої стосунки з Крістіан і намір жити на дві родини, до чого просить підготувати Рейчел. Але захоплення перших днів змінюють муки кохання; Бредлі робить те, чого не мав; відкриває Джуліан свої почуття. І вона відповідає, що любить його також.

Двадцятирічна Джуліан не бачить іншого шляху розвитку подій, окрім як оголосити про своє кохання батькам і одружитися. Реакція батьків негайна: замкнувши її на ключ і обірвавши телефонний провід, вони приїжджають до Бредлі і вимагають дати спокій їхній доньці; з їхньої точки зору, пристрасть хтивого старого до юної дівчини можна пояснити лише божевіллям.

Другого дня Джуліан біжить з-під замку; гарячково розмірковуючи, де можна сховатися від праведного гніву Баффінов, Бредлі згадує про віллу "Патара", залишає Прісціллу, що втекла від Крістіан, на Френсіса Марло, і, буквально на секунду розминувшись біля своїх дверей з Арнольдом, бере напрокат.

Їхню ідилію порушує телеграма від Френсіса. Не сказавши про неї Джуліан, Бредлі зв'язується з ним по телефону: Прісцілла наклала на себе руки. Коли він повернувся з пошти, Джуліан зустрічає його в костюмі Гамлета: вона хотіла влаштувати сюрприз, нагадавши про початок їхнього кохання. Так і не сказавши їй про смерть Прісцилли, він нарешті вперше опановує її - "ми не належали собі ... Це рок".

Вночі до "Патари" приїжджає Арнольд. Він хоче відвезти дочку, жахається тому, що вона не знає ні про смерть Прісцілли, ні справжнього віку Бредлі, передає їй листа від матері. Джуліан залишається з Бредлі, але, прокинувшись вранці, він виявляє, що її немає.

Після похорону Прісцилли Бредлі днями лежить у ліжку і чекає на Джуліан, нікого не впускаючи до себе. Він робить виняток лише для Рейчел – їй відомо, де Джуліан. Від Рейчел він дізнався, що було в листі, привезеному Арнольдом: там вона описала свій зв'язок з Бредлі (це була ідея Арнольда). Прийшла ж вона, здається, тільки для того, щоб сказати: "Я думала, що і вам зрозуміло, що в моєму сімейному житті все гаразд", Бредлі розсіяно бере в руки лист Арнольда про намір жити на дві родини, і в цей момент у двері дзвонить розсилальний, який приніс зібрання творів Арнольда Баффіна. Рейчел встигла прочитати листа - з диким криком, що не пробачить цього Бредлі ніколи, вона тікає.

Бредлі люто рве принесені книги.

Лист від Джуліан надходить із Франції. Бредлі негайно збирався в дорогу; Френсіс Марло вирушає за квитками.

Дзвонить Рейчел і просить негайно приїхати до неї, обіцяючи розповісти, де Джуліан; Бредлі їде. Рейчел вбила Арнольда тією самою кочергою, якою свого часу її вдарив. У вбивстві звинувачують Бредлі Пірсона - все проти нього: холоднокровні свідчення Рейчел, підірвані зібрання творів, квитки за кордон.

У післямові Бредлі Пірсон пише, що найбільше його здивувала сила почуттів Рейчел. Що ж до висунутих звинувачень - "Я не міг виправдатися на суді. Мене нарешті чекав мій власний, досить важкий хрест... Такими речами не кидаються".

Завершують книгу чотири післямови чотирьох дійових осіб.

Післямова Крістіан: вона стверджує, що саме вона покинула Бредлі, бо він не міг забезпечити їй гідного її життя, а коли вона повернулася з Америки, домагався її, і що він явно божевільний: вважає себе щасливим, хоча насправді нещасним. І чого взагалі стільки галасу навколо мистецтва? Але для таких, як Бредлі, тільки те й важливо, чим вони займаються.

Післямова Френка Марло: він витончено доводить, що Бредлі Пірсон був гомосексуальний і відчував ніжність до нього.

Післямова Рейчел: вона пише, що книга брехлива від першого до останнього слова, що Бредлі був закоханий у неї, чому і вигадав небувалу пристрасть ке дочки (підміна об'єкта і звичайна помста), і що вона щиро співчуває божевільному.

Післямова Джуліан, яка стала поетесою і місіс Беллінг, є витонченим есе про мистецтво. Про описані ж події лише три короткі фрази: "…це було кохання, непідвладне словам. Його словам, у разі. Як художник він зазнав невдачі".

Г. Ю. Шульга

(A Word Child)

Роман (1975)

Хіларі Берд сорок один рік. Він працює "в державному департаменті - будь-якому", в чиновницькій ієрархії, якщо не рахувати друкарки і клерка, стоїть на найнижчій сходинці; живе у незатишній квартирці, яка служить йому лише "місцем для спання", не намагаючись її облаштувати або навіть просто як слід прибрати. Він сліпо слідує рутині - "з тих пір, як втратив будь-яку надію на порятунок", - бо "рутина ... виключає думку; розмірене ж одноманітність днів тижня викликає задовольняє свідомість повної підпорядкованості часу та історії". (Голови книги називаються як дні тижня: "четвер", "п'ятниця" і т. д.) вікенди для нього пекло, а відпустки він бере тільки з остраху пересудів і просто ховається у своїй норі, здебільшого намагаючись спати.

Отже, суботи він незмінно присвячує своїй сестрі Крістел, п'ятьма роками молодший за нього. Вона живе в тісній квартирці на схуднелій вуличці Норс-Енд-роуд, теж самотня, намагається заробляти гаптуванням. Батьки в них із Крістел були різні, і вони не знали своїх батьків. Їхня мати померла, коли Хіларі було близько семи років, а Крістел була зовсім крихтою, але ще раніше, ніж хлопчик зміг зрозуміти значення цього слова, йому пояснили, що його мати - повія. Дітей взяла до себе сестра матері, але незабаром відіслала Хіларі в притулок, розлучивши з сестрою і вселяючи йому на все життя, що він "поганий" - поганий хлопчик, якого не можна вдома тримати. Ні про тітку Білл, ні про притулок Хіларі не може згадувати без здригання - не стільки через голод і побоїв, але тому, що його ніхто не любив, - подряпаного життям хлопчика, що утвердився в злості та образі, з відчуттям невиліковної рани, завданої несправедливою долею.

Власне, репутація "поганого" була заслужена їм - він був сильним і забіячним; чудово розвинений фізично, він прагнув підкорити собі інших з допомогою грубої сили; йому подобалося бити людей, подобалося ламати речі; він ненавидів увесь світ – за себе, за Крістел, за матір. У дванадцять років він уперше став перед судом для неповнолітніх, а потім неприємності з поліцією виникали регулярно. У ці роки Крістел була для нього всім - сестрою, матір'ю, єдиною надією, чи не Господом Богом. Він не відокремлює Крістел від себе і любить її, як себе самого. І врятували його тоді дві людини: Крістел і шкільний вчитель Османд, який зумів розглянути в нього блискучі здібності до язиків. Османд був першою людиною, яка уважно й зацікавлено віднеслася до підлітка, на якого всі махнули рукою; і той вивчив спочатку французьку, потім латину, потім давньогрецьку і, звичайно ж, свою рідну мову. Він відкрив для себе слова – і це стало його порятунком;

як про інших говорять "дитя кохання", про нього можна було б сказати "дитя слова". Він почав натхненно вчитися і настільки досяг успіху, що вирушив до Оксфорда - першого з усіх поколінь учнів школи, де навчався, і отримав там усі премії, на які міг претендувати. Оксфорд змінив його, але в той же час показав, як важко йому змінитися, - глибоке невігластво і безпросвітний розпач стали частиною його існування; справжніх друзів він не завів, був уразливий, нелюдимий і вічно боявся зробити помилку. Він намагався компенсувати це успіхами на іспитах - намагався заради себе і заради Крістел, мріючи, як сестра оселиться з ним в Оксфорді і вони назавжди покладуть край безпросвітності, в якій виросли. Але ставши вже викладачем, Хіларі Берд змушений був подати у відставку. То був крах; з того часу він животіє, не бажаючи - чи не в змозі - налагодити своє життя, і лише сестра (вважає він) утримує його від самогубства.

(У департаменті, де служить Хіларі Берд, готуються ставити різдвяну пантоміму за "Пітером Пеном" - історії про хлопчика, який не хотів дорослішати; про це багато говорять; а статуя Пітера Пена в Кенсингтонських садах - одне з найулюбленіших місць Хіларі.)

Щопонеділка Берд проводить вечір у Кліффорда Ларра, колишнього свого товариша по Оксфорду, який зараз служить з ним в одній установі, але стоїть на службових сходах набагато вище. Ларр, за його словами, колекціонує дивацтва, до яких зараховує і Хіларі Берда; він із зворушливим захопленням ставиться до того факту, що його сестра Крістел - незаймана. На службі вони вдають, що незнайомі, зберігаючи цнотливе мовчання про страшні таємниці один одного. Саме Ларр умовив його здати одну з кімнат своєї квартири Крістоферу, свого колишнього коханця (він гомосексуаліст). Крістофер, у ранній юності голова рок-групи, одна з пісень якої увійшла до топ-десятки Великобританії, тепер захоплюється "пошуками Бога" та наркотиками.

По вівторках Берд проводить вечір у Артура Фіша - він служить у тому ж закладі і підкоряється Берду, а крім того, закоханий у Крістел і хоче одружитися з нею.

Середа - "це мій день для себе" - так говорить Берд своїй коханці Томмі, з якою проводить п'ятниці, коли вона хоче збільшити кількість зустрічей з ним до двох на тиждень. Як правило, вечір середи проходить у барі на платформі метро "Слоан-сквер" або "Ліверпул-стріт", які були для нього "місцем глибинного спілкування з Лондоном, з витоками життя, з прірвами смирення між горем і смертю".

Щочетверга він обідає у Лори та Фредді Імпайєттов, де парою буває і Кліффорд Ларр, а повертаючись додому, заходить до Крістел, щоб забрати звідти Артура, який цього вечора вечеряє в неї.

Ці люди й становлять ту "рутину", якою він обмежив своє життя.

Розмірна течія життя цієї людини у футлярі порушує дивну подію - до неї починає приходити кольорова дівчина. Вона напівіндіанка, її ім'я Олександра Біссет (вона просить називати себе Бісквітиком), і мети своїх візитів вона не пояснює. Водночас він дізнається, що їхній департамент має очолити новий начальник - Ганнер Джойлінг. Двадцять років тому він був викладачем Берда в Оксфорді; не без його підтримки Берд був обраний членом ради коледжу і почав викладати; він був одним із головних дійових осіб драми, що розігралася тоді. У Берда виник роман з його дружиною Енн (це було його перше кохання); "людина нестримних пристрастей приваблива тільки в книгах" - це кохання нікому не принесло щастя. Коли Енн прийшла попрощатися, бажаючи закінчити стосунки, бо Ганнер дізнався про їхній зв'язок, Берд вирішив забрати її. У машині вона сказала, що вагітна, причому дитина Ганнера і він знає про це. Берд, не відпускаючи її, люто і горе тиснув на газ, машину занесло, вона зіткнулася зі зустрічною. Внаслідок автокатастрофи Енн померла. Хіларі вижив, але був духовно роздавлений; він почував себе вбивцею; він втратив самоповагу і з ним – здатність керувати своїм життям. Це був крах – не лише для нього, а й для Крістел. Він подав у відставку, Ганнер теж. Ганнер став політиком, потім державним чиновником, придбав ім'я і популярність, знову одружився... І ось життя знову звело їх, і минуле, куди живіше і яскравіше, ніж сьогодення, нахлинуло на Хіларі Берда.

Бісквіт виявляється покоївкою другої дружини Ганнера Джой-Лінга, леді Кітті; вона приносить Хіларі листа від своєї господині з проханням зустрітися з нею для розмови про те, як допомогти її чоловікові позбутися привидів минулого. Зустріч відбулася; Кітті просить Хіларі поговорити з Ганнером, який досі не подолав у собі горя та ненависті.

Занурений у власні страждання та почуття провини, Хіларі тільки тепер розуміє, що страждав не він один. Він погоджується. Крім того, він закохується у леді Кітті.

Несподівано Крістел, якій він розповідає все це, різко противиться його зустрічам з Ганнером та леді Кітті, благаючи його піти у відставку та залишити Лондон. Відчуваючи, що не переконала його, вона зізнається, що двадцять років тому вона любила Ганнера і в ніч після катастрофи, коли Енн померла, а Хіларі вижив, вона, втішаючи Ганнера, прийшла до нього в кімнату і втратила з ним невинність. Саме тому вона відмовила Артуру Фішу, не в силах розкрити йому минулого, а не тому, як думав Хіларі, що дорожче за брата для неї нічого немає, а він у глибині душі не хоче цього шлюбу.

Закохавшись у леді Кітті, Хіларі Берд листом розриває заручини з Томмі, якій під впливом хвилини обіцяв одружитися з нею, чого Томмі всіма силами прагне, бо справді беззавітно його любить. Вона не хоче змиритися з розривом, переслідує його листами, приходить до нього додому; він ночує в готелі, не відповідає на листи і всіляко дає зрозуміти, що між ними все скінчено.

Перша розмова з Ганнер не призводить до бажаного результату; лише після зустрічі з Крістел Ганнер відтанув і вони змогли поговорити по-справжньому; їм здається, що розмова принесла полегшення і минуле потихеньку починає їх відпускати.

У той же час "футляр" Хіларі Берда починає поступово руйнуватися. З'ясовується, що Лора Імпайєтт і Крістофер вже рік перебувають у зв'язку, використовуючи Хіларі як ширму. Якось Крістофер і його друзі накачали Хіларі та Лору наркотиками, вона не повернулася додому, чоловік шукав її у Хіларі, і "щоб усе роз'яснити", в черговий четвер Лора влаштовує гучне з'ясування стосунків між Фредді, Хіларі та Крістофером, внаслідок чого Хіларі відмовляють від вдома, – його четверги вивільняються; а Крістофер нарешті буквально виконує те, що не раз вигукував йому Хіларі: "Забирайся!" Він з'їжджає із квартири.

Томмі теж буквально виконує неодноразове побажання Хіларі дати спокій: вона приходить попрощатися, оголосивши, що виходить заміж.

Кліффорд Ларр, дізнавшись від Хіларі про Ганнера і Крістел, сприймає це несподівано болісно, ​​мчить до скинутого кумира - Крістел - і ображає її; Хіларі наздоганяє його, відбувається бійка. Коли через деякий час Хіларі приходить у квартиру Кліффорда, то дізнається від його спадкоємців, що Ларр наклав на себе руки.

Втішаючи Крістел, Хіларі обіцяє не зустрічатися більше з Джойлінгами, поїхати з нею з Лондона і оселитися десь у сільській глушині. Йому потрібно лише востаннє побачитися з леді Кітті, бо він уже обіцяв і попрощатися з нею назавжди.

Їхня зустріч відбувається на причалі, неподалік будинку Джойлінгів. Раптом, обіймаючи Кітті, Хіларі бачить Ганнера. "Я зараз уб'ю його", - вимовляє Ганнер, але з причалу падає Кітті. Він стрибає за нею. Вона вмирає у лікарні від переохолодження - до приходу рятувального катера надто довго пробула у крижаній грудневій воді Темзи.

У газетах не з'явилося імені Хіларі Берда у зв'язку з цією історією - він виплив сам, далеко від катера. Цього разу він не розповідав Крістел всього. Двадцять років тому він припустив, що смерть Енн усім своїм тягарем обрушилася на сестру, але коли все так страшно повторилося, зрозумів, що жорстоко покладати на неї ще й цей тягар. Вперше у житті він відокремив Крістел від себе. Крістел вийшла заміж за Артура.

Бісквітік, отримавши спадщину після смерті леді Кітті, вийшла заміж за Крістофера.

Томмі покаялася, що відправила Ганнеру анонімний лист про те, що Хіларі Берд закоханий у його дружину. "У своїй наївності Томмі породила зустріч, внаслідок якої загинула Кітті, Крістел вийшла заміж і подвійне вічне прокляття викривило моє життя і життя Ганнера".

Під дзвін різдвяних дзвонів Томмі рішуче каже Хіларі, що має намір вийти за нього заміж.

Г. Ю. Шульга

(Lucky Jim)

Роман (1954)

Джим Діксон, головний герой роману, працює викладачем історії у англійському провінційному університеті. Викладає там перший рік і ще не зарахований на роботу остаточно, а проходить випробувальний термін. Але з самого початку він справляє на своїх колег погане враження. Ще б. У перші дні свого перебування на факультеті він примудряється травмувати професора англійської мови. Йому б пересуватися спокійно та статечно, як належить викладачеві солідного англійського університету, що поважає себе, а він… Виходячи з бібліотеки, Діксон піддає маленький круглий камінчик, що валяється на тротуарі, і той, описуючи в повітрі дугу ярдів у п'ятнадцять, зрозуміло, зустрічає коліно професора. Діксону тут би вибачитись, а він натомість спочатку з жахом і здивуванням спостерігає за траєкторією польоту каменю, а потім неспішно віддаляється. Вибачитись у нього не вистачило духу - як завжди в подібних випадках. Не минає і двох днів після цієї події, як на першому ж засіданні факультету він, проходячи повз стілець архіваріуса, спотикається і перекидає стілець саме в ту хвилину, коли вчений чоловік мав намір на нього сісти. Потім Діксон критикує роботу з історії одного зі студентів, а пізніше він дізнається, що це дослідження було написано з благословення і за порадою професора історії Уелча, від якого залежить його подальша доля, бо саме Уелч вирішує, чи залишиться Діксон викладати в цьому університеті чи ні.

Треба сказати, що колеги справляють на Діксона також не найкраще враження. Але робити нічого. До штату потрапити всім хочеться. Тому, подумки малюючи карикатури на своїх товаришів по службі і будуючи смішні пики, Діксон віддає чималу данину лицемірству і намагається виглядати як усі. І навіть, намагаючись згладити погане враження від власної персони, займається науковою роботою, пише статтю "Вплив економічних чинників в розвитку суднобудівної майстерності період із 1450 по 1485 р.". Правда, Діксон розуміє безглуздість своїх псевдонаукових студій і про себе зазначає, що стаття його не заслуговує нічого, крім кількох міцних і нецензурних виразів.

Якось уелч запрошує Діксона приїхати до нього на уїк-енд і допомогти в організації музичного вечора. А ще він дає йому завдання підготувати до кінця семестру лекцію на тему "Стара добра Англія". У будинку Уелча Діксон зустрічає Маргарет, яка також викладає в університеті. Три тижні тому вона намагалася покінчити життя самогубством через невдалий роман з якимсь Кечпоулом. Після того, як Маргарет вийшла з лікарні, вона живе у Уелчей, у будинку професора та його дружини. Діксон почав зустрічатися з Маргарет невдовзі після того, як почав викладати в університеті. Спочатку він просто з чемності прийняв запрошення Маргарет зайти до неї на чашку кави, а потім він раптом, сам не розуміючи, як це сталося, виявився людиною, яку "усюди бачать з Маргарет". При цьому він не є коханцем Маргарет, а ніби грає роль утішника, від якої вже не проти звільнитися.

На музичний вечір до Уелча Діксон приходить тільки тому, що залежить від професора і хоче справити на нього гарне враження. Туди ж приїжджає і син професора, Бертран, у супроводі Крістіни Келлеген, племінниці Джуліуса Гор-Еркварта, до якого Бертран сподівається вступити на службу. Діксон приймає її за іншу жінку, за колишню наречену Бертрана. Тобто знову неприємне непорозуміння, внаслідок якого у Діксона від початку не складаються стосунки із сином професора. Розлючений і розлючений, Джим непомітно йде з будинку Уелчей і йде в пивну. Назад він повертається пізно ввечері, неабияк п'яний. Він заходить у кімнату до Маргарет і вперше намагається чіплятися до неї. Маргарет виганяє Діксона, і той спускається на перший поверх у буфет, де до вже випитого додає ще півпляшки портвейну. В результаті, піднявшись до себе в кімнату і заснувши із запаленою сигаретою, пропалює постільну білизну, килим та тумбочку. Вранці Діксон спускається до їдальні, зустрічає там Христину і розповідає їй про невелику нічну пожежу в його спальні. Крістіна піднімається разом з Діксоном нагору і допомагає йому замінити сліди пожежі. Потім Джим повідомляє господарів, що до нього зненацька приїхали батьки і що він змушений виїхати.

Вдруге Діксон зустрічається з Крістіною на літньому балу в університеті, куди він прийшов разом із Маргарет. А Крістіна перебуває там у товаристві Бертрана та свого дядька, Джуліуса Гор-Еркварта. Протягом усього вечора Бертран розмовляє лише з дядьком Христини. Маргарет намагається привернути увагу Гор-Еркварта. Діксон бачить, що Христині, так само як і йому, нудно на цьому балі, і він пропонує їй виїхати і викликається проводити її. Дорогою в таксі у них виникає щира розмова, і Крістіна запитує у Діксона поради, чи варто їй виходити заміж за Бертрана. Діксон дає негативну відповідь, уточнюючи, що Христина йому подобається, а Бертран ні. Коли вони під'їжджають до будинку уелчей, де дівчина перебуває в гостях, Джим просить шофера почекати, а сам іде провожати Христину додому. Вони залазять у будинок через вікно. Опинившись у кімнаті, молоді люди вперше цілуються, потім Діксон освідчується Христині у коханні. Йдучи, Джим домовляється з Крістіною про наступну зустріч.

За кілька днів професор Уелч знову запрошує Діксона до себе повечеряти. Однак коли Джим приїжджає до професора, той, перепрошуючи, повідомляє, що сталося непорозуміння і що він цього вечора йде до театру. Джим зустрічає у Уелчей Бертрана. Молоді люди серйозно сваряться через те, що Діксон на той раз відвіз Христину з літнього балу. Повертаючись додому, Діксон розмірковує про безперспективність своїх зустрічей з Христиною і навіть намагається скасувати побачення. Вони проте зустрічаються, і Крістіна каже Джиму, що їм не треба більше бачитися, адже вона пов'язана з Бертраном. Однак через деякий час, у той момент, коли Джим готується до лекції на тему "Стара добра Англія", до його кімнати входить Бертран і грубо говорить йому, щоб він більше не наважувався зустрічатися з Христиною. І тут Діксон, який було вже й сам вирішив не зустрічатися з дівчиною, на зло Бертрану, каже, що має серйозні наміри. Бертран б'є Діксона по обличчю, і починається бійка, в якій Джим зрештою перемагає, збиваючи супротивника з ніг, а потім випроважує його з кімнати.

Того дня, коли Діксону треба було читати його лекцію, він зранку випиває півдюжини порцій віскі зі своїм сусідом Біллом Аткінсоном. Потім на прийомі перед лекцією випиває ще кілька келихів хересу. А перед самим виходом на трибуну Джима зустрічає Джуліус Гор-Еркварт і пригощає його нерозбавленим шотландським віскі. В результаті Джим Діксон намагається читати лекцію зовсім п'яний. Але в нього нічого не виходить. Він лише смішить публіку, точно повторюючи інтонації професора Уелча і декана. Зрештою випитий алкоголь, хвилювання та спека беруть своє, і він втрачає свідомість. Наступного ранку він отримує листа від професора Уелча, де той радить Діксону виїхати. А вдень йому дзвонить Джуліус Гор-Еркварт та пропонує місце особистого секретаря. Це саме те місце, якого домагався Бертран у дядька Христини. Джима, звичайно, охоплює захоплення. Того ж дня Діксонові трапляється Кечпоул, і в розмові з ним з'ясовується, що Маргарет просто розіграла сцену спроби самогубства, прийнявши безпечну дозу снодійного. А потім Джим повертається до себе, де на нього чекає Білл Аткінсон, щоб повідомити: він щойно розмовляв по телефону з Крістіною, та їде і їй треба передати Діксону щось дуже важливе. Джим кидається на вокзал, знаходить там Христину, яка повідомляє йому, що порвала з Бертраном: виявляється, Бертран продовжує зустрічатися зі своєю давньою коханкою. Діксон повідомляє їй свою новину, мовляв, відтепер він працюватиме у її дядька і готовий слідом за Крістіною поїхати до Лондона. Взявшись під руки, молоді люди гордо проходять повз оторопілого сімейства Уелчей. Німа сцена.

Я В. Нікітін

Роман (1953)

Дія роману розгортається у п'ятдесяті роки.

Нелегка розмова відбувається між Чарлзом Ламлі та квартирною господинею. Та запідозрила недобре, бо надто вже пусто проводить мешканець час, мабуть, ніде не працює. Захоплений зненацька, юнак з ходу вигадує кримінальну історію, видаючи себе за приватного сщика, що ще більше насторожує місіс Смайт. Вона вимагає, щоб мешканець негайно з'їхав. А що він міг придумати? Чарлзу двадцять два роки, він щойно з університетської лави. Немає місця та жодних перспектив. Він мешкає п'ятдесят фунтів, які зберіг у банку на крайній випадок. Стотуелл, де він опинився і провів три тижні, був обраний випадково. Чарлз попросив приятелів написати на аркуші назви десяти невеликих містечок, де можна було зняти кімнату дешевше, і ткнув навмання. Він розраховував провести кілька тижнів у спокої та самоті, вирішивши за цей час, чим займатиметься. Але так і не зміг визначитись. Зазнаючи гіркоти поразки, він вирушає на станцію та віддає за квиток до рідного міста останню банкноту. Зрозуміло, Чарлз міг би ще якийсь час протриматися, ночуючи на садових лавках і перебиваючись продажем газег, але йому дуже хочеться побачитися з Шейлою. Однак йому знову не щастить, супутниками виявляються батьки Джорджа Хатчінса, сусіда по студентському гуртожитку, якого він терпіти не міг. Йому гинули його снобізм, наполегливість, прагнення досягти успіху. Співрозмовники пишаються успіхами сина, який отримав запрошення до аспірантури. А чим має намір зайнятися Чарлз? Бажаючи уникнути тяжкої розмови, молодик залишає купе і проводить залишок шляху в коридорі.

Прибувши на місце, Чарлз здає валізу в камеру схову і вирушає до передмістя, де живе Шейла. Вдома не хочеться з'являтися, він відтягує неминучі пояснення. Але знову невдача Дівчата не виявляється вдома, і його зустрічає нелюбовний прийом із боку її рідних. Старша сестра Шейли Едіт і її чоловік Роберт Тарклз, успішний крамар середньої руки, всіляко демонструють несподіваному гостю, що він чужинець у їхньому середовищі, йому вимовляють за невміння влаштуватися в житті, непорядність по відношенню до батьків. А Чарлз насправді давно вже відчуває повну нездатність порозумітися з ними, не хоче подальшого втручання батьків у своє життя, настанов, порад, спроб допомогти. Його також дратує самовдоволення, обмеженість, відверта грубість рідних Шейли. Не в змозі стерпіти настирливих моралі, він йде на скандал. Залишивши будинок, Чарлз усвідомлює, що це означає розрив із Шейлою. Втім, багато в чому їхні стосунки були надуманими, у сімнадцятирічному віці він уперше впізнав кохання і всі ці роки з пасивною завзятістю культивував це почуття. Чарлз заходить у пивну, вирішивши з горя напитися на гроші, що залишилися. І тут він теж почувається чужинцем. Місцеві завсідники - простий народ, грубий і необтесаний, - ставляться до нього з ворожістю. Сп'яну молодик починає скандал, і його виставляють за двері. Ніч він проводять за околицею, звалившись у густу траву.

Цілий тиждень Чарлз працює мийником вікон. Він зайняв гроші і купив відро та ганчірки, сходи, візок та комбінезон. Потім повернувся до Стотуелл і зняв ліжко у гуртожитку Союзу християнської молоді. Він цілком задоволений тим, що зі старим життям вдалося покінчити, одним стрибком він зміг вистрибнути з колії свого класу і відкинути чужорідну психологію, порушити звичний уклад. При цьому наш герой всіляко прагне уникнути зіткнення з новим середовищем, обтяжується життям у гуртожитку, бажає повної незалежності. Досить виявляється зустріч з колишнім однокашником за університетом Едвіном Фроулішем. У ті часи вважали, що йому судилося стати великим романістом, але диплома він так і не отримав, веде богемний спосіб життя, мешкаючи з подругою Бетті на верхньому поверсі покинутого будівельного складу, Чарлз охоче перебирається до них. Коли немає заробітку, рятує Бетті, по суботах вона відвідує тітоньку - стару діву, яка підкидає племінниці грошенят.

Випадково Чарлз знаходить компаньйона - Ерна Оллершоу, і справи з його допомогою йдуть успішніше. Бажаючи струснутись, Чарлз вбирається і вирушає пообідати в "Гранд-готель", де його увагу привертає одна пара - випещений чоловік років п'ятдесяти і гарна молода дівчина. Від бармена він дізнається, що це містер Родрік, директор однієї з тутешніх фабрик, зі своєю племінницею-сиротою. Чарлз втрачає спокій, думки про дівчину безперервно переслідують його. Підступає відчай, ніколи він не отримає доступу до їхнього кола. Випадково він дізнається, що Роберт Тарклз, добропорядний сім'янин проводить суботи з Бетті в сільському готелі. Отож звідки гроші, на які вона містить Едвіна. Забравши пожитки, він має намір перебратися до Ерна, але у того в будинку поліція, компаньйона заарештовують. На суді з'ясовується, що він служив насамперед у транспортній конторі, яка переганяла автомобілі із заводів у порти, і був посібником у їхніх крадіжках.

Якось операція зірвалася, з того часу Ерн перебував у розшуку. Звівши знайомство з приятелем Ерна - Тедді Барнер, Чарлз влаштовується працювати шофером на місце колишнього напарника. Тепер він має постійний і досить пристойний заробіток. Він сподівається, що зміна обстановки та способу життя допоможуть забути племінницю фабриканта, яка так уразила його уяву, але марно. У перерві між рейсами він вирушає поїздом до Стотуелл, розраховуючи ще раз побачити дівчину в "Гранд-готелі". Його попутником виявляється Артур Блірні, театральний антрепренер. За його сприяння Чарлз знайомиться з містером Родріком та Веронікою і навіть отримує запрошення на вечірку до лондонської квартири Блірні. Тепер молодій людині потрібні гроші, багато грошей. Пообтершись у шоферському середовищі, він зрозумів: тут провертаються темні справи. Він просить Тедді залучити його також. Виявивши, що він бере участь у транзиті наркотиків, Чарлз перебуває у сум'ятті, зате відтепер гаманець туго набитий. Розвивається його бурхливий роман із Веронікою. Якось операція з наркотиками провалюється, Чарлзу та Барнеру вдається втекти від облави в порту. Їхній автомобіль переслідує поліція, і Барнер, вважаючи винним у події Чарлза, викидає його на повному ходу.

Чарлз виявляється у лікарні з безліччю переломів. Завдяки Родріку його поміщають у платний корпус, окрему палату. Нанісши візит, Родрік вимагає дати спокій Вероніці, вона не племінниця, а його коханка, нехай молодий чоловік не має надій на райдужне майбутнє. Завершивши курс лікування, Чарлз залишається працювати в лікарні санітаром, проте, як не намагається пристосуватися до нового середовища, йому це не вдається. Виходом зі становища є пропозиція одного з пацієнтів, "шоколадного короля", мільйонера Брейсуейта стати його особистим шофером. Чарлз переїжджає до нього в маєток. Йому здається, що він знайшов те, що йому потрібно. Але у Брейсуейта є шістнадцятирічний син Волтер, навіжений шалопай, до якого батько змушений запросити на літо репетитора. Ним виявляється Джордж Хатчинс, який нині працює викладачем у коледжі. Давня ворожість між колишніми однокашниками переростає у ворожнечу. А тут ще Волтер, ентузіаст автосправи, потай від батька збирає гоночну машину, випробовуючи її, розбиває розкішний "даймлер" батька. Відбувається все це з вини Хатчінса та його коханки Джун Вібер, які несподівано вискочили на дорогу. Чарлз залишає маєток, залишаючи господареві листа, де провину за те, що сталося, бере на себе. Мрій про самітництво, про паразитизм на службі у доброго багатія серед природи, що нагадує пейзажі кольорового фільму на екрані, не судилося здійснитися. Пізніше з'ясовується, що Джун, яка ненавидить його, вкрала у Брейсуейта цінну нефритову статуетку, виставивши Чарлза злодієм.

У Лондоні Чарлз веде життя бездомного волоцюги, ночує на садових лавках. Містер Блірні влаштовує його вибивалою в нічний бар "Золотий персик". Одного вечора туди навідується Фроуліш, який тепер працює на радіо і дуже процвітає. Він запрошує Чарлза випробувати себе на новій ниві. Той стає співробітником студії Теренса Фраша, складає чудові сценарії для радіогодини "Жарти в середу". Справи в нього йдуть дуже успішно, він укладає вигідний контракт на три роки і стає цілком забезпеченою людиною, тішивши себе ілюзією особистої незалежності. Знову в житті з'являється Вероніка, і йому здається, що він цілком щасливий.

А. М. Бурмістрова

П'єса (1979)

Дія відбувається у Відні в листопаді 1823, а спогади Сальєрі відносяться до десятиліття 1781-1791 рр..

На авансцені в інвалідному візку спиною до глядачів сидить старий. Громадяни Відня повторюють один одному останню плітку: Сальєрі вбивця! Їхній шепіт звучить дедалі голосніше. Минуло тридцять два роки після смерті Моцарта, чому Сальєрі заговорив про це саме зараз? Ніхто не вірить Сальєрі: він уже старий і, мабуть, вижив з розуму. Сальєрі встає з крісла, дивиться в зал для глядачів. Він закликає далеких нащадків стати його сповідниками. Він розповідає, що все життя був солодким, і просить не судити його за це надто суворо. Крім того, він мріяв про славу. Він хотів прославитися, пишучи музику. Музика – дар Божий, і Сальєрі благав Бога зробити його великим композитором, а натомість обіцяв вести праведне життя, допомагати ближнім і до кінця своїх днів славити Господа у своїх творіннях. Бог почув його благання, і наступного дня друг їхньої сім'ї відвіз юного Сальєрі до Відня і оплатив його заняття музикою. Незабаром Сальєрі був представлений імператору, і Його Величність прихильно поставився до обдарованого юнака. Сальєрі тішився, що його угода з Богом відбулася. Але того ж року, коли Сальєрі залишив Італію, в Європі з'явився десятирічний геній Вольфганг Амадей Моцарт. Сальєрі пропонує публіці подивитись спектакль під назвою "Смерть Моцарта, чи Винен я". Це його останній твір, присвячений далеким нащадкам. Сальєрі скидає старий халат, випрямляється і постає перед нами хлопцем у парадному костюмі вісімдесятих років XVIII століття. Звучить струнний квартет Сальєрі.

1781 Сальєрі тридцять один рік, він відомий композитор, його знають при дворі. Він закоханий у свою ученицю Катарину Кавальєрі, але зберігає вірність дружині, пам'ятаючи про обітницю, дану Богові. Сальєрі мріє стати обер-крапельмейстером. Несподівано він дізнається, що у Відень приїжджає Моцарт. Директор Імператорської опери граф Орсіні-Розенберг отримує розпорядження замовити Моцарту комічну оперу німецькою мовою - імператор хоче створити національну оперу. Сальєрі стривожений: схоже, панування італійської музики приходить кінець. Сальєрі хоче побачити Моцарта. На вечорі біля баронеси Вальдштатен він віддаляється в бібліотеку, щоб спокійно поїсти солодощів, але туди раптом вбігає Констанція Вебер, що зображає мишку, а за нею Моцарт, що зображує кота. Не помічаючи Сальєрі, Моцарт валить Констанцію на підлогу, грубо жартує з нею і, навіть пропонуючи їй, не може утриматися від непристойних жестів і слів. Сальєрі вражений вульгарністю Моцарта. Але коли починається концерт і Сальєрі чує його музику, він розуміє, що Моцарт – геній. Йому здається, ніби у Серенаді Моцарта він чує голос Божий. Сальєрі занурюється в роботу, благаючи Господа вселити в нього свій голос. Він ревниво стежить за успіхами Моцарта, але і шість сонат, вигадані в Мюнхені, і Паризька симфонія, і Велика літання мі-бемоль залишають його байдужим. Він радіє, що серенада була щасливим успіхом, який може випасти на долю будь-якого музиканта. У Шенбруннському палаці Сальєрі просить у імператора Йосипа II дозволу зіграти вітальний марш на честь Моцарта. Звучить марш. Імператор представляє музикантів один одному. Моцарт каже, що вже написав перший акт замовленої комічної опери. Дія її відбувається в сералі, але опера про кохання і в ній немає нічого непристойного. Головну партію співатиме Катаріна Кавальєрі – улюблена учениця Сальєрі. Моцарт дякує Сальєрі за вітальний марш і повторює його на згадку, потім грає з варіаціями, поступово намацуючи тему знаменитого маршу зі "Весілля Фігаро" - "Хлопчик жвавий, кучерявий, закоханий". Він радіє своїй імпровізації, зовсім не помічаючи, яку образу завдає Сальєрі. Сальєрі хоче написати трагічну оперу і осоромити Моцарта. "Викрадення з сералю" не справляє великого враження на Сальєрі. Чуючи спів Катарини, він відразу здогадується, що Моцарт зав'язав з нею інтрижку, і страждає від ревнощів. Імператор стримано аплодує: на його погляд, у цій опері "занадто багато нот". Моцарт заперечує: нот стільки, скільки треба - рівно сім, ні більше, ні менше. Моцарт представляє Сальєрі, якого вважає другом, свою наречену – Констанцію Вебер. Сальєрі хоче помститися Моцарту за те, що той спокусив Катарину, і відібрати в нього Констанцію.

Моцарт одружується з Констанцією, але живеться їм туго: учнів у Моцарта мало, а ворогів він нажив своєю незговірливістю багато. Він відкрито виступає проти панування італійської музики, лає останніми словами оперу Сальєрі "Трубочист", обзиває імператора кайзером-скупердяєм, грубо жартує над придворними, які можуть бути йому корисні. Принцесі Єлизаветі потрібен учитель музики, але ніхто не хоче порадувати Моцарту. Зустрівши Сальєрі на балу біля баронеси Вальдштатен, Констанція просить його допомогти Моцарту отримати бажане місце. Сальєрі запрошує її до себе для розмови. Він також хоче подивитися партитури Моцарта, щоб переконатися в його таланті. Коли Констанція потай від чоловіка приходить, Сальєрі заявляє, що готовий замовити слово за Моцарта в обмін на її прихильність. Констанція йде. Сальєрі розуміє свою ницість, але звинувачує у всьому Моцарта: це Моцарт довів "шляхетного Сальєрі" до такої мерзенності. Він поринає у читання партитур. Чується 29-та симфонія ля мажор. Сальєрі бачить, що чернові нариси Моцарта зовсім чисті, майже без помарок: Моцарт просто записує музику, що звучить у нього в голові, вже закінченому, досконалому вигляді. Все голосніше і голосніше чути тему "Кегуе" з Меси до мінор. Сальєрі вражений. Він повстає проти Бога, чиїм улюбленцем – Ama-dei – є Моцарт. За що Моцарту така честь? А єдина нагорода Сальєрі за праведне життя і тяжку працю полягає в тому, що він один ясно бачить у Моцарті втілення Бога. Сальєрі кидає виклик Богові, відтепер він усіма силами боротиметься з ним, а Моцарт стане їм полем бою.

Зненацька повертається Констанція. Вона готова віддатися Сальєрі, але він не дає волі своєму бажанню: адже він бореться не з Моцартом, а з Господом Богом, який так сильно його полюбив. Наступного дня Сальєрі спокушає Катарину Кавальєрі, порушуючи тим самим обітницю цнотливості. Потім він виходить із усіх благодійних комітетів, порушуючи свою клятву про допомогу ближнім. Він рекомендує імператору як учитель музики для принцеси Єлизавети дуже посереднього музиканта. На запитання імператора про Моцарта Сальєрі відповідає, що аморальність Моцарта така, що його не можна і близько підпускати до молодих дівчат. Простодушний Моцарт не підозрює про підступи Сальєрі і продовжує вважати його своїм другом. Справи Сальєрі йдуть у гору: в 1784 і в 1785 р. публіка любить його більше, ніж Моцарта, хоча саме в ці роки Моцарт пише свої найкращі фортепіанні концерти та струнні квартети. Публіка аплодує Моцарту, але тут же забуває його музику, і лише Сальєрі та ще кілька посвячених знають справжню ціну його витворам.

Тим часом опери Сальєрі ставляться скрізь і подобаються всім: і "Семіраміда", і "Данаїди" здобули гучний успіх. Моцарт пише "Весілля Фігаро". Барон ван Світен, префект Імператорської бібліотеки, шокований вульгарністю сюжету: опера має піднімати та увічнювати подвиги богів та героїв. Моцарт пояснює йому, що хоче писати про справжніх людей та події реального життя. Він хоче, щоб у спальні на підлозі валялася білизна, простирадла зберігали тепло жіночого тіла, а під ліжком стояв нічний горщик. Він каже, що це серйозні опери XVIII в. жахливо нудні. Він хоче злити голоси сучасників і навернути їх до Бога. Він упевнений, що Господь так і чує світ: мільйони звуків, що виникають на землі, підносяться до нього і, зливаючись у нього у вухах, стають музикою, невідомою нам. Перед прем'єрою "Весілля Фігаро" директор Імператорської опери граф Орсіні-Розенберг, переглянувши партитуру, каже Моцарту, що імператор заборонив використовувати в операх балет. Моцарт сперечається: імператор заборонив вставні балети, як у французів, а не танці, які є важливими для розвитку сюжету. Розенберг вириває листи з танцями із партитури. Моцарт лютує: через два дні прем'єра, а проти нього влаштували змову. Він сварить придворних останніми словами. Він хоче запросити репетицію самого імператора. Сальєрі обіцяє йому допомогти, але нічого не робить. Проте імператор приходить на репетицію. Моцарт, думаючи, що це заслуга Сальєрі, висловлює свою вдячність. Під час вистави танці виконуються без музичного супроводу. Імператор здивований. Моцарт пояснює, у чому річ, і імператор віддає розпорядження відновити музику. Прем'єра опери "Весілля Фігаро". Сальєрі глибоко схвильований музикою, але імператор позіхає, а публіка приймає її стримано. Моцарт засмучений, він вважає свою оперу шедевром і засмучений холодним прийомом. Сальєрі втішає його. Моцарт хотів би поїхати до Лондона, але не має грошей. Батько відмовляється допомагати йому, він не може пробачити синові, що той виявився талановитішим за нього.

Моцарт отримує звістку про смерть батька і докоряє собі за нешанобливе ставлення до нього, Сальєрі пояснює глядачам, що саме так з'явилася мстива примара батька в опері "Дон Жуан". Сальєрі вирішує вдатися до останнього засобу: вморити Моцарта голодом, голодом вигнати божественне з його плоті. Він радить імператору, який вирішив після смерті Глюка надати Моцарту місце імператорського і королівського камерного музиканта, покласти йому платню вдесятеро менше, ніж отримував Глюк. Моцарт ображений: на таку платню мишу не прогодуєш. Моцарт отримує пропозицію написати оперу для простих німців. Йому спадає на думку думка відобразити в популярній музиці ідеали масонів. Сальєрі каже, що непогано було б показати на сцені самих масонів. Моцарт розуміє, що це неможливо: їхні ритуали зберігаються в таємниці, але він думає, що якщо трохи змінити їх, то це може послужити проповіді братньої любові. Сальєрі схвалює його план, добре знаючи, що це викликає гнів масонів.

Моцарт живе у злиднях. Йому часто мерехтить привид у сірому. Констанція вважає, що він не в собі, і їде. Моцарт розповідає Сальєрі, що до нього приходив чоловік у масці, як дві краплі схожий на примару з його кошмарів, і замовив йому Реквієм. Моцарт закінчив роботу над "Чарівною флейтою" і запрошує Сальєрі на прем'єру до скромного заміського театру, де не буде нікого з придворних. Сальєрі вражений музикою. Публіка аплодує, але крізь натовп до композитора пробирається ван Світен, він звинувачує Моцарта в тому, що той зрадив Орден. Відтепер масони відмовляються брати участь у Моцарті, впливові люди припиняють з ним зносини, Шиканедер, який замовив йому "Чарівну флейту", не сплачує його частку зі зборів. Моцарт працює як одержимий, очікуючи приходу людини в масці, яка замовила йому Реквієм. Сальєрі зізнається глядачам, що роздобув сірий плащ і маску і щоночі проходить під вікнами Моцарта, щоб сповістити наближення його смерті. В останній день Сальєрі простягає до нього руки і кличе за собою, як привид із його снів. Моцарт, зібравши залишок сил, відкриває вікно і вимовляє слова героя опери "Дон Жуан", що запрошує статую на вечерю. Звучить пасаж із увертюри до опери "Дон Жуан". Сальєрі піднімається сходами і входить до Моцарта. Моцарт каже, що ще не закінчив Реквієм і на колінах просить продовжити термін на місяць. Сальєрі зриває маску та скидає плащ. Моцарт пронизливо регоче у нападі непереборного жаху. Але після замішання настає прозріння: він раптом розуміє, що у всіх його нещастях винен Сальєрі.

Сальєрі зізнається у своїх злочинах. Він називає себе вбивцею Моцарта. Він пояснює глядачам, що визнання так легко зірвалося в нього з мови тому, що було правдою: він справді отруїв Моцарта, але не миш'яком, а всім, що глядачі тут бачили. Сальєрі йде, повертається Констанція. Вона укладає Моцарта в ліжко, вкриває шаллю, намагається заспокоїти. Звучить сьома частина Реквієму – "Лакрімоза". Констанція розмовляє з Моцартом і раптом розуміє, що він мертвий. Музика обривається. Сальєрі розповідає, що Моцарта поховали у спільній могилі, з двадцятьма іншими покійниками. Потім з'ясувалося, що людина в масці, яка замовила Моцарту Реквієм, не здалася композитору. То був лакей якогось графа Вальзега, який таємно замовив Моцарту твір, щоб потім видати його за свій. Після смерті Моцарта Реквієм виконувався як твір графа Вальзега, а Сальєрі був диригентом. Тільки через багато років Сальєрі зрозумів, у чому полягала кара Господня. Сальєрі користувався загальною повагою і купався в променях слави - і все це завдяки творам, які не коштували й ламаного гроша. Він тридцять років вислуховував похвали з вуст людей, які нічого не тямили в музиці. І ось нарешті музику Моцарта оцінили, яке музику зовсім забули.

Сальєрі знову одягає старий халат і сідає в інвалідне крісло. 1823 р. Сальєрі не може змиритися з невідомістю. Він сам чує про те, що він убив Моцарта. Чим голоснішою буде слава Моцарта, тим сильнішою буде його ганьба, таким чином, Сальєрі все ж таки набуде безсмертя і Господь не зможе цьому перешкодити. Сальєрі намагається накласти на себе руки, але невдало. У зошиті, де відвідувачі пишуть глухому Бетховену про новини, є запис: "Сальєрі зовсім збожеволів. Він продовжує наполягати, що винен у смерті Моцарта і що саме він його отруїв". Газета "Німецькі музичні новини" у травні 1825 р. також повідомляє про шаленство старого Сальєрі, який звинувачує себе в ранній смерті Моцарта, чому ніхто не вірить.

Сальєрі встає з крісла і, дивлячись у зал для глядачів, відпускає гріхи посередностями всіх часів і народів. Звучать останні чотири такти траурного маршу Моцарта.

О. Е. Грінберг

Роман (1966, опубл. 1977)

Ніколас Ерфе народився 1927 р. у сім'ї бригадного генерала; після короткочасної служби в армії 1948 р. він вступив до Оксфорду, а через рік його батьки загинули в авіакатастрофі. Він залишився один, з невеликим, але самостійним річним доходом, купив уживаний автомобіль – серед студентів таке зустрічалося нечасто і вельми сприяло його успіхам у дівчат. Ніколає вважав себе поетом; зачитувався з друзями романами французьких екзистенціалістів, "приймаючи метафоричний опис складних світоглядних систем за самовчитель правильної поведінки… не розуміючи, що улюблені герої-антигерої діють у літературі, а чи не насправді"; створив клуб "Les Hommers Revokes" (Бунтуючі люди) - яскраві особливості бунтували проти сірої повсякденності життя; й у результаті вступив у життя, за оцінкою, " всебічно підготовлений до провалу " .

Закінчивши Оксфорд, він зміг отримати лише місце вчителя у маленькій школі Сході Англії; насилу витримавши рік у глушині, звернувся до Британської ради, бажаючи попрацювати за кордоном, і так опинився в Греції викладачем англійської мови в школі лорда Байрона на Фраксосі, острівці кілометрів за вісімдесят від Афін. Того самого дня, коли йому запропонували цю роботу, він познайомився з Алісон, дівчиною з Австралії, що винаймала кімнату поверхом нижче. Їй двадцять три, йому двадцять п'ять; вони покохали один одного, не бажаючи собі в цьому зізнатися - "у нашому віці бояться не сексу - бояться кохання", - і розлучилися: він вирушив до Греції, вона отримала роботу стюардеси.

Острів Фраксос виявився божественно прекрасним і пустельним. Ніколас ні з ким не зійшовся близько; на самоті блукав островом, осягаючи невідому йому раніше абсолютну красу грецького пейзажу; писав вірші, але саме на цій землі, де якимось дивним чином ставав зрозумілий справжній захід речей, раптом незаперечно зрозумів, що він не поет, а вірші його манерні та пихати. Після відвідин борделя в Афінах захворів, що остаточно призвело його до глибокої депресії - аж до спроби самогубства.

Але у травні почалися дива. Пустельна вілла на південній половині острова раптом ожила: на пляжі він виявив синій ласт, який слабо пахнув жіночою косметикою рушник і антологію англійської поезії, закладену в кількох місцях. Під однією із закладок були відкреслені червоним вірші Еліота:

До наступного вікенду Ніколає наводить довідки у селі про власника вілли Бурані. Про нього говорять не дуже охоче, вважають колабораціоністом: у війну він був сільським старостою, і з його ім'ям пов'язана суперечлива історія розстрілу німцями половини села; він живе один, дуже замкнутий, ні з ким не спілкується, і гостей у нього не буває. Це суперечить тому, що Микола дізнався ще в Лондоні від свого попередника, який розповідав йому, як бував на віллі Бурані і посварився з її господарем - правда, розповідав теж скупо і неохоче. Атмосфера таємничості, недомовок і протиріч, що огорнула цю людину, інтригує Ніколаса, і він вирішує неодмінно познайомитися з паном Конхісом.

Знайомство відбулося; Кончіс (так він попросив називати себе на англійський лад) ніби чекав на нього; стіл для чаю був накритий двома. Кончіс показав Ніколасу будинок: величезна бібліотека, в якій він не тримав романів, оригінали Модільяні та Боннара, старовинні клавікорди; а поруч - стародавні скульптури та розписи на вазах зухвало-еротичної властивості… Після чаю Кончіс грав Телемана - грав чудово, проте сказав, що не музикант, а "дуже багата людина" та "духовидець". Матеріалістично вихований Ніколає гадає, чи не божевільний він, коли Кончіс багатозначно заявляє, що Микола теж "покликаний". Таких людей Ніколас раніше не бачив; спілкування з Кончісом обіцяє йому безліч захоплюючих загадок; Кончіс прощається, піднявши руки вгору дивовижним жрецьким жестом, як господар - як Бог - як маг. І запрошує провести у нього наступний вікенд, але ставить умови: нікому в селі не розповідати про це і не ставити йому жодних питань.

Тепер Микола живе від вихідних до вихідних, які проводить у Бурані; його не залишає "відчайдушне, чарівне, античне почуття, що він вступив у казковий лабіринт, що удостоєний неземних щедрот". Кончіс розповідає йому історії зі свого життя, і, ніби як ілюстрації, їхні герої матеріалізуються: то в селі Ніколасу зустрінеться старий-іноземець, який відрекомендувався де Дюканом (якщо вірити Кончісу, у тридцяті роки від де Дюкана він отримав у спадок старовинні клаві свій величезний стан), то до вечері виходить примара померлої в 1916 р. нареченої Кончіса Лілії - зрозуміло, це жива молода дівчина, яка тільки грає роль Лілії, але вона відмовляється повідомити Ніколаса, для чого і для кого затіяна ця вистава - для нього чи для Кончіса? Ніколас переконується і в наявності інших акторів: перед ним з'являються "живі картини", що зображають погоню сатира за німфою при Аполлоні, що трубить у ріг, або примара Роберта Фулкса, автора книги 1679 "Настанова грішникам. Передсмертна сповідь Роберта цієї Кончісом " почитати на сон майбутній " .

Ніколас майже втрачає відчуття реальності; простір Бурані пронизаний багатозначними метафорами, алюзіями, містичними смислами… Він не відрізняє правду від вигадки, але вийти з цієї незрозумілої гри вище за його сили. Приперши Лілію до стіни, він домагається від неї, що її справжнє ім'я - Джулі (Жюлі) Холмс, що має сестру-двійню Джун і що вони - молоді англійські актриси, які приїхали сюди за контрактом на зйомки фільму, але замість зйомок їм доводиться брати участь у "виставах" Кончіса. Ніколас закохується в Жюлі-Лілію, що манить і вислизає, і коли приходить телеграма від Алісон, яка змогла влаштувати собі вихідні в Афінах, він зрікається Алісон. ("Її телеграма вторглася в мій світ докучним покликом далекої реальності…")

Однак Кончіс побудував обставини так, що на зустріч з Алісон до Афін він все ж таки поїхав. Вони піднімаються на Парнас, і серед грецької природи, яка стягує істини, вдавшись до кохання з Алісон, Ніколас розповідає їй усе, чого розповідати не хотів - про Бурані, про Жюлі, - розповідає тому, що у нього немає людини ближче, розповідає, як на сповіді, егоїстично не відокремлюючи її від себе і не думаючи, яка дія це може вплинути на неї. Алісон робить єдиний можливий висновок - він не любить її; вона в істериці; вона не хоче його бачити і вранці зникає з готелю та з його життя.

Ніколає повертається на Фраксос: йому, як ніколи, потрібна Жюлі, але вілла порожня. Повертаючись уночі до села, він стає глядачем і учасником ще одного спектаклю: його вистачає група німецьких карателів зразка 1943 р. Побитий, з розсіченою рукою, він мучиться за відсутності звісток від Жюлі і вже не знає, що й думати. Лист від Жюлі, ніжний і надихаючий, приходить одночасно з звісткою про самогубство Алісон.

Рунувшись на віллу, Ніколає застає там лише Кончіса, який сухо заявляє йому, що він провалив свою роль і завтра повинен залишити його будинок назавжди, а сьогодні, на прощання, почує останній розділ його життя, бо тільки тепер готовий його сприйняти. Як пояснення твориться на віллі Кончіс висуває ідею глобального метатеатру ("всі ми тут актори, дружок. Кожен розігрує роль"), і знову пояснення не пояснює головного - навіщо? І знову Ніколас боїться зрозуміти, що це питання не важливе, що набагато важливіше пробитися крізь уколи самолюбства до істини, яка неласкова і безжальна, як усмішка Кончіса, і до свого істинного "я", яке віддалено від його самосвідомості, як маска від обличчя, а роль Кончіса в цьому, його цілі та методи, по суті, другорядні.

Остання розповідь Кончіса – про події 1943 р., про розстріл карниками мешканців села. Тоді сільському старості Конхісу був наданий вибір - власною рукою пристрелити одного партизана, зберігши тим самим вісімдесят життів, або, відмовившись, винищити майже все чоловіче населення села. Тоді він зрозумів, що насправді вибору немає - він просто органічно не може вбити людину, хоч би які резони наводив розум.

По суті, всі розповіді Кончіса про одне - про вміння розрізняти справжнє і хибне, про вірність собі, своєму природному і людському початку, про правоту живого життя перед штучними інституціями, такими, як вірність присязі, обов'язку і т. д. І перед тим як Покинувши острів, Кончіс заявляє Ніколасу, що той недостойний свободи.

Кончіс відпливає, а Ніколаса на острові чекає на Жюлі, як і обіцяла у своєму листі. Але не встиг він повірити, що вистава закінчена, як знову виявляється в пастці - буквально: у підземному притулку з кришкою люка, що закрилася над ним; він вибрався звідти далеко не одразу. А ввечері до нього приходить Джун, яка замінює "метатеатр" іншим поясненням – "психологічний експеримент"; Кончіс же нібито відставний професор психіатрії, світило сорбонської медицини, фінал та апофеоз експерименту - процедура суду: спочатку "психологи" описують у своїх термінах особистість Миколаїв, а потім він має винести свій вердикт учасникам експерименту, вони ж актори метатеатру (Лілія-Жюлі тепер називається доктором Ванессою Максвелл, у ній для Миколаїв має зосередитися все зло, що завдав йому експеримент, і в руку йому вкладають батіг, щоб він її вдарив - чи не вдарив). Він не завдав удару. І почав РОЗУМІВАТИ.

Прокинувшись після "суду", він виявив себе в Монемвасії, звідки до Фраксоса довелося добиратися водою. У кімнаті серед інших листів знайшов подяку матері Алісон за його співчуття з приводу смерті дочки. Зі школи його звільнили. Вілла в Бурані стояла забита. Починається літній сезон, на острів з'їжджаються курортники, і він перебирається до Афін, продовжуючи розслідування того, що і як з ним насправді сталося. В Афінах він з'ясовує, що справжній Конхіс помер чотири роки тому, і відвідує його могилу; її прикрашає свіжий букет: лілія, троянда та дрібні непоказні квіточки із солодким медовим ароматом. (З атласу рослин він дізнався, що англійською вони називаються "медова алісон".) Того ж дня йому показують Алісон - вона позує під вікном готелю, як колись Роберт Фулкс. Полегшення від того, що вона жива, змішалося з люттю - виходить, вона теж у змові.

Почуваючись як і раніше об'єктом експерименту, Ніколає повертається до Лондона, одержимий єдиним бажанням - побачити Алісон. Чекати на Алісон стало його основним і, по суті, єдиним заняттям. З часом багато в його душі прояснюється - він зрозумів просту річ: Алісою потрібна йому тому, що він не може без неї жити, а не для того, щоб розгадати загадки Кончіса. І своє розслідування він тепер продовжує з прохолодкою, аби відволіктися від туги за нею. Зненацька воно приносить плоди;

він виходить на матір близнюків Лідії та Рози (такі справжні імена дівчат) і розуміє, у кому витоки "гри в бога" (так вона це називає).

Настає момент, коли він нарешті розуміє, що його оточує реальне життя, а не Кончісов експеримент, що жорстокість експерименту була його власною жорстокістю до ближніх, явленої йому, як у дзеркалі.

І тоді знаходить Алісон.

Г. Ю.Шульга

French Lieutenant's Woman)

Роман (1969)

Вітреним березневим днем ​​1867 р. вздовж молу старовинного містечка Лайм-Ріджіса на південному сході Англії ходить молода пара. Дама одягнена за останньою лондонською модою у вузьку червону сукню без кріноліну, які в цій провінційній глушині почнуть носити лише наступного сезону. Її високий супутник у бездоганному сірому пальті шанобливо тримає в руці циліндр. Це були Ернестіна, дочка багатого комерсанта, та її наречений Чарльз Смітсон з аристократичного сімейства. Їхню увагу привертає жіноча постать у жалобі на краю молу, яка нагадує швидше живий пам'ятник загиблим у морській безодні, ніж реальна істота. Її називають нещасною Трагедією чи Жінкою французького лейтенанта. Років зо два тому під час шторму загинуло судно, а викинутого на берег зі зламаною ногою офіцера підібрали місцеві жителі. Сара Вудраф, яка служила гувернанткою і знала французьку, допомагала йому, як могла. Лейтенант одужав, поїхав до Веймута, пообіцявши повернутися і одружитися на Сарі. З того часу вона виходить на мовляв, "слоноподібний і витончений, як скульптури Генрі Мура", і чекає. Коли молоді люди проходять повз, їх вражає її обличчя, незабутньо-трагічне: "Скорбота виливалася з нього так само природно, незамутнено і нескінченно, як вода з лісового джерела". Її погляд-клинок пронизує Чарльза, який раптово відчув себе поваленим ворогом таємничої особи.

Чарльзу тридцять два роки. Він вважає себе талановитим ученим-палеонтологом, але важко заповнює "нескінченні анфілади дозвілля". Простіше кажучи, як всякий розумний ледар вікторіанської епохи, він страждає на байронічний сплин. Його батько отримав порядний стан, але програв у карти. Мати померла зовсім молодою разом із новонародженою сестрою. Чарльз намагається вчитися у Кембриджі, потім вирішує прийняти духовний сан, але його спішно відправляють у Париж розвіятися. Він проводить час у подорожах, публікує дорожні нотатки - "носитися з ідеями стає його головним заняттям на третьому десятку". Через три місяці після повернення з Парижа вмирає його батько, і Чарльз залишається єдиним спадкоємцем свого дядька, багатого холостяка, та вигідним нареченим. Небайдужий до гарненьких дівчат, він спритно уникав весілля, але, познайомившись з Ернестіною Фрімен, виявив у ній неабиякий розум, приємну стриманість. Його тягне до цієї "цукрової Афродіти", він сексуально незадоволений, але дає обітницю "не брати в ліжко випадкових жінок і тримати під замком здоровий статевий інстинкт". На море він приїжджає заради Ернестіни, з якою заручено вже два місяці.

Ернестіна гостює у своєї тітоньки Трентер у Лайм-Ріджіс, тому що батьки вбили собі в голову, що вона схильна до сухот. Чи знали б вони, що Тіна доживе до нападу Гітлера на Польщу! Дівчина вважає дні до весілля - залишилося майже дев'яносто... Вона нічого не знає про злягання, підозрюючи у цьому грубе насильство, але їй хочеться мати чоловіка та дітей. Чарльз відчуває, що вона закохана швидше заміж, ніж у нього. Однак їх заручини – взаємовигідна справа. Містер Фрімен, виправдовуючи своє прізвище (вільна людина), прямо повідомляє про бажання поріднитися з аристократом, незважаючи на те, що захоплений дарвінізмом Чарльз з пафосом доводить йому, що той походить від мавпи.

Сумуючи, Чарльз починає пошуки скам'янілостей, якими славляться околиці містечка, і на Верській пустці випадково бачить Жінку французького лейтенанта, самотню і страждаючу. Стара місіс Поултні, відома своїм самодурством, взяла Сару Вудраф у компаньйонки, щоб перевершити всіх у благодійності. Чарльз, в обов'язки якого входить тричі на тиждень наносити візити, зустрічає в її будинку Сару та дивується її незалежності.

Похмура течія обіду урізноманітнить лише наполегливе залицяння блакитноокого Сема, слуги Чарльза, за покоївкою міс Трентер Мері, найкрасивішою, безпосередньою, ніби налитою дівчиною.

Наступного дня Чарльз знову приходить на пустку і застає Сару на краю урвища, заплакану, з чарівним обличчям. Зненацька вона дістає з кишені дві морські зірки і простягає Чарльзу. "Джентльмена, який цінує свою репутацію, не повинні бачити в суспільстві вавілонської блудниці Лайма", - говорить вона. Смітсон розуміє, що варто було б подалі триматися від цієї дивної особи, але Сара уособлює собою бажані й невичерпні можливості, а Ернестина, як він не вмовляє себе, схожа часом на "хитромудру заводну ляльку з казок Гофмана".

Того ж вечора Чарльз дає обід на честь Тіни та її тітоньки. Запрошений і жвавий ірландець доктор Гроган, холостяк, який багато років домагається розташування старої діви міс Трентер. Лікар не поділяє прихильності Чарльза до палеонтології і зітхає про те, що ми про живі організми знаємо менше, ніж про скам'янілості. Наодинці з ним Смітсон запитує про дива Жінки французького лейтенанта. Лікар пояснює стан Сари нападами меланхолії та психозом, внаслідок якого скорбота для неї стає щастям. Тепер зустрічі з нею здаються Чарльзу сповненими філантропічного сенсу.

Якось Сара приводить його в затишний куточок на схилі пагорба і розповідає історію свого нещастя, згадуючи, наскільки гарний був врятований лейтенант і як гірко обдурилася вона, коли пішла за ним в Еймус і віддалася йому в зовсім непристойному готелі:

"То був диявол у вигляді моряка!" Сповідь вражає Чарльза. Він виявляє в Сарі пристрасність і уяву - дві якості, типові для англійців, але зовсім пригнічених епохою загального святенництва. Дівчина зізнається, що вже не сподівається на повернення французького лейтенанта, бо знає про його одруження. Спускаючись у лощину, вони несподівано помічають Сема і Мері, що обіймаються, і ховаються. Сара посміхається так, начебто знімає одяг. Вона кидає виклик благородним манерам, вченості Чарльза, його звичці до раціонального аналізу.

У готелі переляканого Смітсона чекає ще одне потрясіння: старий дядько, сер Роберт, оголошує про своє одруження з "неприємно молодою" вдовою місіс Томкінс і, отже, позбавляє племінника титулу і спадщини. Ернестіна розчарована таким поворотом подій. Сумнівається у правильності свого вибору та Смітсон, у ньому розгорається нова пристрасть. Бажаючи все обміркувати, він збирається поїхати до Лондона. Від Сари приносять записку, написану французькою, ніби на згадку про лейтенанта, з проханням прийти на світанку. У сум'ятті Чарльз зізнається лікаря у таємних зустрічах із дівчиною. Гроган намагається пояснити йому, що Сара водить його за ніс, і на доказ дає прочитати звіт про процес, що проходив у 1835 над одним офіцером. Він звинувачувався у виготовленні анонімних листів із погрозами сім'ї командира та насильстві над його шістнадцятирічної донькою Марі. Настала дуель, арешт, десять років в'язниці. Пізніше досвідчений адвокат здогадався, що дати найнепристойніших листів збігалися з днями менструацій Марі, яка мала психоз ревнощів до коханки молодого чоловіка... Однак ніщо не може зупинити Чарльза, і з першим проблиском зорі він вирушає на побачення. Сару виганяє з дому місіс Поултні, яка не може перенести свавілля і погану репутацію компаньйонки. Сара ховається в коморі, де й відбувається її пояснення із Чарльзом. На жаль, тільки-но вони поцілувалися, як на порозі виникли Сем і Мері. Смітсон бере з них обіцянку мовчати і, ні в чому не зізнавшись Ернестіне, спішно їде до Лондона. Сара ховається в Ексетері. Вона має десять соверенів, залишені на прощання Чарльзом, і це дає їй трохи свободи.

Смітсону доводиться обговорювати з батьком Ернестіни майбутнє весілля. Якось, побачивши на вулиці повію, схожу на Сару, він наймає її, але відчуває раптову нудоту. До того ж повію також звуть Сарою.

Незабаром Чарльз отримує листа з Ексетера і вирушає туди, але, не побачившись із Сарою, вирішує їхати далі, до Лайм-Ріджіса, до Ернестіни. Їхнє возз'єднання завершується весіллям. В оточенні сімох дітей вони живуть довго та щасливо. Про Сару нічого не чути.

Але цей кінець нецікавий. Повернемося до листа. Отже, Чарльз поспішає до Ексетера і знаходить там Сару. В її очах смуток очікування. "Ми не повинні ... це божевілля", - безладно повторює Чарльз. Він "впивається губами в її рот, ніби зголодніло не просто по жінці, а по всьому, що так довго було під забороною". Чарльз не відразу розуміє, що Сара незаймана, а всі розповіді про лейтенанта - брехня. Поки він у церкві благає про прощення, Сара зникає. Смітсон пише їй про рішення одружитися і забрати її геть. Він відчуває приплив впевненості та відваги, розриває заручини з Тіною, готуючись все життя присвятити Сарі, але не може її знайти. Нарешті, за два роки, в Америці, він отримує довгоочікувану звістку. Повернувшись до Лондона, Смітсон знаходить Сару в будинку Росетті, серед художників. Тут на нього чекає однорічна донька на ім'я Аалаге-ручок.

Ні, і такий шлях не для Чарльза. Він не погоджується бути іграшкою в руках жінки, яка досягла виняткової влади над ним. Раніше Сара називала його єдиною надією, але, приїхавши до Ексетера, він зрозумів, що змінився з нею ролями. Вона утримує його з жалю, і Чарльз відкидає жертву. Він хоче повернутися до Америки, де відкрив "частку віри у себе". Він розуміє, що життя треба в міру сил витерпіти, щоб знову виходити у сліпий, солоний, темний океан.

В. С.Кулагіна-Ярцева

(Look back in Anger)

П'єса (1956)

Дія п'єси відбувається в однокімнатній квартирі Джиммі та Елісон Портер у Бірмінгемі, в одному з великих міст Середньої Англії недільного вечора. Джиммі та його друг Кліфф, який живе у сусідній квартирі, сидять у кріслах і читають газети. Джиммі, юнак років двадцяти п'яти, є дратівливою сумішшю щирості і насмішкуватої агресії, м'якості і безсоромної жорстокості. Він нетерплячий, нав'язливий та самолюбний – поєднання, яке може відштовхнути будь-кого. Його яскравий темперамент допомагає йому майже завжди залишати за собою останнє слово.

Кліфф, одних років із Джиммі, спокійний і повільний до апатії. На його сумному обличчі лежить печатка природного розуму – надбання самоучки. Якщо Джиммі відштовхує від себе людей, то Кліфф не може не викликати симпатії чи навіть зовнішнього розташування навіть у людей обережних. Він - неминуча утихомирююча протилежність Джиммі.

Елісон, дружина Джиммі, стоїть біля дошки для прасування і гладить білизну. Вона приблизно одних років із чоловіками, високого зросту, витончена шатенка, з тонкими рисами породистого обличчя. У її великих і глибоких очах є якась прихована норовливість, яка змушує з нею зважати.

У кімнаті тихо. Несподівано Джиммі жбурляє газету на підлогу, починає чіплятися до Кліффа і намагатися вивести з себе Елісон грубими випадами у бік її батька, матері та брата. Елісон вдає, що не реагує. Вона зауважує, що нові штани Кліффа зім'яті, і просить дати їх погладити. Атаки Джиммі йдуть одна за одною. Зрештою він влаштовує з Кліффом бійку, а під час бійки навмисне штовхає його на прасувальну дошку. Дошка перекидається, Кліфф та Елісон падають разом з нею. Елісон скрикує від болю: вона обпеклася праскою. Кліфф робить Джиммі знак піти, а сам намагається заспокоїти Елісон. Відчувається, що вона на межі та ледве стримує сльози.

У розмові вона зізнається Кліффу, що вагітна, але Джиммі про це ще не сказала і говорити не хоче, побоюючись, що він почне підозрювати її в якихось підступах, адже він не хоче мати дитину, поки вони не мають ні власної квартири, ні грошей. Кліфф дуже ніжний з Елісон і намагається запевнити її в тому, що треба сказати Джиммі про дитину, все владнається. Потім повертається Джиммі і намагається помиритися з Елісон, тут його підзивають до телефону. Дзвонить Олена, подруга Елісон. Вона актриса і щойно приїхала до міста разом зі своєю трупою. За попередньою домовленістю з Елісон вона збирається винайняти вільну кімнату в їхньому ж будинку. Джиммі вважає Олену своїм кровним ворогом, оскільки вона налаштовує Елісон проти нього. Він знову вибухає гнівними слововиливами і домовляється до того, що, мовляв, хотілося б йому подивитися на те, як щось гарненько струснуло раптом його дружину, наприклад, щоб у неї з'явилася дитина, а потім раптом померла. Приголомшена Елісон відсахується від нього, закидає голову, наче для крику; її губи тремтять.

Через деякий час приїжджає Олена. Вона ровесниця Елісон, одягнена дорого та зі смаком. Коли сухий і насторожений вираз її обличчя пом'якшується, вона стає дуже привабливою. Від неї виходить свідомість жіночої переваги, так що не тільки чоловіки, але навіть жінки її віку, на зразок Елісон, платять данину поваги та захоплення її персони. У Джиммі, як і слід очікувати, вона збуджує всі темні інстинкти, всі погані нахили його натури. Втім, Олена не звикла захищати себе від глузувань і відчуває обов'язок триматися впевнено і з гідністю, що змушує її бути в постійній напрузі, а це вже дратує. На прохання Елісон вона затримується після від'їзду трупи ще на тиждень.

Якось увечері, через два тижні після приїзду Олени, у неї відбувається з Елісон серйозна розмова про причини, що спонукали подругу чотири роки тому вийти заміж за Джиммі, і про її теперішнє життя з ним. Коли Елісон уперше побачила Джиммі у когось у гостях, їй було двадцять років. Вона тільки-но повернулася з батьками з Індії, де її батько, полковник, служив кілька десятків років. Тут, в Англії, спочатку все здавалося якимось невлаштованим. Джиммі приїхав у гості до її друзів на велосипеді, весь його піджак був забризканий машинним маслом. Незабаром, незважаючи на те, що в суспільстві чоловіки зустріли його недовірливо, а жінки взагалі намагалися висловити зневагу до такої дивної істоти, вона почала з ним зустрічатися. У неї вдома лунали постійні зойки жаху і здивування з цього приводу. Особливо обурювалася її мати, але це тільки все прискорило. Вже й не так важливо було, любить він її чи ні. Джиммі будь-що-будь вирішив одружитися з нею, щоб кинути виклик її середовищу. Після весілля вони жили разом із шкільним другом Джиммі, Х'ю. За темпераментом і поглядами на життя обидва були дуже близькі один до одного. Відносини з Х'ю у Елісон не склалися через його скандальний характер, і через деякий час йому спало на думку виїхати за кордон - до Китаю. Звав він із собою і Джиммі, той, щоправда, відмовився. Вийшов жахливий скандал. Х'ю поїхав, залишивши свою матір в Англії напризволяще. Елісон іноді здається, що в душі Джиммі у від'їзді Х'ю звинувачує саме її, хоч ніколи про це не говорить. Іноді їй навіть хотілося, щоб вони обоє поїхали і залишили її нарешті спокій.

Олена переконує подругу вирішити, що вона робитиме далі, адже у неї буде дитина, а для початку веде її до церкви, де Елісон не була відтоді, як вийшла заміж.

За вечерею Джиммі, як завжди, намагається довести дружину та Олену до білого жару, проте великого успіху в цьому не досягає. Потім, бажаючи показати, як багато йому довелося в житті страждати і яка він вразлива натура, починає розповідати, як він цілий рік спостерігав за повільним вмиранням свого батька, який повернувся з іспанської війни. Після цього він обзиває жінку Юдою та розмазнішою. Елісон жбурляє чашку на підлогу. Він таки досяг нарешті свого.

Олена повідомляє подрузі, що надіслала телеграму її батькові з проханням забрати Елісон із цього будинку. Та погоджується виїхати до батьків. Передбачається, що Олена поїде разом із нею. Наступного дня, поки Джиммі перебуває у від'їзді, Елісон, зібравши всі свої речі, їде з батьком, який приїхав за нею. Олена залишається ще нібито на один день з приводу того, що в неї з'явилися в Бірмінгемі невідкладні справи.

Незабаром приїжджає Джиммі, якому вона повідомляє про від'їзд його дружини та про її вагітність. Він робить вигляд, що йому начхати на це, ображає її і домагається того, що отримує від Олени ляпас. На його обличчі з'являється вираз жаху та здивування. Олена відводить свою руку від його обличчя, раптово цілує його та притягує до себе.

Через кілька місяців, коли Олена вже міцно влаштувалася в кімнаті Джиммі, вона так само, як і Елісон до неї, недільного вечора гладить Джиммі сорочки. На випади Джиммі вона реагує зовсім не так, як Елісон: то зі сміхом, а то з подивом. Приятелі за звичкою влаштовують на підлозі метушню, під час якої Джиммі випадково рве і забруднює Кліффу його єдину чисту сорочку. Кліфф неохоче віддає її Олені, яка пропонує привести сорочку в порядок. Поки її немає в кімнаті, він повідомляє Джиммі, що збирається переїхати від них, бо Олені, мовляв, важко доглядати обох. Олена віддає йому сорочку, і Кліфф іде до себе.

Незабаром у дверях з'являється Елісон. Нещодавно вона втратила дитину і ще не зовсім оговталася. Вона розмовляє з Оленою про Джиммі, про те, що, на її думку, він не на той час народився. Він із тих, кого називають "видатними вікторіанцями", і тому в чомусь смішний, але вона любить його. Олена ж зізнається, що між нею та Джиммі все скінчено. Вона не може будувати своє щастя на нещастя іншої, і потім вони з ним дуже різні. Вона йде, а Елісон залишається з чоловіком. Бачивши, як багато вона перестраждала, Джиммі пом'якшується. Вони миряться, з сумом і таємною ніжністю будують плани на майбутнє.

Є. В. Сьоміна

П'єса (1960)

Кімната, завалена всяким мотлохом. У задній стіні вікно, завішане мішковиною. До стелі підвішено цебро. У кімнаті стоять два залізні ліжка, на одному з яких сидить Мік. Почувши, що грюкають вхідні двері, він встає і повільно виходить. Входять Астон та Девіс. Девіс дуже втомився і збуджений: його звільнили із забігайлівки, де він працював, та ще й мало не побили. Астон, який випадково зайшов цього вечора в забігайлівку, буквально врятував його і привів до себе. Девіс дуже вдячний йому за це. Девіс весь час згадує, як інородці спокійно сиділи, тим часом як йому, англійцю, не було куди приткнутися і доводилося працювати без відпочинку. Коли Девісу наказали винести відро помиїв, він розлютився: це не його робота. Він хоч і бродяга, але не гірший за інших і прав у нього не менше. Він не встиг забрати із забігайлівки свою сумку, вона так і залишилася в задній кімнаті, а в ній – усі його речі. Астон обіцяє якось заскочити туди і принести Девісу сумку. Девіс запитує, чи не знайдеться в Астона зайвої пари черевиків. Пошукавши під ліжком, Астон простягає Девісу черевики. Той приміряє, роздумує вголос, зрештою вирішує, що вони йому не підходять: у нього широка нога, а у черевиків гостра шкарпетка, довго вона в них не минає. Адже Девісу треба багато ходити, щоб десь прилаштуватись. Астон пропонує Девісу залишитись у нього, поки той не прилаштується: у кімнаті є друге ліжко. Протягом усієї розмови Астон лагодить вилку старого тостера. Він каже, що любить працювати руками, ось збирається побудувати хлів у дворі… З'ясувавши, що у Девіса туго з грошима, Астон дає йому пару монет. Девіс чекає, щоб погодилося, тоді він вирушить до Сідкапу, де знаходяться його документи. П'ятнадцять років тому, у війну, він віддав їх на збереження своєму знайомому, та так досі і не забрав. З документами йому буде набагато легше, адже там все про нього написано: хто він і звідки, бо він живе під чужим ім'ям. Справжнє його ім'я Мак Девіс, а всі його знають як Бернарда Дженкінза. Раптом Девіс помічає відро нагорі. Астон пояснює, що дах протікає. Девіс просить дозволу лягти на ліжко Астона. Девіс лягає спати. Астон продовжує колупатися у вилці. Вранці Астон будить Девіса, каже, що той уночі шумів: стогнав, бурмотів. Девіс не вірить. Сни йому, як і Астону, ніколи не сняться, з чого йому бурмотіти? Девіс припускає, що шуміли чорномазі, що живуть по сусідству. Астон збирається йти. Девіс думає, що теж повинен піти, але Астон дозволяє йому залишитися і дає ключі від кімнати та від вхідних дверей. Девіс хоче сходити пізніше в Уемблі: колись там були потрібні люди, можливо, йому вдасться прилаштуватися. Вони там хочуть позбутися іноземців, щоб чай розливали одні англійці, ось він і сподівається, що його візьмуть. Астон йде. Почекавши кілька хвилин, Девіс починає ритися в мотлоху, купами наваленому в кімнаті. Він не помічає, як заходить Мік, який спостерігає за ним, потім хапає його за руку та закручує її за спину. Мік оглядає кімнату, не даючи Девісу підвестися, потім запитує його: "Що граємо?" Він питає Девіса, як його звуть. "Дженкінз", - відповідає Девіс. Мік каже, що Девіс як дві краплі води схожий на брата його дядька. Ім'я його - Сід. Мік ніколи не міг зрозуміти, як це Сід доводиться братом його дядька. Він часто думав, що все навпаки, тобто його дядько - брат Сіда. Зрештою Сід одружився з китайкою і поїхав на Ямайку. Мік запитує, як Девіс сподобалася його кімната. Девіс дивується: хіба це Мікана кімната?

Девіс намагається потягнути свої штани з вішалки, але Мік не дає йому це зробити. Мік каже, що ліжко, на якому спав Девіс, - його ліжко, а друге - ліжко його матері. Він називає Девіса шахраєм. Він каже, що міг би отримувати за свою квартиру триста п'ятдесят фунтів на рік. Якщо додати до цього меблі та обладнання, податки, опалення та воду, то вийде вісімсот дев'яносто фунтів. Він пропонує Девісу підписати договір на оренду квартири, інакше він здасть Девіса в поліцію і засадить за порушення недоторканності житла, бродяжництво, пограбування серед білого дня і т. д. Він запитує Девіса, в якому банку у нього рахунок. Входить Астон. Мік обертається і кидає штани Девіса. Астон підходить до свого ліжка, ставить на неї сумку і знову починає лагодити тостер. У цебро на стелі капає крапля. Усі задирають Голови. Астон обіцяє просмолити щілини на даху. Він каже, що приніс сумку Девіса, але Мік відразу вистачає її і не хоче віддавати Девісу. Усі довго виривають сумку один в одного із рук. Нарешті Девісу все-таки вдається забрати її. У цебро знову падає крапля. Усі знову задирають голови. Мік йде. Девіс розпитує Астона про Міку. Астон каже, що Мік – його брат, він працює у будівельній справі, у нього свій фургон. Будинок належить Міку, і Астон обіцяв йому обробити весь поверх, щоби тут була квартира. Астон збудує на подвір'ї сарай, зробить у ньому собі майстерню, а тоді вже візьметься і за квартиру. Подивившись на сумку, Девіс розуміє, що це його сумка. Астон каже, що його сумку хтось забрав, тож цю він дістав зовсім в іншому місці. Девіс розглядає одяг, який лежить у ньому, критикує сорочки, а ось домашня куртка йому подобається. Астон пропонує йому залишитися і наглядати за будинком. Девіс ніколи раніше не був сторожем і побоюється: раптом він спуститься, щоб відкрити дзвінок, а це виявиться той шотландець, який хотів його побити в забігайлівці: вистежить його і прийде. І вже тут Девісу невтішитися.

В кімнаті темно. Входить Девіс і кілька разів клацає вимикачем, але світло не запалюється. Девіс спотикається у темряві, чиркає сірником, але вона швидко згоряє. Він упускає коробку і ніяк не може її знайти: хтось її взяв. Девіс йде вперед, падає та кричить. Потім підводиться, знову йде. Раптом починає дзижчати пилосос. Пилосос ковзає по підлозі за Девісом, той намагається вислизнути, але падає. Людина з пилососом - Мік. Він каже, що робив весняне прибирання, а оскільки розетка несправна, він увімкнув пилосос у ламповий патрон. Вимкнувши пилосос, він знову вкручує в патрон лампочку, і світло запалюється. Девіс ображений: Мік весь час його розігрує. Мік пригощає Девіса сандвічем. Він каже, що його цікавлять друзі його брата. Девіс заперечує: не такі вони з Астоном друзі, Девіс ніяк не може його розкусити. Мік скаржиться, що Астон не любить працювати. Мік хоче взяти все до рук і пропонує Девісу залишитися тут сторожем. Мік запитує, чи є у Девіса рекомендації. Девіс відповідає, що його рекомендації, як і інші папери, знаходяться в Сідкалі. Як тільки погодиться, він неодмінно туди сходить, тільки черевики хороші потрібні. Девіс просить Міка дістати йому черевики.

Астон будить Девіса: старий збирався в Сідкап і просив розбудити його. Але погода знову не дуже, до того ж Девіс погано спав: дощ ллє просто на голову, з вікна дме. Але Астон не хоче зачиняти вікно: у кімнаті душно. Астон радить Девісу спати ногами до вікна, тоді дощ не потрапляє на голову. Астон розповідає, як у нього було щось на кшталт галюцинацій. Він усе бачив зрозуміло. І ось одного разу його відвезли до лікарні, і там лікар сказав, що має шанс одужати, але для цього треба щось зробити з його мозком. Астон був неповнолітній, тому був потрібний дозвіл його матері. Астон сподівався, що мати не дасть згоди на операцію, але вона підписала папір. Астон намагався тікати з лікарні, але його зловили. Він чинив опір і ніяк не хотів лягати на ліжко, тоді лікарі приставили йому затискачі до голови, коли він стояв, хоча так не годилося робити. Тому, коли Астон вийшов з лікарні, він не міг ходити, його мучили головний біль і йому не вдавалося зібратися з думками. Поступово йому стало краще, але він перестав спілкуватися з людьми.

Через два тижні. Мік лежить на підлозі, підклавши під голову згорнутий килим, і дивиться в стелю. Девіс сидить на стільці і розмірковує про те, що раз у відро не капає вода, отже, Астон замазав смолою щілини на даху. Він скаржиться Міку, що Астон зовсім перестав розмовляти з ним. Мік розповідає, як він хотів би обставити свій будинок. Девіс знову скаржиться на Астона. З Міком йому набагато легше: хоча у Міка і є дива, але з ним, принаймні, все ясно. Девіс просить Міка поговорити з Астон. Девіс допоміг би Міку впорядкувати, якби вони тут влаштувалися вдвох: він і Мік. Девіс запитує Міка, де він тепер живе. Мік відповідає, що він має непогану квартиру, і запрошує Девіса зайти до нього якось, щоб разом випити і послухати Чайковського. Плескають вхідні двері. Мік підводиться і виходить. Входить Астон з великим паперовим пакетом, де виявляються черевики для Девіса. Девіс каже, що вони йому не годяться, до того ж без шнурків. Астон знаходить під ліжком шнурки, і Девіс вирішує все-таки ганьбити ці черевики, поки не дістане інших. Якщо завтра погодиться, він вирушить до них у Сідкал за своїми паперами. Вночі Девіс стогне уві сні і заважає Астону спати. Астон будить його, але Девіс сварить його за безлад у домі, за холод, кличе психом. Астон просить Деві-са пошукати собі інше житло, оскільки вони не ладнають, але Девіс нікуди не хоче йти, він тут живе, йому тут запропонували роботу і обіцяли платню, тож нехай Астон сам шукає собі інше житло. Девіс наставляє на Астона ніж, але Астон не боїться. Він бере сумку Девіса, заштовхує туди його речі та виганяє Девіса. Девіс йде.

Девіс скаржиться Міку на Астона. Він радить Міку вигнати брата. Мік обговорює з Девісом план оздоблення приміщення. Він готовий довірити оздоблення кімнат Девісу, якщо той першокласний фахівець з інтер'єру. Але Девіс ніколи в житті не робив нічого подібного. Мік каже, що Девіс обдурив його: він назвався досвідченим декоратором. Девіс заперечує: він не стверджував, що він декоратор. Мік називає його самозванцем. Девіс думає, що це Астон підвів його, адже він ненормальний. Мік ображений: яке право має Девіс називати його брата ненормальним? Він вирішує розрахувати Девіса. Нехай Астон сам займається цим будинком, у нього, Міка, інших турбот повно, а до Девіса йому немає діла. Входить Астон. Брати дивляться один на одного і ледь помітно посміхаються. Мік йде. Девіс намагається примиритися з Астоном. Він готовий і охороняти будинок, і допомагати Астону будувати сарай. Але Астону не потрібна допомога Девіса. Девіс готовий у всьому йому поступатися, але Астон не хоче, щоб Девіс залишався в будинку. Девіс просить Астона не проганяти його. Астон мовчить, відвернувшись до вікна. Девіс продовжує просити Астона, але той не відповідає.

О. Е. Грінберг

(The Spy Who Came in From the Cold)

Роман (1963)

Дія відбувається в шістдесяті роки, за часів "холодної війни", коли одним із головних засобів боротьби між двома ворожими політичними системами був шпигунство. Глава британської резидентури у Східному Берліні Алек Лімас після загибелі одного зі своїх головних агентів, члена СЄПН Карла Рімека, відгукується до Лондона, і йому загрожує відхід на пенсію. Вважається, що у боротьбі зі східнонімецькою розвідкою, оперативний відділ якої очолює Ганс Дітер Мундт, Лімас програв, втративши всіх своїх найкращих агентів.

Проте керівництво британської розвідки дає Лімасу останній шанс – взяти участь у ризикованій операції з дискредитації Мундта в очах уряду НДР як агента Лондона. Лімаса нібито звільняють на пенсію, і деякий час він тягне жалюгідне існування, пиячить. Лімас знає, що з ним рано чи пізно встановлять контакт люди Мундта, бо, як колишній розвідник, він має цінну інформацію, за яку багато заплатить іноземна розвідка, а Лімас бідний. В операцію виявляється втягнута і кохана Лімаса, член англійської компартії Елізабет Голд.

Люди Мундта зв'язуються з Аїмасом і пропонують йому перебратися до Голландії, де він зможе розповісти їм усе, що знає, та отримати велику суму грошей. У Нідерландах він зустрічається з німецьким розвідником Петерсом, який випитує у Лімаса всі деталі агентурної роботи. Мета Лімаса – дати таку інформацію, яку зміг би використати у своїх цілях шеф Мундта Фідлер, який ненавидить свого підлеглого. Для зустрічі з Фідлером Лімаса зрештою перекидають у НДР. Лімас дає зрозуміти Фідлеру, що англійська розвідка має в цій країні дуже цінний агент, з яким Лондон підтримує контакти безпосередньо і імені якого не знає сам Лімас. Їм цілком може бути Мундт, який раніше був резидентом східнонімецької розвідки в Лондоні і дивом вислизнув після свого провалу, коли на нього було оголошено розшук по всій Англії. Цей дивний епізод у його біографії привертає увагу Фідлера, який давно вже збирав на Мундта компрометуючі матеріали.

Під час розмов з Фідлером постає питання: у чому обидві ворогуючі системи бачать виправдання своїх дій? Фідлер виправдовує будь-які злочини тим, що соціалістична система захищається від контрреволюції, що в боротьбі за мир і прогрес стовідсоткової справедливості бути не може, що розвідка - зброя в руках партії і т. д. Мета виправдовує гроші, хоча сам Лімас далекий від цинізму на відміну Фідлера. Він уже втомився від нескінченної боротьби та хоче повернутися додому до Англії.

Однак Мундт дізнається про підступи Фідлера і заарештовує його і Лімаса, останній у момент арешту у сутичці вбиває охоронця, і тепер його мають судити за законами НДР. У в'язниці Лімаса допитує Мундта, але в останній момент з'являється Фідлер, який представив свої матеріали до Президії Державної ради і знайшов там підтримку. Мундта заарештовано, і його судитиме призначений Президією трибунал, Фідлер виступить обвинувачем, а Лімас - свідком звинувачення. Захищати Мундта буде відомий адвокат Карден, який збирається представити суду нікому не відомого свідка захисту. Цим свідком виявляється Елізабет Голд, яка, нічого не підозрюючи, приїжджає до НДР на запрошення німецьких комуністів. З її свідчень Карден отримує інформацію, що свідчить про те, що за Лімасом стоїть британська розвідка - після зникнення Лімаса до Елізабет приїжджали якісь люди, вона отримала невідомо від кого значну суму грошей і т. д. Лімас припустився помилки, зв'язавшись з цією жінкою , - вона дуже багато знала, нічого при цьому не розуміючи у тому, що відбувається. Лімас ввів в оману Фідлера, який намагався зганьбити Мундта, чесного члена партії, - такого висновку приходить Карден і весь трибунал, вважаючи, що викрито підступи західної агентури. Це визнає і Лімас, який лише в останній момент здогадується, в чому полягав справжній задум його шефів на чолі зі знаменитим Смайлі. Мундт виправданий, а на Фідлера чекає покарання - саме цього і домагалися в Лондоні, бо Мундт і був тим дуже важливим агентом, на якого, сам того ще не знаючи, натякав на Фідлера Лімас. Лімаса ж і його кохану використовували у своїх цілях спочатку британська розвідка, а потім Фідлер для зміщення Мундта і, нарешті, судова машина НДР нібито для викриття підступів ворога, який насправді в особі Мундта виходить сухим із води і допомагає Лімасу та Елізабет тікати з в'язниці. Однак обидва вони вже нікому не потрібні - ворогуючі системи використовували їх, і герої гинуть, розстріляні прикордонниками в момент переходу через кордон у Західний Берлін. Така доля конкретної "маленької" людини, знищеної жорнами пекельної машини "холодної війни".

А. П. Шишкін

(Rosencrantz and Guildenstem are dead)

П'єса (1967)

"Дві людини, в костюмах єлизаветинської епохи, проводять час у місцевості, позбавленої будь-яких характерних ознак". Розенкранц та Гільденсгерн грають в орлянку; Гільденсгерн дістає з гаманця монету, підкидає її, а Розенкранц, дивлячись, як вона впала, вимовляє орел і опускає монету у свій гаманець. Гаманець Гільденстерна майже порожній, гаманець Розенкранца майже сповнений: "орел", як це неймовірно, випадає весь час, а грають вони вже давно. Гільденстерна не хвилюють гроші, він намагається зрозуміти сенс того, що відбувається, адже "має ж це означати щось ще, крім перерозподілу капіталу". Він намагається поглянути на справу і з філософського, і з наукового погляду. Розенкранц та Гільденсгерн так награлися, що вже не пам'ятають, де вони і що з ними. Насилу вони згадують, що до них прибув гонець. Певно, їм треба кудись іти, але куди? Гільденсгерн знаходить відповідь на це непросте запитання: їм треба рухатися вперед. Але вони вже забули, з якого боку прийшли. Вони почуваються самотніми та покинутими. Вдалині чується музика, невдовзі з'являються шість акторів. Вони пропонують за кілька дзвінких монет видати Розенкранцу і Гільденстерну повний набір льодових кров сюжетів, героїв і трупів. За додаткову плату Розенкранц та Гільденстерн зможуть взяти участь у дії. Розенкранц запитує, скільки коштує подивитися приватну виставу та чи достатньо двох глядачів. Актор відповідає, що дві людини як публіка - плачевно, а як поціновувачі - ідеально. Почувши ціну, Розенкранц жахається. Але виявляється, що він погано зрозумів, що Актор має на увазі. Актор готовий надати у їхнє розпорядження хлопчиків. Розенкранц і Гільденстерн переповнюються відрази до акторів, але актори кажуть, що такі нині часи. На запитання Розенкранца, що вони зазвичай роблять, актори відповідають, що роблять звичайні речі, тільки навиворіт. Уявляють на сцені те, що відбувається поза нею, "у чому є якийсь рід єдності - якщо дивитися про всяк вихід як на вхід кудись". Розенкранц не хоче платити за уявлення більше однієї монети. Актора така плата не влаштовує і Гільденстерн пропонує йому пограти в орлянку. Кожен із них по черзі називає "орла", і, оскільки монети, як і раніше, щоразу падають "орлом" вгору, кожен з них по черзі виграє. Гільденстерн тримає заклад, що рік його народження, помножений на два, дає парне число. Він виграє, але актори не мають грошей, щоб заплатити. Гільденстерн вимагає, щоб вони замість грошей зіграли п'єсу, але тільки пристойну – наприклад, якусь грецьку трагедію.

"Відбувається зміна освітлення, у результаті якої як би включається зовнішній світ, але з особливо сильно " . На сцену вбігає Офелія, за нею Гамлет, між ними відбувається німа сцена, Офелія втікає. Розенкранц і Гільденстерн хочуть піти, але тут входять Клавдій і Гертруда, які, плутаючи Розенкранца та Гільденстерна один з одним, просять їх залишитися і з'ясувати, що за туга глине Гамлета. Розенкранц все це не подобається: він хоче додому, але він втратив орієнтацію і вже не знає, з якого боку вони прийшли. Гільденстерн філософськи зауважує: "Єдиний вхід - народження, єдиний вихід - смерть. Які тобі ще орієнтири?" Розенкранц уже забув, що треба робити, і Гільденстерн нагадує йому, що вони повинні розважити Гамлета і принагідно дізнатися, що його турбує. Король обіцяв, що не залишиться у боргу, і Розенкранц дуже хоче дізнатися, скільки вони отримають, але Гільденстерн упевнений, що королівська подяка – це слова, слова. Щоб скоротити час і попрактикуватися, Розенкранц і Гільденстерн грають у питання, під кінець вони вже самі перестають розуміти, яку гру вони грають і які її правила. Повз них через сцену бреде Гамлет, він читає книгу і не помічає їх. Поки Розенкранц і Гільденстерн розуміють, у чому річ, Гамлет встигає піти. Розенкранц і Гільденстерн тренуються: Розенкранц ставить запитання, а Гільденстерн відповідає від імені Гамлета. Розенкранц підбиває підсумки: батько Гамлета помер, яке брат заліз на його трон і його ліжко, ображаючи цим моральні і фізичні закони. Але все ж таки чому Гамлет поводиться так дивно? Гільденстерн чесно відповідає, що гадки не має. Входять Гамлет та Полоній. Коли Полоній іде, Гамлет радісно вітає Розенкранца та Гільденстерна, плутаючи їх між собою. Він каже їм, що божевільний тільки в норд-норд-вест, а за південного вітру ще може відрізнити сокола від чаплі. Поговоривши з ним, Розенкранц і Гільденстерн відчувають, що він залишив їх у дурнях: протягом десяти хвилин він поставив їм двадцять сім запитань, а відповів лише на три. Половина сказаного їм означала щось інше, а інша половина нічого не означала. Вони довго намагаються визначити, чи південний зараз вітер чи не південний, але це їм не вдається. Слово за слово вони забувають, про що починали говорити. Раптом Розенкранц кричить: "Горить!" Насправді ніде не горить, просто він хотів показати, що означає зловживати свободою слова, щоби переконатися, що вона існує.

Актори прибувають до Ельсінора. Гамлет просить їх зіграти "Вбивство Гонзаго" і збирається написати і вставити туди монолог. Актор, зустрівши Розенкранца і Гільденстерна, висловлює їм свою образу: актори почали грати, увійшли до смаку, вже лежало два трупи, і тут вони помітили, що на них ніхто не дивиться, що вони розпинаються під порожнім небом, а свідомість, що хто -то дивиться, - єдине, що робить це життя нестерпним, адже актори - щось протилежне людям. Гільденстерн скаржиться Акторові, що вони з Розенкранцем не знають, що відбувається, і не знають, як їм чинити. Вони знають тільки те, що їм кажуть, а це – небагато, до того ж вони не переконані, що це – правда. Розенкранц пояснює, що Гамлет змінився зовні та внутрішньо і вони повинні з'ясувати, що на нього вплинуло. Гамлет розмовляє сам із собою, а це – ознака безумства. Щоправда, при цьому він каже розумні речі. Гільденстерн, здається, зрозумів: "людина, яка розмовляє сама з собою, але зі змістом, не більш шалена, ніж людина, яка розмовляє з іншими, але несе нісенітницю". Розенкранц зауважує, що оскільки Гамлет робить і те, і те, значить, він клінічно нормальний. Актор йде вивчати роль, а Розенкранц та Гільденстерн розмірковують про смерть. Розенкранц вважає, що людина народжується з передчуттям смерті і, тільки-но народившись, він знає, що для всіх компасів на світі є тільки один напрямок і час - міра його. Гільденстерн каже, що смерть, що супроводжується вічністю, - найгірше, що є в обох світах. З'являються актори та починають репетирувати пантоміму, Розенкранц та Гільденстерн спостерігають.

Перериваючи репетицію, на сцену вбігає Офелія, переслідувана Гамлетом, який в істериці вистачає її за рукав, кричить на неї і т.д. вирішують, що душа Гамлета зайнята не коханням. Клавдій вирішує якнайшвидше відправити Гамлета до Англії. Коли Клавдій, Полоній та Офелія йдуть, актори відновлюють репетицію. Вони розходяться з Розенкранцем та Гільденстерном у поглядах на мистецтво. Актор вважає, що вбивство, зваблення та інцест саме те, що потрібно публіці. Розенкранц любить гарну історію - з початком, серединою та кінцем. Гільденстерн віддав би перевагу мистецтву як дзеркалу життя. Актор коментує Розенкранцу та Гільденстерну пантоміму: на сцені - стилізована сцена вбивства Полонія, що загартується крізь завісу. Потім король-актор відправляє свого племінника-актора в Англію у супроводі двох усміхнених шпигунів, але принц зникає, а у шпигунів у руках виявляється лист, який прирікає їх на загибель. Англійський король, прочитавши листа, наказує їх стратити.

Коли зі шпигунів перед стратою зривають плащі, виявляється, що під плащами обидва шпигуни одягнені в костюми, аналогічні костюмам самих Розенкранца та Гільденстерна. Розенкранцу і Гільденстерну здається, ніби вони десь зустрічалися з цими людьми, але вони не впізнають у них себе. "Шпигуни вмирають, не поспішаючи, але переконливо". Розенкранц повільно аплодує. Під час затемнення лунають вигуки: "Король встає!", "Припинити виставу!", "Світло!". Коли починає світлішати, стає зрозуміло, що це схід сонця, а двоє людей, що лежать на сцені в тих же позах, що і страчені шпигуни, - сплячі Розенкранц і Гільденстерн. Прокидаючись, вони намагаються визначити, де схід. З-за сцени Клавдій кличе їх: Гамлет убив Полонія, і треба віднести його тіло до каплиці. Розенкранц і Гільденстерн безглуздо ходять сценою, не розуміючи, в який бік їм йти. Поки вони незграбно намагаються спіймати Гамлета, той встигає забрати і сховати тіло, а потім зникає й сам. Боячись зізнатися Клавдію, що впустили Гамлета, Розенкранц і Гільденстерн намагаються викрутитися, але, на їхнє щастя, варта охороняє Гамлета - і становище врятовано. Розенкранц та Гільденстерн повинні пливти з Гамлетом до Англії. Гамлет розпитує воїна в обладунках про військо старого Норвежця під проводом його племінника Фортінбраса.

Розенкранц та Гільденстерн на кораблі. Вони, як завжди, ведуть безглуздо-філософську бесіду. Гільденстерн каже: "На кораблі людина вільна. Тимчасово. Щодо". Вони везуть до Англії листа короля, а також супроводжують Гамлета. Розенкранц простягає Гільденстерну руки, стиснуті в кулаки, пропонуючи вгадати, в якій руці монета. Вгадавши кілька разів поспіль і отримавши кілька монет, Гільденстерн починає підозрювати каверзу і вимагає, щоб Розенкранц розтис другий кулак. У ньому також виявляється монета. Гільденстерн дивується: який у цьому сенс? Розенкранц пояснює: він хотів зробити Гільденстерну приємним. Вони не знають до пуття, навіщо пливуть до Англії, що їм робити, коли висадяться. Розенкранц навіть не знає, хто тепер король Англії, у відповідь на що Гільденстерн філософськи зауважує: "Залежить від того, коли ми туди дістанемося". Розенкранц і Гільденстерн ніяк не можуть пригадати, у кого з них лист, нарешті все роз'яснюється, і вони зітхають з полегшенням. Розенкранц каже, що не вірить у Англію. "А якщо вона навіть і існує, все одно вийде лише ще одне безглуздя", - подумавши, додає він. Вони розкривають і читають листа, який засуджує Гамлета на смерть. Гамлет, ховаючись за великою відкритою парасолькою, підслуховує, а коли Розенкранц і Гільденстерн засинають, підміняє листа. Вранці з бочок, що стоять на палубі, лунає музика і вилізають потихеньку актори, що пробралися на борт корабля. Їхня п'єса образила короля, і вони вважали за краще якнайшвидше забратися з Ельсинора. Розенкранц вибухає: навколо одні випадковості, невже люди не мають права на хоч скількись логічний перебіг речей?!

У цей момент на корабель нападають пірати. Гамлет ховається в бочку. Актор - до іншої, Розенкранц і Гільденстерн - до третьої. Коли небезпека минула. Актор і Розенкранц із Гільденстерном опиняються не в тих бочках, куди залазили, а бочка з Гамлетом зникає. Розенкранц і Гільденстерн розгублені, але в них все ж є лист, який вони повинні доставити англійському королю. Гільденстерн вистачає листа, розкриває і читає прохання негайно обезголовити подавців цього листа Розенкранца та Гільденстерна. По команді Актора з бочки вилазять невідомо коли інші актори, що забралися туди, і загрозливим кільцем змикаються навколо Розенкранца і Гільденстерна. Гільденстерн дивується: "Невже все заради цього? Невже весь цей балаган зводиться тільки до двох наших маленьких смертей?" Досвід підказує Актору, що більшість речей закінчується смертю, але Гільденстерн заперечує:

його досвід – досвід актора, а справжня смерть – зовсім інше. Він вихоплює з-за пояса Актора стилет і всаджує його Актору в горло, той падає і вмирає. Інші актори із захопленням аплодують, а Актор, на подив Гільденстерна, встає. Він показує, що його стилет із секретом: коли на нього натискають, лезо йде в ручку. Актори демонструють Розенкранцу та Гільденстерну "смерть усіх часів та видів". Гільденстерн каже, що для них все не так: вмирання не романтичне, і смерть – не гра, яка скоро скінчиться. Смерть - відсутність присутності, двері в порожнечу. Спочатку Розенкранц, потім Гільденстерн зникають з поля зору. Сцена освітлюється світлом, у глибині її видно тіла акторів, що лежать як наприкінці п'єси Шекспіра. П'єса закінчується репліками посла та Гораціо з останньої сцени "Гамлета".

О. Е. Грінберг

(The Garrick Year)

Роман (1964)

Дія роману відбувається у Англії початку шістдесятих років. Героїня роману, Емма Еванс, від імені якої ведеться оповідання, згадує про події, що відбулися з нею кількома місяцями раніше.

Чоловік Емми Девід – актор. Він знімається в основному на телебаченні, але одного разу відомий театральний режисер Віндем Феррер запрошує його взяти участь у театральному фестивалі, який він організовує у невеликому провінційному містечку Херефорді, де відкривається новий театр. Робота цікава – йому пропонують кілька головних ролей, але Емме не хочеться їхати з Лондона навіть на півроку.

Емма та Девід познайомилися чотири роки тому. Емма була досить відомою манекенницею та фотомоделлю. Якось вона випадково побачила Девіда на телестудії, а за тиждень вони раптом опинилися в одному купе поїзда. Там вони й познайомилися, у них був бурхливий роман, а за кілька місяців вони одружилися. За словами самої Еми, "одружилися поспіхом, а каялися не поспішаючи". Народилася донька Флора, Емма майже весь час проводила вдома, пішли, як кажуть, "будні, що погасили пристрасть". Коли Флорі було близько двох років, Джо народився.

Джо тепер сім місяців, Емма сидить удома, правда, у неї є помічниця по господарству – молода француженка Паскаль, але Емма годує грудьми Джо і все одно прив'язана до будинку. Її звуть працювати на телебачення - читати новини та оголошувати передачі, і Емма рада була б погодитися, але тут і з'являється Віндем Феррер зі своєю пропозицією.

Під час однієї зі сварок Девід ударяє кулаком у стіну, рвуться улюблені шпалери Емми, стіна тріскається. Можливо, так само тріщить по швах подружнє життя Евансів?

Щоправда, поїхавши в Херефорд, Емма захоплюється цим невеликим містечком, до речі, батьківщиною багатьох відомих англійських акторів - Гарріка, Кембла, Сари Сіддонс, Нелл Гвін (назва роману - "The Garrick Year" - можна перекласти як "Рік Гарріка" ). Повернувшись до Лондона, Емма зв'язується з агентствами з найму нерухомості і незабаром знаходить старий будинок, на першому поверсі якого раніше була стайня, а тепер – гараж, та знімає його для своєї родини. Емма взагалі ненавидить все стандартне – одяг, житло, меблі. Одягається екстравагантно, купує на розвалах якісь немислимі капелюшки та сукні, обожнює вікторіанські меблі та дрібнички. І будинки теж любить незвичайні. Тому, переїхавши в Херефорд, Емма жахається від того, що домовласник обставив будинок сучасними безликими меблями. А Девід цілком спокійно ставиться до такої обстановки - йому важлива лише зручність.

Майже відразу після приїзду Емма та Девід йдуть на прийом, влаштований муніципалітетом на честь трупи, що гастролює. Там вона зустрічається з акторами, які працюватимуть разом із Девідом, - гарненькою, але дурненькою Софі Брент, примою Наталі Уінтер та іншими. На прийомі вона бачить подружжя добропорядних буржуа Скоттов, з чиєю дочкою Мері вона навчалася колись у школі. А після прийому кілька акторів збираються в будинку Девіда та Емми, але Емме не надто цікаві їхні вічні розмови про театр.

Життя Емми в Херефорді поступово входить у колію. Вранці - магазини, потім прогулянка з дітьми, вдень вона іноді ходить у кафе разом з акторами, увечері - або йде до театру, або проводить час біля телевізора. Девід багато репетирує - він зайнятий у двох п'єсах: у Феррера він грає в "Білому дияволи", в іншого режисера, Селіна, він грає в "Таємному шлюбі".

Якось у фойє театру Емму зауважує Феррер і звертає на неї увагу. У день генеральної репетиції "Білого диявола" Емма приходить у театр, репетиція затягується, і вже глибокої ночі, коли в театрі раптово гасне світло, Емма, яка збирається вирушити додому, стикається в темному коридорі з Феррером, який призначає їй побачення.

Починається її дивний роман із Феррером. Вони зустрічаються майже щотижня, їздять вечеряти в маленький ресторанчик в Уельсі, гуляють околицями Херефорда. Вони, напевно, закохані одна в одну, але Емма не хоче ставати його коханкою. Чи то розуміє, що для Феррера вона лише чергове захоплення, то чи не хоче зраджувати Девіда. Якось, повернувшись після побачення з Феррером додому, Емма відчуває, що у квартирі пахне газом, і, вбігши на кухню, бачить, що газовий кран відкритий. На щастя, нічого страшного не відбувається, але Емма замислюється над тим, що могло б статися, затримайся вона ще на кілька годин.

Одного разу Феррер, пославшись на те, що він хворий, закликає Емму додому. І Емма смажить йому яєчню з беконом, побачивши раковину, завалену тарілками, перемиває посуд, а коли Феррер намагається її обійняти, з іронією запитує, чи не збирався він попросити її пришити йому гудзик, що відірвався.

Але їхні дивні стосунки таки продовжуються. Емма розуміє, що ні до чого серйозного вони не приведуть, але все ж таки не рве їх.

Якось увечері після чергової прем'єри Феррер проводжає її додому, і на першому поверсі будинку Евансів вони випадково виявляють Софі Брент і Девіда, що пристрасно цілуються. Цей інцидент Девід з Еммою обходять мовчанням, але Емма розуміє, що у Девіда з Софі роман, причому, мабуть, зовсім не платонічний. На ранок Девід так само мовчки йде, і Емма думає про те, що часом подружжя живе, практично не спілкуючись все життя. Невже всі конфлікти бувають через те, що між людьми розкладається механізм спілкування, тому що їм нема чого один одному сказати?

Але Феррер все ж таки хоче з'ясувати стосунки з Еммою. Вдень він зустрічає її і дітей, що гуляють парком, і починає звинувачувати Емму в тому, що вона занадто зайнята своїми дітьми, не звертає уваги ні на Девіда, ні на нього, ферера. І тут Емма з жахом бачить, як Флора, що грає у ставка, ковзається і падає у воду. Емма кидається за донькою та витягає її на берег. Віндем веде промоклих до нитки Емму з флорою і Джозефа додому.

Флора кілька днів із жахом згадує, що з нею сталося, боїться води. А Емма просто хворіє на важку застуду. Через кілька днів, бачачи, що Емма ніяк не може одужати, лікар радить Девіду вивезти дітей на пікнік, щоб дати Еммі повний відпочинок. Коли родина їде, Емму відвідує Віндем. Він заходить і відвідати Емму, і попрощатися перед від'їздом до Лондона. Але хіба може вражений чоловік заспокоїтися тим, що жінка, яку він стільки місяців доглядав, так і не стала його коханкою? Емма віддається йому, але розуміє, що стосунки їх не змінити. Вона не любить його, хоч, можливо, й могла б, складись життя по-іншому. Виїжджаючи, Віндем просить проводити його. Емма спускається вниз, і машина Віндема при виїзді з гаража наїжджає на неї.

У Емми сильно пом'яті обидві ноги, і їй доводиться до кінця літа лежати в ліжку. Одного разу вона отримує листа від Віндема, в якому він розповідає про свої нові плани. У листі трапляються "чарівні граматичні огріхи". "Бідолашний Віндем, - думає Емма, - видно, крутий обманщик: все в ньому здається першого сорту, а якості справжнього немає".

Емма, що одужує, багато читає. Вона "реве, плаче справжніми сльозами" над віршами Вордсворда - стільки у них нерозбавленої правди. І ще читає Юма і замислюється над його фразою: "Чоловік і жінка повинні вступати в союз заради виховання молодого покоління, і такий союз має бути досить довгостроковим".

В. В.Пророкова

(I'm the King of the Castle)

Роман (1970)

Уорінгс – фамільний будинок Хуперів. Купив його ще прадід Едмунда, Грошей у сім'ї було небагато, землю довелося згодом продати, а будинок залишився. Тепер помер дід, який жив у Уорінгсі, та Едмунд із батьком перебираються туди.

Батько Едмунда Джозеф овдовів кілька років тому. Шлюб був нещасливий. "Коли син, вилита Елін, їхав вчитися, Джозеф довго не міг пригадати її обличчя". Тепер Джозеф шукає домоправительку, яка б доглядала за господарством і за Едмундом.

Едмунд з огидою чекає на появу в Уорінгсі місіс Хеліни Кіншоу та її сина Чарльза, "Я не хотів сюди їхати, ось ще один будинок, де все не наше", - думає, підходячи до будинку, Чарльз Кіншоу. А тим часом Едмунд Хупер кидає йому з вікна записку: "Я не хотів, щоб ти приїжджав".

Місіс Кіншоу та містер Хупер дуже задоволені знайомством. Місіс Кіншоу - вдова, порядна жінка, на неї цілком можна покластися. І просто чудово, що хлопчики одного віку, вони обов'язково потоваришують.

Але хлопчикам зовсім не хочеться ставати друзями. Хупер зовсім не подобається, що хтось вторгається в його володіння. Тим більше, що Кіншоу ніяк не хоче визнавати, що він, Хупер, тут головний.

А Кіншоу так важко знову опинитись у чужому будинку, де все не їх із мамою, де господарі не вони. А Хупер то жене його, то, навпаки, стежить за кожним його кроком.

Проходить перший тиждень перебування Кіншоу в Уорінгсі. І він вирушає гуляти. Один. Все одно куди, аби подалі від Хупера. Що це пролетіло майже над головою? Не варто боятися, це лише ворона. Але чому, чому вона переслідує його? Треба тікати. Як же важко бігти переораним полем. І цей моторошний птах, він летить за ним, каркає, ось-ось нападе. На полі біля будинку Чарльз падає. Він лежить, не в змозі підвестися, а ворона клює його в спину. Він на весь голос кричить, і зрештою ворона відлітає. Кіншоу насилу добігає до будинку і помічає у вікні своєї кімнати Хупера, що стежить за ним.

Наступної ночі Хупер притягує з горища опудало ворони і підкладає його до кімнати Кіншоу. Кіншоу прокидається, включає світло і бачить на краю свого ліжка жахливу птицю. Він розуміє, що це лише опудало, але йому все одно страшно. Але головне - не плакати, адже Хупер, напевно, стоїть під дверима і підслуховує. І Кіншоу так і лежить до ранку не ворухнувшись, не в змозі навіть зіштовхнути опудало з ліжка.

Війну оголошено. Значить, залишається лише одне – бігти. Тікати з Уорінгса і, головне, від Хупера. Вже є схованка, зібрані деякі запаси. Але Хупер знаходить схованку і чудово розуміє, що збирається зробити Кіншоу. "І я з тобою", – заявляє він.

Ні, Кіншоу втече один. Нині ж рано-вранці, тим більше що вдалого дня не придумати - мама і містер Хупер їдуть до Лондона і їх не буде вдома цілий день. Значить, вистачить його лише ввечері.

Рано-вранці. Кіншоу проходить поле, входить у Круту чашу. Так, це великий ліс та незнайомий. Але… Добре, що ранок такий сонячний. Кіншоу заплющує очі і входить до лісу. Нічого страшного. Як же тут добре та мирно! Тільки що це за звук? Кіншоу обертається і бачить за кілька метрів від себе Хупера. Нікуди від нього не дінешся!

Коли вони заходять так далеко, що стає ясно - вони заблукали, Кіншоу не лякається, лякається Хупер. А потім ще гроза. Хупер просто не виносить грози. І лісом першим іти боїться. А Кіншоу – ні. Вони виходять до річки. Кіншоу вирушає на розвідку. Повертається і бачить: Хупер лежить ниць, обличчям у воді, і на голові у нього кров. Кіншоу витягає його, тягне на берег, намагається робити штучне дихання, розводить багаття. Аби Хупер не помер! Хупера рве, він кашляє, здається, живий. Вночі його знобить, Кіншоу віддає йому свій светр, а Хупер пхикає, вередує. Напевно, зараз Кіншоу міг би його вдарити. Але - навіщо, він все одно сильніший за Хупера. І не треба буде тікати більше, Кіншоу вже не боїться Хупера. Він повірив у себе.

Знаходять їх рано-вранці. І Хупер кричить: "Це все Кіншоу! Він мене у воду зіштовхнув!"

А дорослі наче не помічають, що відбувається. І мама каже Чарльзу, що не можна бути таким невдячним, що містер Хупер хоче дбати про нього, як про свого власного сина, і тому віддасть Чарльза до тієї ж школи, де навчається Едмунд. Куди ж втекти від цього проклятого Хупера? Кіншоу знаходить сарай далеко від будинку, але навіть там його знаходить Хупер. Знаходить та замикає. І відмикає лише вдень, коли дізнається, що дорослі збираються кудись поїхати разом із ними машиною.

Замок Лайделл, величезний, напівзруйнований на березі озера. І Кіншоу лізе по стіні, на вершину. "Чур, я в замку король!" Хупер не витримує та лізе за ним. Але спуститися не може – боїться висоти. І тут Кіншоу розуміє, що може все – може зіштовхнути Хупера вниз, може просто злякати його, і той зірветься. "Я в замку король. Що хочу, те з ним і зроблю". Але сам розуміє, що не зробить з ним нічого, а, навпаки, простягне йому руку, обхопить ззаду і допоможе втриматися. Він тягнеться до Хупера, але той з жахом відсахується і летить униз.

Кіншоу вважає, що Хупер помер. Але ні, він лише розбився. Лежить у лікарні, мама Кіншоу їздить до нього щодня. А Кіншоу нарешті наданий самому собі. І навіть знаходить приятеля - фермерського сина Філдінга. Той показує йому телят, індичок, хом'ячка. І Кіншоу розповідає йому про Хупера, зізнається, що боїться його. Філдинг хлопець розважливий. Чого Хупера боятися, адже зробити нічого поганого Хупер Кіншоу не може. Тільки лякає, та й годі. Невже у Кіншоу з'явився нарешті свій друг?

Але Хупер повертається, і спуску Кіншоу він давати не збирається. Тим більше, що містер Хупер зробив пропозицію місіс Кіншоу. "Тепер не відвертишся. Будеш моєму полю слухатися. І мене".

Напевно, це Хупер здивував місіс Кіншоу запросити Філдінга до чаю. А Хупер уміє бути, коли треба, нормальним хлопцем. І Філдінг зовсім невтямки, чому це Кіншоу не хоче грати втрьох, не хоче разом з ним і з Хупером йти на ферму дивитися новий трактор.

Кіншоу йде до кімнати Хупера. Ось вона, карта битв, яку так любовно викреслював Хупер. Він забирає її з собою і спалює на галявині біля гаю. Будь що буде. Але Хупер вдає, ніби нічого не сталося. Чи не реве, не скаржиться дорослим. Наступного дня всі у клопотах, у зборах – завтра хлопчики вирушають до школи. Все вже майже зібрано, у кімнаті Кіншоу – одні валізи, мама приходить поцілувати його на ніч і сидить із ним довго-довго. А коли йде, Хупер підкидає йому під двері записку: "Ти дочекаєшся, Кіншоу".

ранок сірий і ясний, на вулиці холодно. Кіншоу виходить з дому, проходить полем, йде в гай. У лісі на нього накотила радість. Він кілька разів повторює про себе: "Все добре, все добре". Знайшов ту саму галявину, де вони розводили багаття. Роздягнувся, склав речі чаркою і ввійшов у воду, дійшов до глибини, занурив обличчя у воду і глибоко зітхнув.

Знайшов його Хупер, одразу здогадався, куди Кіншоу міг піти. Коли розгледів розкинуте на воді тіло Кіншоу, раптом подумав: це через мене, це я зробив, це він через мене - і завмер, сповнений урочистостей.

В. В.Пророкова

(Historia universal de la infamia)

Оповідання (1935)

У циклі "Всесвітня історія ницості" зібрано розповіді про життя вбивць, шахраїв, піратів. Серед них "Хаким із Мерва, барвник у масці".

Таким, який згодом отримав прізвисько Пророк Під Покривалом, народився в 736 році Хреста (тобто нашої ери) у місті Мерв, що згасав, на краю пустелі. Брат отця Хакіма навчив його ремеслу барвника, "мистецтву безбожних", що надихнув його на єретичні думки. ("Так я перекручував справжні кольори тварин".)

Потім Хакім зникає з рідного міста, залишивши в будинку розбиті казани та фарбувальні чани, а також ширазський ятаган та бронзове дзеркало. Більш ніж через десять років після цього, напередодні початку Рамадану, біля воріт караван-сараю на дорозі до Мерва сиділи раби, жебраки, викрадачі верблюдів та м'ясники. Раптом вони побачили, як з надр пустелі з'явилися три постаті, що здалися їм надзвичайно високими. Всі три були фігурами людськими, але в середині була голова бика. Коли постаті наблизилися, люди розгледіли, що на обличчі того, хто йшов посередині, маска, а двоє інших – сліпі.

Вони сліпі, пояснив чоловік у масці, бо побачили моє обличчя. Він назвався Хакімом і розповів, що більше десяти років тому в його будинок увійшов чоловік, який, здійснивши омивання і помолячись, відтяв йому голову ятаганом і забрав її на небо. Там голова його була явлена ​​Господу, який наказав їй пророкувати і вклав у неї слова такі стародавні, що вони спалювали уста, що повторювали їх, і наділені райським сяйвом, непереносним для смертних очей, Коли люди на землі визнають нове вчення, обличчя буде відкрите їм і вони зможуть поклонятися йому, не боячись засліпнути.

Сповістивши про своє посланництво, Хакім закликав людей до священної війни, джихаду і до мученицької загибелі. Раби, м'ясники, жебраки, погоничі верблюдів відмовлялися повірити в нього. У когось із постояльців караван-сараю був із собою леопард. Несподівано він вирвався з клітки. Усі, крім пророка в масці та його сліпих супутників, кинулися тікати. Коли вони повернулися, виявилося, що звір осліп. Побачивши мертві очі звіра, люди впали до ніг Хакіма і визнали його надприродну силу.

Хакім, який згодом змінив бичачу маску на чотиришарове покривало білого шовку, розшите дорогоцінним камінням, став надзвичайно популярним у Хорасані. У битвах з халіфами-Аббасидами військо Пророка Під Покривалом неодноразово перемагало. Роль Хакіма в битвах зводилася до співу молитов, що підносяться до божества з хребта рудого верблюда в самій гущі бою. Але жодна стріла не торкнулася пророка. Здавалося, він шукає небезпеки, якось уночі, зустрівши огидних прокажених, він поцілував їх і обдарував золотом та сріблом. Правління Хакім доручив шести-семи своїм прихильникам. А сам він був схильний до роздумів і спокою; гарем зі ста чотирнадцяти сліпих жінок призначався задоволення потреб його божественного тіла.

Єретична космогонія Хакіма ґрунтувалася на існуванні якогось примарного Бога, який не має ні імені, ні зовнішності. Від нього походять дев'ять тіней, що населили та очолили перше небо. З першого деміургічного вінця стався другий, теж з ангелами, силами та престолами, а ті, у свою чергу, заснували інше небо, що знаходиться нижче. Друге святе збіговисько було відбито у третьому, то - в наступному, і так до 999. Управляє ними владика початкового неба - тінь тіней інших тіней.

Земля, де ми живемо, - це просто помилка, невміла пародія. Дзеркала і дітонародження огидні, бо множать і зміцнюють цю помилку. Основна чеснота – огида. Рай і пекло у Хакіма були не менш безрадісні. "У цьому житті, - обіцяє Хакім, - ви терпите муки одного тіла; але в дусі і у відплаті - у незліченних тілах". Рай же є місцем, де завжди темно і всюди кам'яні чаші зі святою водою, а блаженство цього раю - "особливе блаженство розлучень, зречення і тих, хто спить".

На п'ятий рік свого пророчого життя Хакім був обложений в Санамі військами халіфа. Продовольства та воїнів вистачало, до того ж очікувалася швидка підмога сонму ангелів світла. Раптом по фортеці поширився страшний слух. Коли одну з жінок гарему хотіли стратити за перелюб, вона оголосила, що на правій руці Пророка немає безіменного пальця, а на решті пальців немає нігтів.

На високій терасі, при яскравому сонці Хакім просив своє божество дарувати перемогу. До нього наблизилися два його воєначальники і зірвали з нього розшите дорогоцінним камінням Покривало.

Усі здригнулися. Лик, що побував на небесах, справді вражав білизною - особливою білизною плямистої прокази. Бровей не було, нижня повіка правого ока відвисала на в'ялу щоку, важка горбка виїла губи, ніс, розбухлий і приплюснутий, як у лева,

Хакім востаннє спробував обдурити оточуючих:

- Ваші гидкі гріхи не дають вам побачити моє сяйво ...

Його не стали слухати і проткнули списами.

В. С.Кулагіна-Ярцева

(Historia de la eternidad)

Оповідання, есе (1936)

Твори, що увійшли до циклу "Історія вічності", об'єднані насамперед інтересом автора, їх відрізняють свої особливості, якась циклічність, повторюваність подій у часі, замкнутість…

Одна з оповідань, включених до "Історії вічності", - "Наближення до Альмутасіма".

Розповідь являє собою щось на кшталт рецензії на роман, написаний адвокатом Світом Бахадуром, що з'явився в Бомбеї в 1932 р. Герой роману, чиє ім'я жодного разу не названо, - студент права у Бомбеї. Він відійшов від релігії своїх батьків - ісламу, але наприкінці десятої ночі місяця мухаррама опиняється в гущавині сутички між мусульманами та індусами. Три тисячі людей б'ються, і студент-вільнодумець, вражений цим, втручається у боротьбу. У відчайдушній бійці він вбиває (чи думає, що вбиває) індуса. З'являється кінна поліція і починає хльостати всіх поспіль. Студенту вдається втекти майже з-під кінських копит. Він добирається до околиці міста і, перелізши через огорожу, опиняється у занедбаному саду, в глибині якого височіє вежа. Зграя собак із шерстю "місячного кольору" кидається на нього через чорні кущі. Переслідуваний студент шукає порятунку у вежі. Він збігає по залізних сходах, на яких не вистачає кількох сходинок, і опиняється на плоскому даху з блискучою криницею в центрі. Там він зустрічає виснажену людину, яка зізнається, що її заняття - красти золоті зуби трупів, які на ніч залишають у вежі. Розповідає він та інші мерзенні речі, зі злістю говорить про якихось людей із Гуджарату. На світанку знесилений студент засинає, а прокинувшись, виявляє, що злодій зник, а з ним – кілька цигарок та срібних рупій студента. Згадуючи минулу ніч, студент вирішує загубитися на просторах Індії. Він розмірковує про те, що виявився здатним убити ідолопоклонника, але водночас не знає, хто правіший - мусульманин чи ідолопоклонник. З голови у нього не виходить назва "Гуджарат", а також ім'я якоїсь "малкасансі", жінки з касти грабіжників, на яку з особливою агресією обрушувався грабіжник трупів. Студент дійшов висновку, що злість такої мерзенної людини може бути прирівняна до похвали, і вирішує – без особливої ​​надії – відшукати цю жінку. Молячись, студент неквапливо пускається в дорогу.

Далі в оповіданні з'являється безліч дійових осіб, а пригоди студента продовжуються на низовинах Паланпура, на один вечір і одну ніч герой затримується біля кам'яних воріт Біканера, він бачить смерть сліпого астролога в передмісті Бенареса, стає учасником змови в Катманду, молиться і блудить Калькутти, спостерігає народження дня на морі з контори в Мадрасі, спостерігає вмирання дня на морі з балкона в штаті Траванкор і замикає орбіту відстаней і років у тому ж Бомбеї за кілька кроків від саду з собаками місячної масті. Невіруючий студент, що втік з батьківщини, потрапляє в суспільство людей найнижчого штибу і пристосовується до такого життя. Раптом він помічає в одному з оточуючих його покидьків якесь пом'якшення: ніжність, захоплення, мовчання. Студент здогадується, що сам його співрозмовник не здатний на такий раптовий зліт, отже, в ньому відбився дух якогось друга чи друга його друга. Роздумуючи над цим, студент приходить до містичного переконання:

"Десь на землі є людина, від якої це світло походить; десь на землі є людина, тотожна цьому світлу". І студент вирішує присвятити життя пошукам цієї людини.

Він ловить слабкі відблиски, які ця душа залишила в інших душах: на початку - легкий слід посмішки чи слова; в кінці - яскраве горіння розуму, уяви та доброти. У міру того як виявлені студентом люди виявляються все ближчими знайомими з Альмутасімом, частка його божественності все збільшується, але зрозуміло, що це лише відображення. Перед Альмутасімом студент зустрічає привітного та життєрадісного книгопродавця, а перед ним – святого. Після багаторічних мандрівок студент опиняється в галереї, "в глибині якої двері та дешева циновка з безліччю намистів, а за нею сяйво". Студент запитує Альмутасіма. Чоловічий голос, неймовірний голос Альмутасіма, запрошує його увійти. Студент відсуває циновку та проходить.

На цьому закінчується виклад самого тексту і випливають деякі критичні зауваження: Світ Бахадур Алі писав роман як алегорію: Альмутасім - це символ Бога, а етапи шляху героя - це певною мірою ступені, пройдені душею в містичному сходженні. За деякими описами можна судити, що Альмутасім повинен вселяти ідею про єдиного Бога. У першій сцені роману можна знайти аналогії з оповіданням Кіплінга "У міській стіні". Слід зазначити, що є деякі точки дотику роману з " Бесідою птахів " Фаридаддина Аттара. Зміст цієї поеми перського містика полягає в наступному: цар птахів Симург (чиє ім'я означає "Тридцять птахів"), що прилетів здалеку, кидає в центрі Китаю чудове перо, і птахи, втомлені від анархії, вирушають на його пошуки. Вони долають сім долин чи морів. Багато хто з мандрівників відмовляється від пошуків, багато хто гине. Пройшовши очищення, лише тридцять птахів вступають на гору Сімурга. Ось вони бачать його, і їм стає зрозуміло, що вони і є Симург і що Симург кожна з них і всі вони разом. Точками зіткнення з романом Світу Бахадура Алі можна вважати кілька слів, що приписуються Альмутасіму, які розвивають сказане раніше героєм, це (і інші туманні аналогії) може служити позначення тотожності шуканого і того, хто шукає, означати тотожність шуканого і шукає, може означати, що останній . В одній із глав міститься натяк на те, що Альмутасім і є той "індус", якого студент, як йому здається, убив.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Збірник новел (1944)

Вночі чотирнадцятого березня 1936 р. у квартирі на вулиці Целітній, у Празі, Яромир Хладік, автор незавершеної трагедії "Вороги", праці "Виправдання вічності" та дослідження про неявні юдаїстські джерела Якоба Беме, бачить уві сні довгу шахову партію. Гра була розпочата багато століть тому і розігрувалась між двома знатними пологами. Суми призу ніхто не пам'ятав, але вона була надзвичайно великою. У сні Яромир був первістком в одному з сімейств, що суперничають. Годинник відзначав боєм кожен зроблений хід. Він біг під зливою пісками пустелі і не міг пригадати правил гри. Прокинувшись, Яромир чує мірний механічний гул. Це вдосвіта до Праги входять передові загони бронетанкових частин третього рейху.

Через кілька днів влада отримує донос і затримує Хладіка. Він не може спростувати жодного зі звинувачень гестапо: у його жилах тече єврейська кров, робота про Бема має проєврейський характер, він підписав протест проти аншлюсу. Юліус Роте, один із військових чинів, у чиїх руках знаходиться доля Хладіка, вирішує розстріляти його. Страта призначена на дев'ять ранку двадцять дев'ятого березня - цією відстрочкою влада хоче продемонструвати свою неупередженість.

Хладік жахається. Спочатку йому здається, що шибениця чи гільйотина були б не такі страшні. Він безперервно програє в думці майбутню подію і задовго до призначеного терміну вмирає по сотні разів на день, представляючи сцену власного розстрілу в різних празьких двориках, а кількість солдатів щоразу змінюється, і стріляють у нього то здалеку, то впритул. Наслідуючи жалюгідну магію - уявляти собі жорстокі деталі майбутнього, щоб перешкодити їм здійснитися, - він зрештою починає боятися, як би його вигадки не виявилися пророчими. Іноді він чекає розстрілу з нетерпінням, бажаючи покласти край марній грі уяви. Увечері напередодні страти він згадує свою недописану віршовану драму "Вороги".

У драмі дотримувалася єдність часу, місця та дії, вона розігрувалась на Градчанах, у бібліотеці барона Ремерштадта, одного з вечорів наприкінці XIX ст. У першій дії Ремерштадт відвідує невідомий. (Годинник б'є сім, сідає сонце, вітер доносить вогневу угорську мелодію.) За цим візитером слідують інші, невідомі Ремерштадту, але обличчя їх здаються йому знайомими, він уже бачив їх, можливо, уві сні. Барону стає зрозуміло, що проти нього складено змову. Йому вдається перешкодити інтригам. Йдеться про його наречену, Юлію де Вайденау та про Ярослава Кубіна, який колись докучав їй своєю любов'ю. Тепер він збожеволів і уявляє себе Ремерштадтом… Небезпеки множаться, і Ремерштадту в другій дії доводиться вбити одного із змовників. Починається остання дія; множиться число невідповідностей; повертаються дійові особи, роль яких, здавалося, вичерпана: серед них миготить убитий. Вечір не настає; годинник б'є сім, у вікнах відбивається західне сонце, у повітрі звучить вогнева угорська мелодія. З'являється перший візитер і повторює свою репліку, Ремерштадт відповідає йому без здивування; глядач розуміє, що Ремерштадт – це нещасний Ярослав Кубін. Драми немає: це марення, яке Кубін безперервно воскрешає в пам'яті.

Хладік закінчив першу дію і одну зі сцен третього: віршована форма п'єси дозволяє йому постійно правити текст, не вдаючись до рукопису. Напередодні швидкої смерті Хладік звертається до Бога з проханням дати йому ще рік, щоби закінчити драму, яка стане виправданням його існування. Через десять хвилин він засинає. На світанку йому сниться сон: він повинен знайти Бога в одній із літер на одній із сторінок одного із чотирьохсот тисяч томів бібліотеки, як пояснює йому незрячий бібліотекар. З раптовою впевненістю Хладік стосується однієї з літер на карті Індії в атласі, що виявився поруч, і чує голос: "Тобі дано час на твою роботу". Холод прокидається.

З'являються два солдати, які конвоюють його у внутрішній дворик. До початку страти, призначеної на дев'ять годин, залишається хвилин п'ятнадцять. Хладик сідає на ліжко, сержант пропонує йому сигарету, і Хладік бере її і закурює, хоча до того часу не курив. Він безуспішно намагається згадати образ жінки, риси якої відбито у Юлії де Вайденау. Солдати будуються в карі, Хладік чекає на постріли. На скроню йому падає крапля дощу і повільно котиться по щоці. Лунають слова команди.

І тут світ застигає. Гвинтівки націлені на Хладіка, але люди залишаються нерухомими. Рука сержанта, який давав команду, завмирає. Хладік хоче крикнути, але не може й розуміє, що паралізовано. Йому не одразу стає ясно, що сталося.

Він просив Бога рік для закінчення своєї роботи: всемогутній дав йому цей рік. Бог здійснив заради нього таємне диво: його вб'є в призначений термін німецька куля, але в його мозку від команди до її виконання пройде рік. Здивування Хладіка змінюється подякою. Він починає докінчувати свою драму, змінюючи, скорочуючи і переробляючи текст. Вже все готове, не вистачає лише одного епітету. Хладик знаходить його: дощова крапля починає ковзати його щоці. Лунає залп чотирьох гвинтівок, Хладік встигає щось нерозбірливо крикнути і падає.

Яромир Хладік помер вранці двадцять дев'ятого березня о десятій годині дві хвилини.

Буенос-Айрес, 1939 Хуан Дальманн служить секретарем в муніципальній бібліотеці на вулиці Кордова. Наприкінці лютого з ним трапляється несподіваний випадок. Цього дня до його рук потрапляє рідкісне видання "Тисячі та однієї ночі" у перекладі Вайля; поспішаючи розглянути своє придбання, він, не чекаючи ліфта, вибігає сходами. У темряві щось зачіпає його чоло - птах, кажан? Жінка, що відчинила Дальманну двері, скрикує від жаху, і, провівши рукою по лобі, він бачить кров. Він порізався об гострий край щойно пофарбованих дверей, які залишили відчиненими. На світанку Дальман прокидається, його мучить жар, а ілюстрації до "Тисячі та однієї ночі" мішаються з кошмаром. Вісім днів тягнуться як вісім століть, що оточує здається Дальманну пеклом, Потім його забирають до лікарні. Дорогою Дальманн вирішує, що там, в іншому місці, він зможе спокійно заснути. Як тільки вони приїжджають до лікарні, його роздягають, обривають йому голову, прикручують до кушетки, і людина в масці всаджує йому голку в руку. Прокинувшись із нападами нудоти, забинтований, він розуміє, що досі перебував лише напередодні пекла, Дальманн стоїчно переносить хворобливі процедури, але плаче від жалю до себе, дізнавшись, що мало не помер від зараження крові. Через деякий час хірург каже Дальманну, що той незабаром може поїхати доліковуватися в садибу - старовинний довгий рожевий будинок на Півдні, який дістався йому від предків. Обіцяний день настає. Дальманн їде в найманому екіпажі на вокзал, відчуваючи щастя та легке запаморочення. До поїзда залишається час, і Дальманн проводить його в кафе за чашкою забороненої в лікарні кави, погладжуючи величезного чорного кота.

Потяг стоїть біля передостаннього перону. Дальман вибирає майже порожній вагон, закидає валізу в сітку, залишивши собі книгу для читання, "Тисячу і одну ніч". Книгу цю він узяв із собою не без вагань, і саме рішення, як йому здається, є знаком того, що нещастя минули. Він намагається читати, але марно – цей ранок і саме існування виявляються дивом не меншим, ніж казки Шахразади.

"Завтра я прокинуся в садибі", - думає Дальман. Він почувається одночасно ніби двома людьми: один рухається вперед цим осіннім днем ​​і знайомим місцям, а інший терпить принизливі образи, перебуваючи в добре продуманій неволі. Наближається вечір. Дальман відчуває свою повну самотність, і іноді йому здається, що він подорожує не тільки на Південь, але і в минуле. Від цих думок його відволікає контролер, який, перевіривши квиток, попереджає, що поїзд зупиниться не на станції, що потрібна Дальманну, а на попередній, ледь йому знайомій. Дальманн сходить із поїзда майже посеред поля. Тут немає жодного екіпажу, і начальник станції радить найняти його в лавці за кілометр від залізниці. Дальманн йде до крамниці повільно, щоб продовжити насолоду від прогулянки. Господар крамниці здається йому знайомим, але потім він розуміє, що той просто схожий на одного зі службовців лікарні. Хазяїн обіцяє закласти бричку, і щоб згаяти час, Дальманн вирішує повечеряти тут же. За одним із столів шумно їдять та п'ють хлопці. На підлозі, привалившись до стійки, сидить смаглявий старий у пончо, що здався Дальманну втіленням Півдня. Дальманн їсть, запиваючи вечерю терпким червоним вином. Раптом щось легеня ударяється об його щоку. Це виявляється кулька хлібного м'якуша. Дальманн розгублений, він вирішує вдати, що нічого не трапилося, але через кілька хвилин у нього потрапляє інша кулька, а хлопці за столом приймаються реготати. Дальман вирішує піти і не дати втягнути себе в бійку, тим більше що ще не одужав. Господар стривожено заспокоює його, називаючи у своїй на ім'я - " сеньйор Дальманн " .

Це тільки погіршує справу - досі можна було думати, що тупа витівка хлопців зачіпає випадкову людину, тепер виявляється, що це випад проти неї особисто.

Дальман повертається до хлопців і питає, що їм потрібно. Один із них, не перестаючи сипати лайками та образами, підкидає і ловить ніж і викликає Дальманна битися. Хазяїн каже, що Дальман неозброєний. Але в цей момент старий-гаучо, що сидить у кутку, кидає йому під ноги кинджал. Немов сам Південь вирішує, що Дальман повинен битися. Нагинаючись за кинджалом, він розуміє, що зброя, якою майже не володіє, послужить не захистом йому, а виправданням його вбивці. "У лікарні не допустили б, щоб зі мною трапилося щось подібне", - думає він і слідом за хлопцем виходить у двір. Переступаючи поріг, Дальманн відчуває, що померти в ножовій бійці просто неба, миттєво, було б для нього порятунком і щастям у ту першу ніч у лікарні. І якби він міг тоді вибрати чи придумати собі смерть, він вибрав би саме таку.

І, міцно стискаючи ніж, Дальман йде за хлопцем.

В. С.Кулагіна-Ярцева

Роман (1960)

Дія відбувається у 1950-ті роки.

У кафе на одній із центральних вулиць аргентинської столиці збираються володарі щасливих призів Туристської лотереї, на які чекає безкоштовний морський круїз. Одними з перших приходять колеги – викладачі державного коледжу Карлос Лопес та доктор Рестеллі. Лопеса долають сумніви: дивно все організовано, ніде не можна дізнатися про жодні подробиці. До чого недовіра, заспокоює Рестеллі, лотерея державна, квитки поширювалися офіційно, важко чекати каверзи. Попереду – три місяці плавання, а оплачена відпустка – це вже значний виграш! Прикро лише, що серед володарів призів – учень їхнього коледжу Феліпе Трехо, запеклий ледар і зухвальець, який напевно зіпсує їм чимало крові. Оскільки тому, хто виграв, надано право взяти з собою до трьох родичів, він вирушає в поїздку з сестрою Бебою та батьками.

Сімейство намагається триматися чинно, зберігає важливо-напиханий вигляд. Лусіо запросив із собою наречену Нору. Дівчина, вихована в суворих католицьких правилах, не повідомила батьків про від'їзд і тепер дуже нервує. Лусіо знайомите з приятелем по клубу Габріелем Медрано, який також виграв приз. Нора вражена: який у Лусіо старий друг, йому не менше сорока, хоча він, звичайно, дуже елегантний. Медрано - зубний лікар, у нього приватний кабінет, але він тяжіє своєю прозовою професією, а поїздку, що підвернулася, сприймає як відмінний привід порвати з черговою подружкою Беттіною. Клаудіа, яка живе у розлученні з чоловіком, взяла із собою сина Хорхе та старого друга Персіо, великого дивака та поета. Вони з хлопчиком відмінно ладнають і люблять вдаватися до фантазій. Приїжджає на розкішному автомобілі дон Гало Поррільйо, мільйонер, власник мережі великих магазинів, самотній паралітик, слуга ввозить його на кріслі-каталці. Робочий хлопчина Атіліо Пресутті, на прізвисько Пушок, їде в круїз у супроводі матері, нареченої Неллі та майбутньої тещі. Паула запросила з собою Рауля, з яким товаришує десять років, ще з часів студентства. Обидва вони з багатих родин, Паула пішла в богему, а Рауль – архітектор. За його влучним спостереженням, що зібралися в подорож представляють усі верстви суспільства, досить яскраво виражені і процвітання та животіння. Всім трохи не по собі, аж надто багато неясностей з цією поїздкою. Дивно, що місце збору призначене тут, а не в митниці чи пристані. Речі було рекомендовано покласти заздалегідь, і багаж забрали ще вранці.

Настає обумовлений час – 18 годин. Двоє чоловіків у темно-синіх костюмах пропонують стороннім та проводжаючим залишити приміщення та приступають до перевірки документів. Персонал кафе дивується: дуже те, що відбувається, нагадує облаву, вулиця оточена поліцейськими, рух перекрито. Майбутніх мандрівників переводять у військовий автобус. Інспектор Організаційного відомства радить будь-що зберігати спокій, властивий вихованим людям, і не обурюватися дрібними неполадками та організаційними труднощами. Пароплав, на якому вони відпливають, називається "Малькольм", якщо не виникне непередбачених обставин, стоянки будуть у Ріо-де-Жанейро, Дакарі, Кейптауні, Йокогамі.

Атмосфера таємничості, що лякає, зберігається і в порту, але ось, подолавши напівтемну пристань, мандрівники опиняються на борту пароплава. Вони приємно вражені: у каютах красиво та затишно, їхні речі на місці. Правда, матроси говорять незрозумілою мовою і не пускають на корму, показуючи знаками, що проходу немає, та й двері, що ведуть туди, наглухо задерті. Втомлені подорожні розходяться каютами.

Вранці виявляється, що пароплав все ще стоїть на якорі на околицях Буенос-Айреса, Мандрівники збираються за сніданком, на них чекають шість накритих столиків. Бармен, якого розпитують про маршрут круїзу, прізвища капітана та інші подробиці, відповідає чемно, але ухильно. Пасажири знайомляться між собою, зближуються за симпатіями, спільними інтересами. Між Клаудією та Медрано виникає духовна близькість, приємні бесіди переростають у відверті розмови про прожите, де звучить глибока незадоволеність життям. Увагу гомосексуаліста Рауля привертає Феліпе. Паула дражнить друга: його новий обранець юний, красивий, дурний і безглуздий. Феліпе ж долають усі комплекси підліткового віку. Після минулої ночі Лусіо почувається переможцем, а Нора жорстоко розчарована початком медового місяця. Лопес відчуває потяг до Паули, якій небайдужі його залицяння. Під час вишуканого обіду пароплав починає маневрувати і нарешті виходить у відкрите море.

Всі охоче вдаються до безтурботного проведення часу, до їх послуг басейн, солярій, спортзал, музичний салон, бібліотека. Тільки Рауля, Лопеса і Медрано турбує, чому все ж таки закрито прохід на корму. Вони вимагають зустрічі з капітаном. Від офіцера, що представився штурманом, мандрівники намагаються домогтися, чому їх тримають під замком у носовій частині пароплава. Після всіляких ухилень штурман зізнається, що не хотілося б псувати враження від приємної подорожі, але серед команди є два випадки захворювання на тиф, судновий лікар застосовує найсучасніші методи лікування, проте необхідний карантин. Один із хворих - капітан. Пасажири обурені:

чому ж корабель вийшов із порту? Як дозволив санітарний контроль? На думку Лопеса, судова адміністрація погодилася на вигідну справу в останню хвилину, промовчавши про те, що сталося на борту. Рауль вважає, що вони мають справу не зі звичайним шахрайством, а скоріше метафізичним. За цим справжнім або уявним карантином криється щось інше, що вислизає від їхнього розуміння. Медрано теж вважає тиф вигадкою, необхідно боротися із самоврядністю суднової влади. Самовпевнений і тупуватий Лусіо ніяк не може збагнути: через що його супутники так турбуються?

Лопес і Рауль все ж таки змушують бармена відкрити одну з дверей і довго блукають у похмурому лабіринті трюмних переходів, намагаючись відшукати шлях на корму, але безуспішно, проте в одному з приміщень Раулю вдається забрати револьвери. Сеньйор Трехо, дізнавшись від сина про вилазку в глиб пароплава, висловлює невдоволення, законослухняний Рестеллі теж не схвалює надмірної палкості. Дон Гало категоричніший: якщо Лопес із друзями й надалі чинитиме перешкоди адміністрації судна і насаджуватиме непокору на борту, наслідки для всіх пасажирів можуть виявитися найгіршими.

Медрано обурює думку, що, якби вони оточені таким комфортом, вони б діяли енергійніше і рішучіше і давно покінчили б зі своїми сумнівами. Лопес припускає, що компанія, ймовірно, займається темними справами, везе надто помітний контрабандний вантаж. "Ми як у зоологічному саду, - скаржиться Хорхе, - тільки глядачі не ми", і слова дитини лише посилюють тривогу. Спраглий пригод Феліле самотужки робить ризиковані вилазки в трюм пароплава. Паула не може розібратися у своїх почуттях до Лопеса, у її стосунках із Раулем панувала ідеальна симетрія, хай не без патології.

На другий день подорожі дон Гало та доктор Рестеллі влаштовують аматорський концерт, вважаючи це найкращим засобом розтопити лід. Не побачивши на ньому Феліпе, Рауль вирушає на розшуки і виявляє підлітка в одному з трюмних приміщень разом із ґвалтівником-матросом. У Хорхе висока температура, судновий лікар припускає запалення легень. Зв'язатися по радіо з Буенос-Айресом заборонено, а може, у хлопчика тиф?

На ранок третього дня температура у дитини під сорок. Незважаючи на заборону, Медрано пропонує прорватися у радіорубку. Ізолювавши плутаних під ногами, Медрано, Лопес, Рауль і Пушок, що несподівано приєднався до них, озброївшись револьверами, проникають у кормову частину судна.

У бійці з матросами постраждав Лопес, і Паула дбайливо доглядає його. У перестрілці смертельно поранено Медрано, який встиг до того змусити радиста передати радіограму в Буенос-Айрес. Не можна ж оплакувати того, кого ледве знаєш, - розмірковує Клаудіа біля тіла загиблого, але все-таки ця людина померла заради неї і заради Хорхе. Адже він міг оживити її своїм життям.

За сніданком пасажири висловлюють обурення безрозсудними витівками супутників. "Малькольм" стоїть посеред океану, подорож переривається, запропоновано зібрати валізи. Хорхе видужує, його хвороба була викликана тимчасовим нездужанням. На двох гідролітаках прибуває інспектор Організаційного відомства у супроводі поліцейських. Він шкодує про непорозуміння, що береться, бере під захист дії судової адміністрації. Нерозсудлива поведінка жертви, яка самовільно порушила санітарний кордон і проникла в заражену зону, завершилася фатальним чином. Подальше перебування на судні становить небезпеку здоров'ю мандрівників. Але ж Медрано був убитий, а не помер від хвороби, чому це замовчується? - обурюються "бунтівники", але його тіло вже прибрано з пароплава, а більшість пасажирів поділяє запропоновану версію подій, тим більше що інспектор недвозначно натякає, що, якщо хтось, втративши почуття реальності, наполягатиме на спотворенні фактів, з ним розберуться в відповідному місці. Обіцяно також, що Відомство подбає про належну компенсацію. І все ж п'ятеро - Лопес, Паула, Рауль, Пушок та Клаудіа відмовляються підписати складений інспектором протокол. Якщо серед пасажирів не буде досягнуто єдності, доведеться інтернувати всіх без винятку, загрожує інспектор. Лють супутників обрушується на "бунтівників": через впертість і непридатність зарозумілих молодиків можуть постраждати врівноважені і розважливі люди, але ті завзято упираються у своєму рішенні. Пасажирів садять у гідролітаки і привозять до Буенос-Айреса. Пушок вирує від обурення: виходить, старе і фараони візьмуть гору, сором і ганьба! Але його бентежить мовчазність і байдужість тих, з ким він того ранку був пліч-о-пліч у небезпечній ситуації на кормі. А вони, схоже, у душі вже зреклися свого заколоту. Прощаючись, всі роз'їжджаються будинками, життя повертається "на круги своє".

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1963)

Твір передує вказівку автора про можливе двояке прочитання його твору: один варіант - послідовне читання п'ятдесяти шести розділів, що утворюють перші дві частини роману, залишивши поза увагою третю, що об'єднала "необов'язкові розділи"; інший варіант - вибагливий порядок руху по розділах відповідно до складеної письменником таблицею.

Дія відбувається у 1950-ті роки.

Орасіо Олівейра, сорокарічний аргентинець без певних занять, живе в Парижі дуже скромно на гроші, які зрідка пересилаються з Буенос-Айреса багатими родичами. Його улюблене заняття - безцільно блукати містом. Орасіо вже давно приїхав сюди за прикладом співвітчизників, у яких прийнято вирушати до Парижа, як кажуть, за вихованням почуттів. Занурений у себе, безперестанку аналізує свої думки, переживання, вчинки, він переконаний у своїй "інакшості" і навмисно протиставляє себе навколишньої дійсності, яку рішуче не сприймає. Йому здається, що справжнє буття знаходиться за межами повсякденності, і він весь час чекає ззовні вирішення своїх внутрішніх проблем. Він знову і знову приходить до висновку, що йому "набагато легше думати, ніж бути і діяти", а його спроби знайти себе в цьому житті - "топтання в колі, центр якого - всюди, а коло - ніде". Орасіо відчуває абсолютну самотність, таку, коли неможливо розраховувати навіть на спілкування із самим собою, і тоді він запихає себе в кіно, або на концерт, або в гості до друзів. Він не може розібратися у взаєминах з жінками - француженкою Полою та уругвайкою Магою. Дізнавшись, що Пола хвора – у неї рак грудей, – він припиняє зустрічатися з нею, зробивши нарешті таким чином свій вибір. Мага хоче стати співачкою та бере уроки музики. Свого маленького сина Рокамадура вона змушена залишити на селі біля годувальниці. Для економії досить мізерних коштів Орасіо та Мага вирішують оселитися разом. "Ми не були закохані один в одного, просто вдавалися до кохання з відстороненістю і критичною витонченістю", - згадуватиме Орасіо. Часом Мага навіть дратує його, оскільки вона не дуже освічена, не настільки начитана, він не знаходить у ній витонченої духовності, якої прагне. Але Мага природна, безпосередня, вона – втілене всерозуміння.

Орасіо має компанію друзів, куди входять художники Етьєн і Періко, письменники Вонг, Гі Моно, Осип Грегоровіус, музикант Рональд, керамістка Бепс. Своє інтелектуальне співтовариство вони називають Клубом Змії і щотижня збираються в мансарді Рональда і Бепс у Латинському кварталі, де курять, п'ють, при світлі зелених свічок слухають джаз зі старих, заграних платівок. Вони годинами розмовляють про живопис, літературу, філософію, звично пікіруються, і їхнє спілкування швидше нагадує не розмову друзів, а змагання снобів. Вивчення архіву старого, вмираючого письменника Мореллі, який колись задумав книгу, що так і залишилася у вигляді розрізнених записів, дає багатий матеріал для обговорення сучасної манери письма, авангардної літератури, яка за своєю суттю є підбурюванням, розвінчанням і глузуванням. Мага почувається сіренькою та незначною поряд з такими розумниками, блискучими фанфаронами словоспріву. Але навіть з цими близькими за духом і образом людей Орасіо часом буває обтяжливо, він не відчуває глибокої прихильності до тих, з ким "по випадковості перетнувся в часі і просторі".

Коли Рокамадур занедужує і Маге доводиться забрати малюка і доглядати його, Орасіо не в змозі подолати прикрість і роздратування. Байдужим залишає його і смерть дитини. Друзі, що влаштували своєрідний суд честі, не можуть пробачити Орасіо ні його "усунення" у важкий для Магі момент, ні виявленої ним у цій ситуації бездушності. Мага їде, і Орасіо тільки тепер усвідомлює, що любив цю дівчину і, втративши її, втратив життєвий стрижень. Він виявляється по-справжньому самотній і, вибившись із вже звичного кола, шукає "братства" у суспільстві бродяг, але потрапляє в поліцію і засуджений до висилки з країни.

І ось через багато років після від'їзду з батьківщини Орасіо знову опиняється у Буенос-Айресі. Він тягне рослинне існування в кімнатці готелю і поблажливо терпить зворушливу міщанську турботу Хекрептен. Він підтримує тісне спілкування з другом юності Тревелером та його дружиною Талітою, які працюють у цирку. Орасіо приємне їх суспільство, але завжди відчуває по відношенню до друзів манію духовних захоплень, він цього разу серйозно побоюється "посіяти сумніви і порушити спокій добрих людей". Таліта чимось нагадує йому Магу, і він мимоволі тягнеться до неї. Тревелер трохи стурбований, помічаючи це, але він цінує дружбу з Орасіо, у розмовах з яким знаходить віддушину після того, як тривалий час страждав від відсутності інтелектуального спілкування. І все ж таки Орасіо ледве було мимохідь не руйнує щасливе кохання друзів.

Господар цирку Феррагуто купує психіатричну клініку і всі троє влаштовуються туди на роботу. У незвичній обстановці їм спочатку доводиться важко, а в Орасіо все частіше спостерігаються дива в психіці, його мучить каяття, все більше підступає впевненість, що Мага померла з його вини. Переконавши себе, що Тревелер із ревнощів має намір розібратися з ним, Орасіо загрожує викинутися з вікна на плити брукованого двору. Довірчий тон та правильна поведінка Тревелера змушують його відкласти задумане. Замкнувшись один у палаті і дивлячись з вікна, Орасіо роздумує про можливий для себе вихід: "Жахливо солодка мить, коли найкраще трохи нахилитися вниз і дати собі піти - хлоп! І кінець!" Але внизу стоять люблячі, співчуваючі, стурбовані, Треволер і Таліта, що турбуються за нього.

Фінал роману залишається відкритим. Чи зробив Орасіо свій останній крок у порожнечу чи передумав - це належить вирішувати читачеві. Чергування епізодів, коли Орасіо після нездійсненого наміру звести рахунки з життям знову опиняється вдома, може бути просто передсмертним баченням. І все ж таки здається, що, відчувши надійну справжність людських відносин, Орасіо погодиться з тим, що "єдино можливий спосіб уникнути території - це влізти в неї по саму маківку".

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Dona Йог е Seus Dois Maridos)

Роман (1966)

Мешканка невеликого містечка Салвадрра на околицях Баії, Флоріпедес Пайва Гімараенс, молода господиня кулінарної школи "Смак і мистецтво", стає вдовою. Її чоловік Валдоміро, на прізвисько Гуляка, п'яниця, картяр, бабник і веселун, помирає в кольорі років у розпал карнавалу від розриву серця. Дона Флор невтішна: всі сім років, що вони були разом, вона страждала від його зрад, проте ніхто не міг подарувати їй стільки кохання та пристрасті, скільки Гуляка, якому вона прощала всі його витівки.

Оплакуючи чоловіка, дона флор згадує історію свого життя та кохання.

Її мати, дона Розілда, вперта до одуру, різка і владна особа, з якою ніхто не може вжитися під одним дахом, після смерті чоловіка залишається з трьома дітьми – двома дочками та сином – без жодних коштів. За допомогою Розалії та Флор, красивих, працьовитих та скромних дівчат, честолюбна Розілда сподівається змінити долю та набути становища у суспільстві. Однак Розалія виходить заміж не за прекрасного принца, а за простого механіка, а серце сором'язливою та цнотливою Флор, яка, незважаючи на гнів матері, відкидає всіх багатих наречених, підкорює Гуляка.

Розілда переконана, що Валдоміро займає солідну посаду і товаришує з найвпливовішими людьми міста. Вона сподівається, що він зробить пропозицію Флор. Але коли Розілда дізнається, що Гуляка обдурила і що він - дрібний муніципальний чиновник, гравець і завсідник борделів, вона забороняє дочці навіть думати про нього. Але Флор уже закохана і її не хвилює, що в Гуляки ні гроша за душею.

Незважаючи на погрози матері та навіть побої, вона продовжує зустрічатися з Гулякою і віддається йому, після чого тікає з дому та стає його дружиною.

Грошей, які вона заробляє, даючи уроки кулінарного мистецтва, цілком вистачає на скромне життя, а також на те, щоб оплачувати борги її безпутного чоловіка, а оскільки дітей у неї бути не може, вона не особливо замислюється про майбутнє.

Дні Флор проходять у працях, а ночі в очікуванні: чи прийде Гуляка ночувати чи віддасть перевагу обіймам якоїсь дівчини? Однак, коли чоловік вдома, вона забуває про всі образи, бо вона відчуває, що він все-таки палко любить її.

Що ж робити, якщо у нього такий характер і він не може без вина, рулетки та шльондр? І Флор, проливаючи сльози ревнощів, розуміє, що поки Гуляка поряд з нею, вона - найщасливіша жінка на світі.

Весь цей час Розілда, мати Флор, яка люто ненавидить свого зятя, мешкає в іншому місті у сина.

Коли Розілда дізнається, що Гуляка помер, вона, зраділа, приїжджає в Салвадор, сподіваючись на те, що тепер її божевільна дочка, навчена гірким досвідом, шукає собі порядного і багатого чоловіка. Але флор рішуче відкидає всі спроби матері посватати їй когось із місцевих багатіїв та аристократів. Вона продовжує давати уроки кулінарної майстерності і веде бездоганний спосіб життя, так що ніхто не підозрює, що ночами Флор жорстоко страждає від таємних бажань та нерозділеної любовної пристрасті. Але розлад між плоттю і духом не може тривати вічно і врешті-решт Флор піддається на вмовляння подруг, перестає носити жалобу і навіть приймає залицяння чоловіків. Її увагу привертає сорокарічний холостяк, фармацевт та аптекар Теодоро Мадурейра, який уже давно зачарований скромною тридцятирічною вдовою. Він робить Флор пропозицію, і через три роки після смерті Гуляки вона стає дружиною аптекаря Теодоро.

Другий чоловік Флор – повна протилежність першому. Він - здійснення діяльності, порядності, стриманості та доброти. Пунктуальний і педантичний Теодоро, девіз якого "Будь-яка річ - на своєму місці і всьому - свій час", акуратно і сумлінно виконує і свої подружні обов'язки, проте флора, яка звикла до безсоромних і зухвалих ласкавих Гуляків, обійми аптекаря здаються прісними. Їй вдається погасити в собі полум'я невгамовної пристрасті, бо Флор любить і поважає чоловіка, але душу її ятрять солодкі спогади про спекотні ночі з Гулякою, її переслідують неясні та гріховні мрії, і це дещо затьмарює її безхмарне сімейне життя. І все ж таки Флор щаслива.

Але одного разу, після сімейного свята, вона знаходить у своїй спальні Гуляку, що розвалився в чому мати народила на її ліжку! Флор не дивується його присутності: вона часто думала про нього. Гуляка пояснює їй, що він бачить тільки для неї однієї, тому вона може не побоюватися, що їх хтось застане за дружньою бесідою, і одразу починає спокушати свою колишню дружину. Багато днів і ночей Флор мужньо захищає свою честь і пручається потягу серця, поки Гуляка розважається тим, що допомагає своїм колишнім приятелям вигравати великі суми у міських казино, підказуючи їм виграшні номери. Але врешті-решт вона поступається його домаганням, попередньо зізнавшись своїй кумі Діонізії, колишній коханці Гуляки, в тому, що він переслідує її навіть зараз, після своєї смерті. Діонізія обіцяє їй допомогти і звертається до місцевих чаклунів, які готують все необхідне для ритуалів язичницької магії.

А Флор, у душі якої нарешті перемогла пристрасть, розквітає, бо совість її мовчить, заколисана то ніжними, то божевільними ласками Гуляки.

У захопленні любові вона забуває про те, що просила допомоги Діонізії. Але коли вона помічає, що Гуляка починає буквально танути в неї на очах, вона зізнається йому, що в цьому винне чаклунство.

адже це вона просила Діонізію про допомогу.

Гуляка підкорився долі, він готовий піти туди, звідки повернувся заради своєї коханої, він прощається з нею, але пристрасть Флор, що знову прокинулася, вступає в поєдинок з чаклунством і перемагає. Гуляка, невидимий ні для кого, крім самої флори, наповнює її життя веселощами та блаженством, дарує їй любовні насолоди, а практичний і респектабельний Теодоро вносить у життя жінки розміреність і, немов хмарою, оточує її чеснотами. Всі в місті захоплюються Флор, не підозрюючи про те, що вона щаслива лише завдяки своїм чоловікам, чиї такі несхожі таланти так вдало доповнюють один одного.

В. В. Ринкевич

(El Senor Presidente)

Роман (1933, опубл. 1946)

Дія роману відбувається наприкінці другого десятиліття XX ст. в одній із латиноамериканських країн.

Вечорами під покров порталу Господнього з усіх кінців міста стікаються жебраки та каліки, які звикли проводити ніч на його холодних сходах. Цього разу вони стають очевидцями того, як німий дурник Пелеле в пориві дикого нападу вбиває перехожого, який чіплявся і знущався з нього. А вранці всіх їх забирають у поліцейську дільницю, де розслідуються обставини нічної події, що постала важливою політичною справою, оскільки жертвою виявився полковник Хосе Парралес Сонрієнте. Затримані повідомляють одні й самі подробиці злочину, свідками якого вони були, але не це хоче почути від них військовий прокурор, і заарештованих побивають і катують, домагаючись визнання, що вбивство вчинили генерал Еусебіо Каналес і ліценціат Абель Карвахаль. Тільки безногий сліпець Москіт упирається, запевняючи, що жебраки брешуть зі страху і звалюють на безневинних злочин, за який відповідає один Пелеле. Так і вмирає він під тортурами, втім, його свідчення не мають сили - адже Москіт сліпий. А Пелеле після вчиненого втік, збожеволівши від страху, і тепер блукає по околицьких смітниках.

Коли звістка про вбивство полковника доходить до Сеньйора Президента, той рве і метає, дістається і наближеним, і прохачам, які з'явилися на прийом. Глава держави крутий вдачею і скорий на розправу, всі бояться і тремтять, побоюючись потрапити йому під гарячу руку, трохи що - і заб'ють за його вказівкою до смерті. Один лише Мігель Кара де Анхель, який "красивий і підступний, як сатана", і користується безмежною довірою Президента, спокійний і незворушний. Лукавий фаворит вміє догодити тонкою лестощами і надає масу корисних послуг своєму покровителю, який цінує його за розум і відвагу. Ось і цього разу у нього делікатне доручення до улюбленця: є розпорядження про арешт Еусебіо Каналеса, але не зовсім зручно відправляти його до в'язниці. Треба попередити генерала і порадити бігти сьогодні вночі, та й допомогти старому шахраю, не привертаючи при цьому уваги поліції. Розмірковуючи, як упоратися із завданням, Кара де Анхель попиває пиво в схудлому кабачку навпроти будинку генерала. Але з під'їзду виходить дівчина, він вискакує на вулицю і, наздогнавши, вручає їй свою візитну картку і просить передати генералу, щоб він терміново зв'язався з ним, бо його життя в небезпеці. Незнайомка виявляється дочкою Каналеса – Камілою.

Повернувшись у кабачок, Кара де Анхель повідомляє господині та її залицяльнику Луїсу Васкесу, що має намір вночі викрасти генеральську доньку, оскільки старий перешкоджає їхньому коханню і навіть пропонує Васкесу - агенту таємної поліції - допомогти в цьому ділку. Натхненний перспективою непогано заробити, Васкес під час зустрічі легковажно вибовтує своєму приятелю Хенаро Родасу і про дурника Пелеле, якого вже три дні розшукує поліція, та історію з генеральською донькою. Родас насторожується: дружина Федина казала, що Каміла обіцяла бути хрещеною їхнього сина. Жах охоплює його, коли Васкес безжально розстрілює Пелеле, що підвернувся ним по дорозі. Після розмови з фаворитом Президента генерал Каналес пригнічений і зляканий, хоча зневажає себе малодушністю. Бігти - означає визнати провину, і все ж таки розумніше наслідувати пораду. Повернувшись, він посвячує дочку в розроблений план. О другій годині ночі кілька людей, найнятих Кара де Анхелем, полізуть на дах будинку. Почувши шум, Каміла відчинить вікно, підніме тривогу, відволікаючи тим самим увагу шпиків і жандармів, а Каналес, скориставшись метушні, сховається. Чекаючи умовленої години в кабачку навпроти, Кара де Анхель розмірковує про те, що не великодушність, а підступність таїлася в пропозиції високого покровителя, генерала повинні вбити, коли він вийде з дому. Залишається сподіватися, що верх отримають жадібність і своєкорисливість правоохоронців, залучених можливістю пограбувати багатий особняк. Гидко, звичайно, відводити дочку приреченого на смерть, та аж надто сподобалася йому Каміла. І до чого він докотився: був редактором газети, дипломатом, депутатом, алькальдом, а став ватажком зграї. Все розгортається, як задумано. Генералу вдається безперешкодно втекти, а Караде Анхель виносить дівчину, що втратила почуття, і тимчасово ховає її в кабачку. Коли вранці Федина вдається дізнатися, що з Камілою, вона знаходить порожній і пограбований будинок. Як співучасницю втечі її заарештовують, але їй нема чого повідомити на питання, куди подівся генерал. Вона тільки твердить, що про все дізналася від чоловіка, якому розповів Васкес. У катівні вмирає її немовля, а вона втрачає розум.

Цими квітневими днями країна святкує річницю порятунку Сеньйора Президента, якого Провидіння вберегло від бомби терориста. Під час урочистого прийому лунає незрозумілий гуркіт, присутніх охоплює паніка, але виявляється, що це впустили великий барабан, який скочується сходами сходів. Кара де Анхель вирушає в будинок брата опального генерала - Хуана Каналеса з пропозицією дати притулок племінниці, але той веде себе як ганебний боягуз, зрікаючись брата і засуджуючи його, він відмовляється взяти він турботи про Каміле, не бажаючи ганьбити свою чисту репутацію. Так само роблять інші родичі генерала. Спочатку Каміла не вірить, що таке може бути, їй здається, що Кара де Анхель нахабно бреше, особливо після того, як господарка кабачка зізналася, що була присвячена його планам. Незабаром вона особисто переконується, що всі від неї відвернулися, від усього пережитого дівчина тяжко хворіє. Військовий прокурор із доносів дізнається про зустріч Кара де Анхеля з генералом напередодні його втечі і поспішає повідомити Сеньйора Президенту про зраду фаворита, але той вигороджує улюбленця. Ця поліція нікуди не годиться, замість того, щоб прикінчити Каналеса при спробі втечі, побігла грабувати його майно. Заарештовують Родаса, а потім і Васкеса, якому балакучість дорого обходиться. Кара де Анхель засмучений чутками, що розповсюдилися по місту, ніби повів він уночі нещасну дівчину, притяг у трактир і зґвалтував. Адже він поводився з Камілою по-лицарськи і не перестає вражати своє благородство. Скільки людей послав на смерть, а тепер ось рятує життя п'яниці та фанфарону майору Фарфану, на якого надходить донос.

Тим часом генерал Каналес після багатьох пригод дістається кордону. На багато чого в нього розплющилися очі, він вірою і правдою служив режиму, що зраджує ідеали, рідну землю, народ. Тепер же він сповнений рішучості боротися за праву справу та перемогти. Ліценціат Карвахаль постає перед воєнним трибуналом. Чотирнадцять свідків підтверджують, що бачили, як він і генерал Каналес закінчили нещасного полковника Парралеса. Підсудного засуджують до розстрілу. Каміла при смерті, Кара де Анхель не відходить від ліжка хворого. Ось як буває: він викрав її з метою оволодіти силою, але раптом наринула любов, як наслання. Він наполягає, щоб священик повінчав його з умираючою. Надходить наказ з'явитися до заміської резиденції Сеньйора Президента. Той п'яний і грубо жартує з фаворита. Кара де Анхель відчуває бажання кинутися на господаря і розчавити мерзенний сміх у його горлі, але залишається тим самим слухняним, розумним псом, який задоволений своєю порцією недоїдків, задоволений інстинктом, що зберіг йому життя. За наказом Сеньйора Президента в газетах розміщують повідомлення про одруження його улюбленця, де він очолює список шаферів, хоча насправді нічого такого не було. Потрапило це оголошення на очі генералу Каналесу, не витримало в нього серця, і помер він на чужині. Каміла погладшала, але ніби померла, не пішовши з життя. До всього оточуючого вона ставиться з байдужістю, а Кара де Анхеля утримує біля себе як щось єдине, що належало їй у цьому чужому світі.

Але молодість бере своє, до неї теж приходить кохання. Якби їх не поєднав нещасний випадок, були б вони щасливими, розмірковують подружжя. Але над ними згущуються хмари. Кара де Анхель, здавалося б, як і раніше, обласканий Сеньйором Президентом і навіть спрямований з важливою місією до Вашингтона. Але в порту його ув'язнюють, причому командує затриманням майор Фарфан. Кара де Анхель сподівається, що вдасться вислизнути від розправи, що поведінка, хамський тон, суворість у поводженні з арештантом лише маневр, адже Фарфан завдячує йому життям. Але надії не справджуються, майор із садистським задоволенням б'є його батогом до напівсмерті. Даремно Каміла чекає звісток від чоловіка. Ніхто не каже їй, що сталося. У неї народжується син, і вона на самоті живе в маєтку. У підземній одиночці мучиться в'язень, втративши рахунок дням, місяцям і майже божеволіючи. Начальник таємної поліції пише повідомлення Сеньйору Президенту, що відповідно до отриманої інструкції до ув'язненого камери під номером двадцять сім підсаджений сусід. Дізнавшись від нього, що на помсту чоловікові, який кинув її напризволяще, Каміла стала коханкою Сеньйора Президента, арештант помер. А портал, де сталося вбивство Парралеса, зносять, зруйнувавши вщент.

А. М. Бурмістрова

(Kongens fald)

Роман (1902)

Датський король Крістіан II (або, згідно з стародатською формою цього імені, Крістьєрн II) - досить яскрава особистість в історії Скандинавії. Він правив Данією та Норвегією у 1513-1523 pp. та Швецією в 1520-1523 рр., ще дев'ять років боровся за владу, дозволив у 1532 р. обманом заманити себе в Данію нібито для переговорів, був схоплений і після цього ще двадцять сім років провів ув'язнення в замках Сеннерборг і Калундборг. Падіння короля Крістьєрна - це невдача його спроби відновити велику північну державу, яка існувала у формі так званої Кальмарської унії (укладена в 1397 р.) у складі Данії, Швеції та Норвегії. Доля короля та її країни показано автором особливим чином - з прикладу долі Міккеля (ім'я збірне для датчанина, як Іван - для російського), сина сільського коваля, вченого студіозусу і солдата. Немає потреби говорити, що досвід життя Міккеля та людей, з ним пов'язаних, невдалий, як виявилася невдалою спроба великого датського короля відродити колишню державу. Але... про все по порядку.

Юний довготелесий школяр Міккель, прозваний у Копенгагені Аїстом, блукає нічним містом у пошуках їжі та вражень. Він натикається на веселу компанію німецьких ландскнехтів, і ті, добродушно жартуючи над зовнішністю та голодним виглядом студента, приймають його у своє суспільство. Солдати бродять, переходячи з однієї корчми до іншої; серед них Міккель дізнається датчанина-земляка Отто Іверсена, молодого барича з найближчого до рідного села Міккеля маєтку. Ненадовго відбившись від компанії, Міккель заглядає в один з шинків і бачить в ньому божественно прекрасним принца Крістьєрна, що з'явився йому в цей момент, обриває соковиті ягоди з виноградної лози. Принц, як і всі інші нові знайомці Міккеля, вранці виступає у військовий похід і поспішає насолодитися красою земного життя. Про можливу її швидкоплинність тлумачить Міккелю і Отто, який нагнав його на вулиці, він давно дізнався Міккеля, хоча й не подавав вигляду; у Копенгагені Отто тужливо, він не знає тут нікого, назавтра ж, можливо, на нього чекає смерть. Отто пішов у солдати на зло матінці: вона не дозволяє йому одружуватися з Анною-Меттою, простою дівчиною-селянкою, а він і Анна-Метта люблять один одного; мабуть, Міккель Анну-Метту зустрічав?

Міккель не відповідає баричу, що розкривався; він знає - іноді тактовніше і вигідніше промовчати. Тому він не ділиться з Отто своїми мріями про Сусанну – дівчину, яка живе в будинку у багатого єврея Менделя Шпейєра (чи можливо, що вона – його дочка?). Іноді Сусанна виходить до саду, що примикає до будинку, і Міккель здалеку, через паркан, з обожненням спостерігає за нею, не сміючи наблизитися. Але цієї ж ночі трохи пізніше, розлучившись з Отто, Міккель бачить у паркані саду дірку і стає мимовільним свідком майже випадкової спокуси Сусанни молодим баричем. На ранок Отто разом з військом вирушає в дорогу, а Сусанну, викриту нічним сторожем у перелюбстві, виганяють з Копенгагена разом з її старим батьком (до минулого народу городяни особливо суворі), попередньо піддавши винну принизливому покаранню "виносу каменів за міські стіни. Спостерігаючи за дівчиною з натовпу, Міккель бачить на її обличчі не лише страждання, а й вираження задоволеності – вона явно насолоджується стражданням: тепер він знає, що неодмінно помститься баричу за зганьблене кохання.

Блукання Міккеля Копенгагеном тривають ще кілька днів. Він звертається до місцевого богослова і впливового церковника Йєнса Андерсена з проханням послати його, Міккеля, на навчання до закордонного університету, але не витримує іспиту, який одразу на ходу вчиняє йому богослов. Не вдається Міккелю і угода з дияволом, заради якої він відвідує цвинтарну каплицю в глуху годину ночі. Зрештою школяра, що опустився і загуляв, виключають з університету, і йому нічого не залишається, як повернутися додому в рідне село, де батько з братами привітно зустрічають його. Але в селі Міккель знову зустрічається з Анною-Меттою, що перетворилася з червонощокого сміху, який він пам'ятав її чотири роки тому, на писану красуню. Міккель закохується в Анну-Метту, але та не забула і любить свого Отто. Обурюваний суперечливими почуттями, Міккель силою відвозить її на інший берег фіорда, і знечещена дівчина не сміє повернутися назад додому; вона наймається в служниці в дім до багатого селянина, а Отто, що повернувся з походу, дізнавшись про її біду, покірно повертається в свій родовий маєток Мохольм. Він вважає, що їй нічим допомогти не може.

Минає близько двадцяти років. Міккель стає професійним солдатом. Одного разу єпископ Єне Андерсен посилає його супроводжувати гінця до короля, який у цей час облягав Стокгольм. Гонець - рожевощокий двадцятирічний красень відкритої і привітної вдачі, недовго думаючи, повіряє Міккелю найглибшу свою таємницю (як робив це, напевно, вже тисячу разів): Аксель (так звати юнака) носить на грудях ладанку, подаровану йому у вісімнадцять. Шпейєром. У ладанці лежить лист єврейською мовою із зазначенням місця, де Аксель може здобути собі багатство. Колись Аксель покаже листа обізнаному в мовах священикові, але тільки в момент, коли той відходитиме в інший світ - так таємниця збережеться міцніше.

Міккель та Аксель виконують дане їм доручення. У Стокгольмі обидва воїни беруть участь у пишних святах з нагоди шведської коронації короля Крістьєрна і стають очевидцями так званої "Стокгольмської кривавої лазні" - масової страти обвинувачених у єресі вищого шведського дворянства і заможних громадян - таким радикальним чином королівського короля - таким радикальним чином королівського короля - таким радикальним чином королівського короля - таким радикальним чином королівського короля - таким радикальним чином королівського короля - таким радикальним чином королівського короля - таким радикальним чином королівського короля - таким радикальним чином королівство і королівство - таким радикальним чином королівство і королівство - таким радикальним чином королівство - таким радикальним чином король Крістьєрна і таким радикальним способом єдність північних країн під його рукою. Міккель на власні очі спостерігав розправу, стоячи серед солдатів, що охороняли лобове місце; Аксель бачив страту з вікна будинку, де він незадовго до цього бавився з коханкою Міккеля, доставленої ними на їхню спільну квартиру з "веселого корабля" - плавучого публічного будинку зі славного торгового міста Любека.

Видовище страти справляє героя настільки тяжке враження, що він хворіє і звертається по допомогу до Бога. Аксель виходжує хворого: на пропозицію Міккеля прочитати йому заповітний лист (оскільки Міккель все одно вмирає). "Люсія). Такий шляхетний жест з боку щасливого суперника та сина свого ворога розпалює в Міккелі ненависть... і він одужує. Аксель же благополучно одружується на дочці, що сподобалася йому, члена міського магістрату. Однак безтурботне сімейне життя не для нього, і незабаром він вирушає назад до Данії (лише щоб поглянути на своє давнє кохання і тут же повернутися назад до Стокгольма до дружини), але збивається з шляху і ледь не гине в зимовому "первісному" лісі, де його підбирає лісова людина Кеса, який живе разом із дочкою в самотній хатинці. І в їхньому будинку теж простосердечний і привітний Аксель прийнятий як найкращий гість, і Кеса без роздумів віддає йому найдорожче – дочку. Але приходить весна, лісова самота стає Акселю в тягар, і він вирушає далі.

Трохи пізніше того ж року до Міккеля, що опинився в рідних місцях, доходить чутка про справляючу неподалік багате весілля. Інгер, незаконну доньку Анни-Метти та Міккеля, видають заміж за багатого та пригожего лицаря Акселя. Аксель знаходить і запрошує на весілля свого старшого друга, але Міккель відмовляється, він лякається минулого. Тоді Аксель проводжає його в дорогу на інший бік фіорда, і тут у нападі незрозумілої ненависті до долі Міккель накидається на Акселя і поранить його в коліно, він не хоче, щоб син Отто та його суперник був щасливий. Через кілька днів усіма покинутий Аксель помирає від антонового вогню – гангрени.

Тим часом справи у короля Крістьєрна теж не мають значення. Він двічі завойовував Швецію і двічі вона від нього відпадала. До того ж у нього в тилу, Данії, нарікає знати. Зрештою, король змушений тікати з Ютландії (це - найбільший датський півострів) на фюн, де йому обіцяють допомогу. За короля стоїть також Норвегія. Крістьєрн соромиться своєї втечі і, майже діставшись острова, наказує повертати назад, але, коли знову опиняється біля берегів Ютландії, розуміє - його повернення нерозумно, і наказує знову правити на фюн. Так у метаннях Малим Бельтом туди і назад проходить ніч. Король втратив колишню впевненість, а це означає, що король упав.

Минає багато років. Міккель, досвідчений учасник майже всіх європейських воєн того часу, здійснює паломництво до святих місць до Єрусалиму та Італії, після чого повертається до рідного села. Свого старшого брата Нільса та трьох дорослих племінників він застає за військовими приготуваннями: по всій Ютландії палять і грабують дворянські садиби, селяни збирають народне ополчення на допомогу захопленому знаті Крістьєрну. Міккель вже в роках, він надивився війн, і йти разом із селянами він не бажає: він послужить королю по-іншому. На руїнах спаленого маєтку Мохольм Міккель виявляє трупи постарілого Отто Іверсена, що лежать разом, і селянина-багатія Стеффена, колишнього чоловіка Анни-Метти, яка давним-давно померла. От і зустрілися всі її чоловіки, резюмує Міккель.

Спочатку здобували перемоги, селяни розгромлені німецькими ландскнехтами Йоганна Рантцау (він застосував проти мужича вогнепальну зброю - мушкети). Міккель же подається на службу до ув'язненого в замок Сеннерборг королю. В останньому епізоді роману він вирушає із замку до лікаря і чаклуна Захарії в Любек, щоб вирішити мучить короля питання: Чи земля обертається навколо Сонця, як стверджує це наслухався новомодних теорій в Італії Міккель, або це Сонце ходить навколо Землі, як вважалося ісстарі? Переживши низку комічних пригод, пов'язаних із старечою неміччю, войовничими замашками та пристрастю до пиття, Міккель дістається мети, але лише для того, щоб скомпрометувати Захарію, який, як виявилося, ставив хитромудрі досліди на живій людині. Вражений жорстокістю його експериментів, Міккель пробалтується про них у п'яному чаді, і Захарія, як і його піддослідна істота - зачата в замку Сенерборг самим королем Крістьєрном! - Публічно спалюють. Міккеля ж привозять у замок наполовину паралізованого, і він байдуже слухає повідомлення, що йому повідомляється: в замку живуть, чекаючи приїзду Міккеля, його онука - молоденька глухоніма Іда, незаконнонароджена дочка Інгер і Акселя, і опікуючий її бродячий музикант Якоб . Так і не вставши з ліжка, Міккель помирає за півроку з твердим переконанням, що він не знав у житті щастя.

Настільки ж маловтішний і підсумок життя старенького у в'язниці, але не втратив остаточно дух короля Крістьєрна. Після його правління, резюмує автор, Данія як самостійна держава "випала з історії". Час, як проголошує Йенсен на сторінках роману, "всепорушно", і він незрівнянно з метаннями, помислами чи сподіваннями окремої людини або цілих народів.

Б. А. Єрхов

(Niels Ebbesen)

П'єса (1942)

Нільс Еббесен, вождь повсталих проти голштинського правління датських селян (Голштинія - російська назва історичної області Німеччини Голилтейна, що примикає до Данії), загинув у бою при Скандерборгу другого листопада 1340 р. Проте прославило його інше, що сталося раніше навесні того ж року, подія. Оспіване в датській народній баладі "Нільс Еббесен", воно лягло згодом в основу сюжету кількох класичних творів датської літератури, до яких входить і драма Мунка, написана ним під час нацистської окупації Данії.

Перші три дії п'єси відбуваються на території багатої садиби Нільса Еббесена у Ютландії. Біля струмка неподалік будинку дочка господаря Рут полощить білизну. Навколо неї звивається молодий лицар Нільс Бугге, він щойно посварився з господарем, а тепер намагається зірвати поцілунок у його дочки, що йому не вдається:

дівчина соромиться, а сам Бугге надто незграбний і прямолінійний. Він лишається ні з чим. До дочки підходить батько, він встановлює біля струмка лякала... від вовків, чудово розуміючи безглуздість цього підприємства. Але що робити, якщо сторожовий пес у його маєтку потоваришував з вовком і, не бажаючи з ним битися, воліє підбирати падаль, що залишається після нього (і чи не відбувається те ж саме з Данією: адже найбільшу її територію - півострів Ютландію датський король Крістоффер віддав під заставу свого обов'язку голштинському графу Герхарду III, який встановлює тепер у ньому свій " новий порядок " ?).

Біля будинку садиби з'являється отець Лоренц, місцевий священик, він сильно напідпитку: дуріючи, він намагається осідлати свиню. Дружина Нільса Еббесена фру Гертруд наказує йому піти в будинок, лягти і проспатися. Але чи знає фру Гертруд, що сказав Лоренц молодому Бугге, який збирається "забодати" графа Герхарда? Він сказав йому: його ідея прекрасна! І Бог благослови його після цього горіти у вічному полум'ї пекла! Війна – це добре! Спалять міста, можна збудувати нові. Вбивають людей, жінки народжують ще. Напідпитку священик блазнює, але в його жартах прозирає гіркоту - він усвідомлює безсилля данців перед графом Герхардом.

Незабаром до громади біля будинку приєднується швагер Нільса Еббесена Ове Хосе. Він ставить господареві пряме запитання: заразом він із графом Герхардом чи проти нього? Граф позбавив їх від слабкого короля Крістоффера - той і раніше був немив Нільсу і його дружині Гертруд? А граф - енергійний і здібний імператор. З ним країна зміниться, влада графа означатиме для неї спокій, порядок, міць та піднесення. Герхард III – непереможний. Невже Нільс та його дружина проти нього тому лише, що він – голштинець, а не данець?

Так, Нільс Еббесен проти графа, хоч і не збирається виступати проти нього, на що підбивав його молодий і необачний Бугге. Нехай Ове та інші вважають Еббесена будь-ким - боягузом або зрадником, для нього головне - щоб не було війни. Тому він відмовляється приймати чиюсь сторону. Така його тверда відповідь? - Запитує Ове Хосе. Тоді нехай познайомиться з голштинським офіцером, його звуть Вітінгхоф, він відтепер житиме в садибі в Еббесена і вивчатиме систему датського землеробства. Заодно він збере у тутешніх селян зброю - всі ці арбалети, стріли, списи, бойові сокири та мечі.

Минає кілька місяців. Нільс Еббесен та його орендарі справляють свято врожаю. У садибі панують веселощі, спокій та мир. Єдине, хто чомусь не радий святу, - це фру Гертруд, вона не вірить зовнішньому спокою і дивується, як може бути спокійний чоловік, коли їхню країну заволодів іноземець? Крім того, фру Гертруд із невдоволенням дивиться на залицяння Вітінгхофа за дочкою: як здається, вони приймаються нею прихильно. Вітінгхоф зачаровує і сина Еббесена - підлітка, який захоплюється його рішучим характером та кодексом лицарської честі. Свято перериває гонець, що прибув у садибу: він оголошує про швидке прибуття сюди самого графа Герхарда з його п'ятьмастами вершниками. Фру Гертруд негайно трубить у ріг, скликаючи селян, - вони повинні чинити нахабним голштинцям опір! Але справа до зіткнення не доходить: гонець повідомляє, що граф тяжко хворий, він майже при смерті і мандрує носилками. Згідно із законом гостинності, Нільс Еббесен поступається йому садибою, сам же він разом із чадами та домочадцями тимчасово переселяється на хутір, що стоїть неподалік пустки.

Минає ще кілька місяців. Настає час сівби. Нільс Еббесен незадоволений поведінкою сина: він дає йому тріщину за висловлене бажання стати солдатом. "Що робитиме молодий Еббе, коли завоює всю землю?" - Запитує батько у сина. Краще та надійніше відбирати землю у боліт, осушуючи їх. Не менш суворий Еббесен і до дочки Рут, вона дуже охоче приймає залицяння Вітінгхофа. Невже вона хоче, щоб її сини у майбутньому займалися вбивством людей? Взагалі цієї весни всі незадоволені всіма: у повітрі висить передчуття біди. фру Гертруд теж вимовляє своєму чоловікові. Голштинці, на її думку, вже повністю оволоділи країною; вони діють тепер не тільки грубістю: коли треба, вони не проти пожартувати і можуть бути ввічливі. Датчани ж розм'якли вкрай: граф Герхард знесилений хворобою, але навіть він, живий мертвий, вселяє датчанам такий страх, що його армія завойовує країну одними погрозами і обіцянками, фру Гертруд не розуміє оптимізму чоловіка, коли він легковажно каже їй, що "з співом селяни візьмуться за плуг та голштинців скоро не стане”.

На хутір приїжджає отець Лоренц. Він привозить із собою важливі новини: граф Герхард одужав, він залишив садибу Еббесена і вирушив до містечка Рандерс. Але про місцевих селян граф не забув: він наказав їм теж з'явитися до Рандерса для проходження там військової служби.

Якщо справа саме так, Нільс Еббесен негайно вирушає в дорогу - він їде до своєї садиби! Він зупинить селян! Батько Лоренц попереджає Нільса: селяни навряд чи вітатимуть його повернення - адже Нільс наказав їм здати зброю Вітінгхофу. Взагалі миролюбство Еббесена здається священикові дивним: чи не блаженний Нільс? "Але чи має право отець Лоренц так розмовляти зі мною?" – вигукує Еббесен. "Напевно", – відповідає той. Нещодавно в церкві, де серед парафіян знаходився сам граф, отець Лоренц виголосив проповідь, в якій викривав сильних світу цього, що зневажають божеські та людські права. Після проповіді він чекав на смерть. Але граф прийшов до нього і похвалив: він добре проповідував, графові втішно знати, що істина у тутешніх місцях знову заговорила на свій голос. Граф настільки самовпевнений, що дозволяє собі поблажливість. Говорити з ним людською мовою марно, він розуміє лише мову меча.

Вислухавши Лоренца, Нільс приходить до несподіваного рішення: він їде до Рандерса, він зустрінеться там із графом! Більше осторонь він залишатися не може. Буквально цими словами до будинку входять його селяни-орендарі, які прийшли, щоб попрощатися. Він оголошує їм про рішення: нехай залишаються вдома, він поїде до Рандерса і з графом домовиться! Селяни не відмовляють Еббесена, але присягаються його захищати, була б зброя. І зброя знаходиться: вона захована за бочками пива на складі в церкві у священика-пивохи Лоренца. Еббесен із селянами вирушає в дорогу. Вітінгхоф, який стежить за ним, заарештовує священика і намагається дізнатися у нього, куди і з якою метою поїхав Нільс. Лоренц жартує, і тоді Вітінгхоф вдається до тортур: з приємного гостя та Друга будинку він миттєво перетворюється на окупанта і ката. Рут, що застала сцену тортури, називає свого коханого живодером. Той кидає Лоренца і їде до Рандерса – щоб бути разом із графом.

У Рандерсі. Глибока ніч. Граф Герхард важко дихає. Його будять до нічної меси. Граф незадоволений: йому завадили спати – на вулиці хтось кричав. Він наказує знайти і повісити того, хто кричав. Граф суворо стежить за відправленням меси: не було б перепусток. Бога обманювати не можна. Інших можна. Але тільки не Бога. Їм цікаво знати, чи пішов йому на користь переїзд із села? Так, він почувається добре. І тепер зможе довести справу до кінця. Він створить сильну державу. На основах милосердя, справедливості та миру. Граф милосердний, оскільки він знищує лише те, що віджило. Він справедливий, бо визнає переможцем найсильнішого. Він несе із собою світ, бо світ можливий лише тоді, коли править один, а решта йому коряться.

Уводять Нільса Бугге. Граф наказує його повісити. Молодий Бугге приїхав до Рандерса, скориставшись виданою ним, графом, охоронною грамотою? Що ж, Буґґе здурив.

До спальні графа входить гонець. Він голосно оголошує: голштинські війська Герхарда взяли місто Рібе та спалили Колдінг. Чудові новини! Хто цей гонець? Невже до графа завітав Нільс Еббесен? Мабуть, він хоче, щоб граф відпустив селян? Ні, граф надішле їх у найнебезпечніші місця, звідки зазвичай не повертаються. І відправить туди ж Нільса - тільки тому він не наказує повісити його одразу. Данці взагалі нікчемний народ. Вони ні в що не хочуть втручатися, завжди намагаються залишитися осторонь. Вони відмовляються воювати за велику мету, зате охоче вплутуються у дрібні сварки. У них немає ні почуття єдності, ні відповідальності, вони ненажерливі та самовдоволені. Граф не знає жодного данця, який би мав сильну волю і був здатний на сміливий вчинок.

"За яким правом граф судить данців?" - Задає йому питання Еббесен. "З права переможця", - відповідає граф. Нільс Еббесен вихоплює захований на грудях меч. З передпокою йому йому поспішають селяни. Охорона графа відтіснена. Його захищає лише швагер Нільса Еббесена Ове Хосе, і Нільс не замислюючись вбиває його. Повита графа біжить, сам же він, намагаючись врятуватися, волає до правил цивілізованої поведінки: не можна нападати по-розбійницьки, як робить це Нільс Еббесен, вони ще можуть домовитися, хай посередником між ними буде молодий Бугге. Крім усього іншого, він, граф Герхард, - у чужій країні, він іноземець, хворий та беззахисний. "За яким правом хоче убити мене Еббесен?" - "З права переможця", - відповідає той. Тут же в спальні вбито вірного радника і шпигуна графа Вітінгхоф.

Поле битви. На ньому стоїть густий туман. Чути брязкіт зброї та кінський тупіт. Крики про те, що голштинці біжать. На передньому плані – Рут і фру Гертруд, вони розшукують Нільса. фру Гертруд майже впевнена: її чоловік загинув. Іншого не може бути, адже він пішов із жменькою селян проти самого графа Герхарда та всієї його армії! Як вона шкодує, що штовхнула його на це! "Ні, - твердить супроводжуючий жінок отець Лоренц, - треба не шкодувати Нільса, а пишатися ним". Якщо він загинув, то із честю. Втім, священик упевнений – Еббесен живий. Мандрівники наштовхуються в тумані на самотню хатинку і входять до неї. З'являється верхи на коні Нільс Еббесен. Смертельно стомлений, він злазить з коня і квапливо витирає об траву меч. Його зауважує отець Лоренц. "Кров графа і справді така ж червона, як в інших?" – допитується він. Еббесен зізнається: він убив графа і обігрів кров'ю свій меч, він заплямував свій щит і честь Данії: адже він убив беззбройного! Але Лоренц виправдовує його: йде війна, граф Герхард сам її почав, і одним дияволом на землі поменшало.

До чоловіків виходить хазяйка хатинки – жінка середнього віку. Лоренц запитує, чи не знайдеться у неї в будинку чогось, вони дуже голодні. У жінки залишилося лише два маленькі хліби, припасовані нею для дітей. Але вона віддасть один із них, якщо це правда, що Нільс Еббесен убив ненависного всім лисого графа.

Збирається народ. Молодий Бугге звертається до людей із промовою. Перед ютландцями лежить довгий і тернистий шлях. Але тепер у них вистачить мужності пройти ним. Нільс Еббесен не тільки вбив їхнього ворога - він повернув одноплемінникам віру. І відтепер щоразу, коли данцям трапиться втратити мужність, одна згадка його мене підніматиме їхній дух.

На промову молодого Бугге Еббесен відповідає коротко. Він завжди хотів би жити у мирі із сусідами. Але для того, щоб жити, потрібно бути вільним.

Б. А. Єрхов

(Ingen kender natten)

Роман (1955)

Підлітками Симон та Лідія були сусідами по дому у Копенгагені. Хлопчаки на подвір'ї кричали, що в Лідії мати повія; Лідія дражнила і задирала їх, і її били, а вона відбивалася, і одного разу Симон, не витримавши, кинувся на кривдників, і все зникло, залишився тільки біль, крики і кров. Потім вони з Лідією сховалися у вугільній ямі і довго сиділи, а коли все стихло, вона привела його на горище. .

Минає багато років, і ось останній рік війни Симон випадково зустрічає Лідію. Незважаючи на те, що в Лідії невідомо звідки дорогі сигарети та шовкові вбрання, незважаючи на її п'яну усмішку, Симон відчайдушно хоче вірити її словам про кохання і те, що в неї він у безпеці, хоча його розшукує гестапо і треба бути обережним. Але, мабуть, Лідія все ж таки видала його, бо на третю ніч до її квартири приходять фашисти. Симон встигає піти по дахах, але натикається на машину з поліцаями, які, як належить у комендантську годину, відкривають стрілянину по людині, що тікає. Симон поранений у руку, але, не зупиняючись, біжить, біжить під дощем і вітром, тікає від якихось собак, перелазить через якісь огорожі… Свідомість його каламутиться… Раптом він виявляє, що сидить перед фешенебельним особняком, з вікон якого ллється музика. "Далі!" - каже він собі...

"Устань, - каже собі Томас. - Встань і йди зі свого будинку, який тобі не будинок, геть від свого подружнього життя, яке ніяке не подружнє життя…" Але, як завжди, він залишається сидіти і пити, пити, і ось знову починаються галюцинації, і він згадує про матір. Та мучила Томаса своєю любов'ю; він не міг більше щоночі вислуховувати довірчі розповіді про її коханців. Він замикався в кімнаті, напивався, а вона била в його двері і кричала, що накладе на себе руки. І одного разу справді наковталася снодійного. Її можна було врятувати, просто зателефонувавши лікареві, але Томас не зробив нічого. І тепер примарні демони-аналітики говорять з ним про його провину, і все навколо паморочиться, і з'являються провали у свідомості.

Симон дуже втомився. Лідія його видала. Він уб'є її, а потім і себе. Але спершу треба попередити товаришів. Доведеться просити допомоги у незнайомих людей. Симон підбирається до вікна особняка, бачить у ньому пари, що танцюють, а в кутку - п'яного чоловіка, до якого підходять схожа на Лідію жінка і її кавалер.

До Томаса підходять Габріель та Дафна. Його тесть та його дружина, батько та дочка; і Томасу здається, що стосунки між ними не зовсім безневинні… Ось на їхньому місці з'являється друг вдома доктор Фелікс. Дафна останнім часом щось вживає медичні терміни. А йому, Томасу, вона не відчиняє двері, коли він стукає до неї в спальню. Але він все одно приходить. Він не здатний порвати це пекло нереальності навіть пострілом у скроню, хоча пістолет уже давно приготовлений… Хочеться вдарити Фелікса, але натомість Томас починає говорити і глушить лікаря словами, поки той не йде… А у Томаса на колінах уже сидить жінка на ім'я Соня. Вона розповідає про те, як її принижують Дафна та Фелікс, як вона боїться Габріеля; Соня освідчується Томасові в коханні, благає її врятувати… Приходить Дафна, веде її, але Томас не робить нічого. До нього підсідає Габріель.

Двоє німців із вартової служби наближаються до особняка. Симон причаївся на задньому дворі. Головне – не датись живим. Холодно, хочеться спати, рука болить.

Габріель, успішний колабораціоніст, швидко залагоджує з німцями справу щодо неправильного світломаскування і продовжує розмову з Томасом.

Дівчина, що вийшла з будинку зі відром для сміття, натикається на Симона. Той просить її викликати когось із дорослих, кому можна довіряти. Вона уходить…

Захопившись, Габріель викладає Томасу свої переконання: майбутнє - за капіталом, який створить нову форму диктатури. Нехай люди вірять, що воюють за свободу, - не треба забирати у них гарні гасла, треба лише використовувати їх у своїх цілях. Насправді людині потрібна не свобода, а страх. Віши, гроші та страх.

Симон, боячись, що дівчина розплачеться і завалить справу, переконує себе зберігати спокій і здоровий глузд, проте чомусь йде ... входить на кухню особняка ...

А все ж таки Габріель у собі не впевнений, він нещасливий, самотній і боїться своєї самотності. Несподівано його вражає інфаркт, і в останні хвилини з ним залишається тільки Томас, який вийшов зі стану нерухомості. Він чує, як Габріель видає той тихий плач, який чується за словами кожної людини, і розуміє, що цей плач безглуздий, адже достатньо лагідного дотику, щоб його вгамувати. А ще він розуміє, що настала та мить, коли він встане і піде. І тут лунає крик…

Одна зі служниць на кухні, побачивши брудного незнайомця з пістолетом, голосно кричить, і Симон від несподіванки стріляє в стелю.

Томас заходить на кухню, підходить до Симона. "Привіт, брате", - каже Томас.

Габріеля відвозять до лікарні. Загальна увага настільки зайнята цією подією, що на постріл ніхто не звернув уваги, і Томас може непомітно привести брата до себе. Він перев'язує Симону руку, дає поїсти, перевдягає його з брудного одягу робітника у свій дорогий костюм, мимохідь відзначивши, що вони однаковий розмір, та й взагалі вони схожі, як близнюки. Потім Томас відвозить Симона до міста, завдяки аусвайсу Габріеля, минаючи німецькі пости. Він втомився, але ніколи в житті він не був таким щасливим.

Симон до кінця не впевнений, чи можна довіряти Томасові. І все ж, коли настав час розлучатися, у нього виривається: "Ти годишся на краще, ніж безглузда загибель… ти маєш бути разом з нами". Той відмовляється, але, коли Симон йде, йому стає так самотньо… так порожньо… ніби в забутті, він обережно йде слідом за "братом"… заходить у двері корчми, піднімається сходами… Тут його б'ють по голові, і він знепритомнів.

Для Кузнеца, керівника групи підпільників, стало цілковитою несподіванкою, що Симон ручається за навіщо чоловіка (ймовірно, донощика), якого й сам до ладу не знає. Тим не менше поки він просто замикає Томаса на горищі. У Кузнеца і так багато проблем: треба переправити до Швеції групу людей, які переслідують німці, які зараз ховаються в корчмі; вчора їх відправити не вдалося, і нових вказівок не надходило... Але навіть у нього клопоту менше, ніж у Магдалени, власниці корчми, - їй треба мити посуд, готувати їжу для відвідувачів, годувати підпільників і ще дбати про свій вітчиму, що впав у дитинство. І так давно, так давно у неї не було чоловіка.

На горищі холодно. Доноситься ранковий дзвін. Ось тепер Томас по-справжньому п'яний, він на межі божевілля… Бачення? Ні, це його брат… "Треба йти, Томасе. Йдеться про твоє життя". Зрозуміло, він марить, але треба слухатися брата... Тіло не підкоряється йому, він не може йти... Симон намагається нести його на руках, але нічого не виходить, він поранений і втомився...

Коли Томас знову приходить до тями, поряд жінка - велика, можливо, занадто велика, - повна протилежність Дафне. Вона залишає їжу і, йдучи, не зачиняє горищні двері - явно навмисне, щоб він міг піти, - адже його хочуть убити як донощика. Але Томас не йде ... хоча вона, звичайно, не повернеться ... але ...

Магдалена бігає сюди-туди, на хвилину зупиняючись щось сказати, відповісти, забрати і віддати; треба переробити ще купу справ, і в усьому тілі якийсь тягар… Але нарешті настає вечір, і вона знову йде на горище…

Томас раптом бачить Магдалену поруч із собою, стосується її плечей, волосся, грудей.

Потім вони лежать, сплетячись тілами, і в кожного таке почуття, ніби це вперше. Томас розповідає про свою матір, а Магдалена - про те, що її вітчим був сутенером і використав її, напівдитину, незважаючи на опір та сльози. "І ти його доглядаєш?" - дивується Томас. "Я винна - заради самої себе, - відповідає та. - Це єдиний спосіб подолати". А потім вона засинає у його обіймах.

вітчим Магдалени, залишившись без нагляду, знаходить ключі, пробирається до трактирної зали, запалює всюди світло, п'є і розмовляє сам із собою. Двоє - переодягнуті поліцейські - зламують двері і, обманувши божевільного старого, змушують його показати, де ховаються біженці.

З'явившись із Магдаленою у дверях кімнати, де ховається готова до відправлення група, Томас бачить велетня, що вже встиг поставити всіх до стіни. Томас не озброєний, проте він кидається на чужака і забирає пістолет. Але той встиг вистрілити – Магдалена вбито.

Коваль швидко виводить біженців іншими сходами. Томас залишається прикривати відхід. До нього приєднується і Симон. У перестрілці Симона ранять. "Тільки не живим..." - каже він, і Томас, зрозумівши, вбиває його. А потім настає черга Томаса. В останній момент, коли його тіло вже прошито дюжиною куль, він встигає подумати, що баштові дзвони ось-ось почнуть грати свою мелодію - "Вічно сяє світло життя".

К. А. Строєва

(A portrait of the artist as a young man)

Роман (1916)

Стівен Дедал згадує, як у дитинстві батько розповідав йому казку про хлопчика Бу-бу та корову Му-му, як мама грала йому на роялі матроський танець, а він танцював. У школі в підготовчому класі Стівен - один із найкращих учнів. Дітей дивує його дивне ім'я, третьокласник уеллс часто дражнить його, а одного разу навіть зіштовхує в очко вбиральні за те, що Стівен не захотів обміняти свою маленьку табакерку на його гральну кістку, якою він сорок разів виграв у бабки. Стівен рахує дні до різдвяних канікул, коли він поїде додому. Він згадує, як у його сім'ї сперечалися про Парнеллу - тато і містер Кейсі вважали його героєм, Денті засуджувала, а мама та дядько Чарльз не були на жодному боці. Це називалося політикою. Стівен не зовсім розуміє, що таке політика, і не знає, де закінчується всесвіт, тому почувається маленьким і слабким. Єзуїтський коледж Клонгоуз, де навчається Стівен, – привілейований навчальний заклад, і Стівену здається, що майже у всіх хлопчиків батьки – мирові судді. Стівен захворів, і його помістили у лазарет. Він уявляє, як він помре і як його ховатимуть, а уеллс пошкодує, що зіштовхнув його в очко вбиральні. Потім Стівен уявляє, як у Дублін привезли з Англії тіло Парнелла. На різдвяні канікули Стівен приїжджає додому і вперше сидить під час різдвяного обіду за одним столом із дорослими, тоді як його молодші брати та сестри перебувають у дитячій. За столом дорослі сперечаються про релігію та про Парнеллу. Містер Кейсі розповідає, як плюнув просто в око старій, що посміла назвати кохану Парнелла грубим словом. Денті вважає Парнелла віровідступником і перелюбником і палко захищає офіційну церкву. "Бог, моральність і релігія понад усе!" - кричить вона містеру Кейсі. "Якщо так, не треба Ірландії Бога!" - вигукує містер Кейсі.

Декілька хлопчиків втекли з коледжу, але їх спіймали. Учні обговорюють новину. Ніхто точно не знає, через що вони втекли, про це ходять різні чутки. Стівен намагається уявити, що ж зробили хлопчики, щоб їм довелося тікати. Він розбив окуляри і не може писати, за це інспектор обізвав його лінивим маленьким ледарем і боляче хльоснув на пальцях лінійкою. Товариші вмовляють його піти поскаржитися до ректора. Ректор переконує Стівена, що сталося непорозуміння, і обіцяє поговорити з інспектором.

Стівен розуміє, що у батька неприємності. Його забирають із Клонгоуза. Сім'я переїжджає з Блекрока до Дубліна. У Харольдкросі влаштовують дитячий вечір. Після вечора Стівен іде до конки разом з дівчиною, яка йому подобається, і мріє доторкнутися до неї, але не наважується. Наступного дня він пише вірші та присвячує їх їй. Якось батько повідомляє, що бачився з ректором Клонгоузького коледжу, і той обіцяв влаштувати Стівена в єзуїтський коледж Бельведер, Стівен згадує шкільну виставу в Бельведер під Духів день. Це було через два роки після дитячого вечора у Харольдкросі. Він увесь день уявляв, як знову зустрінеться з тією дівчиною. Приятелі Стівена жартують над ним, але їм не вдається вивести його з рівноваги. Стівен не довіряє несамовитим почуттям, вони здаються йому неприродними. Він почувається щасливим, тільки коли залишається один або серед своїх примарних друзів. Після вистави Стівен бачить своїх домашніх, але не зустрічає дівчину, яка йому подобається, яку так сподівався побачити. Він стрімголов біжить у гори. Уражена гордість, розтоптана надія та обдурене бажання обволікають його своїм дурманом, але поступово він заспокоюється і йде назад.

Стівен їде з батьком до Корка, де пройшла молодість батька. Батько розорений, його майно буде продано з аукціону, Стівен сприймає це як грубе посягання світу на його мрії. Стівен почувається чи не старшим за батька: він не відчуває в собі ні радості дружнього спілкування, ні сили здоров'я, ні биття життя, які колись так повно відчували батько та його друзі. Його дитинство скінчилося, і він втратив здатність радіти простим людським радощам.

Стівен – стипендіат та перший учень у Бельведері. Отримавши стипендію та премію за письмову роботу, він веде всю сім'ю обідати в ресторан, потім витрачає гроші без рахунку на розваги та задоволення, але гроші швидко закінчуються, і сім'я повертається до звичайного способу життя. Стівену шістнадцять років. Плотские бажання повністю підпорядковують собі уяву Стівена. Він прагне близькості з жінкою. Якось він випадково забредає в квартал, де багато публічних будинків, і проводить ніч із повією. Благочестя залишило Стівена: гріх його настільки великий, що його не викупити лицемірним поклонінням Всевидячому і Всезнаючому. Стівен стає старостою братства Пресвятої Діви Марії в коледжі: "Гріх, що відвернув від нього образ Господній, мимоволі наблизив його до заступниці всіх грішників". Якщо часом його охоплювало бажання встати зі свого почесного місця, покаятися перед усіма і покинути церкву, то одного погляду на його обличчя було достатньо, щоб придушити цей порив. Ректор оголошує, що незабаром розпочнуться духовні вправи на згадку про святого Франциска Ксаверія, патрона коледжу, які триватимуть три дні, після чого всі вихованці коледжу підуть до сповіді. Слухаючи проповіді, Стівен дедалі гостріше відчуває свою порочність, дедалі соромиться своєї зіпсованості. Він кається в душі і прагне спокутувати своє ганебне минуле. Він повинен сповідатися у своїх гріхах, але не наважується зробити це у шкільній церкві. Йому соромно розповідати про свої гріхи духовнику. Уві сні його мучать кошмари, переслідують пекельні видіння. Стівен вирушає блукати темними вулицями, колись він запитує, де найближча церква, і поспішає туди. Він молиться, сповідається старому священикові і дає обітницю назавжди зректися гріха розпусти. Стівен йде з церкви, відчуваючи, як "невидима благодать огортає і наповнює легкістю все його тіло". Він розпочинає нове життя.

Повсякденне життя Стівена складається з різних подвигів благочестя. Він прагне невпинними самокатуваннями спокутувати гріховне минуле. Ректор викликає його до себе і запитує, чи Стівен відчуває в собі справжнє покликання. Він пропонує йому вступити до ордену. Це велика честь, її удостоюються небагато людей. Він має подумати. Прощаючись із ректором, Стівен помічає на його обличчі безрадісне відображення згасаючого дня і повільно забирає свою "руку, яка щойно несміливо визнала їхній духовний союз". У його пам'яті постають похмурі картини життя коледжу. В ордені на нього чекає сіре, розмірене життя. Він вирішує відмовитись. Його доля - уникати всіляких суспільних і релігійних зв'язків.

Стівен дивиться на море, на дівчину, що стоїть перед ним у струмку, і почуття земної радості переповнює його.

Стівен – студент університету. Сім'я його живе у злиднях, батько п'є. Стівен читає Арістотеля, Фому Аквінського, а також Ньюмена, Ібсена, Гвідо Кавальканті, єлизаветинців. Він часто пропускає заняття, блукає вулицями, в голові його самі собою складаються вірші. Думки його переходять від жовтучого плюща до жовтої слонової кістки, до латинської граматики, де він уперше зустрів слово ebur (слонова кістка), до римської історії… "Йому було гірко усвідомлювати, що він назавжди залишиться лише боязким гостем на святі світової культури". Запізнившись на заняття, Стівен в аудиторії розмовляє зі священиком, який розпалює камін. Стівен раптом гостро відчуває, що англійська мова, рідна для священика, для нього, Стівена, всього лише придбана, близька і чужа разом. В університеті збирають підписи під закликом Миколи II до встановлення "вічного миру". Стівенс відмовляється поставити свій підпис. Його друзі Кренлі та Дейвін підписують документ, засуджуючи Стівена за те, що він від усього осторонь. Стівен хоче уникнути мереж національності, релігії, мови. Він розмірковує про співчуття, страх. Він намагається пояснити товаришам свої погляди мистецтво. На його думку, "мистецтво - це здатність людини до раціонального чи чуттєвого сприйняття предмета з естетичною метою". Стівен міркує про зародження естетичного образу в уяві художника. Йому близький термін Луїджі Гальвані – завороженість серця. Вночі в півсні Стівен вигадує любовні вірші, записує їх, щоб не забути. Подобається йому дівчина - член Гельської ліги, яка бореться за відродження ірландської мови. Побачивши її кокетником зі священиком, Стівен перестає відвідувати заняття ліги. Але зараз йому здається, що він несправедливий до неї. Десять років тому він уже присвячував їй поезії після спільної їзди на конці. Тепер він знову думає про неї, але ці нові вірші він їй теж не посилає.

Стівен згадує скандал, що вибухнув на прем'єрі п'єси Йейтса "Графіня Кетлін", злісні вигуки ірландських націоналістів, які звинувачували автора у спотворенні національного характеру. Стівен остаточно відходить від релігії, але Кренлі зауважує, що, незважаючи на це, він наскрізь просочений релігією. Стівен не хоче причащатися на Великдень і через це свариться зі своєю побожною матір'ю. Кренлі вмовляє його не доставляти матері зайвих прикростей і вчинити так, як їй хочеться, але Стівен не погоджується. Стівен хоче виїхати. "Куди?" - Запитує Кренлі. "Куди вдасться", - відповідає Стівен. Він не служитиме тому, у що більше не вірить, навіть якщо це його сім'я, батьківщина чи церква. Він намагатиметься виразити себе у тій чи іншій формі життя чи мистецтва так повно і вільно, як може, захищаючись лише зброєю, що вважає собі можливим - мовчанням, вигнанням і хитромудрістю. Він не боїться залишитися один чи бути відкинутим заради когось іншого. І він не боїться зробити помилку, навіть велику помилку.

Випадково в натовпі Стівен зустрічає дівчину, яка йому подобається. Вона запитує, чи пише Стівен вірші. "Про кого?" - Запитує Стівен. Дівчина бентежиться, Стівену стає її шкода, і він почувається негідником. Тому швидко перекладає розмову на іншу тему та розповідає про свої плани. Вони прощаються. За кілька днів Стівен їде.

О. Е. Грінберг

Роман (1922)

Роман розповідає про один день шістнадцятого червня 1904 р. з життя дублінського єврея тридцяти восьми років Леопольда Блума і двадцятидворічного Стівена Дедала, Три частини величезної книги, що ділиться на вісімнадцять епізодів, повинні, на думку автора, співвідноситися з гомером транскрипція імені її головного героя). Але зв'язок цей з давньогрецьким епосом дуже відносний і, швидше, від зворотного: у розлогому романі нічого важливого, по суті, не відбувається.

Місце дії – столиця Ірландії місто Дублін – вивірене автором буквально за картою та довідником. Час - по хронометру, що іноді, втім, зупиняється.

Перша частина включає три епізоди. О восьмій ранку Бик Малліган, що орендує разом з Дедалом житло в вежі Мартелла, будить свого приятеля, вкрай невдоволеного тим, що їхній третій сусід, Хейнс, вночі, марлячи, стріляв зі сну зі рушниці. Боягузливому і уразливому Дедалу це не дуже подобається. У нього нещодавно померла від раку печінки мати, з якою він за її життя був у непростих стосунках, і він скривджений і на дотепника Маллігана за нешанобливі на її адресу висловлювання. Розмова їх крутиться навколо теми пошуків сином батька, постійно торкаючись прикладів Гамлета, Ісуса Христа та Телемака, сина Улісса. Ця ж тема виникає і на уроці історії, який Стівен дає через дві години в школі, де він підробляє, і в його розмові з директором школи, що просить молоду людину передати його знайомим у редакції газети свою багатомовну замітку про епідемію ящуру. Після уроку Стівен подумки ходить берегом моря.

Того ж ранку починаються "мандрівки" дрібного рекламного агента Леопольда Блума. Центральна і найбільша частина роману, що складається з дванадцяти епізодів, починається з його сніданку - свинячої нирки, яку перед цим він купує в м'ясній лаві Длугача, Там же він бере проспект зразкової ферми в Палестині, будуючи з цього приводу різні прожекти. Вдома на нього чекають два листи. Перше – від дочки Міллі, або Меріон, якій якраз учора виповнилося п'ятнадцять років і яка вже працює у Моллінгарі асистенткою фотографа. І другий лист, адресований його дружині Моллі, яка концертує співачці, від її імпресаріо Буяна (або Х'ю Е.) Бойлана, в якому він повідомляє, що заїде до неї о четвертій годині дня.

Після сніданку – відвідування сортира з журналом у руках. Об одинадцятій Блуму треба бути на похороні його шкільного товариша, і він залишає будинок за годину до цього, щоб зайнятися різними дрібними справами. Зокрема, він отримує на пошті лист від Марти Кліффорд, яка відповіла на дане їм з чисто амурною метою оголошення в газеті про пошуки секретарки. Марта відповіла на його любовне послання і навіть пише, що мріє про зустріч. З приводу чого у Блума з'являються всякі женолюбні фантазії. Час, однак, на цвинтарі.

У похоронній кареті Блум їде разом з іншими співчуваючими, серед яких і батько Стівена Саймон Дедал. Розмова йде про всяку всячину, в тому числі і про майбутнє гастрольне турне дружини Блума, і про його батька, який покінчив свого часу самогубством.

Після церемонії похорону Блум відправляється в редакції газет, для яких він як агент дає рекламу. Там він зустрічає ту саму компанію, що була на цвинтарі плюс професор Макх'ю, сухотний адвокат О'Моллой і редактор Майлс Кроуфорд. Блум іде, приходить. У його відсутність у редакції виявляється Стівен Дедал, який приніс замітку директора школи, і після балаканини запрошує всіх до питного закладу. Редактор затримався, тоді повернувся Блум, і на нього падає все роздратування Кроуфорда.

Збентежений, Блум залишає редакцію і блукає містом, починаючи поступово відчувати голод і все більше думаючи про їжу. То він перемовиться зі знайомою, то здивується божевільному і нарешті вирушає в трактир Деві Берна, де один із завсідників повідомляє власника корчми про масонство Блума.

У цей же час о другій годині дня Стівен Дедал відстоює в бібліотеці перед найрозумнішими людьми Дубліна свою версію біографії та особистості Шекспіра, наприклад те, що він і грав, і вважав себе тінню батька Гамлета. Незважаючи на оригінальність та бажання бути зрозумілим, він так і залишається ізгоєм серед присутніх: ні його віршів не друкують у збірці молодих поетів, ні самого не запрошують на вечір, на відміну від його приятеля Мейлахі (або Бика) Маллігана, який також тут. І без того ображений, Стівен отримує для своїх образ все нові приводи. У бібліотеку навідується і Блум, ледь не зустрівшись зі Стівеном.

Середина дня і городяни займаються своїми справами. Дружки Блума обговорюють принади його дружини, сам Леопольд Блум перебирає книжки мазохістського змісту, вибравши одну з них. Буян Бойлан відправляє за якоюсь адресою з посильним вино та фрукти. Стівен зустрічає свою сестру, яка нещодавно розлучилася з батьком.

Блум знає з листа, що на чотири призначено зустріч його дружини Моллі з Буяном Бойланом. Він підозрює про їхній любовний зв'язок, який і насправді існує. Зустрівши Бойлана, Блум потай слідує за ним у ресторан "Ормонд" на набережній, до речі, обідає там зі своїм знайомим, слухає музику, потім дізнається, що Бойлан їде в колясці. Ревнощі, таємне бажання зради його дружини з іншим чоловіком, цієї "Пенелопи", що задовольняє всіх, на своє та їх задоволення, - все це переповнює душу Блума на тлі хвилюючої музики. Уявляючи те, що відбувається у нього вдома за його відсутності, він пише лист у відповідь Марті, відмовляючись від негайної зустрічі з нею і насолоджуючись самою грою, що відтягує насолоду.

О п'ятій годині в кабачку Барні Кірнана збираються ірландські патріоти, обговорюючи поточні справи - свої власні та своєї бідної, пригноблюваної англійцями та євреями країни. У пошуках Мартіна Каннігема щодо страховки похованого вранці Дігнама сюди зазирає і Блум. Випиваючи, патріоти дискутують, зачіпаючи єврея Блума, який не підтримує їх екстремізм щодо англійців, зокрема. Справа закінчується антисемітською витівкою на його адресу: коли Блум сідає в карету, в нього жбурляють порожньою банкою.

Годині до восьми Блум опиняється на пляжі біля моря, де вонанує, спостерігаючи одну з трьох молодих подружок, Герті Макдауелл, яка, відчуваючи його інтерес, ніби ненароком демонструє свою нижню білизну та інші таємні принади. Коли вона з подругами йде, Блум виявляє її кульгавість. Тоді ж виявляється, що його годинник зупинився о пів на п'яту. Чи не тоді, думає Блум, коли Бойлан "зачепив" його дружині?

Зустрічатися з дружиною Блум не має бажання. О десятій вечора він опиняється у притулку для породіль доктора Хорна, де одна з багатодітних матусь вже третю добу не може наважитися черговим немовлям. Увійшовши туди, Блум виявляє компанію юнаків, що п'ють і сміхаються, серед яких знаходиться і Стівен Дедал. Леопольд п'є та розмовляє з ними. Тут варто зауважити, що роман "улісс" не простий для читання та переказу, бо написаний у жанрі потоку свідомості. У цьому розділі автор ще й імітує різні літературні стилі, починаючи з найдавніших і закінчуючи йому найсучаснішими. Серед юнаків словоблудить і Бик Малліган. Спокусливі розмови підігріваються приходом санітарки, повідомляє, що жінка народила. Весела компанія вирушає пити і гуляти далі в шинок, а Стівен зі своїм приятелем Лінчем відокремлюються від інших, щоб іти в будинок будинку Белли Коен. Чомусь Блум, відчуваючи симпатію до Стівена, вирішує йти за молодими людьми.

Опівночі він опиняється в самому серці дублінського нічного розпусти. П'яний Блум галюцинує, бачачи своїх батьків, знайомих жінок, які зустріли за день випадкових людей. Він змушений захищатися від звинувачень цими привидами у різних таємних гидотах. Підсвідомість його, спрага влади та почестей, страхи, сексуальний мазохізм пруть назовні "в обличчях і картинках". Нарешті він опиняється з повією Зоєю у борделі, де зустрічає Стівена з його приятелем. П'яне нарко-еротичне марення триває, реальність не відокремити від свідомості. Блум, звернений у жінку, звинувачується у будь-яких збоченнях, у тому числі в задоволенні від підгляду за перелюбом своєї дружини з Бойланом. Раптом у розпал оргії Стівен бачить примару своєї бідної матері, яка стала з могили. Він розбиває люстру палицею і біжить з борделя надвір, де вступає у бійку з солдатами. Блум, вийшовши за ним, абияк залагоджує скандал, схиляється над тілом юнака, що лежить у пилюці, і впізнає в ньому свого померлого одинадцять років тому в дитинстві сина Руді.

Починається третина книги, що складається з трьох останніх епізодів. О першій годині ночі Блум і Стівен добираються до нічної чайної "Притулок візника", де і влаштовуються в кутку. Блум всіляко підтримує розмову, яка періодично заходить у глухий кут, показує Стівену фотографію своєї дружини і запрошує в гості, щоб познайомити з нею. Обговоривши по дорозі безліч найважливіших для нетверезих людей питань, вони дістаються о другій ночі до блумовського будинку і, насилу відкривши його, сидять на кухні, п'ють какао і знову розмовляють на всілякі теми, потім йдуть у сад, разом мочать, після чого благополучно розходяться у різні боки.

Лежачи потім разом із дружиною в ліжку, Блум, серед іншого, розмірковує про невірність своєї дружини з цілою чергою гаданих коханців, трохи розмовляє з нею і нарешті засинає.

Закінчується роман сорокасторінковими без розділових знаків місіс Моллі Блум про її залицяльників, про чоловіка, про інтимні переваги, по ходу справи вона виявляє, що в неї починається менструація, яка, втім, не заважає всяким спокусливим її думкам, в результаті чого величезний роман словами:

"Так що він відчув мої груди їх аромат та й серце у нього билося шалено і так я сказала так я хочу Так".

І. А. Шевельов

Роман (1979)

Весняного ранку 1965 р. житель Дубліна, журналіст Янгер, якому в цей день виповнюється шістдесят п'ять років, отримує дивне послання. Його автори. Небожителі з Олімпу, які перебувають у Вічності, повідомляють йому, що вони обрали його як "піддослідного учасника експерименту", який надає можливість прожити життя заново. Небожителі зупинили свій вибір на Янгері тому, що він - "незначне обличчя" і через це не завдасть їм жодного клопоту. Янгер натякають, що якщо він відмовиться брати участь в експерименті, то через годину загине під колесами вантажівки. У той же час Небожителі вказують йому на те, що вони як надприродні істоти передбачають його рішення і заздалегідь вітають його. При цьому вони ставлять Янгеру дві умови його "другого пришестя": не позбавляючись повноти свого життєвого досвіду, він забуде майже все, що пережив, а даровані йому шістдесят п'ять років проживе у зворотному порядку, неухильно молодіючи, поки його "в зрілому нульовому віці" не затягне назад "материнська утроба Часу".

Янгер виходить на вулицю, щоб "перевірити", чи справді йому загрожує смерть, передбачена Небожниками. Коли він бачить вантажівку, яка ось-ось задавить маленьку дівчинку, вона протягом кількох болісних секунд не знає, як їй вчинити - витягнути дівчинку з-під коліс і загинути чи байдуже спостерігати за її смертю. Але несподівано для себе він відчуває страх, який абсолютно паралізує його волю, і він з жахом бачить, як гине водій вантажівки, і дівчинка. Він обурений підступністю Небожителів, які спритно зіграли на його малодушності та фактично позбавили його можливості вибору. Янгер вважає, що "людина нездатна вирішувати вільно, якщо вона не знає, що вона за людина". Однак у передчутті нового життя Янгер швидко втішається і намагається хоч би в основних рисах відновити своє колишнє життя.

Його стара коханка Ана Френч (їй, як і йому, у цей день виповнюється шістдесят п'ять років), якою він пояснює, що страждає на амнезію, допомагає йому згадати все, що пов'язано з їх давнім романом. Ана розповідає йому вкрай заплутану історію їхніх стосунків, про те, як склався "любовний трикутник", у виникненні якого її чоловік, гінеколог, затятий спортсмен, кар'єрист і, до речі, імпотент, зіграв не останню роль. Минає п'ять років. Янгер поступово входить до смаку відпущеного йому "другого" життя і, продовжуючи любити Ану, захоплюється її дочкою, художницею Анадіоною, чоловік якої, скульптор Леслі Лонгфілд, також був коханцем Ани. Ана вмирає, а Янгер підбиває підсумки п'яти років життя, прожитої " у зворотному порядку " : він зрозумів, що кожен вибір означає " безпечну покірність долі " , і хоче пережити все наново. На паях з Леслі Лонгфілдом Янгер відкриває маленьку художню галерею, яка служить йому зручною ширмою для зв'язку з Анадіоною.

Янгер зустрічається з католицьким священиком Дезом Мораном, з яким був знайомий багато років тому. Той дізнається Янгера і зізнається йому, що коли він був ще юним студентом-богословом, у нього був любовний зв'язок з Аною і він впевнений у тому, що Анадіона - його дочка. Янгер дізнається, що Леслі на виставці своїх робіт у Філадельфії познайомився із літнім чоловіком на ім'я Джиммі Янгер, який вважає себе сином відомого журналіста Роберта Янгера. Янгер, який продовжує невблаганно молодіти, вражений тим, що в нього є син, який вже годиться йому в отці. Крім того, виявляється, що Джиммі, який хлопчиськом потрапив до Америки, опікувався братом Янгером, Стівеном, про якого він теж нічого не пам'ятає. Більше того, Янгер дізнається, що Джиммі має сина, названого Бобом на його честь. Янгер все більше заплутується у лабіринті свого минулого. Анадіоні вже п'ятдесят чотири роки, а її дочці Нані – сімнадцять. Янгер фліртує з дівчиною, старіюча Анадіона страждає від ревнощів. Леслі вмирає внаслідок безглуздого нещасного випадку. Янгер стає коханцем Нани, а Анадіона невдовзі вмирає. Янгер дізнається, що перед своєю смертю Леслі, який здогадувався про зв'язок Янгера з Наною і перехоплював їхні любовні послання, віддав усі листи Янгера до Нани та Анадіони Деза, а той показав їх Нані. Це призводить до сварки між Наною та Янгером. У цей момент у будинок є онук Янгера Боб, який приїхав з Америки, щоб знайти всіх Янгеров, яких зможе знайти, оскільки його глибоко хвилює минуле його героїчного роду, який відзначився в ірландському повстанні.

У розмові з Бобом, який завзято випитує в нього відомості про брата свого діда, Янгеру доводиться видати себе за батька і стати власним сином. Боба і Нану тягне один до одного, Нана стає його секретарем, вивчає сімейні архіви і знайомиться зі знавцем генеалогії Емі Пойнсет. Нана робить висновок, що фізичне існування Янгера неможливо підтвердити жодними документами. Вона розповідає Янгеру, що Боб дійсно приїхав для того, щоб з'ясувати, чи не залишилося в Ірландії родичів, які можуть претендувати на велику спадщину: справа в тому, що батько Боба помер, не залишивши заповіту. Розуміючи, що Янгер щось приховує від неї і не хоче відкрити їй, вона їде до Парижа вивчати філософію, але Янгер приїжджає туди і розкриває їй свою таємницю. Вони стають чоловіком і дружиною і 1994 р. у них народжується донька, Ана. Дівчинку відправляють навчатися до інтернату, а Нана в сорок один рік отримує ступінь доктора філософії, але стає болісно чутливою до різниці їхніх років. Коли Янгер молодшає настільки, що виглядає молодшим за свою дочку, Нана вмовляє його виїхати.

Янгер зустрічає в Бостоні Боба Янгера, представляється своїм сином і гостює в його маєтку в Техасі. Він закохується у шістнадцятирічну дочку Боба, яку назвали Крістабел на честь прабабки, тобто першої дружини Янгера. Він стає її першим коханцем, але їй чужий романтичний склад його душі, і вона незабаром кидає його, щоб вийти заміж за єврея Білла Мейстера, який вдвічі старший за неї, хоча батько Крістабел в жаху від такого союзу. У маєток Боба приїжджає Емі Пойнсет та викриває Янгера, який, за її словами, самозванець та ошуканець. Розігрується сімейний скандал, і Крістабел, вистріливши в батька з револьвера, ранить його, після чого разом із Янгером рятується втечею. Через деякий час Янгер дізнається, що Крістабел підкорилася волі батька та відмовилася від шлюбу з Біллом Мейстером. Янгер, якому скоро виповниться тринадцять років, сумує за Наною і через два роки благає її в листі, щоб вона дозволила йому повернутися.

Нана звільняється з університету, де читала лекції з філософії, ні з ким не бачиться і цілком присвячує своє життя Янгеру. Тепер вона сама веде записи в його зошиті, відзначаючи вікові метаморфози свого чоловіка, який перетворюється на чарівного малюка. Якось однорічне немовля Янгер, якому вдається доповзти до свого зошита, залишає в ньому прощальний запис. Якщо раніше, на самому початку свого "другого життя", він лише здогадувався, що знову прожити ціле життя неможливо, то тепер він у цьому впевнений. Однак Янгер вдячний богам за цей подарунок, а Нане - за її любов, завдяки якій він, Янгер, у коханій розпізнав риси матері, за те, що побачив у вигляді Нани "вихід свого життя, поєднання кінців і почав". Янгер дякує Нану за те, що вона відкрила йому його минуле і пішла разом із ним на програш. Останній запис у зошит зроблено рукою Нани. Вона пише про те, як Янгер зменшувався до розмірів шовковичного хробака, а потім зник. Її спантеличує питання, з якою метою боги провели цей експеримент, якщо їм свідомо було ясно, що скільки не додай людині життєвого досвіду, вона все одно нічого не навчиться. У Нани виникає відчуття, що боги просто забули про мету своєї жорстокої гри, і вона не виключає можливості того, що їй буде запропоновано молодіти, а Янгер, який десь поруч, крихітний, як моль, знову зростатиме і дорослішатиме. Розмірковуючи над цією можливістю, вона усвідомлює, що з радістю погодиться на все, аби бути з ним, з хлопчиком, дорослим, старим. "Знову і знову, і знову, і…"

В. В. Ринкевич

(En attendant Godot)

П'єса (1953)

Естрагон сидить на пагорбі і безуспішно намагається стягнути з ноги черевик. Входить Володимир і каже, що радий поверненню Естрагона: він думав, що той зник назавжди. Естрагон і сам так думав. Він провів ніч у канаві, його били - він навіть не помітив, хто. Володимир розмірковує про те, що важко все це винести наодинці. Треба було думати раніше, якби вони давним-давно, ще в дев'яності роки, кинулися з Ейфелевої вежі вниз головою, то були б серед перших, а тепер їх навіть нагору не пустять. Володимир знімає капелюх, трясе його, але з нього нічого не випадає. Володимир зауважує, що, мабуть, справа не в черевику: просто у Естрагона така нога. Володимир задумливо каже, що одного з розбійників було врятовано, і пропонує Естрагону покаятися. Він згадує Біблію і дивується, що з чотирьох євангелістів лише один говорить про спасіння розбійника, і всі чомусь вірять йому. Естрагон пропонує піти, але Володимир вважає, що йти не можна, адже вони чекають на Годо, і якщо він не прийде сьогодні, то треба буде чекати його тут завтра. Годо обіцяв прийти в суботу. Естрагон та Володимир уже не пам'ятають, чи чекали вони на Годо вчора, не пам'ятають, субота сьогодні чи якийсь інший день.

Естрагон задрімає, але Володимиру відразу стає самотньо, і він будить товариша. Естрагон пропонує повіситись, але вони ніяк не можуть вирішити, кому вішатися першим, і зрештою вирішують нічого не робити, бо так безпечніше. Вони зачекають на Годо і дізнаються його думку. Вони ніяк не можуть згадати, про що вони просили Годо, здається, вони звертали до нього щось на зразок невизначеної благання. Годо відповів, що він повинен подумати, порадитися з сім'єю, списатися з кимось, поритися в літературі, звіритися з банківськими рахунками і тільки після цього ухвалити рішення.

Чути пронизливий крик. Володимир та Естрагон, притулившись один до одного, завмирають від страху. Входить лаки з валізою, складним стільцем, кошиком з їжею та пальто; навколо шиї у нього мотузка, кінець якої тримає Поццо. Поццо клацає батогом і поганяє Лакі, лаючи його на чому світ стоїть. Естрагон несміливо питає Поццо, чи не Годо він, але Поццо навіть не знає, хто такий Годо. Поццо мандрує один і радий зустріти собі подібних, тобто тих, хто створений за образом і подобою Божою. Він може довго обходитися без суспільства. Вирішивши сісти, він велить Лакі подати стілець. Лаки ставить на землю валізу та кошик, підходить до Поццо, розкладає стілець, потім відходить і знову бере до рук валізу та кошик. Поццо незадоволений: стілець треба поставити ближче. Лаки знову ставить валізу та кошик, підходить, переставляє стілець, потім знову бере до рук валізу та кошик. Володимир та Естрагон дивуються: чому Лакі не поставить речі на землю, навіщо він весь час тримає їх у руках? Поццо приймається за їжу. З'ївши курча, він кидає на землю його кістки і розкурює люльку. Естрагон несміливо питає, чи потрібні йому кістки. Поццо відповідає, що вони належать носію, але якщо Лакі від них відмовиться, Естрагон може їх взяти. Оскільки Лакі мовчить, Естрагон підбирає кістки та починає їх гризти. Володимир обурюється жорстокістю Поццо: хіба можна так поводитися з людиною? Поццо, не звертаючи уваги на їхнє засудження, вирішує викурити ще одну трубку. Володимир та Естрагон хочуть піти, але Поццо запрошує їх залишитися, адже інакше вони не зустрінуться з Годо, на яке так чекають.

Естрагон намагається з'ясувати у Поццо, чому Лакі не ставить свої валізи. Після того, як він кілька разів повторює своє питання, Поццо нарешті відповідає, що Лакі має право поставити важкі речі на землю, і якщо він цього не робить, значить, він цього не хоче. Ймовірно, він сподівається розжалувати Поццо, щоби Поццо його не проганяв. Толку від Лаки як від козла молока, з роботою він не справляється, ось Поццо і вирішив його позбутися, але по доброті душевної, замість просто викинути Лакі, він веде його на ярмарок, сподіваючись отримати за нього хорошу ціну. Поццо вважає, що найкраще було б вбити Лакі. Лаки плаче. Естрагон шкодує його і хоче втерти йому сльози, але Лакі щосили штовхає його ногою. Естрагон плаче від болю. Поццо зауважує, що Лакі перестав плакати, а Естрагон почав, так що кількість сліз у світі завжди залишається незмінною. Так само і зі сміхом. Поццо каже, що всім цим чудовим речам його навчив Лакі, адже вони разом уже шістдесят років. Він велить Лакі зняти капелюх. Під капелюхом у Лакі довге сиве волосся. Коли сам Поццо знімає капелюх, то виявляється, що він зовсім лисий. Поццо ридає, говорячи, що не може йти з Лакі, не може його більше виносити. Володимир докоряє Лакі за те, що той катує такого доброго господаря. Поццо заспокоюється і просить Володимира та Естрагона забути все, що він їм казав. Поццо вимовляє пихате про красу сутінків. Естрагону та Володимиру нудно. Щоб їх розважити, Поццо готовий наказати Лакі заспівати, танцювати, продекламувати чи подумати. Естрагон хоче, щоб Лакі танцював, а потім подумав. Лаки танцює, потім думає вголос. Він вимовляє довгий науково-розумний монолог, позбавлений будь-якого сенсу. Нарешті Поццо та Лакі йдуть. Естрагон теж хоче піти, але Володимир зупиняє його: адже вони чекають на Годо. Приходить хлопчик і каже, що Годо просив передати, що сьогодні не прийде, але обов'язково прийде завтра. Настає ніч. Естрагон вирішує не носити більше своїх черевиків, нехай краще їх візьме хтось, кому вони вчасно. А він ходитиме босоніж, як Христос. Естрагон намагається згадати, скільки років вони знайомі із Володимиром. Володимир вважає, що років із п'ятдесят. Естрагон згадує, як він якось кинувся в Рону, а Володимир його виловив, але Володимир не хоче ворушити минуле. Вони думають, чи не розлучитися їм, але вирішують, що поки що не варто. "Ну що, ходімо?" – каже Естрагон. "Підемо", - відповідає Володимир. Обидва не рухаються з місця.

Наступний день. Тієї ж години. Те саме місце, але на дереві, напередодні зовсім голим, з'явилося кілька листків. Входить Володимир, розглядає стоять серед сцени черевики Естрагона, потім напружено вдивляється в далечінь. Коли з'являється босий Естрагон, Володимир радіє його поверненню і хоче обійняти його. Спочатку той не підпускає його до себе, але незабаром пом'якшується, і вони кидаються один одному в обійми. Естрагона знову били. Володимир шкодує його. Їм краще поодинці, але все ж таки вони щодня приходять сюди і переконують себе, що раді бачити один одного. Естратон запитує, чим їм зайнятися, якщо вони такі раді. Володимир пропонує чекати на Годо. З учорашнього дня багато що змінилося: на дереві з'явилося листя. Але Естрагон не пам'ятає, що було вчора, він не пам'ятає навіть Поццо та Лакі. Володимир і Естрагон вирішують поговорити спокійно, якщо вони не вміють мовчати. Балаканина найкраще заняття, щоб не думати і не слухати. Їм вдаються якісь глухі голоси, і вони довго обговорюють їх, потім вирішують почати все спочатку, але почати - найважче, і хоча починати можна з будь-чого, треба все-таки вибрати, з чого саме. Зневірятися рано. Все лихо в тому, що думки все одно долають. Естрагон упевнений, що вчора вони із Володимиром тут не були. Вони були у якійсь іншій дірі та весь вечір балакали про це про це та продовжують базікати котрий рік. Естрагон каже, що черевики, що стоять на сцені, - не його, вони зовсім іншого кольору. Володимир припускає, що хтось, кому жали черевики, взяв черевики Естрагона, а свої залишив. Естрагон ніяк не може зрозуміти, навіщо комусь його черевики, адже вони теж жали. "Тобі, а не йому", - пояснює Володимир. Естрагон намагається розібратися у словах Володимира, але безуспішно. Він утомився і хоче піти, але Володимир каже, що не можна йти, треба чекати на Годо.

Володимир помічає капелюх Лакі, і вони з Естрагоном одягають по черзі всі три капелюхи, передаючи їх один одному: свої власні та капелюх Лакі. Вони вирішують пограти в Поццо та Лакі, але раптом Естрагон зауважує, що хтось іде. Володимир сподівається, що це Годо, але тут виявляється, що з іншого боку теж хтось іде. Боячись, що вони оточені, друзі вирішують сховатися, але ніхто не приходить: мабуть, Естрагону просто здалося. Не знаючи, чим зайнятися, Володимир та Естрагон то сваряться, то миряться. Входять Поццо та Лакі. Поццо осліп. Лакі несе ті ж речі, але тепер мотузка коротша, щоб Поццо було легше йти за Лакі. Лакі падає, захоплюючи у себе Поццо. Лаки засинає, а Поццо намагається підвестися, але не може. Розуміючи, що Поццо у їхній владі, Володимир та Естрагон обмірковують, на яких умовах варто йому допомогти. Поццо обіцяє за допомогу сто, потім двісті франків. Володимир намагається його підняти, але сам падає. Естрагон готовий допомогти Володимиру підвестися, якщо після цього вони підуть звідси і не повернуться. Естрагон намагається підняти Володимира, але не може втриматись на ногах і теж падає.

Поццо відповзає убік. Естрагон вже не пам'ятає, як його звуть, і вирішує називати його різними іменами, поки якесь не підійде. "Авель!" – кричить він Поццо. У відповідь Поццо кличе на допомогу. "Каїн!" – кричить Естрагон Лакі. Але знову відгукується Поццо і знову кличе на допомогу. "В одному - все людство", - уражається Естрагон. Естрагон та Володимир встають. Естрагон хоче піти, але Володимир нагадує йому, що вони чекають на Годо. Подумавши, вони допомагають Поццо встати. Він не стоїть на ногах і їм доводиться підтримувати його. Дивлячись на захід сонця, вони довго сперечаються, вечір зараз або ранок, захід сонця або схід сонця. Поццо просить розбудити Лакі. Естрагон обсипає Лакі градом ударів, той підводиться і збирає поклажу. Поццо та Лакі збираються йти. Володимир цікавиться, що в Лаки в валізі і куди вони прямують. Поццо відповідає, що у валізі пісок, і вони йдуть далі. Володимир просить Лакі заспівати перед відходом, але Поццо стверджує, що Лакі німий. "Чи давно?" – дивується Володимир. Поццо втрачає терпіння. Чому його мучать питаннями про час? Давно, недавно… Все відбувається одного прекрасного дня, схожого на всі інші. Одного дня ми народилися і помремо того ж дня, тієї ж миті. Поццо та Лакі йдуть. За сценою чути гуркіт:

мабуть, вони знову впали. Естрагон задрімає, але Володимиру стає самотньо і він будить Естрагона. Володимир не може зрозуміти, де сон, де дійсність: може, насправді він спить? І коли завтра він прокинеться або йому здасться, що він прокинувся, що він знатиме про сьогоднішній день, крім того, що вони з Естрагоном до самої ночі чекали на Годо? Приходить хлопчик. Володимиру здається, що це той самий хлопчик, який приходив учора, але хлопчик каже, що прийшов уперше. Рік просив передати, що сьогодні не прийде, але завтра прийде обов'язково.

Естрагон та Володимир хочуть повіситися, але у них немає міцної мотузки. Завтра вони принесуть мотузку і, якщо Годо не прийде, повісяться. Вони вирішують розійтися на ніч, щоб уранці повернутися і знову чекати на Годо. "Йдемо", - каже Володимир. "Так, Пішли", - погоджується Естрагон. Обидва не рушають з місця.

О. Е. Грінберг

П'єса (1958)

Різношерсті мешканці одного дублінського будинку в цей вечір перебували в стані більш нервовому і жвавому, ніж звичайно: господар, Мусью, виводив несамовиті пасажі на волинці; повії жіночої статі цапалися з колишніми юнаками, що завдають шкоди їх промислу - Ріо Рітою і Принцесою Грейс; одна дівчинка влаштувала скандал через те, що її клієнт виявився поляком, тобто комуністом, але його фунти все ж примирили добру католичку з перспективою протиприродного зв'язку; у кімнаті містера Мелліді застукали члена благодійного товариства міс Гілкріст і з ганьбою вигнали, хоча було досить раз поглянути на цю особу, щоб зрозуміти, що на життя вона може заробляти чим завгодно, тільки не своїм тілом.

Солідні ж патріоти Ірландської республіки - Пат, ледь не сорок років тому (на подвір'ї, в сенсі на сцені, рік 1958-й), що втратив ноги в достославних битвах з королівськими військами і з того часу перебуває керуючим при домі Мусью, і його подруга і помічниця, відставна співробітниця борделя Мег - просто напружено чекали на якусь подію, проводячи очікування за бесідою про життя-буття. З цієї розмови головним чином глядач і дізнається, що це за будинок, хто в ньому живе і що тут мало статися нині пізніше ввечері.

Почнемо із господаря. Його батько був єпископом (спокійно: не справжнім – протестантським), а мати – ірландкою, і ось через цю останню обставину він якось у юності раптом усвідомив себе вільнолюбним кельтом: взявся вивчати ірландську мову, почав вбиратися в картатую спідницю і грати у кельтський футбол; у п'ятирічній війні з Англією, що пішла за Великоднім повстанням, він був чи то генералом, чи то капралом, а може, і адміралом (Пат не бачив великої різниці між цими званнями - звучать схоже); Чудесне прозвання Мусью він прийняв, не бажаючи іменуватися "містером" - цим осоромленим слівцем зі словника окупантів. Однак на дорозі ірландського патріотизму Мусью чекали суцільні сумні розчарування, які й підірвали його свідомість, але не дух: почати хоча б з того, що його ірландську розуміли лише фахівці з Оксфорда, але ніяк не співвітчизники по матері, а на довершення всього вожді повстанців за здорово живеш віддали англійцям шість північних графств.

Після війни (а для нього вона триває і по ній) Мусью влаштував у своєму будинку щось на зразок зимових квартир для ветеранів Республіканської армії, але гроші-то потрібні, і тому господарський Пат за розумну плату став пускати повій, злодіїв та інших покидьків. які тепер і становили основну масу квартирантів;

Втім, Мусью свято вірив, що все це - патріоти, які постраждали за вірність ідеї. Про господаря будинку Пат тримався двох твердих думок, анітрохи не переймаючись тим, що одне виключало інше: то Мусью в нього виявлявся незламним борцем за ірландську справу, а то божевільним старим, зайнятим цілковитою дурницею. Приблизно так само був і його погляд на теперішню діяльність Ірландської республіканської армії.

Саме з діяльністю ІРА і була пов'язана подія, на яку всі чекали. Справа в тому, що наступного ранку в Белфасті мав бути повішений вісімнадцятирічний ірландець, який застрелив англійського поліцейського. У відповідь на це звірство окупантів ІРА вирішила взяти в заручники англійського солдата і розстріляти його, якщо вирок у Белфасті буде виконано. Як урочисто оголосив Муссю, заручник утримуватиметься в його будинку.

Нарешті біля дверей Пат побачив людину в напіввійськовій формі і зі значком, що сповіщав зустрічних про те, що його власник хоче розмовляти тільки ірландською. "Офіцер ІРА", - здогадався Пат. Так воно й було. Провівши рекогносцировку, офіцер пішов, а невдовзі по радіо передали, що в Ольстері з танців трьома невідомими викрадено англійського солдата. Трохи згодом офіцер повернувся у супроводі двох республіканських волонтерів і полоненого, який відверто дивувався, кому і навіщо знадобилося псувати йому приємний вечір.

Англієць був зовсім юний, звали його Леслі, в армії служив без року тиждень. На деяке розчарування мешканців будинку Мусью, його безвуса фізіономія не несла і тіні звіриного оскала окупаційного режиму, але ця обставина не зменшила загального інтересу до полоненого. Першою до Леслі дорвалася міс Гілкріст і піднесла йому пачку вирізок з недільних газет, присвячених неафішованим подробицям життя королівського будинку, але йому було мало справи до королеви, а до того, що пишуть газети, - і поготів.

Мег, втім, поставилася до англійця цілком по-материнськи, приготувала велику вечерю і послала нову молоденьку служницю, Терезу, прибрати його кімнату і перестелити постіль.

Тереза, сільська дівчина, яка тільки-но вийшла зі стін монастирської школи, виявилася ровесницею Леслі - обидва вони були сорокового року. Молоді люди запросто розмовляли, і незабаром з'ясувавши, що війна, ненависть і таке інше - справи минулі і нікому не потрібні, почали балакати про те про це, розповідати історії з дитинства. З добрих почуттів Тереза ​​надягла на шию Леслі свій образок з Богородицею, щоб вона допомогла хлопцеві у майбутніх випробуваннях. Самотності вісімнадцятирічних мимоволі посприяв офіцер, який заради конспірації навів у будинку сувору дисципліну і приставив вартових до дверей кімнати в'язня. Про Терезу всі просто забули ...

Коли про неї згадали і знайшли у полоненого, офіцер занепокоївся, як би вона не донесла поліції, але його запевнили, що це неможливо, всі входи та виходи під надійною охороною. Леслі, як і раніше, дивувався, що це задумали ірландські диваки, поки один із мешканців не показав йому свіжу газету. У ній повідомлялося, що незважаючи ні на що вирок вбивці поліцейського скасовано не буде, а також, що ІРА був захоплений заручником, рядового Леслі Алана Вільямса, який у разі страти ірландця буде розстріляно.

Пат, Мег і міс Гілкріст сиділи в кімнаті полоненого і цілеспрямовано випивали, Леслі співав "Прав, Британія, морями!", а потім перейшов на прості сільські пісеньки. Підігрітий пивом, Пат говорив про свої бойові подвиги, дуже цинічно живописуючи бардак, що творився за часів визвольної війни. Міс Гілкріст, ця, за словами Мег, тінь покійної повії, помітила, що не варто погано говорити про ірландців у присутності англійця, але її швидко заткнули, а Аеслі запросили до столу.

Зав'язалася п'яна політична дискусія, і молодий англієць навіть визнав цілком зграбним один вчинок так звану допомогу королеви Вікторії: голодувала тоді Ірландії вона послала у фонд підтримки п'ять фунтів, одночасно пожертвувавши таку ж суму на притулок для бездомних собак. Але як би там не було, наполягав Аеслі, це трапилося давно, і з якого дива він повинен гинути не за так. Пат у хмільній благодушності обіцяв, що в найближчі п'ятдесят років йому варто боятися смерті хіба що від атомної бомби.

Крім утішників, у Леслі раптом знайшлися й заступники в особі цілої делегації повій, очолюваної Ріо Рітою, Принцесою Грейс та містером Мелліді, яка вимагала негайно випустити заручника. Пат, який без офіцера взяв на себе функції командира, виставив їх геть, а потім, щоб Леслі з Терезою могли побути наодинці, вигнав геть і всіх інших.

Леслі благав Терезу піти покликати поліцію, переконував її, що хлопцю в в'язниці Белфаст зовсім не хотілося б, щоб Леслі слідом за ним відправили на той світ. Тереза ​​і не погоджувалась, і не відмовлялася. Молоді люди вже встигли змовитися про зустріч у наступну звільнювальну, якщо, звичайно, Леслі вдасться вибратися живим із цієї поганої ситуації, коли їхню розмову перервав офіцер ІРА, який цього разу мав пістолет.

Але тут почувся шум, постріли, світло згасло. Офіцер, Пат, Мег і Мусью, що долучився до них, вирішили, що це поліція, проте, як виявилося, спробу насильницького звільнення зробили містер Мелліді, Принцеса Грейс і Ріо Ріта з соратниками. Пат і Мусью незабаром склали зброю, офіцер з волонтером якось знітилися і з'явилися вже одягненими в жіночу сукню, але були впізнані та заарештовані за наказом містера Мелліді, як тут з'ясувалося, агента таємної поліції.

Коли все стихло, на полі бою залишився один убитий – англійський солдат Леслі Вільямс. На його шиї Принцеса Грейс здивований - невже покійний був католиком? - Помітила (помітив?) Зразок.

Л. А. Карельський

(Islandsklukkan)

Роман (1943-1946)

Дія роману-трилогії Халлдора Лакснесса (частина перша - "Ісландський дзвін", частина друга - "Золотокудра діва", частина третя - "Пожежа в Копенгагені") розгортається наприкінці XVI - на початку XVII ст. в Ісландії та Данії, а також у Голландії та Німеччині, куди під час своїх мандрів потрапляє один із головних героїв – бідний селянин Йоун Хреггвідссон.

Сенс назви трилогії розкривається у першому ж розділі, коли за наказом королівського ката заарештований Йоун Хреггвідссон скидає на землю і розбиває на шматки старовинний дзвін – давню святиню Ісландії. Датській короні, яка володіла в ті часи Ісландія і вела затяжні війни, була потрібна мідь і бронза.

У центрі оповідання перебувають постаті трьох людей, чиї долі химерно переплелися на тлі реальних історичних подій. Крім Іоуна Хреггвідссона, це - дочка судді, представниця одного з найзнатніших пологів, "Сонце Ісландії", златокудра йомфру Снайфрідур і вчений історик, який присвятив все своє життя відшукання та збереження стародавніх ісландських рукописів, наближений датського короля.

Йоун Хреггвідссон, який живе в безпросвітній злиднях і орендує свою ділянку землі у Ісуса Христа, не гидує і додатковими "заробітками", якось: може стягнути уривок мотузки для ремонту рибальських снастей або рибальський гачок (працюючи на землі, важко прогодуватися основне джерело продуктів; харчування ісландців – море). За ці злочини Йоуна періодично укладають у в'язницю і піддають іншим покаранням, наприклад, шмагання батогами.

Зрештою його звинувачують у вбивстві королівського ката і засуджують до страти.

Проте, за невідомою примхою долі, саме у убогій хатині цього бідного селянина зберігається безцінний скарб – кілька листків пергаменту XIII ст. з нанесеним на них фрагментом тексту "Скальди" - ісландської оповіді про героїв давнини. Буквально наступного дня після того, як у болоті був виявлений труп ката, але ще до того, як Йоуна Хреггвідссона судили за вбивство, до хати приходить Арнас Арнеус у супроводі своєї коханої Снайфрідур і купує у матері Йоуна ці безцінні пергаментні листки, непридатні навіть для того, щоб полагодити взуття.

Пізніше цьому епізоду судилося стати вирішальним для долі як Йоуна, і інших героїв.

Йоуна судять і засуджують до смерті.

Напередодні страти Снайфрідур підкуповує стражника і рятує Йоуна від смерті.

Тільки одна людина може добитися перегляду справи - це Арнас Арнеус, який на той час поїхав до Данії. Снайфрідур дає Йоуну своє кільце і допомагає тікати з країни. Через Голландію та Німеччину, зазнавши численних негараздів, кілька разів дивом уникнувши смерті, але все ж таки зберігши кільце йомфру Снайфрідур, Іоун нарешті потрапляє в Копенгаген і зустрічається з Арнеусом, який на той час витратив майже весь свій стан на покупку ісландських старожитностей і був змушений одружитися. на багатій, але потворній горбуні.

Зрештою, Арнеусу вдається домогтися того, що справу про вбивство буде переглянуто. Йоун Хрегвідссон отримує охоронну грамоту, з якою повертається на батьківщину, де його справа має слухатися заново. Суддя Ейдалін, батько йомфру Снайфрідур, мабуть побоюючись розголосу старої історії про те, як його дочка допомогла тікати засудженому злочинцю, вступає з селянином у змову: ніхто не стане того чіпати, але і він у свою чергу повинен мовчати про свою справу.

Між подіями першої та другої книги трилогії проходить п'ятнадцять чи шістнадцять років. За цей час йомфру Снайфрідур, зневірившись дочекатися свого коханого, виходить заміж за п'яницю і грубіяна Магнуса Сігурдссона, який під час своїх тривалих запоїв промотує весь стан, а зрештою навіть продає двом пройдисвітам власну дружину за барило горілки.

Снайфрідур стійко несе свій хрест, відмовою відповідаючи на всі спроби вмовити її розлучитися з чоловіком і знайти більш гідного чоловіка, яким міг би стати її "терплячий наречений" пастор Сігурдур Свейнссон. Якщо вона не може мати кращу і найбільш бажану частку, то вона готова терпіти приниження і поневіряння, але не згодна на щось середнє.

Тим часом до Ісландії з Данії повертається Арнас Арнеус, який має широкі повноваження, дані йому королем. Він прагне по можливості полегшити долю ісландців, які страждають як від негараздів, спричинених суворими умовами життя на острові, так і від нещадної експлуатації з боку метрополії, що має монопольні права на всі зовнішні зносини Ісландії. Зокрема, Арнеус наказує знищити все борошно, привезене датськими купцями, оскільки воно непридатне в їжу - в ньому кишать кліщі та черв'яки.

Починає Арнеус і перегляд деяких старих справ, за якими, як йому здається, у минулому винесли несправедливі вироки.

Випливає і справа Йоуна Хреггвідссона. Воно стає приводом для порушення справи проти самого судді Ейдаліна, який вступив у таємну змову з засудженим і наважився порушити припис, який у королівській грамоті.

Водночас чоловік Снайфрідур Магнус Сігурдссон подає скаргу на самого Арнаса Арнеуса, звинувачуючи того у злочинному зв'язку з його дружиною. Магнуса підтримує і пастор Сігурдур Свейнссон, що колись дуже шанував високовченого чоловіка Арнаса Арнеуса, але нині вбачає в його діяльності загрозу для правлячої еліти ісландського суспільства і особисто для батька своєї "нареченої". Після довгих розглядів Арнеусу вдається виграти обидві справи. Суддю Ейдаліна позбавляють честі та всіх посад, а його майно відходить у власність датської корони.

Проте судова перемога дорого коштує Арнасу Арнеусу. Він не тільки не здобув популярності в народі, але, навпаки, - усі, навіть помиловані злочинці, стали проклинати його за те, що він зруйнував вікові засади суспільства і образив поважних, шановних людей, зокрема суддю Ейдаліна. Арнеусу звинувачують і в тому, що, знищивши червиве борошно, він фактично позбавив ісландців продовольства і прирік на голод, оскільки, крім Данії, інших джерел продуктів харчування (якщо не брати до уваги риби) у ісландців немає.

За рік-два, що пройшли між подіями другої та третьої книг, у долі героїв, і насамперед йомфру Снайфрідур та Арнаса Арнеуса, відбуваються разючі зміни. Епідемія чуми в Ісландії забирає життя сестри йомфру та чоловіка сестри - єпископа зі Скальхольта. Вмирає і батько йомфру – суддя Ейдалін. У Данії вмирає колишній король, який заохочував заняття Арнеуса ісландськими старовинами. Інтереси нового короля лежать зовсім в іншій області - його займають лише полювання, бали та інші розваги. Арнас Арнеус потрапляє в немилість при дворі і втрачає колишню силу й могутність, чим не минули скористатися його вороги, зокрема пройдисвіт Йоун Мартейнссон, який краде книги з бібліотеки Арнеуса і таємно продає їх шведам. Серед вкрадених ним книг – і безцінна "Скальда".

Той же Йоун Мартейнссон усіляко допомагає супротивникам Арнеуса домагатися перегляду старих вироків, винесених у минулому у справах, які Арнеус розглядав, маючи на те повноваження від колишнього короля Данії. Зокрема йому вдається домогтися, що чоловік йомфру Снайфрідур Магнус Сігурдссон виграє стару справу про образу його гідності Арнеусом. Втім, того ж вечора, коли справа була виграна, Йоун Мартейнссон вбиває Магнуса.

Сама йомфру Снайфрідур розпочинає судовий процес проти Арнеуса з метою відновити добре ім'я батька та повернути його володіння. Знову спливає справа Йоуна Хреггвідссона, якого знову заарештовують і під конвоєм привозять до Данії, де ув'язнюють, але потім відпускають, і він стає слугою в будинку Арнаса Арнеуса. Немилість короля, відсутність підтримки при дворі – все говорить про те, що цього разу доля відвернулася від Арнеуса і йому судилося програти судовий процес.

Тим часом король Данії, скарбниця якого спорожніла в результаті марнотратства, вирішує продати Ісландії, зміст якої обходиться занадто дорого. Вже й у минулому датська корона вела переговори про продаж острова, роблячи такі пропозиції Англії, але угода не відбулася. На цей раз нею всерйоз зацікавилися ганзейські купці з Німеччини. Справа за малим - треба знайти таку людину, яка змогла б стати губернатором острова. Це неодмінно має бути ісландець - історія вже показала, що будь-які чужаки на цій посаді недовго залишаються живими, прибуваючи до Ісландії. Це має бути людина, яка користується повагою у себе на батьківщині. Природний вибір купців – Арнас Арнеус.

Отримавши таку пропозицію, Арнеус постає перед важкою дилемою. З одного боку, монопольне право датської корони на володіння островом і нещадна експлуатація його жителів призводять до незліченних страждань ісландців, отже, перехід Ісландії під владу німецького імператора може полегшити долю народу. З іншого боку, Арнеус розуміє, що це лише перехід у нове, нехай і сите рабство, виходу з якого вже не буде. "Ісландці в кращому разі стануть жирними слугами в німецькій васальній державі, - каже він. - А жирний слуга не може бути великою людиною. А раб, що б'ється, - велика людина, бо в серці його живе свобода". Арнеус не хоче такої долі для народу, який складав найбільші оповіді, і тому відкидає пропозицію німецьких купців, хоча для нього нова посада обіцяла найбільші блага, в тому числі і можливість влаштувати особисту долю разом зі своєю коханою.

Разючі зміни відбуваються і в самих характерах головних героїв. Наприкінці оповідання Арнас Арнеус - це вже не той блискучий вельможа та високовчений чоловік, сповнений великих планів щодо порятунку національного надбання своєї батьківщини. Це нескінченно втомлена людина, її навіть не дуже засмутила зникнення головного скарбу його життя - "Скальди". Більше того, коли пожежа, що вибухнула в Копенгагені, знищує всю його бібліотеку, Арнас Арнеус спостерігає за буянням вогню з якоюсь відчуженою байдужістю.

Змінюється і характер йомфр Снайфрідур. Незважаючи на те, що їй вдається відстояти в суді добре ім'я батька і повернути собі всі його маєтки, це приносить їй мало радості. Колись горда і незалежна у своїх думках і вчинках жінка, яка мріяла про той час, коли вона роз'їжджатиме на білих конях разом з коханим, упокорюється зі своєю долею і дає згоду вийти заміж за "терплячого нареченого" пастора Свейнссона, який отримав призначення на посаду. Скальхолте замість померлого чоловіка сестри Снайфрідур.

У заключній сцені роману сильно постарілий Йоун Хреггвідссон, який отримав цього разу, очевидно, остаточне прощення у своїй справі, спостерігає за тим, як подружжя вирушає до свого постійного проживання, в Скальхольт. Чорні коні блищать у променях ранкового сонця.

Б. Н. Волхонський

Роман (1917)

Книга відкривається коротким авторським повідомленням, що після смерті Хоакіна Монегро в його паперах було виявлено записки, на кшталт "Сповіді", зверненої до дочки покійного. Ці записки подекуди ілюструють історію, розказану автором.

Авель Санчес і Хоакін Монегро росли разом з дитинства, з того часу, коли з ними прогулювалися годівниці. З дитинства Хоакін виявляв вольовий характер, ніж його приятель; зате той, поступаючись, завжди вмів поставити на своєму. Тому за Хоакіном зміцнилася слава різкої і неприємної людини, а за Авелем - милої і славної. Хоакін обрав своєю нищею медицину, а Авель вирішив присвятити себе живопису. Пристрасно закоханий у свою кузину Олену Хоакін сильно страждає: дівчина не відповідає взаємністю на його любов, але і не відкидає її, граючи почуттям молодої людини. Коли Хоакін знайомить Авеля з Оленою, художник, вражений красою дівчини, вирішує написати її портрет. Робота над ним завершується їх заручинами, а потім і весіллям, а портрету судилося стати тією першою картиною, після якої увагу публіки завжди супроводжуватиме Авеля. Хоакін сильно переживає успіх свого друга: страждання закоханого посилюються впевненістю, що він народився знедоленим, якого не можна любити, а також підозрою, що Авелем рухала не так любов до Олени, скільки бажання принизити Хоакіна. Молодята їдуть у весільну подорож, а Хоакін з головою йде у заняття наукою, шукаючи в ній забуття від свого горя. Після повернення Авель важко занедужує і виявляється на межі життя і смерті. Порятунок його цілком залежить від Хоакіна, який - не без внутрішньої боротьби - знаходить сили зробити все для порятунку Авеля; той одужує.

Хоакін вирішує одружуватися, хоча не вірить ні в свою здатність когось полюбити, ні в те, що він може викликати почуття у відповідь. Він пов'язує свою долю з Антонією, втіленням ніжності та співчуття, яка, відчувши в Хоакіні прихований біль, полюбила його. Після весілля Хоакін продовжує працювати як одержимий - він мріє, щоб його слава лікаря затьмарила популярність Авеля-художника, яка все зростає. Все життя Хоакіна підпорядковане болісному, виснажливому його душу суперництву з Авелем, у презирстві якого він твердо впевнений, і боротьбі з ненавистю до колишнього друга, на яку йдуть всі його сили. Ударом стає для Хоакіна звістка, що Олена чекає на дитину: і тут вона відчуває перевагу Авеля, адже у них з Антонією поки що немає дітей. Хлопчика називають Авеліном, на честь батька. А незабаром і в Антонії народжується дитина - дочка Хоакініт, до якої батько надзвичайно сильно прив'язується. Його любов до дочки походить не тільки з природних батьківських почуттів, але й з надії, що дитина допоможе її духовному оновленню, допоможе йому позбутися недобрих думок про Авеля Санчеса, які його турбували.

Тим часом Авель, вже уславлений художник, пише картину "Авель і Каїн", навіяну "Каїном" Байрона. Хоакін же схильний бачити в цьому полотні відображення їх складних стосунків та своїх страждань, про які митець не підозрює. На банкеті, присвяченому новій картині Авеля Санчеса, Хоакін, чудовий оратор, виступає з проникливою промовою, розхвалюючи нову роботу художника. Мова ця виявляється настільки блискучою, настільки глибокою, що всі забувають про картину і говорять лише про виступ Хоакіна. Це глибоко ображає Олену, яка вбачає у поведінці лікаря заздрість і бажання затьмарити її чоловіка, хоча сам Авель і не поділяє таку думку.

Хоакін же в глибині душі шкодує, що не пішов далі - не сказав про навмисність і фальш мистецтва Авеля, його холодність і наслідування. Після цього випадку, поступаючись проханням дружини, лікар починає ходити до сповіді, де не бував уже багато років. Авель пише Діву Марію з немовлям – точний портрет Олени та свого сина. Картина мала успіх, з неї було зроблено велику кількість репродукцій, перед однією з яких часто молиться Хоакін.

Дізнавшись про інтрижку Авеля з натурщицею, Хоакін ще більше зміцнюється в думці, що Авель одружився з Оленою не з любові, а лише задля того, щоб принизити друга; минуле почуття до Олени спалахує в душі Хоакіна з новою силою. Вибравши час, коли Авеля немає вдома, він вирушає до Олени і зізнається їй у своїй пристрасті, у тому, що перед її образом, стоячи навколішки, молиться Богородиці. Наштовхнувшись на холодність жінки, Хоакін не зупиняється перед тим, щоб повідомити її про зв'язок її чоловіка з натурницею, але марно - Олена невблаганна, і жодних почуттів, окрім зневаги, до Хоакіна не виявляє.

Відтепер всі помисли та сили лікаря зосереджені на дочці, на її вихованні та навчанні. Тим часом син Авеля пішов медичною частиною, і коли він завершив освіту, батько звернувся до Хоакіна з проханням взяти юнака помічником. Той погоджується, в глибині душі сподіваючись, що Авелін виявиться посередністю і його поразка на науковій ниві з лишком відплатить Хоакін за непомірну славу батька. Однак Авелін виявляється дуже здатним, і несподівано вони з Хоакіном переймаються один до одного гарячою симпатією. Юнак умовляє вчителя написати книгу, де той міг би узагальнити усі свої знання, але оскільки Хоакін не може залишити практику, вони вирішують, що книгу – за записками Хоакіна – напише Авелін. Від юнака лікар дізнається, що той теж вважає свого батька холодною та розсудливою людиною; він скаржиться, що батько ніколи не приділяв йому уваги.

Між юнаком та Хоакіном складаються такі теплі, довірчі стосунки, що лікар має народжувати думку видати за асистента свою дочку. Однак цей задум наштовхується на несподівану перешкоду: Хоакіна вирішила присвятити себе Богу і піти в монастир. З задушевної розмови з дочкою батько дізнається, що таке рішення продиктоване бажанням вилікувати батька від страждань, що роз'їдають його душу, про витоки яких дівчина не має жодного уявлення, але які гостро відчуває. Як любляча дочка, Хоакіна поступається благанням батька і погоджується скасувати своє рішення піти в монастир і бути прихильною до залицянь Авеліна. Незабаром відбулися заручини молодих людей.

Після весілля вони живуть у будинку Хоакіна, де одразу стає тепліше та затишніше. Олена часто відвідує дітей, намагаючись на свій смак змінити побут і уклад будинку, внести в нього світську витонченість та елегантність. Антонія, із властивою їй покірністю, зазвичай погоджується з усіма пропозиціями Олени; приклад матері слідує і Хоакіна, але свекруха постійно відчуває її приховане невдоволення, і стосунки між двома жінками досить напружені. Хоакіна, сама природність і простота, неспроможна подолати неприязного ставлення до фальшивої світськості Олени; до того ж їй відомо, що колись ця жінка відкинула кохання її батька, завдавши йому чимало страждань.

Коли у молодих народжується первісток, його після вагань називають Хоакіном. Дитина росте здоровою і красивою, і хоча всі її балують, вона мимоволі тягнеться до Авеля: їй подобаються її розповіді, її малюнки, фарби. Все це пробуджує в душі Хоакіна-старшого колишню ненависть до Авеля, якої, як він думав, йому давно вдалося позбутися. І тоді він наважується відверто поговорити з Авелем, благаючи не позбавляти його кохання онука. Розмова набуває різкого характеру, чоловіки обсипають один одного закидами, нагадуючи старі образи і добре знаючи хворі місця один одного. У якийсь момент, не витримавши, Хоакін хапає Авеля за горло, але тут же розтискає пальці - Авель починає хрипіти і випромінює дух.

Хоакін переживає Авеля на рік. І весь цей час його мучить думка, що це він став причиною смерті колишнього друга, опинився в ролі Каїна, який убив Авеля. Якась таємнича, незрозуміла хвороба укладає його в ліжко. Відчувши наближення смерті, Хоакін викликає дружину, дітей та Олену. Коли всі збираються біля його ліжка, він зізнається, що вважає себе винним у смерті Авеля, який помер майже в його руках, коли Хоакін схопив його за горло. Вмираючий розповідає, яким кошмаром було все його життя, і вибачається у близьких, насамперед у Антонії, яку вважає своєю головною жертвою. Оплакуваний присутніми і найбільше відданої Антонією, Хоакін відходить у інший світ.

Н. А. Матяш

(Los intereses creados)

П'єса (1907)

П'єсу передує вимовляється одним із акторів перед завісою пролог, який є похвальним словом фарсу як жанру. У пролозі повідомляється, що пропонована глядачам п'єса - фарс, більше схожий на лялькову комедію або на комедію масок: він невигадливий і передбачає дитяче бачення світу, - на цей лад автор і просить налаштуватися глядачів. Як і належить комедії масок, час і місце дії умовні.

Двоє друзів, Леандр та Кріспін, приходять у незнайоме містечко. Становище їх досить складне, оскільки вони зовсім без грошей. Кріспін, більш спритний і безжурний, ніж Леандр, сповнений рішучості роздобути грошей і навіть розбагатіти, для чого пропонує зухвалий план. Леандр повинен видати себе за багату і знатну людину, яка приїхала в місто по важливій державній справі, а про інше під виглядом його слуги подбає Кріспін. Леандру не дуже до душі ця витівка: його лякають можливі наслідки такого обману, але він здається перед наполегливістю приятеля, розуміючи, що становище у них безвихідне.

Друзі стукають у двері готелю і просять найкращі кімнати та велику вечерю. Господар спочатку ставиться до них недовірливо, але зарозумілість Кріспіна і його наполегливість переконують шинкаря, що перед ним важливі панове. Незабаром приходять Арлекін, місцевий поет, і його друг Капітан. Неодноразово вони їли в борг у цьому готелі і сподіваються повечеряти тут і сьогодні. Проте терпіння шинкаря зникло, і він відмовляється їх годувати. Кмітливий криспін вирішує залучити Арлекіна і Капітана на свій бік, вдаючи, що йому відомі блискучі вірші Арлекіна і сміливі подвиги Капітана. Він тут же наказує нагодувати Арлекіна і Капітана вечерею за рахунок Леандра, і шинкар не сміє відмовити: він уже засвоїв, що цим знатним панам ні в чому не можна суперечити.

Тим часом донья Сірена, знатна вдова, що збідніла, збирається влаштувати бал. Головним гостем на ньому має бути Полішинель, найбагатша людина у місті. Він має доньку - наречену на виданні, за рукою якої полює чимало молодих людей, залучених насамперед багатством її батька. Розраховуючи на допомогу і заступництво доньки Сирени, кожен із цих шукачів щастя обіцяв їй чималу суму, як тільки одружується з дочкою Полішинеля. Тому майбутній вечір дуже важливий для доньки Сирени. Але її вірна служниця Коломбіна приносить сумні новини: більше ніхто не хоче вірити її господині в борг - ні кравець, ні кухарі, ні музиканти, а отже, бал доведеться скасувати. Донья Сірена в розпачі, але тут з'являється Кріспін з повідомленням, що його господар візьме на себе всі витрати на влаштування балу, якщо донька Сірена допоможе йому домогтися прихильності дочки Полішинеля. Слідом за Кріспіном приходить Леандр, ввічливість якого справляє на доньку Сірену найсприятливіше враження.

Поступово збираються гості, схвильовані чутками про приїзд до міста важливої ​​особи. І тільки Полішинеля ця звістка залишає абсолютно байдужим - він стурбований виключно тим, що його улюблена дочка читає надто багато романів і відмовляється виходити заміж за якогось багатого торговця. Точку зору доньки повністю поділяє її мати, пані Полішинель.

У якийсь момент бала Кріспін і Полішинель виявляються наодинці, і з їхньої розмови з'ясовується, що вони давно знайомі з галерів, що у пана Полішинеля дуже темне минуле: на його совісті чимало пограбувань і обманів, а може, й убивств. Кріспін попереджає Полішинеля, що той має берегти свою дочку від солодких промов його господаря Леандра. При цьому він має на меті, розраховуючи, що розпещена дівчина, яка не звикла до того, щоб їй суперечили, зіткнувшись з перешкодою, тут же без пам'яті закохається в Леандра. Саме так і відбувається. Але план Кріспіна: вивудити якнайбільше грошей з Полішинеля - наштовхується на несподівану перешкоду: розігруючи закоханого, Леандр по-справжньому закохується в Сільвію, дочка Полішинеля, і, не бажаючи здатися дівчині негідним обманщиком, сповнений рішучості відразу залишити місто. Але вмовляння Кріспіна і особливо нагадування про те, наскільки їм вдалося втекти з Болоньї, де вони обдурили чимало людей, змінюють плани Леандра. До того ж, несподівано з'ясовується, що Сільвія без пам'яті закохалася в Леандра.

Кріспін, не гаючи часу, наймає кількох людей, які вночі, коли у Леандра побачення з Сільвією, нападають на нього, нібито бажаючи вбити хлопця. Дівчина смертельно налякана, а спритний Кріспін розповідає всім, що люди були найняті Полішинелем, щоб позбутися Леандра. Незабаром все місто, включаючи пані Полішинель, налаштоване проти отця Сільвії. Дівчина, вирішивши будь-що-будь поєднати свою долю з коханою людиною, тікає з дому і приходить до доньки Сирени, - здається, все сприяє щастю закоханих. Але Леандру не до душі обман, і він постійно поривається розповісти Сільвії всю правду про себе. Від цього його наполегливо утримує Кріспін і донька Сірена, яка боїться залишитися без обіцяних грошей. Леандр наполягає, але тут приходить Сільвія, яка більше не може нудитися невідомістю щодо його здоров'я. Тоді Леандр вирішує діяти самостійно та тікає через вікно, нікого не посвячуючи у свої плани.

У цей момент приходить Доктор, що приїхав з Болоньї, - він привіз з собою безліч документів, що підтверджують, що в цьому місті Леандр і Кріспін наробили боргів і бігли, обдуривши кредиторів. Разом з Лікарем приходять Полішинель, шинкар та інші люди, які повірили Леандру і Кріспіну і тепер мріють лише про одне - повернути свої гроші. Справа обертається досить плачевно, але безжурний Кріспін і тут вивертається: надзвичайно красномовно він доводить кожному з присутніх, наскільки безглуздо для того було б ув'язнення двох друзів під варту - адже тоді гроші напевно пропадуть.

Із задньої кімнати виходять Сільвія, Леандр, донька Сірена та пані Полішинель. Сільвія каже, що тепер їй все відомо про Леандра, але вона все одно просить батька віддати її за нього і пояснює, як благородно поводився до неї молодий чоловік. Полішинель не хоче і слухати, але все проти нього, навіть його чоловіка. Ті, хто зібрався, стурбовані не стільки щастям молодих людей, скільки думкою про можливість заробити на їх щастя, і хором починають умовляти Полішинеля. У найпатетичніший момент Сільвія відмовляється від грошей батька, і Леандр палко підтримує дівчину. Тут уже всі присутні звертають свій гнів на закоханих і буквально змушують усіма правдами та неправдами пана Полішинеля підписати щедру дарчу на користь молодих. Полішинель здається, ставлячи тільки одну умову - щоб Леандр звільнив Кріспіна, Це цілком збігається з бажанням і самого Кріспіна, у якого честолюбства, як він зізнається, набагато більше, ніж у Леандра, і він сповнений рішучості досягти в житті багато чого, тим більше що він знає, як це зробити, - треба грати на інтересах людей, а не на їхніх почуттях. Так повним примиренням інтересів усіх дійових осіб закінчується комедія.

Н. А. Матяш

Роман (1908)

Життєпис тореро Хуана Гальярдо починається тоді, коли герой перебуває у зеніті слави. Не знаючи поразок, улюбленець публіки приїжджає з рідної Севільї до Мадриду на відкриття весняного сезону. Це не перший виступ Гальярдо в столиці, і успіх незмінно супроводжує його. Втім, як і належить, перед коридою тореро нервує, ретельно приховуючи це від натовпу шанувальників, які його облягають. Єдиний, кому він щиро радий, - це доктор Руїс, відомий лікар, який тридцять років життя віддав лікуванню та виходженню матадорів і шанований усіма ними. Гальярдо блискуче проводить бій; його зухвало-зухвала поведінка на арені, його відвага викликають захоплення у вимогливої ​​мадридської публіки, що майже одностайно визнає його найкращим тореро у світі. Відразу після кориди Хуан Гальярдо наказує своєму вірному супутникові і помічнику Гарабато послати телеграму додому, щоб заспокоїти близьких, і іншу - доньє Сіль, знатній дамі Севілья, прихильністю якої тореро дуже пишається.

Поступово перед читачем розгортається все минуле життя Хуана Гальярдо. Він народився в бідній, що ледве зводила кінці з кінцями сім'ї шевця. Коли помер його батько, матері Хуана, доньє Ангустіас, довелося туго: адже в неї на руках залишилося двоє дітей - дванадцятирічний Хуан і його старша сестра Енкарнасьйон. Хуана віддають у підмайстри до одного з найкращих шевців Севільї, але замість того, щоб справно ходити в майстерню, хлопчик тікає на бійню, де разом з друзями дражнить волів червоною ганчіркою, наслідуючи матадорів. Потім він починає брати участь у капеях - аматорських коридах, що влаштовуються на площах невеликих міст і селищ, для чого іноді Хуан зникає з дому на кілька днів, до обурення матері. Ні її сльози, ні побої не діють.

Поступово Хуан набуває друзів серед тореро, обзаводиться багатим покровителем і створює зі своїх однолітків квадрилллю, яка слідує за ним на всі навколишні капеї. Нарешті, Хуану видається нагода виступити на севільській арені для бою бугаїв на новільяді. Нестримна відвага та витримка допомагають Хуану здобути перемогу і одразу привертають до нього увагу публіки, улюбленцем якої він стає.

Усього півтора року знадобилося Хуану Гальярдо, щоб прославитися, хоча він ще й вважається новачком, а не професійним тореро. Разом зі славою приходять і гроші - сім'я перебирається в будинок більше, донька Ангустіас більше не працює, а сам Хуан, як і належить справжньому тореро, набуває помітних коштовностей і жвавого гнідого коня. І ось справджується заповітна мрія Хуана - йому дають можливість виступити на арені в Севільї разом із професійним тореро; Хуан здобуває перемогу, і прославлений маестро вручає йому свою шпагу і мулету - Хуан Гальярдо отримує офіційне звання матадора або еспади, яке незабаром підтверджує на арені в Мадриді. Тепер немає відбою від охочих бачити його на арені – пропозиції та контракти сиплються як із рогу достатку. Щоб вести всі справи, Хуан наймає дона Хосе, нехтуючи послугами Антоніо, свого швагра, а щоб винагородити скривдженого родича, Хуан доручає йому спостереження за спорудженням нового багатого будинку, де патіо буде викладено мармуровими плитами, а всередині - розкішна обстановка. Сам же тореро вирішує одружитися і зупиняє свій вибір на Кармен, що живе по сусідству, з якою вони колись у дитинстві разом грали. Тепер дівчина перетворилася на рідкісну красуню з добрим поступливим характером, слава про яку йде по всій окрузі. Весілля зіграли разом із новосіллям. Але якщо мати Хуана привітно зустрічає невістку, то його сестра Енкарнасьйон і її чоловік Антоніо ставляться до неї насторожено, бачачи в Кармен та її майбутніх дітей загрозу своїм п'ятьом синам, яких значною мірою містить Хуан.

Проте минають три роки, а дітей молода пара не має. Сеньйора Ангустіас пояснює це тим, що Кармен постійно мучить страх за Хуана. Дійсно, в день кориди - а їх у молодого тореро за сезон більше, ніж у кого б там не було в Іспанії, - молода жінка не знаходить собі місця, чекаючи телеграми, і проводить увесь ранок у церкві за ревною молитвою, боячись пропустити хоч слово, щоб цим не нашкодити Хуану. Через чотири роки після одруження тореро вже може дозволити собі придбати багатий маєток Рінконада, де колись він разом із голодними товаришами показував господареві своє мистецтво тореро-початківця.

І ось якось після закінчення сезону, коли Хуан Гальярдо насолоджується відпочинком від важких корид і виснажливих переїздів по всій Іспанії, він знайомиться в Севільї з донією Сіль, племінницею маркіза Морайми, одного із знатних людей міста. Ця блискуча жінка об'їхала зі своїм чоловіком, дипломатом, майже всі столиці світу, кружляючи своєю красою та освіченістю голови навіть коронованим особам. І зараз, овдовівши і вирішивши трохи пожити на батьківщині, вона продовжує виписувати туалети з Парижа, що не заважає їй захоплюватися народною музикою та танцями, які вона знаходить дуже екзотичними, та вчитися грати на гітарі. Хуана як місцеву знаменитість запрошують у маєток маркіза на полювання на бугаїв, під час якого донья Сіль виявляє необережність, - життя її рятує Хуан. Після цього в них починається бурхливий роман, але якщо тореро повністю поглинений почуттям, що охопило його, і повністю знаходиться у владі цієї жінки, то для доньки Сіль він не більше ніж чергова іграшка. Забувши про сім'ю та маєток Рінконада, Хуан проводить багато часу в товаристві доньї Сіль, не соромлячись роз'їжджати разом верхи. Хуан пишається цим відкритим зв'язком, хоча він приносить йому багато гіркоти: донья Сіль примхлива, мінлива і норовлива.

Так проходять осінь та зима; розпочинається новий сезон кориди. Хуан знову переїжджає з міста в місто, а донья Сіль вирушає за кордон, на модні курорти, і тореро не отримує від неї листів, що приводить його до відчаю. І ось вона повертається – ненадовго – до Севільї. Хуан відразу біжить до коханої жінки, але зустрічає холодний прийом світської жінки. Так триває деякий час, а потім донья Сіль висловлює бажання з'їздити разом із Хуаном до Рінконади: її притягує думка про вторгнення до мирного сімейного затишку тореро. Про поїздку стає відомо доньє Ангустіас і Кармен, і ця новина викликає у них бурхливе обурення. Поступово, хоч і важко, світ у будинку відновлюється, проте Кармен продовжує жорстоко страждати. Але звинувачує вона головним чином себе: у будинку немає дітей, а отже, немає й щастя.

Страждає і Хуан, але не через порушений спокій сімейного вогнища: після поїздки в Рінконаду донья Сіль зникла із Севільї, і Хуан почувається глибоко зачепленим. Душевний стан відбивається на професійній майстерності тореро, і на наступному кориді в Севільї він уперше отримує тяжке поранення. На його прохання телеграмою викликають лікаря Руїса; той приїжджає наступного ранку і залишається біля тореро десять днів, поки не переконується, що небезпека минула. Але Хуану знадобляться ще два місяці, щоб остаточно відчути себе одужалим. За час хвороби в будинку панує повний світ, і щоб принести задоволення матері та дружині, Хуан Гальярдо разом з жителями свого кварталу бере участь у процесіях Страсного тижня.

Набравшись сил за зиму, Хуан вирішує почати виступати, хоча після того, що сталося, вихід на арену лякає його.

Перший бій тореро проводить у рідній Севільї. Але хоча він і вбиває бика, колишні відвага і зухвалість залишили його, що не ховається від очей вимогливої ​​публіки, яка вимагає від тореро постійного смертельного ризику. Це глибоко вражає матадора, і його страх перед биком лише посилюється. Його наступна корида - в столиці, але тепер уже напоготові вороги Хуана, яким стало відомо про невдачу тореро в рідній Севільї, - вони починають йому мститися за минулу славу, розпускаючи чутки про боягузтво Гальярдо; не відстають і побратими за ремеслом, завжди заздрили Хуану.

Нервовий стан тореро посилюється зустріччю з донією Сіль, яку він бачить виходить з екіпажу з блискучим супутником біля одного з центральних готелів міста. Впевнений, що колишні стосунки поновляться, Гальярдо вирушає до неї з візитом. Однак донья Сіль приймає його з недбалістю знатної дами та повною байдужістю. Коли ж Хуан починає говорити про своє кохання, він зустрічає лише холодність і глузування. Тореро розуміє, що це остаточний розрив.

Тим часом Кармен у Севільї знижує занепокоєння за чоловіка, і вона шле йому один за одним тривожні листи, благаючи негайно кинути кориду і зажити спокійно разом із сім'єю у Севільї. Але розмірене життя Гальярдо не до душі, до того ж він звик не знати рахунки грошима і вже не мислить собі іншого. Тому тореро вирішує спробувати повернути собі втрачену любов публіки, стати для неї колишнім Хуаном Гальярдо. Із цим рішенням він і вирушає на чергову кориду. Найвідповідальніший момент бою Хуан помічає серед глядачів донью Сіль та її супутника; тореро охоплює нестримне бажання показати цій пихатій жінці, на що він здатний. І Хуан забуває про будь-яку обережність, що виявляється фатальним для нього. Перший же невдалий випад тореро викликає град глузувань із глядацьких трибун, що перенести тореро не в змозі. Він втрачає будь-яку обачність - і бик піднімає його на роги. Ця корида виявляється останньою для Хуана Гальярдо:

спішно викликаний доктор Руїс уже нічим не може йому допомогти. Останнє, що чує тореро, що вмирає, - рев глядачів, які вимагають нових жертв.

Н. А. Матяш

(Sonatas. Memorias del margues de Bradomin)

Повісті(1901-1905)

Цикл складається з чотирьох повістей: "Весняна соната", "Літня соната", "Осіння соната" та "Зимова соната". Їм надіслано "Повідомлення" автора: "Книга ця є частиною "Приємних записок", які вже зовсім сивим почав писати в еміграції маркіз де Брадомін. Це був дивовижний донжуан. Можливо, найдивовижніший з усіх! Католик, негарний і сентиментальний".

Середина ХІХ ст. Юний маркіз Ксав'є? де Брадомін приїжджає до Лігурії з дорученням його святості привезти кардинальську шапочку монсеньйору Стефано Гаетані. Він застає високоповажного прелата при смерті в будинку сестри, княгині Гаетані. Кімната, де лежить вмираючий, занурена в таємничу напівтемряву. Прелат лежить на старовинному ліжку під шовковим пологом. Його гордий профіль римського патриція вимальовується в темряві, нерухомий, мертвенно-блідий, ніби змармурований. У глибині кімнати княгиня Гаетані та її п'ять дочок на колінах моляться біля вівтаря. У княгині золотисті очі та золотаве волосся.

Дочки княгині – Марія дель Кармен, Марія дель Пілар, Марія де ла Соледад, Марія де лас Ньєвес – схожі на неї. Лише у старшої, двадцятирічної Марії дель Росаріо, чорні очі, особливо помітні на блідому обличчі. Маркіз миттєво закохується в Марію-Росаріо, яка ось-ось має піти до монастиря. "Дивлячись на неї, я відчував, що в серці моєму спалахує любов, палка і трепетна, як якесь містичне полум'я. Усі мої пристрасті немов очистилися в цьому священному вогні; тепер вони источали аромат, як арабські пахощі ... " Монсеньйор Гаетано вмирає. Його ховають у монастирі францисканців. Дзвонять дзвони. Повернувшись до палацу княгині, маркіз застає Марію-Росаріо біля дверей каплиці, де вона роздає милостиню натовпу жебраків. Обличчя дівчини світиться лагідністю та лагідністю, як обличчя мадонни. Вона сповнена простодушної віри, вона і у своєму палаці живе, як у святій обителі, від неї походить спокій. Маркізу де Брадоміну настав час повертатися до Риму, але княгиня просить його залишитися ще на кілька днів, і за її дорученням Марія-Росаріо пише листа його святості з проханням дозволити маркізу затриматися. Тим часом з монастиря кармеліток приносять білу рясу, яку Марія-Росаріо має носити до кінця днів. Дівчина одягає її. Вона здається Брадоміну святою, але це лише посилює його потяг до неї. При його наближенні дівчина щоразу бентежиться і намагається втекти. Донжуанське самолюбство маркіза задоволене, його підстьобує юнацький запал. Брадомін переконаний, що Марія-Росаріо закохана в нього, і разом із тим серцем його опановує дивне та тривожне передчуття. Якось уночі він підкрадається до вікна Марії-Росаріо і встрибує в нього. Дівчина скрикує і падає непритомний. Брадомін піднімає її і укладає на ліжко. Гасить лампу і вже торкається краю ліжка, як раптом чує чиїсь кроки. Потім невидима людина підходить до вікна і вдивляється в глибину кімнати. Коли кроки віддаляються, Брадомін вискакує з вікна і крадучись йде по терасі. Не встигає він зробити кількох кроків, як у плече йому встромляється клинок кинджала. Вранці, зустрівшись із княгинею, Брадомін бачить у її очах неприкриту ненависть. Маркіз збирається їхати. Він застає Марію-Росаріо у залі, вона розставляє квіти у вази для каплиці. Розмова маркіза та Марії-Росаріо сповнена пристрасті. Дівчина благає Брадоміна піти - він здається їй дияволом. У дверях зали з'являється молодша із сестер, п'ятирічна Марія-Ньєвес. Марія-Росаріо кличе її, і дівчинка спочатку розповідає маркізу та сестрі довгу плутану історію своєї ляльки, потім тікає на інший кінець зали. Іноді Марія-Росаріо кличе її, боячись залишитися наодинці з Брадоміном. Маркіз пояснюється Марії-Росаріо: "Усюди, навіть у монастирську келію, за вами піде моє мирське кохання. Знаючи, що я житиму у ваших спогадах і ваших молитвах, я помру щасливим». Марія-Росаріо, бліда як смерть, тремтячими руками тягнеться до дівчинки, яку посадила на підвіконня. Раптом вікно відчиняється, і Марія-Ньевес падає за вікно, на сходи кам'яних сходів. "Диявол!.. Диявол!.." – кричить Марія-Росаріо. Маркіз піднімає вмираючу дівчинку і передає її сестрам, що підбігли. "Диявол!.. Диявол! - доноситься із глибини кімнат.

"Марія-Росаріо, - згадує постарілий і майже сліпий маркіз де Брадомін, - була моєю єдиною любов'ю в житті".

Намагаючись забути своє нещасливе кохання, маркіз де Брадомін вирішує здійснити романтичну подорож світом. Його тягне Мексика - її старовина, її давні династії та жорстокі боги. Там він зустрічає дивовижну жінку-креолку, яка вразила його своєю бронзовою екзотичною красою. Шляхи їх перетинаються. Спочатку вона опиняється на вітрильнику, на якому мандрує маркіз. В одному з епізодів на кораблі виявляється її жорстокість, яка лякає і притягує Брадоміна. Велетень-негр, один із матросів вітрильника, полює на акул із ножем. Нінья Чоле (так звати креолку) хоче подивитися, як він уб'є акулу. Але негр відмовляється, бо акул ціла зграя. Нінья Чоле пропонує йому чотири золоті, і жадібність матроса перемагає розсудливість. Він стрибає за борт, вбиває одну з акул, тягне її за собою, але не встигає піднятися на борт судна – акули розривають його на шматки. Нінья Чоле кидає золоті монети у воду: "Тепер йому буде чим заплатити Харону". У Веракрусі з'ясовується, що Ніньє Чоле та маркізу треба їхати в одному напрямку, і вони об'єднують своїх людей. Опинившись у монастирі Сан-Хуан-де-Тегуско, маркіз представляє Чоле як свою дружину і проводить з нею ніч кохання в одній із келій для тих, хто проїжджає. Нінья Чоле передчує, якою жахливою буде помста генерала Бермудеса - її чоловіка. Її мучить і інший скоєний нею через незнання злочин - "чудовий злочин античності", як сприймає його Брадомін. Нінья Чоле вийшла заміж за свого батька, котрий повернувся з еміграції, не підозрюючи про це. У сутичці з розбійниками Брадомін виявляє чудеса хоробрості, а Нінья викуповує життя переслідуваного, з чудовою зневагою кинувши під ноги розбійників усі свої обручки. Якось на шляху Нінья Чоле і маркіз зустрічають вершника, побачивши якого креолка блідне і ховає обличчя під покривалом. Ще кілька людей чекають на віддалі. Як тільки вершник виявляється поблизу, Нінья Чоле зіскакує з сідла і біжить до нього з криком: "Нарешті мої очі тебе бачать знову! Ось я, убий мене! Мій королю! Мій цар!" Дієго Бермудес завдає удару хлистом по обличчю Ніньї Чоле, грубим рухом підхоплює до себе на сідло і скаче геть, оголошуючи повітря прокльонами. Маркіз де Брадомін не переслідує викрадача - адже має подвійні права на Нінью Чоле, вона і дружина, і дочка йому. Маркізу залишається тільки тішитися тим, що він ніколи в житті не бився через жінку. Але образ Ніньї Чоле продовжує його переслідувати. Вночі маркіз чує постріли, а вранці дізнається, що "вбили найхоробрішого мексиканця". Ним виявився Дієго Бермудес. Маркіз знову зустрічає Нінью Чоле. Ця жінка залишилася в історії його життя "образом солодким, жорстоким та овіяним славою".

"Улюблений мій, я вмираю і хочу тільки одного - бачити тебе!" - Такого листа отримує маркіз де Брадомін від своєї колишньої коханої Кончі. Маркіз їде до Галісії, до відокремленого старовинного палацу Брандесо. Закінчу він застає лежачої в ліжку. Вона бліда, її прекрасні очі гарячково блищать. Маркіз розуміє, що вона ось-ось помре. Все ж таки Конча встає, щоб прийняти його у своєму палаці. Маркіз допомагає їй одягнутися з благоговінням, з яким прибирають статуї святих. Конча та маркіз вечеряють разом та проводять разом ніч. "Зізнаюся, я ніколи ще не любив її так шалено, як тієї ночі", - згадує маркіз де Брадомін. До вечора Конча відчуває сильні озноби, але не дозволяє послати за лікарем. Вона не відпускає від себе Брадоміна, згадуючи дитячі роки, які вони провели разом, згадуючи їхнє колишнє кохання. До палацу приїжджає дон Хуан Мануель, дядько Брадоміна, повний життя старий, що має пристрасть до фонтельського вина. На другий день очікується приїзд дочок Кончі у супроводі кузини Ісабелі. Задля пристойності маркіз має тимчасово покинути палац. Він їде разом з Хуаном Мануелем, але того дорогою скидає коня, і їм доводиться відразу ж повернутися до Кончі. Дівчатка та Ісабель вже приїхали. Конча ревнує маркіза до Ісабелі (як, втім, і до всіх інших жінок). Увечері, прийшовши до маркізу, Конча вмирає в його обіймах. Маркіз іде до кімнати Ісабелі, щоб повідомити їй страшну новину, але вона інакше розуміє мету його приходу. Маркіз залишається у ліжку Ісабелі. Повернувшись до себе, він з жахом дивиться на пожовкле, спотворене обличчя Кончі. Потім, притискаючи до грудей, несе цю страшну ношу коридорами до кімнати Кончі. Вранці до маркіза заглядають дочки Кончі. Вони разом виходять на балкон і бачать шуліку. Маркіз де Брадомін стріляє, і шуліка падає. Дівчатка підбігають до вбитого птаха і тягнуть його за собою. Вони хочуть показати її матері... Дивний смуток, мов сутінки, огортає душу маркіза. Бідолашна Конча померла! "Я плакав, як античний бог, якому перестали приносити жертви!" - підсумовує цю повість маркіз де Брадомін.

Маркіз старіє. Він втомився від довгих поневірянь світом, всі його ілюзії впали, він розчарований у всьому на світі.

Маркіз де Брадомін є в Естель до двору дона Карлоса VII, якого він підтримує в його боротьбі за трон. Королева Маргарита - побачивши її маркіз відчуває себе лицарем, він готовий померти за даму - приймає його як старого друга. Вона дарує йому вишиту власною рукою ладанку. Серед придворних жінок маркіз зустрічає Марію-Антонієтту Вольфані, яка колись була його коханою. Марія-Антонієтта, яка володіла "душею праведниці і кров'ю куртизанки", проводить з Брадоміном ніч і, заважаючи слова любові зі скаргами та жалем, оголошує йому, що це була їхня остання зустріч, - на настійну вимогу королеви їй належить помиритися з чоловіком заради спільної справи.

("З роками людина дізнається, що сльози, докори совісті та кров допомагають насолоджуватися любов'ю", - зауважує маркіз.) Брадомін у сутичці з противниками поранений у ліве плече. Б одній із найближчих садиб, де тепер знайшли притулок черниці зі спаленого монастиря, маркізу роблять операцію (яку він стоїчно, без жодного стогін, переносить) – йому доводиться ампутувати руку. Серед тих, хто доглядає маркіз, монастирська вихованка, п'ятнадцятирічна дівчина, майже дитина. Максиміна негарна, але в неї мрійливі "оксамитові очі" та голос, "як бальзам". Маркіз зачаровує її своїм смутком. У душі Максимини прокидається любов до нього. Не в змозі впоратися з почуттям, що спалахнуло, Максиміна позбавляє себе життя. Черниці намагаються приховати це від Брадоміна, але він здогадується про те, що трапилося, і йому стає страшно своєї гріховності. Його охоплює "сум спустошеної душі, душі донжуана, який губить життя, щоб потім оплакувати свої жертви". Маркіз повертається до Естелі. Король і королева висловлюють йому свою вдячність та захоплення його мужністю. Потім відбувається остання зустріч маркіза де Брадоміна та Марії-Антонієтти, яка повернулася до чоловіка (його розбив удар) і доглядає його, відмовившись від своєї любові до маркіза. "Сум лягає мені на душу, як зимовий сніг, і душа моя покривається саваном; вона як пустельне поле", - закінчує записки маркіз Ксав'є? де Брадомін.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1904)

Дія роману відбувається у двадцяті роки.

На околицях Мадрида, до якої примикають кілька міських цвинтарів, живуть Мануель Алькасар з овдовілою сестрою Ігнасією і Сальвадора, яка оселилася в них, з малолітнім братиком Енріке. Мануель працює наборщиком у друкарні, Сальвадора з ранку працює в майстерні готової дитячої сукні, а ввечері дає уроки рукоділля, Ігнасія господарює і куховарить. На першому поверсі будинку розміщується цирульня горбуна Ребольєдо та майстерня його сина, електромеханіка Періко. Сусіди дружать і часто збираються разом грати в карти. Зазвичай до них приєднується приятель Ребол'єдо-батька старий Кануто, колишній ветеринар та мізантроп. Життя цих двох сімейств і взимку і влітку протікає тихо та мирно, без особливих радощів, але й без скорбот.

Якось до будинку приходить стрункий, блідий, довговолосий юнак у чорному з собакою. Це Хуан, брат Мануеля, з яким не бачився п'ятнадцять років. Він розповідає про те, що випало на його частку. Семінарію він покинув і причепився до трупи бродячих комедіантів, потім познайомився з художником, і вони на кілька років реставрували картини в церкві. Проголодь жив і навчався живопису в Барселоні, почав займатися ліпленням. Статуетки охоче купували, удалося зібрати трохи грошей. Тоді він поїхав до Парижа, де продовжив навчання, працював у ювелірній майстерні, виготовляючи різноманітні дрібнички, брелоки та кільця. На виставку Хуан представив свої твори, їх помітили, стали надходити замовлення, з'явився деякий достаток. Тепер він повернувся на батьківщину. Адресу брата дізнався випадково від англійця Роберта Гестінга, який проживає в готелі "Париж". Хуан просить Сальвадору позувати йому для скульптурного портрета, він відразу відзначає непересічність її особистості.

Після низки сеансів і багатьох пошуків Хуану нарешті вдається схопити потрібний вираз, обличчя Сальвадори здається в той самий час і сміливим, і засмученим. Він радить братові не тягнути час і одружуватися з Сальвадором, це рідкісна і гідна дівчина. Тієї ж думки дотримується і Періко. Однак Мануель у нерішучості: схоже, у нього в душі немає нічого, окрім почуття подяки, адже якби не Сальвадора, так і вів би він життя босяка, що промишляє де і чим доведеться.

На художню виставку Хуан надає скульптурну групу "Бунтарі", статуетку старички та бюст Сальвадори. Його роботи викликають жваві штибу, починають надходити замовлення. Але журі присуджує йому лише третю премію, у них все розписано заздалегідь. Хуан обурений і навіть має намір відмовитися і від медалі, і від грошової нагороди, але брат умовляє його не пороти гарячку. Він мріє орендувати друкарню та потребує грошей. Не до вподоби Хуану прагнення Мануеля стати власником, але той має потужну підтримку в особі обох жінок. Щоб відкрити справу, не вистачає солідної суми, і Мануель займає гроші у Роберта, запросивши його в компаньйони.

Пристрій друкарні виявляється дуже клопіткою справою, від колотнеч і перевтоми Мануель хворіє. Сальвадора дбайливо доглядає його, і все частіше подумує він про одруження. На час хвороби Мануель доручає займатися друкарнею своєму старовинному приятелю наборщику Хесусу, який оселяється в його домі.

Якось Хуан разом із художником-декоратором, з яким познайомився на виставці, заходить у таверну під вивіскою "Зоря". Його новий приятель співпрацює в анархістській газеті під псевдонімом Лібертарій, і юнак знаходить у ньому друга та однодумця. Таверна здається обом досить сприятливим місцем для зборів, і в неділю тут починають відбуватися зустрічі учасників анархістського гуртка, який отримує назву "Алая зоря". Його організатором та душею стає Хуан. Серед членів групи Ребольєдо, Хесус, Кануто, Лібертарій, студент Сесар Мальдонадо, баск Субіменді, робітник Мадридець, француз Каруті, російський єврей Офкін, шевець Шарик, гравер Скопос. З цікавості заходить сюди і Мануель. Ті, хто збирається тут сперечаються, обговорюють, обмінюються літературою загальносоціологічного та революційного характеру. Виявляються розбіжності, стикаються думки. Анархізм, який сповідує Хуан, має піднесений, гуманітарний характер. Хуан майже нічого не читав з анархічних книг, його улюблені письменники – Толстой та Ібсен. Анархізм Лібертарія, який проголошує бунт індивіда проти держави, є виразом войовничого індивідуалізму. Для Мальдонадо, сина лакея, анархізм походить з ураженого самолюбства і постає способом помститися суспільству, яке зневажає його за низьке походження. Анархізм безпринципний втілюють Мадридець, Хесус і Кануто, які проповідують руйнацію заради руйнування.

У Мануеля багато роботи в друкарні, за пияцтво він змушений звільнити Хесуса, але той залишається жити в нього в будинку і, ледаря цілими днями, на диво, вічно при грошах.

Роберт, який доставляє Мануелю замовлення, радить другові ставитися до анархістських ідей як до занять спортом і не надто захоплюватися. Він із жалем констатує, що Мануель міг би багато чого досягти у житті, але з натурі не боєць, слабохарактерний і безвільний. Мануель наймає метранпажа Пепе Йоралеса, соціаліста за переконаннями, і тепер вони часто сперечаються про переваги та недоліки соціалістичної та анархістської доктрин.

Мануель все відкладає пояснення із Сальвадорою, йому здається, що дівчина закохана в брата, і тоді не залишається нічого іншого, як виїхати і пустити собі кулю в лоба. Домашні виявляють, що Хесус ночами займається крадіжками на цвинтарях. Разом із спільниками, серед яких і поважний сеньйор Кануто, він тягне звідти мармурові плити, залізні ланцюги, металеві ручки, розп'яття та канделябри, що й справджується старикам. Однак, коли поліція виходить на слід зграї, Хесус та сеньйор Кануто встигають виїхати до Танжера.

Хуан довгий час не з'являється в будинку Мануеля, той дізнається, що брат хворий, у нього погано з легкими. Мануель розшукує Хуана в бідному готелі і перевозить до себе. Завдяки гарному догляду Хуан невдовзі встає на ноги.

Мануель все більш критично ставиться до анархістської доктрини, все ж таки він буржуа, йому до душі порядок і дисципліна. А підкладати бомби взагалі варварство, вважає він і в жодну не погоджується з Лібертарієм, який стверджує, що на терор держави слід відповідати лише терором. Під час хвороби Хуан не перестає вести активну роботу, займається питаннями пропаганди, веде велике листування. Чудовий ідеаліст, він відвідує нетрі, безнадійно намагаючись відшукати "золото людської душі" серед озлоблених, зіпсованих міських покидьків. На анархістському мітингу в театрі він виголошує полум'яну промову про людську гідність, звільнення людської особистості.

Хуана з товаришами запрошують до багатого будинку, господар якого має намір видавати журнал радикального спрямування та пропонує співпрацю. Однак розмови інтелігентів, що зібралися тут, не що інше, як демагогічна балаканина, вони прагнуть до досягнення егоїстичних цілей і в той же час бояться народної стихії, що розбушувалася. Спільної мови знайти не вдається.

Наближається день коронації короля Альфонса Тринадцятого. У гуртку "Алая зоря" з'являється Сільвіо Фернандес Трасканехо із пропозицією взяти участь у змові. Лібертарій, який розмежувався з групою, попереджає Мануеля: Хуан довірливий, його хочуть вплутати в якусь історію, напевно це підступи поліції, розкриття змови було б їй дуже доречним.

Хуан приводить у будинок Пассалакву, що прибув з Парижа. Гість поводиться підозріло, вночі, потай від Хуана, Мануель і Сальвадора оглядають його речі і знаходять у валізі бомбу, яку Періко вдається знешкодити, креслення вибухових пристроїв, нелегальну літературу. Усі компрометуючі господарі ретельно знищують. Коли вранці поліція заявляється з обшуком, їм нічого не вдається виявити. Мануель вражений: як міг безмежно добрий, такий гуманний Хуан брати участь у такому злочинному злочині? Ніщо не може виправдати масового вбивства. "Усі шляхи, всі способи хороші, аби вони призводили до пристрасно очікуваної революції", - заперечує Хуан. Трасканехо викрито, він провокатор, який діє за вказівкою поліції.

Справи в друкарні йдуть не так добре, як хотілося б, він ще не може розрахуватися з боргом, повідомляє Мануель Роберту, що приїхав з Англії. Але компаньйон вирішив вийти зі справи та залишити друга повним власником друкарні, він вручає йому запродажний запис. Роберт радить Мануелю відкинути анархістські ідеї, він - прибічник освіченого деспотизму, не вірить у демократію, розглядаючи її лише як принцип побудови суспільства, але з його мета.

Мануель і Сальвадора нарешті одружуються. Напередодні дня коронації Хуан зникає з дому. Ходять чутки, що по дорозі процесії буде скоєно замах. Занепокоєний Мануель оминає заповнені народом вулиці у пошуках брата, але особливих подій не трапляється. Тільки сеньйор Кануто, який обсипає образами солдатів і національний прапор, потрапляє під шабельні удари. Мануель на руках виносить ослаблого брата з натовпу, який тіснять поліцейські.

Декілька днів Хуан перебуває у напівнесвідомому стані, він навідріз відмовляється сповідатися запрошеному Ігнасією священикові. Поліція є з ордером на його арешт, але він уже помер. Охоронці закону наполегливо рекомендують провести похорон без демонстрації. Біля будинку збирається великий натовп, труну накривають червоним прапором.

А. М. Бурмістрова

Андалузька елегія (1914)

"Платеро і я" - цикл ліричних замальовок поета Хуана Рамона Хіменеса. Герой циклу – сірий віслюк Платеро, який протягом року є майже єдиним другом, супутником та співрозмовником автора. У перших же рядках дається портрет цієї чарівної тварини: "Платеро маленький, волохатий, м'який - такий м'який на вигляд, наче весь з вати, без єдиної кісточки. Тільки очі у нього кришталево тверді, як два агатові скарабеї... Він ніжок і ласується, як дитя, як дівчинка, - але сухий і міцний тілом, як кам'яний " .

А ось і сам автор - яким він себе бачить: "жалобно одягнений, з назарейською борідкою під низьким чорним капелюхом, я дивно, мабуть, виглядаю на сірому руні Платеро". "Схиблений! - мчать услід задумливому поетові крики пустотливих циганят. - Спя-ятил!.." Автор не ображається, коли його дражнять. Навпаки - він охоплений дивною ніжністю до всього, що оточує. Буденна, глуха Андалузія відкривається йому у своїй діяльній природній суті. Природа, і люди, і всі живі істоти з'єднані, зчеплені у сприйнятті автора любов'ю до рідної землі. Він бачить околиці рідного містечка Могера у нескінченно різноманітній зміні фарб, запахів та звуків, у низці пір року – від весни до весни, у хороводі мирських турбот та гулких свят. Всі свої думки і враження він тут же повіряє Платеро, який слухає його з зворушливим співчуттям. Автор вірить, що ослик усе розуміє, тільки не володіє людською мовою, як ми мовою тварин. Зате він дарує своєму господареві багато радості та щирого тепла.

У своїх нотатках Хіменес зупиняє миті швидкоплинного життя, щоб по-новому відчути її красу; малює неповторні портрети земляків, розповідає драматичні чи кумедні історії.

У циклі – десятки персонажів. Насамперед це діти - як правило, бідні, але не сумні. Ось одна така зграйка після убогої вечері весело вдається грі "в жебраків". Потім починають хвалитися, виставляючись один перед одним:

- У мого батька срібний годинник…

- А у мого кінь...

- А у моєї рушниці…

"Ті самі годинники, - з тихою гіркотою зауважує оповідач, - що будять до світанку, і та рушниця, що не вб'є голоду, і кінь, який веде до злиднів..."

Одна дівчинка раптом співає "тендітним, ніби скляний струмок, голосом" тужливу дорослу пісню: "Була-а-а я графі-і-і-і-не-ї, / а ста-а-ала вдо-о-ово-ой …"

А над Андалузією то світить розпечене сонце, то вирує коротка гроза, що очищає, то налітає осінній вітер, то нависають низькі хмари. Хіменес, звертаючись до Платеро, порівнює рідний край то з вином, то з хлібом, то знову з вином, то з хлібом. Часом йому здається, що сам Могер подібний до хліба - він "всередині білий, як м'якуш, а зовні золотистий, мов хрумка скоринка". Опівдні, коли місто, що знемагає від спеки, їсть свіжий хліб, здається, що це один величезний рот їсть величезний хліб.

Ось ще картинка тутешніх вдач - раптом у місті лунають постріли. Не лякайся, дурненький, заспокоює оповідач ослика, це лише вбивають Юду. Справа відбувається у Страсну суботу. Декілька опудало Юди озброюють над вулицями і площами в найлюдніших місцях, і в місті навряд чи знайдеться хоч одна рушниця, не розряджена в лиходія-зрадника. "Тільки Юда тепер, - звертаючись до Платеро, продовжує письменник, - це депутат або вчителька, суддівський чин або збирач податків, алькальд або акушерка, і кожен чоловік, впадаючи в дитинство... у сум'яття невиразних і безглуздих весняних нарад всаджує свою боягузливу кулю в того , хто йому ненависний ..."

Тужливим болем стискається серце оповідача, коли він стикається з придуркуватим малюком - знедоленим у дитячому натовпі, істотою, якій не дано ні дару промови, ні тіні чарівності. Вічно радісний, але нікого не тішить, якось він зник зі свого звичного місця на лавці. Мабуть, він переселився на небо, де так само тихо й лагідно стежить поглядом за оточуючим.

А ось інша трагедія - грубому насильству піддається прекрасна і горда тварина. Ця новела називається "Холощений жеребець". Кінь, про якого йдеться, сліпуче гарний. "Був він вороний, у синіх, зелених, червоних відливах, з нальотом срібла, як у ворона і скарабея. У молодих очах ало спалахував живий вогник, як на жаровні..."

Цього нічого не підозрюючого красеня біля загону чекають четверо чоловіків із волохатими руками. Мовчки сопучи, вони навалюються на тварину, притискають її до землі і "після короткої лютої боротьби припиняють його жалобну, чаклунську красу".

Немов самі фарби природи тьмяніють після наруги. Перекинутий у мерина жеребець, не рухаючись, лежить на соломі - змилений, виснажений і жалюгідний. Тремтячого і похмурого, його накривають попоною і повільно ведуть на скотарню. Оповідачеві, що спостерігає за цією обтяжливою сценою, здається, що кінь відокремився від землі, втративши те, що поєднувало його з корінням життя…

Так поетичний погляд на світ відрізняється загостреним співчуттям усьому, що терпить біль та утиск; печаль, мудрість та співчуття переплавлені з вірою в оновлення та безперервність життя. Ось настає весна з властивим їй жаром - і Хіменес знаходить надзвичайно виразний образ її явища: "ми немов у гігантських стільниках, що світяться, - жаркій серцевині величезної кам'яної троянди". Те ж уміння розрізняти красу в буденному, що набридло дозволяє йому милуватися грубими і на вигляд непривабливими людьми. Він із захопленням проводжає поглядом трьох старих: землісті, спітнілі, брудні, вони зберегли ще стійку красу. - "Вона все ще з ними як безслізна, строга пам'ять".

А ось родина циган, "розтягнулися, немов хвіст знемоглого пса, на бруківці". Майже рубенсівськими фарбами, з неприхованим захопленням Хіменес ліпить портрети кожного члена цієї жебрак бродячої компанії. Мать - будто глиняная статуя, распирающая молодой наготой зеленые и красные лохмотья… Девочка - сплошные нечесаные космы, - лениво чертящая угольком на стене непристойные каракули… Голый малыш, лежащий навзничь и мочащийся себе в пупок, оглашая воздух безответным плачем… Наконец, мужчина и мартышка , Які дружно сверблять, - він шкребе лохми, вона - ребра ... Іноді чоловік розгинається, довго встає, виходить на середину вулиці і байдуже б'є в бубон. Циганка співає, пронизливо і тужливо. Мавпа кривляється.

"Перед тобою, Платеро, ідеал сім'ї", - з почуттям щирого умиротворення вимовляє оповідач.

Ось служниця, яка мала звичку вечорами лякати домашніх, убравши привидом. Вона обмотувалась простирадлом, надставляла зуби часточками часнику на кшталт іклів і зі свічкою повільно наближалася до зали. Можливо, Всевишній покарав її за пристрасть до нешкідливої ​​гри - одного разу в грозу дівчина була знайдена на доріжці в саду вбита блискавкою.

Ось хлопчина, який свого часу втік із Севільї, де прислужував у багатому будинку, щоб пошукати щастя на боці. Він вирушив "дражнити биків по глухих аренах". Тепер він проходить повз рідні місця під зневажливими і засуджуючими поглядами. Через плече його перекинуть "подвійно багряний" плащ, зуби пошматовані недавньою бійкою, шлунок його порожній, і гаманець теж. Але він іде далі, назустріч своїй долі, не скаржачись і не просячи допомоги.

Ось жалюгідний, жебрак контрабандист. Під час полювання його старенька, перев'язана мотузкою рушниця розвалилася. І бідолаху поранило руку. Тремтячий, він приходить до місцевого лікаря. Той робить йому перев'язку, бурмочучи собі під ніс: "Нічого, це дрібниці..." І раптом папуга лікаря, що сидить у клітці, повторює гортанно: "Це дрібниці..."

А ось старшина носіїв Могера Леона. На його потилиці набита товста гладка мозоль від багаторічного носіння баулів. Натомість вечорами Леон перетворюється на музиканта. Він грає на тарілках під час свят.

Життя відкривається у своїх трагікомічних подробицях, у яскравій карнавальній строкатості, у кругообігу смертей та народженні. Оповідач з однаковим мудрим сумом розповідають про чиєсь згасання, чи то старий, дитина чи тварина. Читачеві передається його сприйняття будь-якого окремого життя як самоцінної та важливої ​​події. Назавжди залишилася в цій андалузькій елегії маленька дівчинка, яка так любила пестити ослика, так безстрашно запускала до нього в рот свою ручку, так зворушливо кликала його: "Платерітто, Платеретто!.." марнуючись у своїй колисці, вона все ще белькотіла ім'я свого улюбленця: "Платерітто… Платеретто…"

Залишився і гордий фокстер'єр Лорд, якого довелося пристрелити після укусу шаленого собаки... І старий кенар, якого одного разу знайшли мертвим на підлозі в його клітці. Діти засмучені оглядають його. "Йому ж всього вистачало, - здивовано кажуть вони, - і води, і в їжі не потребував ..." Так, Платеро, продовжує оповідач, нічого не потребував. "Він помер через те, що помер, сказав би Кампоамор, ще один старий кенар", - зауважує Хіменес, маючи на увазі відомого іспанського поета.

на жаль, настає день, коли вмирає і сам роботящий маленький Платеро. Це відбувається раптово, у спекотний сонячний полудень. Ветеринар засмучено пояснює, що віслюк отруївся... З'їв щось отруйне... Ще є надія. Але Платеро більше не видужує. Його ховають у саду під широкою сосною.

"Платеро, ти бачиш нас, правда?.."

В. А. Сагалова

(Las bodas de sangre)

Трагедія (1932)

Іспанія, початок ХХ ст. Гірське село. Дія п'єси починається у будинку Жениха. Мати, дізнавшись, що він іде на виноградник і хоче взяти ніж, вибухає прокльонами тому, хто вигадав ножі, і рушниці, і пістолети - все, що може вбити чоловіка. Її чоловік і старший син мертві, загинули у ножових бійках із родиною Феліксів, ненависної Матері. Мати важко переносить думку про весілля, їй заздалегідь неприємна Наречена, Наречений йде, з'являється Сусідка. Мати розпитує її про Наречену і дізнається, що в неї раніше був наречений, який уже два роки як одружений на її двоюрідній сестрі. Це Леонардо, із сім'ї Феліксів, який був зовсім маленьким у момент сварки двох родин. Мати вирішує нічого не казати синові.

Будинок Леонардо. Теща Леонардо співає дитині колискову "про коня високого, що води не хоче". Дружина Леонардо в'яже. Входить Леонардо. Він щойно з кузні міняв підкови коневі. Дружині здається, що Леонардо надто багато їздить на ньому, от і вчора його бачили на рівнині. Леонардо каже, що не був там. Дружина повідомляє Леонардо про весілля своєї двоюрідної сестри, що відбудеться через місяць. Леонардо похмурішає. Дружина хоче дізнатися, що гнітить його, але він різко обриває її і йде. Дружина Леонардо і Теща продовжують співати колискову "про коня високого". Дружина плаче.

Наречений і Мати приходять до будинку нареченої свататися. До них виходить Батько Нареченої. Вони змовляються про день весілля. Мати при кожній нагоді згадує свого загиблого старшого сина. З'являється Наречена. Мати Нареченого наставляє її, пояснюючи, що означає вийти заміж:

"Чоловік, діти і стіна завтовшки два лікті - ось і все". Наречена серйозно обіцяє: "Я зумію так жити". Після відходу нареченого і матері Служниця хоче розглянути подарунки, принесені нареченій (серед них - ажурні шовкові панчохи, "мрія жінок"). Але наречену розмови про подарунки і про майбутнє весілля розлючують. Служниця розповідає, що вночі бачила вершника, який зупинився під вікном Нареченої - вона дізналася, це був Леонардо. Лунає стукіт копит. Під вікнами знову проїжджає Леонардо.

День весілля. Служниця укладає волосся Нареченої в хитромудру зачіску. Наречена припиняє всі вільні розмови Служниці про заміжжя. Вона похмура, але сповнена рішучості, а на запитання Служниці, чи любить вона свого нареченого, відповідає ствердно. Лунає стукіт. Служниця відчиняє двері першому гостю. Їм виявляється Леонардо. Наречена і Леонардо розмовляють, як посварилися і смертельно скривджені один на одного закохані. "У мене є гордість. Тому й виходжу заміж. Я запрус з моїм чоловіком, якого має любити найбільше на світі", - каже наречена. "Гордість тобі не допоможе […] Мовчки згоряти - це найстрашніша кара, яку ми можемо піддати себе. Хіба мені допомогла моя гордість, допомогло те, що я не бачив тебе, а ти не спала ночами? Ані! Тільки я був весь Ти думаєш, що час лікує, а стіни приховують усе, але це не так. Що проникає в серце, того вже не вирвеш! – звучить відповідь Леонардо. Служниця намагається прогнати Леонардо. Чути спів гостей, що наближаються: "Ти прокинься, наречена, / Цей ранок весілля…"

Наречена тікає до себе. Леонардо йде в глиб будинку. Гості з'являються і читають вірші Нареченій: "Зійди, смуглянка, / шлейф з шовку / тягачи по гулких сходах".

З'являється Наречена - у чорній сукні дев'яностих років, з воланами та широким шлейфом. На голові вінок. Усі вітають наречену. Мати Нареченого бачить Леонардо та його дружину. "Вони члени сім'ї. Сьогодні день, коли треба прощати", - каже їй Батько Нареченої. "Я терплю, але не прощаю", – відповідає та. Наречена квапить нареченого: "Я хочу бути твоєю дружиною, залишитися з тобою наодинці і чути тільки твій голос". Наречений із Нареченою та гості йдуть. На сцені залишаються Леонардо та його Дружина. Вона просить чоловіка не їхати верхи, поїхати з нею разом у візку. Вони сваряться. "Не зрозумію, що з тобою, - зізнається дружина. - Думаю і не хочу думати. Знаю одне: життя моє розбите. Але в мене дитина. І я чекаю іншого. [...] Але я свого не поступлюсь". Вони йдуть разом. Голоси за сценою продовжують співати: "Згадай, що з дому / ти виходиш до церкви. / Згадай, що зіркою / ти виходиш яскравою!"

Перед входом у будинок Нареченої Служниця, наспівуючи, розставляє на столі підноси та чарки. Входять Мати Нареченого та Батько Нареченої. Мати насилу залишає думки про своїх загиблих близьких і разом з Батьком Нареченої мріє про онуків, про велику родину. Але Мати розуміє, що чекати доведеться ще довго. ("Тому і страшно дивитися, як струмує твоя кров по землі. Струмок висихає в одну хвилину, а нам він коштує багатьох років життя ...")

З'являються веселі гості, за ними під руку молоді. Леонардо майже відразу йде всередину будинку. Через кілька хвилин йде наречена. Коли вона повертається, дівчата підходять до неї за шпильками: та, якою вона раніше дасть шпильку, швидше вийде заміж. Наречена схвильована, видно, що в душі її триває боротьба, вона неуважно відповідає дівчатам. У глибині сцени проходить Леонардо. Нареченому здається, що Наречена стривожена. Вона заперечує це, просить його не відходити від неї, хоч і ухиляється від його обіймів. Дружина Леонардо розпитує про нього гостей: вона не може його знайти і його коня немає в стійлі. Наречена йде відпочити. Через деякий час виявляється її відсутність. Входить Дружина Леонардо з криком: "Вони бігли! Вони бігли! Вона і Леонардо! На коні. Обнялися і полетіли вихором!"

Весілля розколюється на два табори. Наречений та його родичі кидаються у погоню.

Ліс. Ніч. Три дроворуби міркують про долю втікачів. Один із них вважає: "Треба слухатися серця; вони добре зробили, що втекли". Інший згоден: "Краще стікати кров'ю і померти, ніж жити з гнилою кров'ю". Третій дроворуб говорить про Жениха: "Він летів, як гнівна зірка. Обличчя в нього було попелясто-сіре. На ньому написана доля його роду". Вони йдуть. Сцена освітлюється яскравим блакитним світлом. Це з'являється Місяць у вигляді молодого дроворуба з блідим обличчям. Читає монолог у віршах: "Я - світлий лебідь на річці, / я - око похмурих соборів, / на листі уявна зоря, / я - все, їм нікуди не втекти".

"Нехай їм не буде ні тіні, / ні місця, де б могли сховатися!"

"О, я хочу проникнути в серце / і в ньому зігрітися! Дайте серце - / нехай груди її воно покине / і розтечеться по горах! / О, дайте мені проникнути в серце, / проникнути в серце ..."

Місяць зникає за деревами, сцена занурюється у темряву. Входить Смерть в образі Нищенки.

Жебра кличе Місяць і просить дати більше світла, "освітити жилет і відтінити гудзики", "а там вже ножі знайдуть собі шлях".

З'являється наречений у супроводі одного з юнаків. Наречений тільки-но чув тупіт копит, який він не міг сплутати ні з яким іншим. Наречений та юнак розходяться, щоб не проґавити втікачів. На дорозі у Жениха з'являється Нищенко-Смерть. "Гарний юнак, - зауважує, розглядаючи Жениха, Нищенко. - Але сплячий ти маєш бути ще красивішим". Вона йде разом із Женихом. Входять Наречена та Леонардо. Між ними ведеться пристрасний діалог.

Леонардо: "Що за скло в мову встромилося! /Ля хотів тебе забути, / побудував кам'яну стіну / я між нашими будинками. / Коли тебе вдалині я бачив, / очі я засинав піском. / І що ж? Я на коня сідав, / і кінь летів до твоїх дверей..."

Наречена вторить йому: "Як все змішалося! Не хочу / ділити з тобою ліжко і їжу. / І що ж? , Щоб я повернулася, / але я повітрям несуся / тобі слідом билинкою легкої " .

Наречена вмовляє Леонардо тікати, але він захоплює її за собою, і вони йдуть, обнявшись. Дуже повільно з'являється Місяць. Сцену заливає яскраве блакитне світло. Звучать скрипки. Раптом один за одним лунають два несамовиті крики. При другому зойку з'являється Нищенка, зупиняється посеред сцени спиною до глядачів і відчиняє плащ, стаючи схожою на птаха з величезними крилами.

Біла кімната. Арки, товсті стіни. Праворуч і ліворуч білі лави. Блискучі білі підлоги. Дві дівчини в темно-синіх сукнях розмотують червоний клубок і співають: "Коханець безмовний, / весь червоний - наречений. / На березі мертвих / я бачила їх",

Входять Дружина та Теща Леонардо. Дружина хоче повернутися і дізнатися, що ж сталося, але Теща відправляє її додому: "Йди до себе додому. Мужся: / відтепер будеш самотньо / жити в цьому будинку, в ньому старіти / і плакати. Тільки двері, запам'ятай, / вже в ньому не буде відкриватися./ Він мертвий чи живий, але ці вікна / ми всі заб'ємо.

Вони йдуть. З'являється Нищенко. На розпитування дівчат вона відповідає: "Я їх бачила. Тут скоро / будуть обидва - два потоки. / Година пройшла - вони застигли / між великими каменями. вбиті!/ Так, убиті!

Жебра, а потім дівчата йдуть. Незабаром з'являються Мати та Сусідка. Сусідка плаче, а очі Матері сухі. Тепер на неї чекає нічим не порушуваний спокій - адже всі померли. Їй більше не доведеться турбуватися за сина, дивитися у вікно, чи він не йде. Їй нікого не хочеться бачити та не хочеться показувати своє горе. Наречена входить у чорному плащі. Мати грізно прямує до неї, але, опанувавши себе, зупиняється. Потім ударяє наречену. Сусідка намагається заступитися, але Наречена каже, що прийшла для того, щоб її вбили і поховали поряд із убитими. "Але мене поховають чистою - жоден чоловік не милувався білизною моїх грудей". Вона пробує пояснити Матері свою втечу: "Я згоряла на вогні, вся душа в мене в виразках і ранах, а твій син був для мене струмком води - я чекала від нього дітей, заспокоєння, цілющої сили. Але той був темною річкою, осінньою гілками , що хвилювала мене шурхотінням очеретів і глухим гуркотом хвиль ..."

Наречена просить у Матері дозволу плакати разом із нею, і та дозволяє, але – біля дверей.

Наближається жалобна хода. "Чотири юнаки схилених / несуть їх. Як втомилися плечі! / Чотири юнаки закоханих / несуть повітрям до нас смерть!"

В. С. Кулагіна-Ярцева.

Роман (1943, опубл. 1951)

Дія відбувається у 1942 р. і зосереджено навколо маленького кафе в одному з мадридських кварталів. У книзі близько ста шістдесяти персонажів вони з'являються і, ледве стикаючись один з одним, зникають, підхоплені кругообігом життя в гігантському вулику міста. Деякі фігури змальовані більш об'ємно та характерно.

Господиня кафе - донья Роса - гладка, неохайна жінка, одягнена в жалобу і обвішана діамантами. У неї нездорова шкіра обличчя, нерівні чорнуваті зуби, вусики над верхньою губою, пальці. У глибині душі вона ненавидить відвідувачів і відводить душу, безперестанку розпікаючи своїх службовців. Справи у жадібної і своєкорисливої ​​доньки Роси йдуть досить успішно, капітал примножується, вона вважає за краще вкладати його в нерухомість. Донья Роса симпатизує Гітлеру і переживає за німецьку армію, у невиразному передчутті, у якому вона не наважується розібратися, доля вермахту бачиться їй пов'язаною з долею її кафе.

Завсідники кафе - люди, які вважають, що все йде як належить і не варто намагатися щось поліпшити, - розмірковують про жалюгідні, але приємні і хвилюючі дрібниці, що заповнюють або спустошують їхнє життя. Серед постійних відвідувачів кафе - дон Леонардо Мелендес, пройдисвіт, авантюрист, що виманює у простаків гроші, чому сприяють його респектабельний вигляд, уміння триматися і говорити з апломбом. На дона Хайме Арсе градом сиплються опротестовані векселі, але не втрачає присутності духу і вважає за краще не зосереджуватися на неприємному. Вдова Ісабель Монтес годинами сидить у куточку з відчуженим виглядом, вона нещодавно втратила сина, який помер від менінгіту. Вже літня сеньйорита Ельвіра живе чим Бог пошле. Біда, що посилає він не дуже густо, та до того ж завжди щось заваляє і нікчемне. Права донья Роса, розмірковує Ельвіра, треба зійтися зі старим доном Пабло, хоч той гидкий і зануда, бо довго не простягнеш. Гравці в шашки кепкують над суддівським писарем доном Хосе Родрігесом де Мадрид, якому пощастило в лотереї. Донья Пура із приятелькою не втомлюються розмірковувати про падіння вдач. Розбагатілий видавець дон Маріо де ла Вега повчає голодного, запобігливого сусіда - треба старанно працювати, тоді буде і на сигару, і на чарку.

Дізнавшись, що Елой Рубіо Антофагасте - бакалавр, пропонує йому місце коректора, тільки ніяких претензій і всяких там профспілок. А у Мартіна Марко не виявляється грошей, щоби розплатитися за каву, і його виставляють за двері. Молода людина закінчила університет і намагається заробляти перекладами та статейками у провінційних газетах. Його цікавлять соціальні проблеми, але в голові має порядний сумбур. Ночує він у друга, а вранці вирушає до банку чи поштамту, там тепло, можна писати вірші, вдаючи, ніби заповнюєш телеграфні бланки чи прибутково-витратні квитанції. Коли доводиться зовсім туго, Мартін навідується до сестри Філо, яка шкодує його та підгодовує. Її чоловік Роберто Гонсалес служить у зборах депутатів, а у вільний час підробляє, ведучи рахункові книги у парфумерному магазині та у булочника. До Мартіна він ставиться погано, називає його волоцюгою та паразитом. Господар бару Селестіно Ортіс - затятий книжник, його улюблена книга - "Аврора" Ніцше, звідки він знає напам'ять цілі шматки і цитує їх до місця і до місця. Власниця молочної Рамона Брагадо займається звідництвом. До її послуг вдається Маріо де ла Вега, якому сподобалася Вікторина, яка працює пакувальниккою. Дівчина втомилася і зневірилася, у друкарні весь день на ногах, хворому на сухоти нареченому все гірше, мати лається без угаву, командує всіма, батько - людина безхарактерна, вічно п'яна, на нього ні в чому не можна покластися. Заради грошей Вікторина вже готова на все.

З нарисів і замальовок, сценок і діалогів складається картина похмурого буденного життя, монотонного і позбавленого сенсу, постають звичаї, вчинки, турботи, мрії героїв книги.

Незвичайною подією стає поява в кафе Марухіти Ранеро, колишньої коханої службовця у доньки Роси Консорсіо Лопеса, яку він колись покинув, матері його двох близнюків. Вона привезла чоловіка до Мадриду на операцію і розшукала невірного коханця, якому готова все пробачити. Марухіта тепер цілком забезпечена жінка, має садибу, трохи землі, яка дає дохід. У чоловіка рак він довго не протягне. Вона будує плани, як придбає це кафе і заживуть вони з Консорсіо, наче не було довгих років розлуки.

Велике потрясіння викликає вбивство матері одного із завсідників кафе гомосексуаліста Суареса, старенька була задушена рушником у себе в кімнаті. Поліція заарештовує сина та його друга за підозрою у вбивстві, а сусіди збирають гроші, щоб влаштувати сеньйоре Суарес пристойний похорон. Готовність оточуючих прийти на допомогу проявляється і коли Мартін раптово має проблеми з владою. Щоправда, він ще не знає про неприємності, що загрожують йому, і, відвідуючи в день річниці смерті матері її могилу, вкотре вже має намір почати нове життя.

А. М. Бурмістрова

(Cinco horas con Mario)

Роман (1966)

Раптово, у віці сорока дев'яти років, вмирає від серцевого нападу Маріо Кальядо. Після нього залишається велика родина – дружина Кармен та п'ятеро дітей. Приймаючи співчуття і потім сидячи без сну біля тіла чоловіка, Кармен мовчки веде з ним нескінченну розмову. З цього внутрішнього монологу поступово вимальовується історія знайомства і взаємин Маріо і Кармен, їх - настільки різні - характери і погляди на життя - вся історія сім'ї, історія двох людей, які прожили пліч-о-пліч багато років, але завжди були чужими один одному.

Кармен виріс у забезпеченій буржуазній сім'ї, де був пристойний достаток і кілька чоловік прислуги. Батько працював у відділі ілюстрацій великої консервативної газети, а мати вела дім. Маріо та Кармен знайомляться відразу після війни – пам'ять про неї ще дуже свіжа. У Маріо на боці республіканців загинули два брати, а родина Кармен - відкрито профранкістська. Політичні погляди майбутніх родичів турбують батьків Кармен, але вони все ж таки вирішують видати дочку за Маріо, роблячи ставку на його здібності, які, на їхню думку, мають забезпечити юнакові блискуче університетське майбутнє.

Проте, як виявляється, Маріо зовсім не збирається робити кар'єру. Він цілком задовольняється скромною посадою викладача та можливістю випускати газету "Ель коррео", своє улюблене дітище. У вільний час він до хрипоти сперечається з друзями, які мріють, як і Маріо, про перебудову світу на справедливіших засадах, і пише філософський роман "Замок на піску". Книга ця зовсім незрозуміла Кармен її батькові, думка якого жінка вважає незаперечним, до того ж подібні книги не приносять в сім'ю грошей. Маріо далекий від будь-яких умовностей: до обурення дружини, він їздить на роботу на велосипеді і анітрохи не страждає на відміну від Кармен через відсутність машини; водить знайомство з ким потрапило і зовсім не визнає потрібних людей, на диво неуважний до свого одягу, не бере перед іспитом підношень від багатих батьків бездарних учнів, навідріз відмовляється стати депутатом аюнтам'єнто, місцевого органу влади, щоб не почуватися зобов'язаним підтримувати офіційну лінію.

Кармен ж, навпаки, раба умовностей. Предмет її найсерйозніших переживань – відсутність у будинку столового срібла; тому, приймаючи гостей, вона подає лише холодні закуски, щоби не виявити перед людьми те, що сприймає як свою ганьбу. Вона цінує у людях лише зовнішнє - манеру поведінки, правильно підібраний краватку, вміння вчасно сказати приємне чи промовчати, коли це вигідно. Захоплення її викликають лише ті, хто зумів зробити кар'єру - не має значення, яким способом. Маріо не відповідає цим вимогам і викликає лише поблажливо-насмешливе ставлення дружини. Вона не розуміє його відкритості та прямоти, його чесності та невміння ловити, - все це в системі життєвих цінностей Кармен відноситься до великих недоліків. Сидячи біля труни чоловіка, жінка згадує, скільки разів у житті він упустив можливість просунутися по службі, як недбалий бував із потрібними людьми; дорікає йому за те, що він відмовився підписати фальшивий протокол і тим самим нажив собі ворогів, залишився без квартири. Вона подумки дорікає чоловіка за те, що той не хотів розділити її спосіб думок, з нехтуванням ставився до занять благодійністю, вважаючи, що бідних треба не задаровувати шоколадками, а віддати те, що належить їм по праву; Про це завжди писала газета "Ель коррео", яку випускав Маріо і яку терпіти не могла Кармен. Ні газети, ні книги Маріо, ні його друзі ніколи не були близькі.

Не дивно, що вона не розуміє і причин депресії чоловіка і, всупереч наполяганням лікаря, ставиться до його стану як до блаженства. Кармен не знає, що відповідати чоловікові, коли він безперестанку повторює: "Я самотній". Подумки вона дорікає йому за це і, безумовно, почувається скривдженою, вбачаючи в хворобі Маріо закид собі.

У своєму нескінченному монолозі біля труни Кармен увесь час сперечається з чоловіком, дорікає йому, висловлює старі приховані образи, про які, можливо, ніколи не говорила йому за життя. Вони походять з дуже різних сімей і з різних соціальних кіл, і прожити поряд роки не згладили цих відмінностей. Для Кармен, як і раніше, ідеалом залишається її батько, якого вона вважає великим письменником, хоча насправді він був журналістом середньої руки та вельми консервативного штибу. Мати, яка без кінця говорила про банальність, жінка сприймає як скарбницю життєвої мудрості. Але до рідних та друзів чоловіка вона ставиться з відкритою зневагою: якщо її власна сім'я втілює для неї моральні підвалини, традиційну, стару Іспанію, то близькі Маріо співчували республіканцям, чого Кармен соромиться. Вона не виносить ні його сестру Чаро, ні невістку Енкарну, вдову одного із загиблих братів Маріо. Їй незрозуміла - а значить, викликає зневагу - самовідданість, з якою Енкарна доглядала паралізованого і впалого в дитинство батька Маріо: Кармен бачить у цьому лише показне і не підозрює, що жінка цілком щиро, так само як щиро вона, оплакує Маріо. Так само незрозуміло Кармен і зовнішній спокій Маріо на похороні його матері, вона відчуває його поведінкою великого горя, оскільки цінує лише зовнішні прояви.

Дуже різні, Кармен та Маріо по-різному ставляться і до виховання дітей: те, що здається істотним дружині, зовсім не турбує чоловіка, і навпаки. Так, Маріо дуже близько до серця приймає те, що його дочка Менчу погано вчиться, а Кармен, яка бачить єдине призначення жінки в одруженні, це зовсім не турбує, оскільки вона вважає вчення безглуздим заняттям. Вона не схвалює надмірного захоплення старшого сина, названого на честь батька, навчанням. Маріо-молодший для неї така сама загадка, як Маріо-старший. Кармен не розуміє, чому син стоїть біля труни батька в блакитному светрі, не потрудившись переодягнутися в чорний костюм, чому йому байдуже, за яким розрядом буде проведено похорон. Однак вона вже твердо вирішила, що тепер, коли вона залишається господаркою в будинку, ті, хто залишиться жити з нею під одним дахом, повинні будуть розділяти її погляди - питання про те, щоб не задавити в дитині особистість, яка так турбувала її чоловіка, перед ній навіть виникає.

У таких спогадах та роздумах проводить ніч Кармен, ніч біля труни чоловіка. Перед її очима проходить все їхнє життя - життя дуже різних і чужих людей, які так і не стали близькими за довгі роки, прожиті пліч-о-пліч. Вранці приходить Маріо; він намагається відвернути матір від важких думок, але вона не розуміє його так само, як не розуміла Маріо-старшого. І тільки коли на запитання матері, чи спав він, юнак відповідає, що не міг заснути, бо йому весь час здавалося, що він тоне у матраці, Кармен згадує, що саме так казав її чоловік під час нападів депресії. І їй стає страшно. Але її відволікають голоси. - Збираються знайомі: скоро повинні виносити труну. В останні хвилини прощання з чоловіком Кармен думає лише про одне – чорний светр надто обтягує її постать і це не дуже пристойно.

Н. А. Матяш

(Senas de identitat)

Роман (1966)

Альваро Мендіола, іспанський журналіст і кінорежисер, який давно живе у Франції у добровільному вигнанні, перенісши тяжкий серцевий напад, після якого лікарі наказали йому спокій, разом із дружиною Долорес приїжджає до Іспанії. Під покровом рідного дому, що належав колись численній родині, від якої залишився сам він, Альваро перебирає у пам'яті все своє життя, історію сім'ї, історію Іспанії. Минуле і сьогодення заважають у його свідомості, утворюючи калейдоскопічну картину з людей та подій; поступово вимальовуються контури сімейної історії, що нерозривно пов'язана з історією країни.

Свого часу найбагатшому сімейству Мендіола належали великі плантації на Кубі, завод з переробки цукру і безліч чорних рабів - все це було основою добробуту клану, що процвітав на той час. Прадід героя, бідний астурійський ідальго, колись поїхав до Америки, сподіваючись сколотити статки, і цілком у цьому досяг успіху. Однак далі історія сім'ї йде низхідною: діти його успадкували величезний стан, але аж ніяк не таланти і не працездатність батька. Цукровий завод довелося продати, а після того, як у 1898 р. Іспанія втратила останні колонії, сім'я розпалася. Дід Альваро влаштувався в передмісті Барселони, де купив великий будинок і жив на широку ногу: крім міського будинку сім'я мала маєток під Барселоною і родовий будинок у Єсті. Альваро згадує все це, розглядаючи альбом із сімейними фотографіями. З них дивляться на нього люди, яких давно немає в живих: один загинув у громадянську війну, інший наклав на себе руки на березі Женевського озера, хтось просто помер своєю смертю.

Гартуючи альбом, Альваро згадує своє дитинство, побожну сеньйориту Лурдес, гувернантку, що читала йому книгу про немовлят-мучеників; згадує, як невдовзі після перемоги Народного фронту, коли по всій Іспанії палили церкви, екзальтована гувернантка намагалася увійти разом із ним до палаючої церкви, щоб постраждати за віру, і було зупинено мілісіанос. Альваро згадує, як вороже ставилися в домі до нової влади, як батько поїхав у Єсте, а невдовзі звідти прийшла звістка, що нею розстріляли мілісіанос; як врешті-решт сім'я бігла в курортне містечко на півдні Франції і там чекала на перемогу франкістів, жадібно ловлячи новини з фронтів.

Подорослішавши, Альваро розійшовся зі своїми близькими - з тими, хто ще вцілів: усі його симпатії за республіканців. Власне, роздуми про події 1936-1939 рр., про те, як вони далися взнаки на зовнішності Іспанії середини шістдесятих, коли Альваро повертається на батьківщину, червоною ниткою проходять через всю книгу. Він залишив батьківщину досить давно, після того, як у багнети зустріли його документальний фільм, де він намагався показати не туристичний рай, на який режим намагався перетворити країну, а іншу Іспанію - Іспанію голодних і знедолених. Після цього фільму він став парією серед співвітчизників і вважав за краще жити у Франції.

Тепер, озираючись на своє дитинство, на близьких людей, Альваро бачить та оцінює їх через призму своїх нинішніх поглядів. Тепле ставлення до рідних поєднується з розумінням того, що всі вони були історичним анахронізмом, що примудрялися жити, не помічаючи змін, що відбуваються навколо, за що доля і покарала їх. Далекі роки громадянської війни наближаються майже впритул, коли Альваро їде до Єсте поглянути те місце, де загинув батько. Герой майже пам'ятає батька, і це мучить його. Стоячи біля розстрілу хреста, що зберігся на місці, і дивлячись на пейзаж, який майже не змінився за минулі роки, Альваро намагається уявити, що ж мала відчувати ця людина. Розстріл отця Альваро, а разом із ним ще кількох людей був свого роду актом помсти: за деякий час до того уряд жорстоко розправився в цих місцях із селянами, які виступили проти волі влади. Про безчинства та жорстокість Альваро розповідає один із небагатьох уцілілих очевидців цієї давньої трагедії. Слухаючи цього селянина, Альваро думає про те, що немає і не могло бути правих чи винних у тій війні, як немає переможених і переможців, є Іспанія, яка тільки програла.

Так, у постійних спогадах Альваро проводить місяць в Іспанії. Роки, які він прожив далеко від неї, сп'янілий свободою, тепер видаються йому порожніми - він не навчився відповідальності, яку набули багато його друзів, що залишилися в країні. Це почуття відповідальності дається важкими випробуваннями, такими, наприклад, які випали Антоніо, друга Альваро, з яким вони разом знімали документальний фільм, що викликав стільки нападок. Антоніо був заарештований, провів вісімнадцять місяців у в'язниці, а потім висланий у рідні краї, де мав жити під постійним наглядом поліції. Обласне поліцейське управління стежило за кожним його кроком і вело записи у спеціальному щоденнику, копію якого адвокат Антоніо отримав після процесу, - щоденник цей цитується в книзі. Альваро згадує, що робив він на той час. Його вживання в нове, паризьке життя теж було непростим: обов'язкова участь у зборах різних республіканських груп, щоб не поривати зв'язки з іспанською еміграцією, та участь у заходах лівої французької інтелігенції, для якої після історії з фільмом він був об'єктом благодійності. Альваро згадує свою зустріч з Долорес, початок їхнього кохання, свою поїздку на Кубу, друзів, з якими брав участь в антифранкістському студентському русі.

Усі його спроби пов'язати минуле і сьогодення переслідують лише одну мету - знову знайти батьківщину, почуття єднання з нею. Альваро дуже болісно приймає зміни, що відбулися в країні, те, з якою легкістю найгостріші проблеми були прикриті картонним фасадом процвітання заради залучення туристів, і те, з якою легкістю народ Іспанії змирився з цим. Наприкінці свого перебування в Іспанії – і наприкінці роману – Альваро їде на гору Монжуїк у Барселоні, де розстріляли президента Женералітату, уряду Каталонії, Луїса Компаніса. І недалеко від цього місця, де звичайно ж немає жодної пам'ятки, бачить групу туристів, яким гід розповідає про те, що тут у роки громадянської війни червоні розстрілювали священнослужителів та вищих офіцерів, тому тут поставлено пам'ятник полеглим. Альваро не звертає уваги на звично офіційне трактування національної трагедії, до цього він давно звик. Його вражає те, що туристи фотографуються на тлі пам'ятника, перепитуючи один одного, про яку війну говорив гід. І дивлячись з висоти Монжуїка на Барселону, що лежить внизу, Альваро думає про те, що перемога режиму - ще не перемога, що життя народу все одно йде сама по собі і що він повинен спробувати зафіксувати правдиво те, чому був свідком. Такий внутрішній результат його поїздки на батьківщину.

Н. А. Матяш

1. Більше докладно принципи побудови справжнього видання викладено у передмові до цього " Російська література ХІХ століття " .
2. Фацет - орган зору, що особливим чином заломлює світло.
3. Асфодель – рослина сімейства лілейних – золотоквітник. У царстві Аїда тіні померлих блукають Асфодельними полями.
4. У буддійській міфології Авалокітешвар – уособлення співчуття.
5. Я це не заперечую (лат.).

Редактор: Новіков В.І.

Рекомендуємо цікаві статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки:

▪ Історія економіки. Конспект лекцій

▪ Вітчизняна історія. Шпаргалка

▪ Інформаційне право. Шпаргалка

Дивіться інші статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки.

Читайте та пишіть корисні коментарі до цієї статті.

<< Назад

Останні новини науки та техніки, новинки електроніки:

Запрацювала найвища у світі астрономічна обсерваторія 04.05.2024

Дослідження космосу та її таємниць - це завдання, яка привертає увагу астрономів з усього світу. У свіжому повітрі високих гір, далеко від міських світлових забруднень, зірки та планети розкривають свої секрети з більшою ясністю. Відкривається нова сторінка в історії астрономії із відкриттям найвищої у світі астрономічної обсерваторії – Атакамської обсерваторії Токійського університету. Атакамська обсерваторія, розташована на висоті 5640 метрів над рівнем моря, відкриває нові можливості для астрономів у вивченні космосу. Це місце стало найвищим для розміщення наземного телескопа, надаючи дослідникам унікальний інструмент вивчення інфрачервоних хвиль у Всесвіті. Хоча висотне розташування забезпечує більш чисте небо та менший вплив атмосфери на спостереження, будівництво обсерваторії на високій горі є величезними труднощами та викликами. Однак, незважаючи на складнощі, нова обсерваторія відкриває перед астрономами широкі перспективи для дослідження. ...>>

Управління об'єктами за допомогою повітряних потоків 04.05.2024

Розвиток робототехніки продовжує відкривати перед нами нові перспективи у сфері автоматизації та управління різними об'єктами. Нещодавно фінські вчені представили інноваційний підхід до управління роботами-гуманоїдами із використанням повітряних потоків. Цей метод обіцяє революціонізувати способи маніпулювання предметами та відкрити нові горизонти у сфері робототехніки. Ідея управління об'єктами за допомогою повітряних потоків не є новою, проте донедавна реалізація подібних концепцій залишалася складним завданням. Фінські дослідники розробили інноваційний метод, який дозволяє роботам маніпулювати предметами, використовуючи спеціальні повітряні струмені як "повітряні пальці". Алгоритм управління повітряними потоками, розроблений командою фахівців, ґрунтується на ретельному вивченні руху об'єктів у потоці повітря. Система керування струменем повітря, що здійснюється за допомогою спеціальних моторів, дозволяє спрямовувати об'єкти, не вдаючись до фізичного. ...>>

Породисті собаки хворіють не частіше, ніж безпородні 03.05.2024

Турбота про здоров'я наших вихованців – це важливий аспект життя кожного власника собаки. Однак існує поширене припущення про те, що породисті собаки більш схильні до захворювань у порівнянні зі змішаними. Нові дослідження, проведені вченими з Техаської школи ветеринарної медицини та біомедичних наук, дають новий погляд на це питання. Дослідження, проведене в рамках Dog Aging Project (DAP), що охопило понад 27 000 собак-компаньйонів, виявило, що чистокровні та змішані собаки в цілому однаково часто стикаються з різними захворюваннями. Незважаючи на те, що деякі породи можуть бути більш схильні до певних захворювань, загальна частота діагнозів у обох груп практично не відрізняється. Головний ветеринарний лікар Dog Aging Project, доктор Кейт Криві, зазначає, що існує кілька добре відомих захворювань, що частіше зустрічаються у певних порід собак, що підтримує думку про те, що чистокровні собаки більш схильні до хвороб. ...>>

Випадкова новина з Архіву 3D-друкарський матеріал для відновлення хрящової тканини 07.04.2019 Протягом вже досить тривалого часу фахівці з біоінженерії та медичних імплантів практикують досить традиційний концепт заміни кісткової тканини та підтримки кісткових структур за допомогою спеціальних імплантів, які допомагають кісткам та їх сполук рухатися вільно та без болю. Особливо такий концепт став популярним та цікавим під час лікування післяопераційних проблем такого роду. Однак сьогодні команда фахівців з Університету Меріленду в США представила свій новий варіант штучного кісткового імпланту, створеного за допомогою 3D-принтера і що володіє можливістю щонайменше відновлювати хрящові з'єднання. Таким чином, новий концепт імпланту розрахований на застосування у сфері лікування остеохондральних проблем та остеохондральної тканини - яка є спеціальним сполучним шаром зовнішнього типу, що розташовується зазвичай між двома і більш твердими кістками і підтримує хрящову сполуку. Попередні кісткові імпланти, незважаючи на свою здатність майже безвісти розчинятися після певного часу реабілітації, все-таки не можуть похвалитися таким же ступенем надійності і стійкості до зовнішніх деформаційних факторів, яка спостерігається у представленого експериментального кісткового імпланту. Фахівці-розробники відзначають, що в їх випадку стало можливим створити такий імплант, який, розчиняючись і розкладаючись безпечним чином поряд з природною кістковою тканиною, при цьому має можливість відновлювати сполучну тканину і хрящові проміжки, тим самим досягаючи двох цілей - значно знижуючи больові відчуття. операцій на цій тканині та забезпечуючи значно більш високий ступінь надійності підтримки кісток. Стає зрозуміло, що при такому новому технологічному підході створення імпланту можна розраховувати на справді відмінний варіант післяопераційної підтримки, проте варто визнати, що поки що фахівці-розробники такого експериментального кісткового імпланту з відновлюючими властивостями продовжують шукати найбільш підходящий варіант їх масового виробництва.

Стрічка новин науки та техніки, новинок електроніки

Цікаві матеріали Безкоштовної технічної бібліотеки:

▪ розділ сайту Чудеса природи. Добірка статей

▪ стаття Мілтон Фрідман. Знамениті афоризми

▪ стаття Який із російських регіонів Тайвань вважає своєю територією? Детальна відповідь

▪ стаття Роботи із впливом на привибійну зону свердловин. Типова інструкція з охорони праці

▪ стаття Детектори напруженості поля. Довідник

▪ стаття Простий приймач на діапазон 225-400 МГц для радіозв'язку повітряних суден. Енциклопедія радіоелектроніки та електротехніки

Залишіть свій коментар до цієї статті:

All languages ​​of this page

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Головна сторінка | Бібліотека | Статті | Карта сайту | Відгуки про сайт

www.diagram.com.ua
2000-2024