Безкоштовна технічна бібліотека

Короткий зміст творів російської літератури І половини XX століття: стисло, найголовніше

Довідник / Конспекти лекцій, шпаргалки

Коментарі до статті

Зміст

1. Лев Миколайович Толстой 1828-1910 (Дитинство. Повість (1852). Отроцтво Повість (1854). Юність Повість (1857). Козаки. Кавказька повість 1852 року (1853-1862, незакінч., опубл. 1863). Війна і мир Роман (1863-1869) е від. видавництво 1-1867) Анна Кареніна Роман (1869-1873))
2. Антон Павлович Чехов 1860-1904 (Нудна історія З записок старої людини. Повість (1889). Дуель Повість (1891). Стрибка Розповідь (1891, опубл. 1892). Палата № 6 Повість (1892). Чорний чернець Оповідання (1893, опубл. 1894) Оповідання (1889 - 1894), Чайка Комедія (1895 - 1896), Будинок з мезоніном Оповідання художника (1896), В яру Повість (1899, опубл. 1900), Три сестри Драма (1901), Вишневий сад, Комедія
3. Володимир Галактіонович Короленко 1853-1921 (У поганому суспільстві. З дитячих спогадів мого приятеля Розповідь (1885). Сліпий музикант Повість (1886))
4. Іван Олексійович Бунін 1870-1953 (Антонівські яблука - Оповідання (1900). Село - Повість (1910). Пан із Сан-Франциско - Оповідання (1915). Легке дихання - Оповідання (1916). Життя Арсеньєва Юність - Роман (1927-1933, опубл. 1952)
5. Леонід Миколайович Андрєєв 1871-1919 (Життя Василя Фівейського - Оповідання (1903). Розповідь про сім повішених - (1906). Іуда Іскаріот - Оповідання (1907))
6. Максим Горький 1868—1936 (Міщани - П'єса (1901, опубл. 1902). На дні. Картини - П'єса (1902, опубл. 1903). Мати - Роман (1906))
7. Олександр Іванович Купрін 1870-1938 (Поєдинок - Повість (1905). Гранатовий браслет - Повість (1911))
8. Олександр Олександрович Блок 1880-1921 (Незнайомка Лірична драма (1906). Балаганчик - Лірична драма (1906). Дванадцять - Поема (1918))
9. Андрій Білий 1880-1934 (Петербург - Роман (1913))
10. Федір Кузьмін Сологуб 1863-1927. Дрібний біс - Роман (1902))
11. Володимир Володимирович Маяковський 1893-1930 (Хмара в штанах - Тетраптіх Поема (1914-1915). Про це - Поема (1922-1923))
12. Володимир Володимирович Набоков 1899-1977 (Машенька - Роман (1926). Захист Лужина - Роман (1929-1930). Камера Обскура - Роман (1932-1933))

Лев Миколайович Толстой 1828 – 1910

Дитинство. Повість (1852)

12 серпня 18.. р. десятирічний Ніколенька Іртеньев прокидається на третій день після свого дня народження о сьомій годині ранку. Після ранкового туалету вчитель Карл Іванович веде Ніколеньку та його брата Володю вітатись з матінкою, яка розливає чай у вітальні, та з батьком, який віддає у своєму кабінеті господарські вказівки прикажчику. Ніколенька відчуває в собі чисту і ясну любов до батьків, він милується ними, роблячи для себе точні спостереження: "...в одній усмішці полягає те, що називають красою обличчя: якщо усмішка додає принади особі, то воно прекрасно; якщо вона не зраджує" його, то обличчя звичайно, якщо вона псує його, то воно погане. Для Ніколеньки обличчя матінки – прекрасне, ангельське. Батько, через свою серйозність і суворість, здається дитині загадковою, але безперечно красивою людиною, яка "подобається всім без винятку". Батько оголошує хлопчикам про своє рішення – завтра він забирає їх із собою до Москви. Весь день: і навчання в класах під наглядом засмученого від отриманої звістки Карла Івановича, і полювання, на яке бере дітей батько, і зустріч з юродивим, і останні ігри, під час яких Ніколенька відчуває щось на кшталт першого кохання до Катеньки, - все це супроводжується сумним та сумним почуттям майбутнього прощання з рідним будинком. Ніколенька згадує щасливий час, проведений у селі, дворових людей, беззавітно відданих їхньому сімейству, і подробиці прожитого тут життя постають перед ним живо, у всіх протиріччях, які намагається примирити його дитячу свідомість.

Другого дня о дванадцятій годині коляска і бричка стоять біля під'їзду. Всі зайняті приготуваннями до дороги, і Ніколенька особливо гостро відчуває невідповідність важливості останніх хвилин перед розставанням і загальної метушні, що панує в хаті. Вся родина збирається у вітальні навколо круглого столу. Ніколенька обіймає матір, плаче і ні про що не думає, окрім свого горя. Виїхавши на велику дорогу, Ніколенька махає матері хусткою, продовжує плакати і помічає, як сльози приносять йому "задоволення та втіху". Він думає про матінку, і любов'ю до неї пройняті всі спогади Ніколеньки.

Вже місяць батько з дітьми живуть у Москві, у бабусиному домі. Хоча Карла Івановича теж взято до Москви, дітей навчають нові вчителі. На іменини бабусі Ніколенька пише свої перші вірші, які читають прилюдно, і Ніколенька особливо переживає цієї хвилини. Він знайомиться з новими людьми: княгинею Корнаковою, князем Іваном Івановичем, родичами Івіними - трьома хлопчиками, майже ровесниками Ніколеньки. При спілкуванні з цими людьми у Ніколеньки розвиваються основні якості: природна тонка спостережливість, суперечливість у своїх почуттях. Ніколенька часто оглядає себе у дзеркалі і не може уявити, що його хтось може кохати. Перед сном Ніколенька ділиться своїми переживаннями з братом Володею, зізнається, що любить Сонечку Валахіну, і в його словах проявляється вся дитяча непідробна пристрасність його натури. Він зізнається: "...коли я лежу і думаю про неї, бог знає чому робиться сумно і страшенно хочеться плакати".

Через півроку батько отримує з села листа від матінки про те, що вона під час прогулянки жорстоко застудилася, злягла, і сили її тануть з кожним днем. Вона просить приїхати та привезти Володю та Ніколеньку. Не зволікаючи, батько із синами виїжджають із Москви. Найстрашніші передчуття підтверджуються – останні шість днів матуся вже не встає. Вона навіть не може попрощатися з дітьми - її відкриті очі нічого вже не бачать... Маменька вмирає цього ж дня в жахливих стражданнях, встигнувши лише попросити благословення для дітей: "Мати божа, не залиши їх!"

На другий день Ніколенька бачить матінку в труні і не може змиритися з думкою, що це жовте і воскове обличчя належить тій, кого він любив найбільше в житті. Селянська дівчинка, яку підносять до покійниці, страшно кричить у жаху, кричить і вибігає з кімнати Ніколенька, вражений гіркою істиною та розпачом перед незбагненністю смерті.

Через три дні після похорону весь будинок переїжджає до Москви, і зі смертю матері для Ніколеньки закінчується щаслива пора дитинства. Приїжджаючи потім у село, він завжди приходить на могилу матінки, неподалік якої поховали вірну до останніх днів їхню хату Наталю Савішну.

Отроцтво Повість (1854)

Відразу після приїзду до Москви Ніколенька відчуває зміни, що відбулися з ним. У його душі знаходиться місце не лише власним почуттям і переживанням, а й співчуттю чужого горя, уміння розуміти вчинки інших людей. Він усвідомлює всю невтішність горя бабусі після смерті коханої дочки, до сліз радіє, що знаходить у собі сили пробачити старшого брата після дурної сварки. Ще одна разюча для Ніколеньки зміна полягає в тому, що він із сором'язливістю помічає хвилювання, яке викликає в ньому двадцятип'ятирічна покоївка Маша. Ніколенька переконаний у своїй потворності, заздрить Володиній красі і щосили намагається, хоч і безуспішно, переконати себе в тому, що приємна зовнішність не може становити всього щастя життя. І Ніколенька намагається знайти порятунок у думках про горду самотність, на яку, як йому здається, він приречений.

Бабусі доносять, що хлопчики граються з порохом, і, хоча це лише нешкідливий свинцевий дріб, бабуся звинувачує в недостатності нагляду за дітьми Карла Івановича і наполягає на тому, щоб його замінили на пристойного гувернера. Ніколенька тяжко переживає розлучення з Карлом Івановичем.

З новим гувернером-французом у Ніколеньки стосунки не складаються, він сам не розуміє часом своєї зухвалості щодо вихователя. Йому здається, що обставини життя спрямовані проти нього. Випадок із ключиком, який по необережності він ламає, незрозуміло чому намагаючись відкрити татовий портфель, остаточно виводить Ніколеньку з душевної рівноваги. Вирішуючи, що всі спеціально озброїлися проти нього, Ніколенька поводиться непередбачено - вдаряє гувернера, у відповідь на співчуття брата: "Що з тобою робиться?" - кричить, як усі бридкі йому й огидні. Його замикають у комірчину і загрожують покарати різками. Після довгого ув'язнення, під час якого Ніколеньку мучить відчайдушне почуття приниженості, він просить у батька прощення, і з ним робляться конвульсії. Усі бояться за його здоров'я, але після дванадцятигодинного сну Ніколенька почувається добре і легко і навіть радий, що домашні переживають його незрозумілу хворобу.

Після цього випадку Ніколенька все більше почувається самотнім, і головним його задоволенням стають відокремлені роздуми та спостереження. Він спостерігає дивні стосунки покоївки Маші та кравця Василя. Ніколенька не розуміє, як такі грубі стосунки можуть називатися коханням. Коло думок Ніколеньки широке, і він часто плутається у своїх відкриттях: "Я думаю, що я думаю, про що я думаю, і так далі. Розум за розум заходив..."

Ніколенька радіє вступу Володі до університету та заздрить його дорослості. Він помічає зміни, які відбуваються з братом і сестрами, спостерігає, як у батька, що старіє, з'являється до дітей особлива ніжність, переживає смерть бабусі - і його ображають розмови про те, кому ж дістанеться її спадщина...

До вступу до університету Ніколенька залишається кілька місяців. Він готується в математичний факультет і добре вчиться. Намагаючись позбутися багатьох недоліків юнацтва, Ніколенька вважає головним з них схильність до бездіяльного розумування і думає, що ця схильність принесе йому в житті багато шкоди. Таким чином у ньому проявляються спроби самовиховання. До Володі часто приходять приятелі – ад'ютант Дубков та студент князь Нехлюдов. Ніколенька все частіше розмовляє із Дмитром Нехлюдовим, вони стають друзями. Налаштованість їхніх душ видається Нікленькою однаковою. Постійно вдосконалюватись самому і таким чином виправити все людство – до такої думки приходить Ніколенька під впливом свого друга, і це важливе відкриття він вважає початком своєї юності.

Юність Повість (1857)

Йде шістнадцята весна Миколи Іртеньєва. Він готується до іспитів до університету, переповнений мріями та роздумами про майбутнє своє призначення. Щоб ясніше визначити мету життя, Микола заводить окремий зошит, куди записує обов'язки та правила, необхідні морального вдосконалення. У пристрасну середу до будинку приїжджає сивий чернець, духівник. Після сповіді Микола почувається чистою та новою людиною. Але вночі він раптом згадує один свій сорому гріх, який приховав на сповіді. Він майже не спить до ранку і о шостій поспішає на візнику в монастир, щоб сповідатися знову. Радісний, Ніколенька повертається назад, йому здається, що краще і чистіше за нього немає людини на світі. Він не утримується і розповідає про свою сповідь візникові. І той відповідає: "А що, пане, ваша справа панська". Радісне почуття випаровується, і Микола навіть відчуває деяку недовіру до своїх прекрасних нахилів та якостей.

Микола успішно витримує іспити та зарахований до університету. Домашні вітають його. За наказом батька, на повне розпорядження Миколи надходять кучер Кузьма, прольотка і гнідий Красень. Вирішивши, що він вже зовсім дорослий, Микола купує на Кузнецькому мосту багато різних дрібничок, люльку та тютюн. Вдома він намагається закурити, але відчуває нудоту та слабкість. Дмитро Нехлюдов, що заїхав за ним, докоряє Миколі, роз'яснюючи всю дурість куріння. Друзі разом із Володею та Дубковим їдуть до ресторану відзначати вступ молодшого Іртеньєва до університету. Спостерігаючи поведінку молодих людей, Микола зауважує, що Нехлюдов відрізняється від Володі та Дубкова на кращий, правильний бік: він не курить, не грає в карти, не розповідає про любовні пригоди. Але Миколі через хлоп'яче захоплення перед дорослим життям хочеться наслідувати саме Володю з Дубковим. Він п'є шампанське, закурює в ресторані цигарку від свічки, що горить, яка стоїть на столі перед незнайомими людьми. В результаті виникає сварка з Колпіковим. Микола почувається ображеним, але всю свою образу зриває на Дубкові, несправедливо накричавши на нього. Розуміючи всю дитячість поведінки свого друга, Нехлюдов заспокоює та втішає його.

Наступного дня за наказом отця Ніколенька вирушає, як уже цілком доросла людина, робити візити. Він відвідує Валахиних, Корнакових, Івіних, князя Івана Івановича, насилу витримуючи довгі години вимушених розмов. Вільно і легко Микола почувається лише у суспільстві Дмитра Нехлюдова, який запрошує його з візитом до своєї матері до Кунцева. Дорогою друзі розмовляють на різні теми, Микола зізнається, що останнім часом зовсім заплутався у різноманітності нових вражень. Йому подобається в Дмитрі спокійна розважливість без відтінку повчальності, вільний і шляхетний розум, подобається, що Нехлюдов пробачив ганебну історію в ресторані, як би не надавши їй особливого значення. Завдяки розмовам із Дмитром, Микола починає розуміти, що дорослішання – не просте зміна у часі, а повільне становлення душі. Він захоплюється другом все більше і, засинаючи після розмови в будинку Нехлюдових, думає про те, як було б добре, якби Дмитро одружився з його сестрою або, навпаки, він одружився з сестрою Дмитра.

Другого дня Микола на поштових їде до села, де спогади про дитинство, про матінку з новою силою оживають у ньому. Він багато думає, розмірковує про своє майбутнє місце у світлі, про поняття вихованності, яке вимагає величезної внутрішньої праці над собою. Насолоджуючись сільським життям, Микола з радістю усвідомлює здатність бачити і відчувати найтонші відтінки краси природи.

Батько в сорок вісім років одружується вдруге. Діти мачуху не люблять, у батька з новою дружиною за кілька місяців складаються стосунки "тихої ненависті".

З початком навчання в університеті Миколі здається, що він розчиняється в масі таких самих студентів та багато в чому розчарований новим життям. Він кидається від розмов з Нехлюдовим до участі в студентських гульбах, які засуджуються його другом. Іртеньєва дратують умовності світського суспільства, які здаються здебільшого вдаванням нікчемних людей. Серед студентів у Миколи з'являються нові знайомі, і він зауважує, що головною турботою цих людей є отримання від життя насамперед задоволення. Під впливом нових знайомих він неусвідомлено слідує такому ж принципу. Недбалість у навчанні приносить свої плоди: на першому екзамені Микола провалюється. Три дні він не виходить з кімнати, почувається нещасливим і втратив усю колишню радість життя. Дмитро відвідує його, але через охолодження, яке настає у їхній дружбі, співчуття Нехлюдова здається Миколі поблажливим і тому образливим.

Якось пізно ввечері Микола дістає зошит, на якому написано: "Правила життя". Від почуттів, пов'язаних з юнацькими мріями, він плаче, але вже сльозами не розпачу, а каяття і морального пориву. Він вирішується знову писати правила життя і ніколи не змінювати їм. Перша половина юності закінчується в очікуванні наступної, щасливішої.

Козаки. Кавказька повість 1852 (1853 - 1862, незаконч., Опубл. 1863)

Раннього зимового ранку від ганку московського готелю Шевальє, попрощавшись із друзями після довгої вечері, Дмитро Андрійович Оленін від'їжджає на ямській трійці до кавказького піхотного полку, куди зарахований юнкером.

З молодих років залишившись без батьків, Оленін до двадцяти чотирьох років промотав половину статку, ніде не скінчив курсу і ніде не служив. Він постійно піддається захопленням молодого життя, але рівно настільки, щоб не бути пов'язаним; інстинктивно біжить всякого почуття та справи, які потребують серйозних зусиль. Не знаючи з упевненістю, на що ж спрямувати силу молодості, яку ясно відчуває в собі, Оленін сподівається з від'їздом на Кавказ змінити життя, щоб не стало більше помилок і каяття.

За довгий час дороги Оленін то вдається до спогадів про московське життя, то малює в уяві вабливі картини майбутнього. Гори, що відкриваються перед ним наприкінці шляху, дивують і радують Оленіна нескінченністю величної краси. Усі московські спогади зникають, і якийсь урочистий голос ніби каже йому: "Тепер почалося".

Станиця Новомлинська стоїть за три версти від Терека, що поділяє козаків та горян. Козаки несуть службу в походах і на кордонах, "сидять" у дозорах на березі Терека, полюють та ловлять рибу. Жінки ведуть домашнє господарство. Це життя порушує прихід на постій двох рот кавказького піхотного полку, в якому вже три місяці служить Оленін. Йому відведено квартиру в будинку хорунжого та шкільного вчителя, який приїжджає додому на свята. Господарство ведуть дружина - бабуся Уліта та донька Мар'янка, яку збираються видати за Лукашку, найудалішого з молодих козаків. Якраз перед самим приходом російських солдатів у станицю в нічному дозорі на березі Терека Лукашка відрізняється - вбиває з рушниці чеченця, що пливе до російського берега. Коли козаки розглядають убитого абрека, незримий тихий ангел пролітає над ними і покидає це місце, а старий Єрошка каже, наче з жалем: "Джигіта вбив". Оленін прийнятий господарями холодно, як і заведено у козаків приймати військових. Але поступово господарі стають терплячими до Оленіна. Цьому сприяє його відкритість, щедрість, приятельство, що відразу встановилося, зі старим козаком Єрошкою, якого в станиці поважають усі. Оленін спостерігає життя козаків, вона захоплює його природною простотою та злитістю з природою. У пориві добрих почуттів він дарує Лукашці одного зі своїх коней, і той приймає подарунок, не в змозі зрозуміти таку безкорисливість, хоча Оленін щирий у своєму вчинку. Він завжди пригощає вином дядька Єрошку, одразу погоджується з вимогою хорунжого підвищити плату за квартиру, хоча обумовлена ​​була менша, дарує Лукашкові коня – всі ці зовнішні вияви щирих почуттів Оленина козаки і називають простотою.

Єрошка багато розповідає про козацьке життя, і нехитра філософія, укладена у цих оповіданнях, захоплює Оленіна. Вони разом полюють, Оленін милується дикою природою, слухає настанови та роздуми Єрошки та відчуває, що поступово все більше й більше хоче злитися з навколишнім життям. Весь день він ходить лісом, повертається голодний і втомлений, вечеряє, випиває з Єрошкою, бачить з ґанку гори на заході сонця, слухає історії про полювання, про абреків, про безтурботне, удале життя. Оленін переповнений почуттям безпричинної любові і знаходить нарешті відчуття щастя. "Все Бог зробив на радість людині. Ні в чому немає гріха", - каже дядько Єрошка. І ніби відповідає йому Оленін у своїх думках: "Усім треба жити, треба бути щасливим... У людину вкладено потребу щастя". Одного разу на полюванні Оленін уявляє, що він "такий самий комар, або такий же фазан або олень, як ті, які живуть тепер навколо нього". Але як би тонко не відчував Оленін. природу, хоч би як розумів навколишнє життя, - вона приймає його, і він з гіркотою усвідомлює це.

Оленін бере участь в одній експедиції та представлений в офіцери. Він цурається побитої колії армійського життя, що складається здебільшого з картярської гри та гульб в фортецях, а в станицях - у догляді за козачками. Щоранку, налюбувавшись на гори, на Мар'янку, Оленін іде на полювання. Увечері повертається втомленим, голодним, але щасливим. Неодмінно приходить до нього Єрошка, вони довго розмовляють та розходяться спати.

Оленін щодня бачить Мар'янку і милується нею так само, як красою гір, неба, навіть не думаючи про інші стосунки. Але що більше він спостерігає її, то сильніше, непомітно собі, закохується.

Оленину нав'язує свою дружбу князь Белецій, знайомий ще з московського світу. На відміну від Оленіна, Білецький веде в станиці звичайне життя багатого кавказького офіцера. Він і вмовляє Оленіна прийти на вечірку, де має бути Мар'янка. Підкоряючись своєрідним жартівливим правилам таких вечірок, Оленін та Мар'янка залишаються наодинці, і він цілує її. Після цього "стіна, що розділяла їх раніше, була зруйнована". Оленін все більше часу проводить у кімнаті у господарів, шукає будь-якої нагоди, щоб побачити Мар'янку. Все більше розмірковуючи про своє життя і піддаючись почутті, що наринув на нього, Оленін готовий вже одружитися з Мар'янкою.

У цей же час продовжуються приготування до весілля Лукашки та Мар'янки. У такому дивному стані, коли зовні все йде до цього весілля, а в Оленіна міцніє почуття і яснішає рішучість, він робить пропозицію дівчині. Мар'янка погоджується за умови згоди батьків. На ранок Оленін збирається йти до господарів просити руки їхньої доньки. Він бачить на вулиці козаків, серед них Лукашку, які їдуть ловити абреків, що перебралися на цей бік Терека. Підкоряючись обов'язку, Оленін їде з ними.

Оточені козаками чеченці знають, що їм не втекти, і готуються до останнього бою. Під час бою брат того чеченця, якого раніше вбив Лукашка, стріляє Лукашці з пістолета в живіт. Лукашку привозять до станиці, Оленін дізнається, що той при смерті.

Коли Оленін намагається заговорити з Мар'янкою, та відкидає його з презирством і злістю, і він раптом ясно розуміє, що ніколи не зможе бути нею коханим. Оленін наважується виїхати у фортецю, у полк. На відміну від тих думок, які були у нього в Москві, зараз він уже не кається і не обіцяє собі кращих змін. Перед від'їздом із Новомлинської він мовчить, і в цій мовчанні відчувається приховане, невідоме раніше розуміння прірви між ним та навколишнім життям. Інтуїтивно відчуває внутрішню сутність Оленіна, що проводжає його Єрошка. "Адже я тебе люблю, я тебе як шкодую! Такий ти гіркий, все один, все один. Нелюбий ти якийсь!" – каже він на прощання. Від'їхавши, Оленін озирається і бачить, як старий і Мар'яна розмовляють про свої справи і вже не дивляться на нього.

Війна і мир Роман (1863 – 1869, 1-е від. вид. 1867 – 1869)

Дія книги починається влітку 1805 р. у Петербурзі. На вечорі у фрейліни Шерер присутні серед інших гостей П'єр Безухов, незаконний син багатого вельможі, та князь Андрій Болконський. Розмова заходить про Наполеона, і обидва друзі намагаються захистити велику людину від засуджень господині вечора та її гостей. Князь Андрій збирається на війну, тому що мріє про славу, що дорівнює славі Наполеона, а П'єр не знає, чим йому зайнятися, бере участь у гульбах петербурзької молоді (тут особливе місце займає Федір Долохов, бідний, але надзвичайно вольовий і рішучий офіцер); за чергову бешкетність П'єр висланий зі столиці, а Долохов розжалований у солдати.

Далі автор переносить нас у Москву, до будинку графа Ростова, доброго, хлібосольного поміщика, який влаштовує обід на честь іменин дружини та молодшої дочки. Особливий сімейний уклад об'єднує батьків Ростових та дітей – Миколи (він збирається на війну з Наполеоном), Наташу, Петю та Соню (бідну родичку Ростових); чужий здається лише старша дочка - Віра.

У Ростових триває свято, всі веселяться, танцюють, а в цей час в іншому московському будинку – у старого графа Безухова – господар при смерті. Починається інтрига навколо заповіту графа: князь Василь Курагін (петербурзький придворний) і три княжни - всі вони далекі родичі графа та його спадкоємці - намагаються викрасти портфель з новим заповітом Безухова, яким його головним спадкоємцем стає П'єр; Ганна Михайлівна Друбецька - бідна дама з аристократичного старовинного роду, самовіддано віддана своєму синові Борису і всюди шукає заступництва для нього, - заважає викрасти портфель, і величезний стан дістається П'єру, тепер уже графу Безухову. П'єр стає своєю людиною в петербурзькому світлі; князь Курагін намагається одружити його зі своєю донькою - красунею Елен - і процвітає в цьому.

У Лисих Горах, маєтку Миколи Андрійовича Болконського, батька князя Андрія, життя йде давно заведеним порядком; Старий князь постійно зайнятий - пише записки, то дає уроки дочки Мар'ї, то працює у саду. Приїжджає князь Андрій із вагітною дружиною Лізою; він залишає дружину в домі батька, а сам вирушає на війну.

Осінь 1805; Російська армія в Австрії бере участь у поході союзних держав (Австрії та Пруссії) проти Наполеона. Головнокомандувач Кутузов робить усе, щоб уникнути участі росіян у битві, - на огляді піхотного полку він звертає увагу австрійського генерала на погане обмундирування (особливо взуття) російських солдатів; Аустерлицького бою російська армія відступає, щоб з'єднатися з союзниками і приймати битви з французами. Щоб основні сили росіян змогли відступити, Кутузов посилає чотиритисячний загін під командуванням Багратіона затримати французів; Кутузову вдається укласти перемир'я з Мюратом (французьким маршалом), що дозволяє виграти час.

Юнкер Микола Ростов служить у Павлоградському гусарському полку; він живе на квартирі в німецькому селі, де стоїть полк разом зі своїм ескадронним командиром, ротмістром Василем Денисовим. Одного ранку у Денисова зник гаманець з грошима - Ростов з'ясував, що гаманець узяв поручик Телянин. Але ця провина Телянина кидає тінь на весь полк - і командир полку вимагає, щоб Ростов визнав свою помилку і вибачився. Офіцери підтримують командира - і Ростов поступається; він не вибачається, але відмовляється від своїх звинувачень, і Телянина виключають із полку через хворобу. Тим часом полк вирушає у похід, і бойове хрещення юнкера відбувається під час переправи через річку Енс; гусари повинні переправитися останніми та підпалити міст.

Під час Шенграбенського бою (між загоном Багратіона і авангардом французької армії) Ростов виявляється поранений (під ним убитий кінь, при падінні він контузив руку); він бачить наближення французів і "з почуттям зайця, що тікає від собак", кидає пістолет у француза і біжить.

За участь у битві Ростов зроблений корнетом і нагороджений солдатським Георгіївським хрестом. Він приїжджає з Ольмюца, де, готуючись до огляду, стоїть табором російська армія, в Ізмайлівський полк, де перебуває Борис Друбецькой, щоб побачитися з товаришем дитинства та забрати листи та гроші, надіслані йому з Москви. Він розповідає Борису та Бергу, який квартирує разом із Друбецьким, історію свого поранення - але не так, як це було насправді, а так, як зазвичай розповідають про кавалерійські атаки ("як рубав праворуч і ліворуч" тощо) .

Під час огляду Ростов відчуває почуття любові та обожнювання до імператора Олександра; це почуття лише посилюється під час Аустерлицької битви, коли Микола бачить царя - блідого, що плаче від поразки, одного посеред порожнього поля.

Князь Андрій аж до Аустерлицької битви живе в очікуванні великого подвигу, який йому судилося здійснити. Його дратує все, що дисонує з цим його почуттям - і витівка офіцера-насмешника Жеркова, який привітав австрійського генерала з черговою поразкою австрійців, і епізод на дорозі, коли лікарняна дружина просить заступитися за неї і князь Андрій стикається з обозним офіцером. Під час Шенграбенської битви Болконський зауважує капітана Тушина - "невеликого сутулого офіцера" з негероїчною зовнішністю, який командує батареєю. Успішні дії батареї Тушина забезпечили успіх бою, але коли капітан доповідав Багратіону про дії своїх артилеристів, він робив більше, ніж під час бою. Князь Андрій розчарований - його уявлення про героїчне не в'яжуться ні з поведінкою Тушина, ні з поведінкою самого Багратіона, який нічого насправді не наказував, а лише погоджувався з тим, що пропонували йому ад'ютанти і начальники, що під'їжджали.

Напередодні Аустерлицької битви була військова рада, на якій австрійський генерал Вейротер читав диспозицію майбутньої битви. Під час ради Кутузов відверто спав, не бачачи ніякого пуття ні в якій диспозиції і передчуючи, що завтра бій буде програно. Князь Андрій хотів висловити свої міркування та свій план, але Кутузов перервав пораду і запропонував усім розійтися. Вночі Болконський думає про завтрашній битві та про свою вирішальну участь у ньому. Він хоче слави та готовий віддати за неї все: "Смерть, рани, втрата сім'ї, ніщо мені не страшно".

Вранці, як тільки сонце вийшло з туману, Наполеон дав знак починати бій - це був день річниці його коронування, і він був щасливий і впевнений у собі. Кутузов виглядав похмурим - він відразу помітив, що у військах союзників починається плутанина. Перед битвою імператор запитує у Кутузова, чому не починається битва, і чує від старого головнокомандувача: "Тому й не починаю, пане, що ми не на параді і не на Царициному Лузі". Незабаром російські війська, виявивши ворога набагато ближче, ніж припускали, засмучують ряди і тікають. Кутузов вимагає зупинити їх, і князь Андрій зі прапором у руках кидається вперед, захоплюючи у себе батальйон. Майже відразу його ранять, він падає і бачить над собою високе небо з хмарами, що тихо повзуть по ньому. Усі його колишні мрії про славу здаються йому нікчемними; нікчемним і дрібним здається йому та його кумир, Наполеон, що об'їжджає поле бою після того, як французи вщент розбили союзників. "Ось чудова смерть", - каже Наполеон, дивлячись на Болконського. Переконавшись, що Болконський ще живий, Наполеон наказує віднести на перев'язувальний пункт. Серед безнадійних поранених князя Андрія залишили під опікою жителів.

Микола Ростов приїжджає у відпустку додому; Денисов їде із ним. Ростов скрізь - і вдома, і знайомими, тобто усією Москвою - прийнято як герой; він зближується з Долоховим (і стає одним із його секундантів на дуелі з Безуховим). Долохов пропонує Соні, але та, закохана в Миколу, відмовляє; на прощальній гулянку, влаштованій Долоховим для своїх друзів перед від'їздом до армії, він обігрує Ростова (мабуть, не цілком чесно) на велику суму, ніби помстячи йому за Соніну відмову.

У будинку Ростових панує атмосфера закоханості та веселощів, створювана насамперед Наталкою. Вона чудово співає, танцює (на балу у Йогеля, вчителя танців, Наталя танцює мазурку з Денисовим, що викликає загальне захоплення). Коли Ростов після програшу повертається додому в пригніченому стані, він чує спів Наташі і забуває про все - про програш, про Долохова: "все це нісенітниця <...> а ось воно - справжнє". Микола зізнається батькові у програші; коли вдається зібрати потрібну суму, він їде до армії. Денисов, захоплений Наталкою, просить її руки, отримує відмову та їде.

У Лисих Горах у грудні 1805 р. побував князь Василь із молодшим сином - Анатолем; Мета Курагіна полягала в тому, щоб одружити свого безпутного сина на багатій спадкоємиці - князівні Марії. Княжну надзвичайно схвилював приїзд Анатоля; Старий князь не хотів цього шлюбу - він не любив Курагіних і не хотів розлучатися з дочкою. Випадково княжна Мар'я помічає Анатоля, який обіймає її компаньйонку-француженку, m-lle Бурьєн; на радість свого батька, вона відмовляє Анатолеві.

Після Аустерлицької битви старий князь отримує листа від Кутузова, в якому сказано, що князь Андрій "упав героєм, гідним свого батька та своєї батьківщини". Там говориться, що серед убитих Болконський не виявлений; це дозволяє сподіватися, що князь Андрій живий. Тим часом княгиня Ліза, дружина Андрія, має народити, і в ніч пологів повертається Андрій. Княгиня Ліза вмирає; на її мертвому обличчі Болконський читає запитання: "Що ви зі мною зробили?" - почуття провини перед покійною дружиною не залишає його.

П'єра Безухова мучить питання зв'язку його дружини з Долоховим: натяки знайомих і анонімний лист постійно порушують це питання. На обіді в московському Англійському клубі, влаштованому на честь Багратіона, між Безуховим та Долоховим спалахує сварка; П'єр викликає Долохова на дуель, на якій він (який не вміє стріляти і ніколи не тримав раніше пістолета в руках) ранить свого супротивника. Після важкого пояснення з Елен П'єр їде з Москви до Петербурга, залишивши їй довіреність на управління своїми великоросійськими маєтками (що становить більшу частину його стану).

По дорозі до Петербурга Безухов зупиняється на поштовій станції в Торжку, де знайомиться з відомим масоном Осипом Олексійовичем Баздєєвим, який наставляє його - розчарованого, розгубленого, який не знає, як і навіщо жити далі, - і дає йому рекомендаційний лист до одного з петербурзьких масонів. Після приїзду П'єр вступає в масонську ложу: він у захваті від істини, що відкрилася йому, хоча сам ритуал посвяти в масони його дещо бентежить. Сповнений бажання робити добро ближнім, зокрема своїм селянам, П'єр їде до своїх маєтків у Київській губернії. Там він дуже завзято приступає до реформ, але, не маючи "практичної чіпкості", виявляється цілком ошуканим своїм керуючим.

Повертаючись із південної подорожі, П'єр відвідує свого друга Болконського у його маєтку Богучарово. Князь Андрій після Аустерліца твердо вирішив ніде не служити (щоб позбутися дійсної служби, він прийняв посаду зі збору ополчення під керівництвом свого батька). Усі його турботи замикаються на сина. П'єр помічає "згаслий, мертвий погляд" свого друга, його відчуженість. Ентузіазм П'єра, його нові погляди різко контрастують із скептичним настроєм Болконського; князь Андрій вважає, що ні школи, ні лікарні для селян не потрібні, а скасувати кріпацтво потрібно не для селян - вони звикли до нього, - а для поміщиків, яких розбещує необмежену владу над іншими людьми. Коли друзі вирушають у Лисі Гори, до батька та сестри князя Андрія, між ними відбувається розмова (на поромі під час переправи): П'єр викладає князю Андрію свої нові погляди ("ми живемо не нині тільки на цьому клаптику землі, а жили і житимемо житимемо") вічно там, у всьому"), і Болконський вперше після Аустерліца бачить "високе, вічне небо"; "Щось краще, що було в ньому, раптом радісно прокинулося в його душі". Поки П'єр був у Лисих Горах, він насолоджувався близькими, дружніми стосунками як з князем Андрієм, а й усіма його рідними і домашніми; для Болконського із зустрічі з П'єром почалося (внутрішньо) нове життя.

Повернувшись із відпустки до полку, Микола Ростов відчув себе як удома. Все було ясно, наперед відомо; правда, треба було думати про те, чим годувати людей та коней, - від голоду та хвороб полк втратив майже половину людей. Денисов вирішується відбити транспорт із продовольством, призначений піхотному полку; викликаний у штаб, він зустрічає там Теляніна (на посаді обер-провіантмейстера), б'є його і за це має постати перед судом. Скориставшись тим, що його легко поранили, Денисов вирушає до госпіталю. Ростов відвідує Денисова у шпиталі - його вражає вид хворих солдатів, що лежать на соломі та на шинелях на підлозі, запах гниючого тіла; в офіцерських палатах він зустрічає Тушина, який втратив руку, і Денисова, який після деяких умовлянь погоджується подати государю прохання про помилування.

З цим листом Ростов вирушає до Тільзіту, де відбувається побачення двох імператорів - Олександра та Наполеона. На квартирі Бориса Друбецького, зарахованого у почет російського імператора, Микола бачить учорашніх ворогів - французьких офіцерів, з якими охоче спілкується Друбецькою. Все це - і несподівана дружба обожнюваного царя із вчорашнім узурпатором Бонапартом, і вільне дружнє спілкування світських офіцерів із французами - все дратує Ростова. Він не може зрозуміти, навіщо потрібні були битви, відірвані руки і ноги, якщо імператори так люб'язні один з одним і нагороджують один одного і солдатів ворогів вищими орденами своїх країн. Випадково йому вдається передати листа з проханням Денисова знайомому генералу, а той віддає його цареві, але Олександр відмовляє: "закон сильніший за мене". Страшні сумніви у душі Ростова закінчуються тим, що він переконує знайомих офіцерів, як і він, незадоволених миром з Наполеоном, а головне – себе у тому, що государ знає краще, що треба робити. А "наше діло - рубатися і не думати", - каже він, заглушаючи свої сумніви вином.

Ті підприємства, які затіяв у себе П'єр і не зміг довести до жодного результату, були виконані князем Андрієм. Він перевів триста душ у вільні хлібороби (тобто звільнив від кріпацтва); замінив панщину оброком в інших маєтках; селянських дітей почали вивчати грамоті і т. д. Навесні 1809 р. Болконський поїхав у справах до рязанських маєтків. Дорогою він помічає, як усе навколо зелено та сонячно; тільки величезний старий дуб "не хотів підкорятися чарівності весни" - князю Андрію в лад з виглядом цього корявого дуба здається, що його життя закінчено.

У опікунських справах Болконському треба побачитися з Іллею Ростовим - повітовим ватажком дворянства, і князь Андрій їде до Відрадного, маєток Ростових. Вночі князь Андрій чує розмову Наташі та Соні: Наталя сповнена захоплення від краси ночі, і в душі князя Андрія "піднялася несподівана плутанина молодих думок і надій". Коли - вже в липні - він проїжджав той самий гай, де бачив старий корявий дуб, той перетворився: "крізь сторічну тверду кору пробилося без сучків соковите молоде листя". "Ні, життя не скінчено тридцять один рік", - вирішує князь Андрій; він їде до Петербурга, щоб "взяти активну участь у житті".

У Петербурзі Болконський зближується зі Сперанським - державним секретарем, близьким до імператора енергійним реформатором. До Сперанського князь Андрій відчуває захоплення, "схоже на те, яке він колись відчував до Бонапарти". Князь стає членом комісії складання військового статуту. У цей час П'єр Безухов теж живе в Петербурзі - він розчарувався в масонстві, примирився (зовні) зі своєю дружиною Елен; в очах світла він - дивак і добрий малий, але в душі його продовжується "важка робота внутрішнього розвитку".

Ростові теж опиняються в Петербурзі, тому що старий граф, бажаючи виправити фінансові відносини, приїжджає до столиці шукати місця служби. Берг пропонує Вірі і одружується з нею. Борис Друбецькой, вже близька людина у салоні графині Елен Безухової, починає їздити до Ростовим, неспроможна встояти перед чарівністю Наташі; у розмові з матір'ю Наташа зізнається, що не закохана у Бориса і не збирається виходити за нього заміж, але їй подобається, що він їздить. Графиня поговорила з Друбецьким, і той перестав бути у Ростових.

Напередодні Нового року має бути бал у катерининського вельможі. Ростові ретельно готуються до балу; на самому балі Наталя відчуває страх і боязкість, захоплення та хвилювання. Князь Андрій запрошує її танцювати, і "вино її принади вдарило йому в голову": після балу йому здаються незначними його заняття в комісії, мова государя в Раді, діяльність Сперанського. Він пропонує Наташі, і Ростови приймають його, але за умовою, поставленою старим князем Болконським, весілля може відбутися лише через рік. Цього року Болконський їде за кордон.

Микола Ростов приїжджає у відпустку до Відрадного. Він намагається упорядкувати господарські справи, намагається перевірити рахунки прикажчика Мітеньки, але з цього нічого не виходить. У середині вересня Микола, старий граф, Наташа та Петя зі зграєю собак та почтом мисливців виїжджають на велике полювання. Незабаром до них приєднується їхній далекий родич і сусід ("дядечко"). Старий граф зі своїми слугами пропустив вовка, за що ловчий Данило його вилаяв, ніби забув, що граф його пан. В цей час на Миколу вийшов інший вовк, і собаки Ростова взяли його. Пізніше мисливці зустріли полювання сусіда – Ілагіна; Собаки Ілагіна, Ростова і дядечка погнали зайця, але взяв його дядечків кобель Ругай, що привело в захоплення дядечка. Потім Ростов з Наталкою та Петею їдуть до дядечка. Після вечері дядечко почав грати на гітарі, а Наталка пішла танцювати. Коли вони поверталися до Втішного, Наташа зізналася, що ніколи вже не буде така щаслива і спокійна, як тепер.

Настали святки; Наташа нудиться від туги за князем Андрієм - на короткий час її, як і всіх, розважає поїздка рядженими до сусідів, але думка про те, що "дарма пропадає її найкращий час", мучить її. Під час свят Микола особливо гостро відчув любов до Соні і оголосив про неї матері та батькові, але їх ця розмова дуже засмутила: Ростові сподівалися, що їхні майнові обставини виправлять одруження Миколи на багатій нареченій. Микола повертається у полк, а старий граф із Сонею та Наталкою їде до Москви.

Старий Болконський також живе у Москві; він помітно постарів, став дратівливішим, стосунки з дочкою зіпсувалися, що мучить і самого старого, і особливо княжну Мар'ю. Коли граф Ростов з Наташею приїжджають до Болконських, ті приймають Ростових недоброзичливо: князь - з розрахунком, а княжна Мар'я - сама страждаючи від незручності. Наташу це дуже ранить; щоб її втішити, Мар'я Дмитрівна, в будинку якої Ростові зупинилися, взяла їй квиток до опери. У театрі Ростові зустрічають Бориса Друбецького, тепер нареченого Жюлі Карагіної, Долохова, Елен Безухову та її брата Анатолія Курагіна. Наталя знайомиться з Анатолем. Елен запрошує Ростових до себе, де Анатоль переслідує Наташу, каже їй про свою любов до неї. Він потай посилає їй листи і збирається викрасти її, щоб таємно вінчатися (Анатоль вже був одружений, але цього майже ніхто не знав).

Викрадення не вдається - Соня випадково дізнається про нього і зізнається Марії Дмитрівні; П'єр розповідає Наталці, що Анатоль одружений. Приїхав князь Андрій дізнається про відмову Наташі (вона надіслала листа княжне Мар'є) і про її роман з Анатолем; він через П'єра повертає Наталці її листи. Коли П'єр приїжджає до Наташі і бачить її заплакане обличчя, йому стає шкода її і разом з тим він несподівано для себе каже їй, що якби він був "найкращою людиною у світі", то "на колінах просив би руки та любові" її. У сльозах "розчулення та щастя" він їде.

У червні 1812 р. починається війна, Наполеон стає на чолі армії. Імператор Олександр, дізнавшись, що ворог перейшов кордон, посилає до Наполеона генерал-ад'ютанта Балашева. Чотири дні Балашев проводить у французів, які визнають його важливого значення, що він мав при російському дворі, і Нарешті Наполеон приймає їх у тому самому палаці, з якого відправляв його російський імператор. Наполеон слухає лише себе, не помічаючи, що часто впадає у протиріччя.

Князь Андрій хоче знайти Анатолія Курагіна та викликати його на дуель; при цьому він їде до Петербурга, та був у Турецьку армію, де служить при штабі Кутузова. Коли Болконський дізнається початок війни з Наполеоном, він просить переведення в Західну армію; Кутузов дає йому доручення Барклаю де Толлі і відпускає його. Дорогою князь Андрій заїжджає в Лисі Гори, де зовні все як і раніше, але старий князь дуже роздратований на княжну Мар'ю і помітно наближає себе m-lle Bourienne. Між старим князем та Андрієм відбувається важка розмова, князь Андрій їде.

У Дріському таборі, де знаходилася головна квартира російської армії, Болконський застає безліч протиборчих партій; на військовій раді він остаточно розуміє, що немає жодної військової науки, а все вирішується "у лавах". Він просить у государя дозволу служити армії, а чи не при дворі.

Павлоградський полк, в якому, як і раніше, служить Микола Ростов, уже ротмістр, відступає з Польщі до російських кордонів; ніхто з гусарів не думає про те, куди й навіщо йдуть. 12 липня один із офіцерів розповідає у присутності Ростова про подвиг Раєвського, який вивів на Салтанівську греблю двох синів і з ними поряд пішов в атаку; історія ця викликає у Ростова сумніви: він не вірить розповіді і не бачить сенсу в подібному вчинку, якщо це було насправді. Наступного дня при містечку Острівні ескадрон Ростова вдарив на французьких драгунів, що тіснили російських уланів. Микола взяв у полон французького офіцера " з кімнатним обличчям " - за це він отримав Георгіївський хрест, але сам він ніяк не міг зрозуміти, що бентежить його в так званому подвигу.

Ростові живуть у Москві, Наташа дуже хвора, до неї їздять лікарі; наприкінці петровського посту Наталя вирішує говєти. 12 липня, у неділю, Ростові поїхали на обідню до домашньої церкви Розумовських. На Наташу дуже сильне враження справляє молитва ("Світом Господу помолимося"). Вона поступово повертається до життя і навіть знову починає співати, чого вона вже давно не робила. П'єр привозить Ростовим звернення государя до москвичів, всі зворушені, а Петя просить, щоб дозволили піти війну. Не отримавши дозволу, Петя вирішує наступного дня піти зустрічати государя, який приїжджає до Москви, щоб висловити своє бажання служити вітчизні.

У натовпі москвичів, які зустрічають царя, Петю мало не задавили. Разом з іншими він стояв перед Кремлівським палацом, коли пан вийшов на балкон і почав кидати народу бісквіти - один бісквіт дістався Пете. Повернувшись додому, Петя рішуче оголосив, що неодмінно піде на війну, і старий граф наступного дня поїхав дізнаватися, як би прилаштувати Петю кудись небезпечніше. На третій день перебування у Москві цар зустрівся з дворянством та купецтвом. Всі були в розчуленні. Дворянство жертвувало ополчення, а купці – гроші.

Старий князь Болконський слабшає; незважаючи на те, що князь Андрій у листі повідомляв батькові, що французи вже біля Вітебська і що перебування його родини в Лисих Горах небезпечне, старий князь заклав у своєму маєтку новий сад та новий корпус. Князь Микола Андрійович посилає керуючого Алпатича до Смоленська з дорученнями, той, приїхавши до міста, зупиняється на заїжджому дворі, у знайомого господаря - Ферапонтова. Алпатич передає губернатору листа від князя і чує пораду їхати до Москви. Починається бомбардування, а згодом і пожежа Смоленська. Ферапонтов, який раніше не бажав і чути про від'їзд, несподівано починає роздавати солдатам мішки з продовольством: "Тягни всі, хлопці! <...> Зважилася! Росія!" Алпатич зустрічає князя Андрія, і той пише сестрі записку, пропонуючи терміново їхати до Москви.

Для князя Андрія пожежа Смоленська "була епохою" - почуття озлоблення проти ворога змушувало його забувати своє горе. Його називали в полку "наш князь", любили його і пишалися ним, і він був добрий і лагідний "зі своїми полковими". Його батько, відправивши домашніх до Москви, вирішив залишитися в Лисих Горах та захищати їх "до останньої крайності"; княжна Мар'я не погоджується виїхати разом із племінниками і залишається з батьком. Після від'їзду Миколушки зі старим князем трапляється удар, і його перевозять у Богучарове. Три тижні розбитий паралічем князь лежить у Богучарові, нарешті він помирає, перед смертю вибачившись у дочки.

Княжна Мар'я після похорону батька збирається виїхати з Богучарова до Москви, але богучарівські селяни не хочуть випускати княжну. Випадково в Богучарові виявляється Ростов, який легко утихомирив мужиків, і княжна може виїхати. І вона, і Микола думають про волю провидіння, яка влаштувала їхню зустріч.

Коли Кутузов призначається головнокомандувачем, він закликає князя Андрія себе; той прибуває до Царево-Займище, на головну квартиру. Кутузов із співчуттям вислуховує звістку про кончину старого князя і пропонує князю Андрію служити при штабі, але Болконський просить дозволу залишитися в полку. Денисов, який теж прибув на головну квартиру, поспішає викласти Кутузову план партизанської війни, але Кутузов слухає Денисова (як і доповідь чергового генерала) явно неуважно, як би "своєю досвідченістю життя" зневажаючи все те, що йому говорилося. І князь Андрій їде від Кутузова цілком заспокоєний. "Він розуміє, - думає Болконський про Кутузова, - що є щось сильніше і значніше за його волю, - це неминучий хід подій, і він вміє бачити їх, вміє розуміти їх значення <...> А головне - це те, що він росіянин".

Це ж. він говорить перед Бородінським битвою П'єру, який приїхав, щоб бачити битву. "Поки Росія була здорова, їй міг служити чужий і був прекрасний міністр, але як тільки вона в небезпеці, потрібна свою рідну людину", - пояснює Болконський призначення Кутузова головнокомандувачем замість Барклая. Під час битви князя Андрія смертельно поранено; його приносять до намету на перев'язувальний пункт, де він на сусідньому столі бачить Анатоля Курагіна - тому ампутують ногу. Болконський охоплений новим почуттям - почуттям співчуття і любові до всіх, у тому числі і до своїх ворогів.

Появі П'єра на Бородинському полі передує опис московського суспільства, де відмовилися говорити французькою (і навіть беруть штраф за французьке слово чи фразу), де поширюються розтопчинські афішки, зі своїми псевдонародним грубим тоном. П'єр відчуває особливе радісне " жертовне " почуття: " все нісенітниця проти чимось " , чого П'єр було зрозуміти собі. Дорогою до Бородіну він зустрічає ополченців і поранених солдатів, один з яких каже: "Усім народом навалитися хочуть". На полі Бородіна Безухов бачить молебень перед Смоленською чудотворною іконою, зустрічає деяких своїх знайомих, зокрема Долохова, який перепрошує П'єра.

Під час битви Безухов опинився на батареї Раєвського. Солдати незабаром звикають до нього, називають його "наш пан"; коли закінчуються заряди, П'єр викликається принести нових, але не встиг він дійти до зарядних ящиків, як пролунав оглушливий вибух. П'єр біжить на батарею, де вже господарюють французи; французький офіцер і П'єр одночасно хапають один одного, але ядро, що пролітало, змушує їх розтиснути руки, а підбігли російські солдати проганяють французів. П'єра жахає вигляд мертвих і поранених; він йде з поля бою і три версти йде Можайською дорогою. Він сідає на узбіччя; через деякий час троє солдатів розводять поблизу багаття і звуть П'єра вечеряти. Після вечері вони разом йдуть до Можайська, дорогою зустрічають берейтора П'єра, який відводить Безухова до заїжджого двору. Вночі П'єр бачить сон, у якому з ним говорить благодійник (так він називає Баздєєва); голос говорить, що треба вміти поєднувати у своїй душі "значення всього". "Ні, - чує П'єр уві сні, - не з'єднувати, а сполучати треба". П'єр повертається до Москви.

Ще два персонажі дано крупним планом під час Бородінської битви: Наполеон та Кутузов. Напередодні бою Наполеон отримує з Парижа подарунок від імператриці – портрет сина; він наказує винести портрет, щоб показати його старій гвардії. Толстой стверджує, що розпорядження Наполеона перед Бородінським битвою були нітрохи не гірше від інших його розпоряджень, але від волі французького імператора нічого не залежало. Під Бородіном французька армія зазнала моральної поразки - і є, по Толстому, найважливіший результат битви.

Кутузов під час бою не робив жодних розпоряджень: він знав, що вирішує результат бою "невловима сила, звана духом війська", і він керував цією силою, "наскільки це було у його владі". Коли флігель-ад'ютант Вольцоген приїжджає до головнокомандувача з звісткою від Барклая, що лівий фланг засмучений і війська біжать, Кутузов люто нападає на нього, стверджуючи, що ворог усюди відбитий і завтра буде наступ. І цей настрій Кутузова передається солдатам.

Після Бородінської битви російські війська відступають до Філів; Головне питання, яке обговорюють воєначальники, це питання захисту Москви. Кутузов, який розуміє, що Москву захищати немає жодної можливості, віддає наказ про відступ. У той самий час Растопчин, не розуміючи сенсу, приписує собі керівне значення у залишенні і пожежі Москви - тобто у події, яка могла відбутися з волі однієї людини і не могла не відбутися в тодішніх обставинах. Він радить П'єру виїжджати з Москви, нагадуючи йому його зв'язок з масонами, віддає натовпу на поталу купецького сина Верещагіна і їде з Москви. До Москви вступають французи. Наполеон стоїть на Поклонній горі, чекаючи на депутацію бояр і розігруючи у своїй уяві великодушні сцени; йому повідомляють, що Москва порожня.

Напередодні залишення Москви у Ростових йшли збори до від'їзду. Коли підводи було вже покладено, один із поранених офіцерів (напередодні кілька поранених було прийнято Ростовими до будинку) попросив дозволу вирушити з Ростовими на їхньому підводі далі. Графіня спочатку заперечувала - адже пропадав останній стан, - але Наталя переконала батьків віддати всі підводи пораненим, а більшість речей залишити. Серед поранених офіцерів, які їхали з Ростовими з Москви, був і Андрій Болконський. У Митищах, під час чергової зупинки, Наталя увійшла до кімнати, де лежав князь Андрій. З того часу вона на всіх відпочинках і ночівлях доглядала його.

П'єр не поїхав із Москви, а пішов зі свого будинку і став жити в будинку вдови Баздєєва. Ще до поїздки в Бородіно він дізнався від одного з братів-масонів, що в Апокаліпсисі передбачено навалу Наполеона; він став обчислювати значення імені Наполеона ("звіра" з Апокаліпсису), і число це дорівнювало 666; та сама сума виходила з числового значення його імені. Так П'єру відкрилося його призначення – вбити Наполеона. Він залишається у Москві і готується до великого подвигу. Коли французи вступають до Москви, до будинку Баздєєва приходить офіцер Рамбаль зі своїм денщиком. Божевільний брат Баздєєва, який жив у тому самому будинку, стріляє в Рамбаля, але П'єр вириває у нього пістолет. Під час обіду Рамбаль відверто розповідає П'єру про себе, про свої любовні пригоди; П'єр розповідає французу історію свого кохання до Наташі. На ранок він вирушає в місто, вже не дуже вірячи своєму наміру вбити Наполеона, рятує дівчинку, заступається за вірменське сімейство, яке грабують французи; його заарештовує загін французьких уланів.

Петербурзьке життя, " стурбована лише примарами, відображеннями життя " , йшло по-старому. У Анни Павлівни Шерер був вечір, на якому читався лист митрополита Платона государеві та обговорювалася хвороба Елен Безухової. Другого дня було отримано звістку про залишення Москви; через деякий час прибув від Кутузова полковник Мішо із звісткою про залишення та пожежу Москви; під час розмови з Мішо Олександр сказав, що він сам стане на чолі свого війська, але не підпише миру. Тим часом Наполеон надсилає до Кутузова Лористона з пропозицією миру, але Кутузов відмовляється від "будь-якої угоди". Цар вимагає наступальних дій, і, незважаючи на небажання Кутузова, Тарутинська битва була дана.

Осінньої ночі Кутузов отримує звістку про те, що французи пішли з Москви. До вигнання ворога з меж Росії вся діяльність Кутузова має на меті лише утримувати війська від марних наступів і зіткнень з ворогом. Армія французів тане під час відступу; Кутузов дорогою з Червоного на головну квартиру звертається до солдатів і офіцерів: "Поки вони були сильні, ми не шкодували, а тепер їх і пошкодувати можна. Теж і вони люди". Проти головнокомандувача не припиняються інтриги, і у Вільні государ вимовляє Кутузову за його повільність та помилки. Проте Кутузов нагороджений Георгієм І ступеня. Але в майбутній кампанії – вже за межами Росії – Кутузов не потрібен. "Представнику народної війни нічого не залишалося, крім смерті. І він помер".

Микола Ростов вирушає за ремонтом (купувати коней для дивізії) у Воронеж, де зустрічає княжну Марію; у нього знову з'являються думки про одруження з нею, але його пов'язує обіцянку, дану їм Соні. Несподівано він отримує листа від Соні, в якому та повертає йому його слово (лист був написаний на вимогу графині). Княжна Мар'я, дізнавшись, що її брат перебуває у Ярославлі, у Ростових, їде до нього. Вона бачить Наташу, її горе і відчуває близькість між собою та Наталкою. Брата вона застає у тому стані, коли він уже знає, що помре. Наташа зрозуміла сенс того перелому, що стався у князя Андрія незадовго до приїзду сестри: вона каже князівні Мар'ї, що князь Андрій "надто хороший, не може жити". Коли князь Андрій помер, Наталя і княжна Мар'я відчували "благоговійне розчулення" перед таїнством смерті.

Заарештованого П'єра приводять на гауптвахту, де він утримується разом із іншими затриманими; його допитують французькі офіцери, потім він потрапляє на допит до маршала Дава. Даву був відомий своєю жорстокістю, але коли П'єр і французький маршал обмінялися поглядами, вони обидва невиразно відчули, що вони брати. Цей погляд урятував П'єра. Його разом з іншими відвели до місця страти, де французи розстріляли п'ятьох, а П'єра та інших полонених відвели до барака. Видовище страти страшенно подіяло на Безухова, у душі його "все завалилося в купу безглуздого сміття". Сусід бараком (його звали Платон Каратаєв) нагодував П'єра і своєю ласкавою промовою заспокоїв його. П'єр назавжди запам'ятав Каратаєва як уособлення всього " російського доброго і круглого " . Платон шиє французам сорочки і кілька разів помічає, що й серед французів бувають різні люди. Партію полонених виводять із Москви, і разом із армією, що відступає, вони йдуть Смоленською дорогою. Під час одного з переходів Каратаєв хворіє та його вбивають французи. Після цього Безухову на привалі сниться сон, у якому він бачить кулю, поверхня якої складається з крапель. Краплі рухаються, переміщуються; "Ось він, Каратаєв, розлився і зник", - сниться П'єру. Вранці загін полонених був відбитий російськими партизанами.

Денисов, командувач партизанським загоном, збирається, з'єднавшись із невеликим загоном Долохова, напасти великий французький транспорт із російськими полоненими. Від німецького генерала, начальника великого загону, прибуває посланий із пропозицією приєднатися до спільних дій проти французів. Цей посланий був Петя Ростов, що залишився на день у загоні Денисова. Петя бачить, як повертається в загін Тихін Щербатий, мужик, який ходив "брати язика" і уникнув погоні. Приїжджає Долохов і разом із Петею Ростовим їде на розвідку до французів. Коли Петя повертається до загону, він просить козака наточити йому шаблю; він майже засинає, і йому сниться музика. На ранок загін нападає на французький транспорт, і під час перестрілки Петя гине. Серед відбитих полонених був П'єр.

Після звільнення П'єр перебуває у Орлі - він хворий, позначаються фізичні поневіряння, випробувані ним, але душевно відчуває ніколи раніше не випробувану їм свободу. Він дізнається про смерть своєї дружини, про те, що князь Андрій ще місяць після поранення був живий. Приїхавши до Москви, П'єр їде до князівні Мар'ї, де зустрічає Наташу. Після смерті князя Андрія Наташа замкнулася у своєму горі; із цього стану її виводить звістка про загибель Петі. Вона три тижні не відходить від матері, і тільки вона може полегшити горе графині. Коли княжна Марія їде до Москви, Наташа на вимогу батька їде з нею. П'єр обговорює з княжною Марією можливість щастя з Наталкою; у Наташі теж прокидається любов до П'єра.

Минуло сім років. Наталя в 1813 р. виходить за П'єра. Старий граф Ростов вмирає. Микола виходить у відставку, приймає спадщину – боргів виявляється вдвічі більшим, ніж маєтки. Він разом із матір'ю та Сонею поселяється в Москві, у скромній квартирі. Зустрівши княжну Мар'ю, він намагається бути з нею стриманим і сухим (йому неприємна думка про одруження з багатою нареченою), але з-поміж них відбувається пояснення, і восени 1814 р. Ростов одружується з князівні Болконської. Вони переїжджають у Лисі Гори; Микола вміло господарює і незабаром розплачується з боргами. Соня живе у його будинку; "Вона, як кішка, прижилася не до людей, а до будинку".

У грудні 1820 р. Наталя з дітьми гостює у брата. Чекають на приїзд П'єра з Петербурга. Приїжджає П'єр, привозить усім подарунки. У кабінеті між П'єром, Денисовим (він теж гостює у Ростових) та Миколою відбувається розмова, П'єр – член таємного товариства; він говорить про поганий уряд і необхідність змін. Микола не погоджується з П'єром і каже, що не може прийняти таємного товариства. Під час розмови є Ніколенька Болконський - син князя Андрія. Вночі йому сниться, що він разом із дядьком П'єром, у касках, як у книзі Плутарха, йдуть попереду величезного війська. Ніколенька прокидається з думками про батька і про майбутню славу.

Анна Кареніна Роман (1873 – 1877)

У московському будинку Облонських, де "все змішалося" наприкінці зими 1873 р., чекають на сестру господаря, Ганну Аркадіївну Кареніну. Причиною сімейного розладу стало те, що князь Степан Аркадійович Облонський викритий своєю дружиною у зраді з гувернанткою. Тридцятичотирирічний Стіва Облонський щиро шкодує дружину Доллі, але, будучи людиною правдивою, не запевняє себе, ніби кається у скоєному. Життєлюбний, добрий і безтурботний Стіва давно вже не закоханий у свою дружину, матір п'ятьох живих і двох померлих дітей, і давно їй невірний.

Стіва абсолютно байдужий до справи, якою займається, служачи начальником в одній із московських присутностей, і це дозволяє йому ніколи не захоплюватися, не робити помилок і чудово виконувати свої обов'язки. Доброзичливий, поблажливий до людських вад, привабливий Стіва користується розташуванням людей свого кола, підлеглих, начальників і взагалі всіх, з ким зводить його життя. Борги та сімейні негаразди засмучують його, але не можуть зіпсувати настрої настільки, щоб змусити відмовитися від обіду в гарному ресторані. Обідає він із Костянтином Дмитровичем Левіним, що приїхав із села, своїм ровесником та другом молодості.

Левін приїхав для того, щоб зробити пропозицію вісімнадцятирічної князівні Кіті Щербацької, своячки Облонського, в яку давно закоханий. Левін упевнений, що така, понад усе земного дівчина, як Кіті, не може любити його, звичайного поміщика, без особливих, як він вважає, обдарувань. До того ж Облонський повідомляє йому, що в нього, мабуть, з'явився суперник - блискучий представник петербурзької "золотої молоді", граф Олексій Кирилович Вронський.

Кіті знає про кохання Левіна і почувається з ним легко та вільно; з Вронським ж вона відчуває незрозумілу незручність. Але їй важко розібратися у своїх почуттях, вона не знає, кому віддати перевагу. Кіті не підозрює про те, що Вронський зовсім не має наміру на ній одружуватися, і мрії про щасливе майбутнє з ним змушують її відмовити Левіну.

Зустрічаючи матері, що приїхала з Петербурга, Вронський бачить на вокзалі Анну Аркадіївну Кареніну. Він відразу помічає особливу виразність всього образу Анни: "Ніби надлишок чогось так переповнював її істота, що повз її волю виражався то в блиску погляду, то в посмішці". Зустріч затьмарюється сумною обставиною: загибеллю вокзального сторожа під колесами поїзда, яку Ганна вважає поганою ознакою.

Ганні вдається умовити Доллі простити чоловіка; у будинку Облонських встановлюється тендітний світ, і Ганна їде на бал разом із Облонськими та Щербацькими. На балу Кіті милується природністю та витонченістю Анни, захоплюється тим особливим, поетичним внутрішнім світом, який є у кожному її русі. Кіті багато чого чекає від цього балу: вона впевнена, що під час мазурки Вронський порозуміється з нею. Несподівано вона помічає, як Вронський розмовляє з Ганною: у кожному їхньому погляді відчувається непереборна потяг один до одного, кожне слово вирішує їхню долю. Кіті їде у розпачі. Анна Кареніна повертається додому, до Петербурга; Вронський слідує за нею.

Себе одного звинувачують у невдачі сватання, Левін повертається до села. Перед від'їздом він зустрічається зі старшим братом Миколою, який живе в дешевих номерах із жінкою, яку взяв із будинку розпусти. Левін любить брата, незважаючи на його нестримний характер, що завдає безліч неприємностей і йому самому, і оточуючим. Тяжко хворий, самотній, п'ючий, Микола Левін захоплений комуністичною ідеєю та організацією якоїсь слюсарної артілі; це рятує його від зневаги до самого себе. Побачення з братом посилює сором і невдоволення собою, яке відчуває після сватання Костянтин Дмитрович. Він заспокоюється лише у родовому своєму маєтку Покровському, вирішивши ще більше працювати і не дозволяти собі розкоші - якої, втім, і раніше не було у його житті.

Звичне петербурзьке життя, до якого повертається Ганна, викликає у неї розчарування. Вона ніколи не була закохана в чоловіка, що був набагато старший за неї, і відчувала до нього тільки повагу. Тепер же його суспільство стає для неї обтяжливим, вона помічає найменші його недоліки: надто великі вуха, звичку тріщати пальцями. Не рятує її і любов до восьмирічного сина Сергія. Ганна намагається повернути собі душевну рівновагу, але це їй не вдається – головним чином тому, що Олексій Вронський всіляко домагається її прихильності. Вронський закоханий в Ганну, і любов його посилюється тому, що роман з дамою великого світла робить його становище ще блискучим. Незважаючи на те, що все його внутрішнє життя наповнене пристрастю до Анни, зовні Вронський веде звичайне, веселе та приємне життя гвардійського офіцера: з Оперою, французьким театром, балами, стрибками та іншими насолодами. Але їхні стосунки з Анною надто відрізняються в очах оточуючих від необтяжливого світського флірту; сильна пристрасть викликає загальне осуд. Олексій Олександрович Каренін зауважує ставлення світла до роману своєї дружини з графом Вронським і висловлює Ганні своє невдоволення. Будучи високопоставленим чиновником, "все життя своє Олексій Олександрович прожив і пропрацював у сферах службових, які мають справу з відображеннями життя. І щоразу, коли він стикався із самим життям, він уникав її". Тепер він почувається в становищі людини, яка стоїть над пучкою.

Спроби Кареніна зупинити нестримне прагнення дружини до Вронського, спроби самої Анни стримати себе виявляються безуспішними. Через рік після першої зустрічі вона стає коханкою Вронського – розуміючи, що тепер вони пов'язані назавжди, як злочинці. Вронський обтяжує невизначеність стосунків, умовляє Ганну залишити чоловіка і поєднати своє життя з ним. Але Ганна не може зважитися на розрив з Кареніним, і навіть те, що вона чекає на дитину від Вронського, не надає їй рішучості.

Під час стрибків, на яких присутній весь вищий світ, Вронський падає зі свого коня Фру-Фру. Не знаючи, наскільки серйозне падіння, Ганна так неприховано висловлює свій відчай, що Каренін змушений негайно відвезти її. Вона повідомляє чоловікові про свою невірність, про відразу до нього. Ця звістка справляє на Олексія Олександровича враження висмикнутого хворого зуба: він позбавляється нарешті страждань ревнощів і їде в Петербург, залишивши дружину на дачі в очікуванні його рішення. Але, перебравши всі можливі варіанти майбутнього - дуель з Вронським, розлучення, - Каренін вирішує залишити все без змін, покаравши і принизивши Ганну вимогою дотримуватися брехливої ​​видимості сімейного життя під загрозою розлуки із сином. Прийнявши це рішення, Олексій Олександрович набуває достатньо спокою, щоб із властивим йому завзятим честолюбством віддатися роздумам про справи служби. Рішення чоловіка спричиняє Ганну вибух ненависті до нього. Вона вважає його бездушною машиною, яка не думає про те, що вона має душу і потребу кохання. Ганна розуміє, що загнана в кут, тому що не в силах проміняти своє нинішнє становище на становище коханки, що кинула чоловіка і сина і заслуговує на загальну презирство.

Невизначеність відносин, що зберігається, болісна і для Вронського, який в глибині душі любить порядок і має непорушний звід правил поведінки. Він уперше в житті не знає, як поводитись далі, як привести свою любов до Анни у згоду з життєвими правилами. У разі поєднання з нею він змушений буде вийти у відставку, і це теж непросто для нього: Вронський любить полкове життя, користується повагою товаришів; до того ж він честолюбний.

Життя трьох людей обплутане павутиною брехні. Жалість до чоловіка чергується у Анни з огидою; вона може не зустрічатися з Вронським, як цього вимагає Олексій Олександрович. Нарешті настають пологи, під час яких Ганна мало не вмирає. Лежачи в пологовій гарячці, вона вибачається у Олексія Олександровича, і біля її ліжка він відчуває жалість до дружини, зворушене співчуття та духовну радість. Вронський же, якого Ганна в нестямі відкидає, переживає пекучий сором і приниження. Він намагається застрелитись, але його рятують.

Ганна не вмирає і, коли проходить душевне розм'якшення, викликане близькістю смерті, знову починає обтяжуватись чоловіком. Ні його порядність і великодушність, ні зворушлива турбота про новонароджену дівчинку не позбавляють її роздратування; вона ненавидить Кареніна навіть за його чесноти. Через місяць після одужання Ганна їде за кордон з Вронським і дочкою, що вийшов у відставку.

Живучи в селі, Левін займається маєтком, читає, пише книгу про сільське господарство і робить різні господарські перебудови, що не знаходять схвалення у чоловіків. Село для Левіна - "місце життя, тобто радостей, страждань, праці". Чоловіки поважають його, за сорок верст ходять до нього радитися - і його ж намагаються обдурити заради власної вигоди. Стосовно Левіна до народу немає навмисності: вважає себе частиною народу, всі його інтереси пов'язані з селянами. Він захоплюється силою, лагідністю, справедливістю селян і дратується від їхньої безтурботності, неохайності, пияцтва, брехні. У суперечках з єдиноутробним братом Сергієм Івановичем Кознишевим, що приїхав у гості, Левін доводить, що земська діяльність не приносить користі селянам, тому що не ґрунтується ні на знанні їх справжніх потреб, ні на особистому інтересі поміщиків.

Левін відчуває своє злиття з природою; він чує навіть зростання весняної трави. Влітку він косить разом із мужиками, відчуваючи радість простої праці. Незважаючи на все це, він вважає своє життя марним і мріє змінити його на трудове, чисте та загальне життя. У його душі постійно відбуваються невловимі зміни, і Левін прислухається до них. У свій час йому здається, що він знайшов спокій і забув свої мрії про сімейне щастя. Але ця ілюзія розсипається на порох, коли він дізнається про тяжку хворобу Кіті, а потім бачить її саму, яка їде до сестри в село. Почуття, що здавалося мертвим, знову опановує його серцем, і тільки в любові він бачить можливість розгадати велику загадку життя.

У Москві, на обіді у Облонських, Левін зустрічається з Кіті та розуміє, що вона любить його. У стані вищого душевного піднесення він робить Кіті пропозицію та отримує згоду. Відразу після вінчання молодята їдуть до села.

Вронський з Анною мандрують Італією. Спочатку Анна почувається щасливою та повною радості життя. Навіть свідомість того, що вона розлучена із сином, втратила своє чесне ім'я і стала причиною нещастя чоловіка, не затьмарює її щастя. Вронський любовно-шановний з нею, він усе робить для того, щоб вона не обтяжувалась своїм становищем. Але сам він, незважаючи на любов до Анни, відчуває тугу і хапається за все, що може надати його життю значущості. Він починає займатися живописом, але, маючи достатньо смаку, він знає свою посередність і незабаром розчаровується у цьому занятті.

Після повернення до Петербурга Ганна чітко відчуває свою знедоленість: її не хочуть приймати, знайомі уникають зустрічей з нею. Образи світла отруюють життя Вронського, але, зайнята своїми переживаннями, Ганна не хоче цього помічати. У день народження Сергія вона таємно їде до нього і, побачивши нарешті сина, відчувши його любов до себе, розуміє, що не може бути щасливою в розлуці з ним. У розпачі, роздратування вона дорікає Вронського в тому, що він розлюбив її; йому варто великих зусиль її заспокоїти, після чого вони їдуть до села.

Перший час подружнього життя виявляється важко для Кіті і Левіна: вони важко звикають один до одного, чарівності змінюються розчаруваннями, сварки - примиреннями. Сімейне життя представляється Левіну човником: на ковзання по воді дивитися приємно, але правити дуже важко. Несподівано Левін отримує звістку, що брат Микола перебуває при смерті в губернському місті. Він негайно збирається до нього; незважаючи на його протести, Кіті вирішує їхати з ним. Побачивши брата, зазнавши болісного жалю до нього, Левін все-таки не може позбутися страху і гидливості, які викликає в ньому близькість смерті. Він вражений тим, що Кіті зовсім не боїться вмираючого і знає, як треба поводитися з ним. Левін відчуває, що тільки кохання дружини рятує в ці дні від жаху та його самого.

Під час вагітності Кіті, про яку Левін дізнається у день смерті брата, сім'я продовжує жити у Покровському, куди на літо з'їжджаються рідні та друзі. Левін цінує душевну близькість, що встановилася в нього з дружиною, і мучиться ревнощами, боячись втратити цю близькість.

Доллі Облонська, яка гостює у сестри, вирішує відвідати Анну Кареніну, яка живе з Вронським у його маєтку, неподалік Покровського. Доллі вражена змінами, що відбулися в Кареніній, вона відчуває фальш її нинішнього способу життя, особливо помітну в порівнянні з колишньою жвавістю та природністю. Анна розважає гостей, намагається займатися дочкою, читанням, улаштуванням сільської лікарні. Але головна її турбота полягає в тому, щоб замінити Вронському все, що він заради неї залишив. Їхні стосунки стають все більш напруженими, Ганна ревнує до всього, чим він захоплюється, навіть до земської діяльності, якою Вронський займається головним чином для того, щоб не втрачати своєї незалежності. Восени вони перебираються до Москви, очікуючи на рішення Кареніна про розлучення. Але, ображений у найкращих своїх почуттях, відкинутий дружиною, що опинився на самоті, Олексій Олександрович підпадає під вплив відомої спіритки, княгині М'якої, яка вмовляє його з релігійних міркувань не давати злочинній дружині розлучення

У відносинах Вронського та Ганни немає ні повного розбрату, ні згоди. Анна звинувачує Вронського у всіх тяготах свого становища; напади відчайдушної ревнощів миттєво змінюються ніжністю; раз у раз спалахують сварки. У сновидіннях Ганни повторюється той самий жах: якийсь мужичок нахиляється над нею, примовляє безглузді французькі слова і робить з нею щось страшне. Після особливо важкої сварки Вронський, попри бажання Ганни, їде відвідати матір. У повному сум'ятті Ганна бачить свої стосунки з ним, немовби при яскравому світлі. Вона розуміє, що її любов робиться все пристраснішою і себелюбнішою, а Вронський, не втративши любові до неї, таки тяжіє нею і намагається не бути щодо її безчесним. Намагаючись добитися його каяття, вона їде за ним на вокзал, там раптом згадує про людину, розчавлену поїздом у день їхньої першої зустрічі, - і відразу розуміє, що їй треба зробити. Анна кидається під поїзд; останнє її бачення - бурмочучий мужичок. Після цього "свічка, при якій вона читала сповнену тривог, обманів, горя і зла книгу, спалахнула яскравішим, ніж коли-небудь, світлом, освітила їй все те, що раніше було в темряві, затріщала, почала меркнути і назавжди згасла".

Життя стає осоромленим для Вронського; його мучить нікому не потрібне, але незабутнє каяття. Він їде добровольцем на війну з турками до Сербії; Каренін бере до себе його дочку.

Після пологів Кіті, які стали глибоким духовним потрясінням для Левіна, сім'я повертається до села. Левін перебуває у болісному розладі з собою - тому, що після смерті брата і народження сина не може вирішити для себе найважливіші питання: сенсу життя, сенсу смерті. Він відчуває, що близький до самогубства, і боїться ходити зі рушницею, щоб не застрелитися. Але разом з тим Левін зауважує: коли він не питає себе, для чого живе, він відчуває в своїй душі присутність непогрішного судді, і життя його стає твердим і певним. Нарешті він розуміє, що знання законів добра, дане особисто йому, Левіну, в євангельському Одкровенні, неможливо осягнути розумом і висловити словами. Тепер він почувається здатним вкласти безперечний сенс добра в кожну хвилину свого життя.

Антон Павлович Чехов 1860 – 1904

Нудна історія З записок старої людини. Повість (1889)

Професор медицини Микола Степанович - вчений, який досяг вершин своєї науки, користується загальною шаною та вдячністю; його ім'я відоме кожній грамотній людині в Росії. Той, хто носить це ім'я, тобто він сам, - старий, невиліковно хворий, жити йому, за власним діагнозом, залишилося не більше півроку У своїх записках він намагається зрозуміти становище, в якому виявився: його, знамениту людину, доля засудила до страти. Він описує звичайну течію свого теперішнього життя.

Безсоння щоночі. Домашні - дружина і дочка Ліза, яких він раніше любив, тепер своїми дріб'язковими життєвими турботами лише дратують його. Найближчі співробітники: дивакуватий і відданий університетський швейцар Микола, прозектор Петро Ігнатович, ломовий кінь та вчений глухий кут. Робота, яка раніше доставляла Миколі Степановичу насолоду, його університетські лекції, що колись рівні творам поета, тепер приносять йому одну лише муку.

Микола Степанович не філософ і не богослов, все життя долі кісткового мозку цікавили його більше, ніж кінцева мета світобудови, його душа не хоче знати питань про потойбічні темряви. Але те, чим тішило його життя - спокій і щастя в сім'ї, улюблена робота, впевненість у собі - пішло безповоротно. Нові думки, яких він раніше не знав, отруюють його останні дні. Йому здається, що його життя обдурило, його славне ім'я, блискуче минуле не полегшують сьогоднішнього болю.

Звичайні відвідувачі старого професора. Колега по факультету, недбалий студент, який випрошує тему дисертант – усі здаються Миколі Степановичу смішними, недалекими, обмеженими, кожен дає привід для роздратування чи знущання. Але ще один, бажаний відвідувач: знайомі кроки, шарудіння сукні, милий голос...

Катя, дочка покійного товариша-окуліста, виросла у родині Миколи Степановича. Ще до п'ятнадцяти років нею опанувала пристрасна любов до театру. Мріючи про славу і служіння мистецтву, довірлива і захоплююча, вона пішла в провінційні актриси, але років через два розчарувалася в театральній справі, в товаришах по сцені, втратила віру в свій талант, пережила нещасливе кохання, робила замах на самогубство, поховала свою дитину. Микола Степанович, який любив Катю як дочку, намагався допомогти їй порадою, писав їй довгі, але марні листи. Тепер, після пережитого краху, Катя живе на залишки батьківської спадщини. Інтерес до життя вона втратила, лежить у себе вдома на кушетці і читає книги, та щодня навішує Миколу Степановича. Його дружину та Лізу вона не любить, ті платять їй взаємністю.

Звичайний сімейний обід теж несе Миколі Степановичу нічого, окрім роздратування. Присутні дружина, Ліза, дві-три її подруги з консерваторії та Олександр Адольфович Гнеккер - особистість, яка вселяє професору гостру антипатію. Шанувальник Лізи та претендент на її руку, він буває в будинку щодня, але ніхто не знає, якого він походження та на які кошти живе. Продає десь чиїсь роялі, знайомий зі знаменитостями, судить про музику з великим авторитетом - приживав при мистецтві, робить висновок Микола Степанович.

Він з тугою згадує колишні, прості та веселі сімейні обіди, похмуро думає про те, що вже давно внутрішнє життя дружини та Лізи вислизнуло від його спостереження. Вони давно не ті, якими він знав і любив їх раніше. Чому відбулася зміна – він не знає.

Після обіду дружина, як завжди, просить його з'їздити до Харкова, звідки родом Гнеккер, навести там довідки про його батьків та стан.

Від почуття самотності, від страху перед безсонням Микола Степанович виходить із дому. Куди йти? Відповідь давно йому зрозуміла: до Каті.

Тільки у Каті йому тепло та затишно, тільки їй можна поскаржитися на свій стан. Раніше, каже він їй, він мав почуття короля, він міг бути поблажливим, прощав усіх праворуч і ліворуч. Але тепер у його голові день і ніч блукають злі думки, пристойні лише рабам. Він став надмірно суворий, вимогливий, дратівливий. Все його минуле життя видається йому гарною, талановитою композицією, залишається тільки не зіпсувати фіналу, зустріти смерть бадьоро і зі спокійною душею. "Але я псую фінал..."

У Каті буває ще один гість, філолог Михайло Федорович. Він, очевидно, закоханий у неї і не наважується їй у цьому зізнатися. Він розважає анекдотами з університетського життя, і його лихослів'я також дратує Миколу Степановича. Розмови про подрібнення нового покоління, відсутність ідеалів у молоді він перериває різкими запереченнями. Але він почувається, що злі, " аракчеевские " думки володіють і його істотою. І до співрозмовників, яких він порівняв із злими жабами, його тягне знову щовечора.

Настає літо, професор із сім'єю живе на дачі.

Вночі, як і раніше, безсоння, але вдень замість роботи - читання французьких книжок. Микола Степанович знає, що така творчість та головна його умова: почуття особистої свободи. Його судження про літературу, театр, науку мітки і точні. Але думки про близьку смерть, тепер уже за три чи чотири місяці, його не залишають. Відвідувачі бувають самі: швейцар, прозектор; обіди за участю того ж таки Гнеккера.

Заїжджає, щоб проїхати професора на своєму шарабані, Катя. Вона розуміє, що життя її не складається, що час і гроші йдуть безцільно. "Що ж мені робити?" - Запитує вона. "Що відповісти їй?" – розмірковує Микола Степанович. Легко сказати "трудися", або "роздай своє майно бідним", або "пізнай самого себе", але ці загальні та шаблонні поради навряд чи допоможуть у цьому окремому випадку. Вечорами на дачі у Каті буває той самий Михайло Федорович, закоханий і злословлячий. І Микола Степанович, який раніше засуджував нападки на університет, студентів, літературу, театр, сам тепер бере участь у злослів'ї.

Бувають страшні ночі з громом, блискавкою, дощем та вітром, які в народі називаються горобцями. Одну таку ніч переживає і Микола Степанович.

Він прокидається від страху раптової смерті, не може впоратися зі своїм несвідомим страхом. Раптом чуються чи стогін, чи сміх. Прибігає дружина, кличе його до кімнати Лізи. Та стогне від якогось борошна, кидається батькові на шию: "Тато мій добрий... Я не знаю, що зі мною... Важко!" "Та допоможи ж їй, допоможи! - благає дружина. - Зроби щось!" "Що я можу зробити? Нічого не можу", - розмірковує батько. "На душі у дівчинки якийсь тягар, але я нічого не розумію, не знаю і тільки можу бурмотити: - Нічого, нічого. Це пройде... Спи, спи..."

Через кілька годин він у своїй кімнаті, все ще не спить, чує стукіт у вікно. Це Катя. І в неї цієї ночі якісь важкі передчуття. Вона благає Миколу Степановича забрати в неї її гроші та поїхати кудись лікуватися. Після його відмови вона сумно йде.

Микола Степанович у Харкові, куди наполегливо посилала його дружина. На зміну стану злості та роздратування прийшло нове: повної байдужості. Він дізнається тут, що про Гнеккера в місті нічого не знають, але коли приходить телеграма від дружини з повідомленням, що Гнеккер таємно повінчався з Лізою, він зустрічає звістку байдуже. Це його лякає: адже байдужість – параліч душі, передчасна смерть.

Ранок застає його сидячим у ліжку в готельному номері, зайнятим тими самими невідв'язними роздумами. Йому здається, що він зрозумів причину тієї слабкості, яка призвела його до кінця злих, рабських думок, а потім до байдужості. Справа в тому, що в його думках, почуттях, судженнях немає спільної ідеї чи бога живої людини. "А коли цього немає, то, значить, немає і нічого". Якщо немає чогось спільного, що пов'язувало б все в одне ціле, достатньо було серйозної недуги, страху смерті, щоб усе, в чому бачилися сенс і радість життя, розлетілося на клаптики. Микола Степанович остаточно здається і вирішує сидіти та мовчки чекати, що буде.

Лунає стукіт у двері, перед ним стоїть Катя. Приїхала, каже вона, просто так, упускає листа від Михайла Федоровича. Потім, блідіючи і стискаючи руки, звертається до Миколи Степановича: "Заради істинного Бога скажіть швидше, цю хвилину: що мені робити? ...Адже ви мій батько, мій єдиний друг!.. Ви були вчителем! Говоріть же, що мені робити ?"

Микола Степанович ледве стоїть на ногах, він розгублений.

"За сумлінням, Катю, не знаю... Давай, Катю, снідати".

Не отримавши відповіді, вона йде – куди, не знає сама. І бачить її, мабуть, востаннє.

"Прощавай, мій скарб!"

Дуель Повість (1891)

У містечку на березі Чорного моря під час купання розмовляють двоє друзів. Іван Андрійович Лаєвський, молодик років двадцяти восьми, ділиться таємницями свого особистого життя з військовим доктором Самойленком. Два роки тому він зійшовся із заміжньою жінкою, вони втекли з Петербурга на Кавказ, говорячи собі, що почнуть там нове трудове життя. Але містечко виявилося нудним, люди нецікавими, працювати на землі в поті чола Лаєвський не вмів і не бажав, і тому з першого дня він відчув себе банкрутом. У своїх відносинах з Надією Федорівною він уже не бачить нічого, крім брехні, жити з нею тепер вище за його сили. Він мріє тікати назад, на північ. Але й розійтися з нею не можна: вона не має рідних, не має грошей, працювати вона не вміє. Є ще одна складність: надійшла звістка про смерть її чоловіка, що означає для Лаєвського та Надії Федорівни можливість вінчатися. Добрий Самойленко саме це радить зробити приятелю.

Все, що говорить і робить Надія Федорівна, Лаєвському здається брехнею чи схожим на брехню. За сніданком він ледве стримує своє роздратування, навіть те, як вона ковтає молоко, викликає у ньому важку ненависть. Бажання якнайшвидше з'ясувати стосунки і тікати тепер не відпускає його. Лаєвський звик знаходити пояснення та виправдання свого життя в чиїхось теоріях, у літературних типах, порівнює себе з Онєгіним та Печоріним, з Анною Кареніною, з Гамлетом. Він готовий звинувачувати себе у відсутності керівної ідеї, визнати себе невдахою і зайвою людиною, то виправдовується перед собою. Але як раніше він вірив у порятунок від порожнечі життя на Кавказі, так тепер вважає, що варто йому кинути Надію Федорівну і виїхати до Петербурга, як він заживе культурним інтелігентним, бадьорим життям.

Самойленко тримає в собі щось на зразок табльдота, у нього їдуть - молодий зоолог фон Корен і щойно закінчив семінарію Перемог.

"В ім'я порятунку людства ми повинні самі подбати про знищення кволих та непридатних", - холодно каже зоолог.

Смішливий диякон регоче, приголомшений Самійленко може тільки сказати: "Якщо людей топити і вішати, то до біса твою цивілізацію, до біса людство! До біса!"

У неділю вранці Надія Федорівна йде купатися у святковому настрої. Вона подобається собі, впевнена, що всі зустрічні чоловіки милуються нею. Вона почувається винною перед Лаєвським. За ці два роки вона наробила боргів у лавці Ачміанова карбованців на триста і все не збиралася сказати про це. Крім того, вже двічі вона брала в себе поліцейського пристава Кириліна. Але Надія Федорівна радісно думає, що в її зраді душа не брала участі, вона продовжує любити Лаєвського, а з Кириліна вже все порвано. У купальні вона розмовляє з літньою жінкою Марією Костянтинівною Битюговою і дізнається, що ввечері місцеве товариство влаштовує пікнік на березі гірської річки.

Дорогою на пікнік фон Корен розповідає диякону про свої плани вирушити в експедицію узбережжям Тихого та Льодовитого океанів; Лаєвський, що їде в інший візок, сварить кавказькі пейзажі. Він постійно відчуває неприязнь до себе фон Корена та шкодує, що поїхав на пікнік. У гірського духану татарина Кербалая компанія зупиняється.

Надія Федорівна в пустотливому настрої, їй хочеться реготати, дражнити, кокетувати. Але переслідування Кириліна та порада молодого Ачміанова остерігатися того затьмарюють її радість. Лаєвський, стомлений пікніком і неприхованою ненавистю фон Корена, зриває своє роздратування на Надії Федорівні і називає її кокоткою. По дорозі назад фон Корен зізнається Самойленко, що в нього рука б не здригнулася, доручи йому державу чи суспільство знищити Лаєвського.

Вдома, після пікніка, Лаєвський повідомляє Надії Федорівні про смерть її чоловіка і, почуваючись вдома як у в'язниці, йде до Самойленка. Він благає приятеля допомогти, дати у позику триста рублів, обіцяє все влаштувати з Надією Федорівною, помиритися з матір'ю. Самойленко пропонує помиритися і з фоном Кореном, але Лаєвський каже, що це неможливо. Можливо, він і простяг йому руку, але фон Корен відвернувся б з презирством. Адже це природа тверда, деспотична. І ідеали в нього деспотичні. Люди для нього – цуценята та нікчемності, надто дрібні для того, щоб бути метою його життя. Він працює, поїде в експедицію, згорне собі там шию не в ім'я любові до ближнього, а в ім'я таких абстрактів, як людство, майбутні покоління, ідеальна порода людей... Він наказав би стріляти у кожного, хто виходить за коло нашої вузької консервативної моралі, і все це в ім'я покращення людської породи... Деспоти завжди були ілюзіоністами. Із захопленням Лаєвський каже, що ясно бачить свої недоліки та усвідомлює їх. Це допоможе йому воскреснути і стати іншою людиною, і на це відродження і оновлення він пристрасно чекає.

Через три дні після пікніка до Надії Федорівни приходить схвильована Марія Костянтинівна та пропонує їй бути її свахою. Але вінчання з Лаєвським, відчуває Надія Федорівна, зараз неможливе. Вона не може сказати Марії Костянтинівні всього: як заплуталися її стосунки з Кириліним, з молодим Ачміановим. Від усіх переживань у неї починається сильна лихоманка.

Лаєвський почувається винним перед Надією Федорівною. Але думки про від'їзд найближчої суботи настільки оволоділи ним, що у Самойленка, який прийшов відвідати хвору, він питає лише про те, чи зміг той дістати грошей. Але грошей поки що немає. Самойленко вирішує попросити сто карбованців біля фону Корена. Той після суперечки погоджується дати гроші для Лаєвського, але тільки за умови, що він поїде не один, а разом з Надією Федорівною.

Другого дня, у четвер, у гостях у Марії Костянтинівни, Самойленко говорить Лаєвському про умову, поставлену фон Кореном. Гості, серед них фон Корен, грають у пошту. Лаєвський, машинально беручи участь у грі, думає про те, як багато йому доводиться і ще доведеться брехати, яка гора брехні заважає йому розпочати нове життя. Щоб перескочити її в один раз, а не брехати частинами, потрібно зважитися на якийсь крутий захід, але він відчуває, що для нього це неможливо. Єхидна записка, надіслана, очевидно, фон Кореном, викликає в нього істеричний напад. Прийшовши до тями, увечері, як завжди, він йде грати в карти.

Дорогою з гостей до будинку Надію Федорівну переслідує Кирилін. Він загрожує їй скандалом, якщо вона не дасть йому сьогодні побачення. Надії Федорівні він гидкий, вона благає відпустити її, але зрештою поступається. За ними, непомічений, стежить молодий Ачміанов.

Наступного дня Лаєвський іде до Самойленка, щоб узяти в нього грошей, бо залишатися у місті після істерики соромно та неможливо. Застає він лише тлі Корена. Слід коротка розмова; Лаєвський розуміє, що той знає про його плани. Він гостро відчуває, що зоолог ненавидить його, зневажає і знущається з нього і що він найлютіший і непримиренний ворог його. Коли приходить Самойленко, Лаєвський у нервовому нападі звинувачує його в тому, що він не вміє берегти чужі таємниці, і ображає фон Корена. Фон Корен ніби чекав на цей випад, він викликає Лаєвського на дуель. Самійленко безуспішно намагається їх помирити.

У вечір напередодні дуелі Лаєвським спочатку володіє ненависть до тла Корена, потім, за вином і картами, він стає безтурботним, потім ним опановує занепокоєння. Коли молодий Ачміанов веде його до якогось будиночка і там він бачить Кирилина, а поряд з ним Надію Федорівну, всі почуття наче зникають у нього з душі.

Фон Корен цього вечора на набережній розмовляє з дияконом про різне розуміння вчення Христа. У чому має полягати любов до ближнього? В усуненні всього, що так чи інакше шкодить людям і загрожує їм небезпекою у сьогоденні чи в майбутньому, вважає зоолог. Небезпека людству загрожує морально і фізично ненормальних, і їх слід знешкодити, тобто знищити. Але де критерії розрізнення, адже можливі помилки? - Запитує диякон. Нема чого боятися промочити ноги, коли загрожує потоп, відповідає зоолог.

Лаєвський у ніч перед дуеллю прислухається до грози за вікном, перебирає в пам'яті своє минуле, бачить у ньому лише брехню, відчуває свою провину в падінні Надії Федорівни і готовий благати її про прощення. Якби можна було повернути минуле, він знайшов би Бога і справедливість, але це так само неможливо, як зірку, що закотилася, повернути знову на небо. Перш ніж їхати на дуель, він іде у спальню до Надії Федорівни. Вона з жахом дивиться на Лаєвського, але він, обійнявши її, розуміє, що ця нещасна, порочна жінка для нього єдина близька, рідна і незамінна людина. Сідаючи у візок, він хоче повернутися додому живим.

Диякон, вийшовши рано-вранці, щоб побачити поєдинок, розмірковує, за що можуть Лаєвський і фон Корен ненавидіти один одного і битися на дуелі? Чи не краще їм спуститися нижче і спрямувати ненависть і гнів туди, де стоном гудуть цілі вулиці від грубого невігластва, жадібності, докорів, нечистоти... Сидячи в смузі кукурудзи, він бачить, як приїхали супротивники та секунданти. З-за гір витягуються два зелені промені, сходить сонце. Правил дуелі ніхто не знає точно, згадують описи поєдинків у Лермонтова, Тургенєва... Лаєвський стріляє першим; боячись, як би куля не потрапила у тлі Корена, робить постріл у повітря. Фон Корен спрямовує дуло пістолета прямо в обличчя Лаєвського. "Він уб'є його!" - відчайдушний крик диякона змушує того схибити.

Минає три місяці. У день свого від'їзду в експедицію фон Корен у супроводі Самойленка та диякона йде до пристані. Проходячи повз будинок Лаєвського, вони говорять про зміну, що відбулася з ним. Він одружився з Надією Федорівною, з ранку до вечора працює, щоб виплатити борги... Вирішивши увійти в будинок, фон Корен простягає руку Лаєвському. Він не змінив своїх переконань, але визнає, що помилився щодо свого колишнього супротивника. Ніхто не знає справжньої правди, каже він. Так, ніхто не знає правди, погоджується Лаєвський.

Він дивиться, як човен з фоном Кореном долає хвилі, і думає: так і в житті... У пошуках правди люди роблять два кроки вперед, крок назад... І хто знає? Можливо, допливуть до справжньої правди...

Розповідь (1891, опубл. 1892)

Осип Іванович Димов, титулярний радник та лікар тридцяти одного року, служить у двох лікарнях одночасно: ординатором та прозектором. З дев'ятої години ранку і до полудня приймає хворих, потім їде розкривати трупи. Але його доходів ледве вистачає на покриття витрат дружини – Ольги Іванівни, двадцяти двох років, схибленої на талантах та знаменитостях у мистецькому та артистичному середовищі, яких вона щодня приймає у будинку. Пристрасть до людей мистецтва підігрівається ще тим, що вона сама трохи співає, ліпить, малює і має, як стверджують друзі, недоявлений талант у всьому одразу. Серед гостей будинку виділяється пейзажист і анімаліст Ря-бовський - "білявий юнак, років двадцяти п'яти, що мав успіх на виставках і продав свою останню картину за п'ятсот рублів" (що дорівнює річному доходу від приватної практики Димова).

Димов любить дружину. Вони познайомилися, коли він лікував її батька, чергуючи вночі біля нього. Вона також любить його. У Димові "щось є", - каже вона друзям: "Скільки самопожертви, щирої участі!" "...у ньому є щось сильне, могутнє, ведмеже", - каже вона гостям, начебто пояснюючи, чому вона, артистична натура, вийшла за таку "дуже звичайну і нічим не чудову людину". Димов (вона не кличе чоловіка інакше як на прізвище, часто додаючи: "Дай я потисну твою чесну руку!" - що видає в ній відлуння тургенєвського "емансіпі") виявляється на становищі чи то чоловіка, чи то слуги. Вона так і називає його: "Мій милий метрдотель!" Димов готує закуски, мчить за вбранням для дружини, яка проводить літо на дачі з друзями. Одна сцена виявляє гору чоловічого приниження Димова: приїхавши після важкого дня на дачу до дружини і привезши з собою закусок, мріючи повечеряти, відпочити, він одразу вирушає на поїзді в ніч назад, бо Ольга має намір наступного дня взяти участь у весіллі телеграфіста і не може обійтися без пристойного капелюшка, сукні, квітів, рукавичок.

Ольга Іванівна разом із художниками проводить залишок літа на Волзі. Димов залишається працювати та надсилати дружині гроші. На пароплаві Рябовський освідчується Ользі у коханні, вона стає його коханкою. Про Димову намагається не згадувати. "Справді: що Димов? Чому Димов? Яке їй діло до Димова?" Але незабаром Ольга набридає Рябовському; він з радістю відправляє її до чоловіка, коли їй набридає життя у селі – у брудній хаті на березі Волги. Рябовський - чехівський тип "сумного" художника. Він талановитий, але лінивий. Іноді йому здається, що він досяг межі творчих можливостей, але іноді працює без відпочинку і тоді – створює щось значне. Він здатний жити лише творчістю, і жінки йому небагато означають.

Димов зустрічає дружину з радістю. Вона не наважується зізнатися у зв'язку з Рябовським. Але приїжджає Рябовський, та його роман мляво триває, викликаючи у ньому нудьгу, у ній - нудьгу і ревнощі. Димов починає здогадуватися про зраду, переживає, але не подає виду і працює більше, ніж раніше. Якось він каже, що захистив дисертацію і йому, можливо, запропонують приват-доцентуру із загальної патології. По його обличчю видно, що "якби Ольга Іванівна розділила з ним його радість і торжество, то він пробачив би їй все, але вона не розуміла, що означає приват-доцентура і загальна патологія, до того ж боялася запізнитися до театру і нічого не сказала". У будинку з'являється колега Димова Коростелев, "маленький стрижений чоловічок із пом'ятим обличчям"; з ним Димов проводить весь вільний час у незрозумілих для дружини вчених розмовах.

Відносини з Рябовським заходять у глухий кут. Якось у його майстерні Ольга Іванівна застає жінку, очевидно, його коханку і вирішує порвати з нею. У цей час чоловік заражається дифтеритом, висмоктуючи плівки у хворого хлопчика, чого він як лікар не зобов'язаний робити. Його доглядає Коростелев. До хворого запрошують місцеве світило, доктора Шрека, але він не може допомогти: Димов безнадійний. Ольга Іванівна нарешті розуміє брехливість і підлість своїх стосунків із чоловіком, проклинає минуле, молить Бога про допомогу. Коростелев говорить їй про смерть Димова, плаче, звинувачує Ольгу Іванівну в тому, що вона занапастила чоловіка. З нього міг вирости найбільший учений, але брак часу та домашнього спокою не дозволили йому стати тим, ким він має бути по праву. Ольга Іванівна розуміє, що причиною смерті чоловіка була вона, яка змушувала його займатися приватною практикою та забезпечувати їй пусте життя. Вона розуміє, що в гонитві за знаменитостями "проґавила" справжній талант. Вона біжить до тіла Димова, плаче, кличе його, розуміючи, що запізнилася.

Оповідання закінчується простими словами Коростелева, що підкреслюють всю безглуздість ситуації: "Та що тут питати? Ви ступайте в церковну сторожку і запитайте, де живуть богоділки.

Палата № 6 Повість (1892)

У повітовому місті у невеликому лікарняному флігелі знаходиться палата №6 для душевнохворих. Там "смердить кислою капустою, гнитим гаром, клопами і аміаком, і цей сморід у першу хвилину справляє на вас таке враження, ніби ви входите в звіринець". У палаті мешкають п'ятеро людей. Перший - "худощавий міщанин з рудими блискучими вусами та із заплаканими очима". Він, мабуть, хворий на сухоти і цілий день сумує і зітхає. Другий - Мойсейка, веселий дурник, "збожеволів років двадцять тому, коли в нього згоріла шапочна майстерня". Йому одному дозволяється залишати палату і ходити в місто жабратися, але все, що він приносить, відбирає сторож Микита (він належить до тих людей, які обожнюють у всьому порядок, і тому нещадно б'є хворих). Мойсейка любить усім слугувати. У цьому він наслідує третій мешканець, єдиний "з шляхетних" - колишній судовий пристав Іван Дмитрович Громов. Він із сім'ї заможного чиновника, якого з певного моменту почали переслідувати нещастя. Спочатку помер старший син – Сергій. Потім він сам був відданий під суд за підробки та розтрату і невдовзі помер у тюремній лікарні. Молодший син Іван залишився з матір'ю без грошей. Він насилу вивчився і отримав посаду. Але раптом виявився хворий на манію переслідування і потрапив до палати № 6. Четвертий мешканець - "оплив жиром, майже круглий мужик з тупим, абсолютно безглуздим обличчям". Здається, що він втратив здатність мислити та відчувати; він не реагує, навіть коли Микита його жорстоко б'є. П'ятий і останній мешканець - "худощавий блондин із добрим, але дещо лукавим обличчям". Він має манію величі, але дивного властивості. Іноді він повідомляє сусідам, що отримав "Станіслава другого ступеня із зіркою" або якийсь зовсім рідкісний орден на кшталт шведської "Полярної зірки", але говорить про це скромно, ніби сам дивуючись.

Після опису хворих автор знайомить нас із доктором Андрієм Єфимичем Рагіним. У ранній молодості він мріяв бути священиком, але батько, доктор медицини та хірург, змусив його стати медиком. Зовнішність у нього "важка, груба, мужицька", але манери м'які, вкрадливі, а голос тонкий. Коли він обійняв посаду, "богоугодний заклад" перебував у жахливому стані. Страшна бідність, антисанітарія. Рагін поставився до цього байдуже. Він розумна і чесна людина, але вона не має волі і віри в своє право змінювати життя на краще. Спочатку він працював дуже старанно, але незабаром нудьгував і зрозумів, що в таких умовах лікувати хворих безглуздо. "Та й до чого заважати людям вмирати, якщо смерть є нормальним та законним кінцем кожного?" Від цих міркувань Рагін закинув справи і почав ходити до лікарні не щодня. У нього виробився свій спосіб життя. Небагато попрацювавши, більше для виду, він іде додому і читає. Через кожні півгодини випиває чарку горілки та закушує солоним огірком або моченим яблуком. Потім обідає та п'є пиво. Надвечір зазвичай приходить поштмейстер Михайло Авер'янич, колишній багатий, але розорений поміщик. Він поважає лікаря, а інших обивателів зневажає. Лікар і поштмейстер ведуть безглузді розмови та скаржаться на долю. Коли гість іде, Рагін продовжує читати. Він читає все підряд, віддаючи за книги половину платні, але найбільше любить філософію та історію. Читаючи, він почувається щасливим.

Одного разу Рагін вирішив відвідати палату № 6. Там він знайомиться з Громовим, розмовляє з ним і швидко втягується в ці бесіди, часто відвідує Громова і знаходить у розмовах із ним дивне задоволення. Вони сперечаються. Лікар займає позицію грецьких стоїків і проповідує зневагу до життєвих страждань, а Громов мріє покінчити з стражданнями, називає філософію доктора лінощами і "сонним одуром". Проте їх тягне один до одного, і це не минає непоміченим для інших. Незабаром у лікарні починають судити про відвідування лікаря. Потім його запрошують на пояснення до міської управи. Це відбувається ще й тому, що має конкурента, помічника Євгена Федорича Хоботова, заздрісну людину, яка мріє зайняти місце Рагіна. Формально розмова ведеться про благоустрій лікарні, але насправді чиновники намагаються з'ясувати, чи не збожеволів лікар. Рагін розуміє це і сердиться.

Того ж дня поштмейстер пропонує йому разом поїхати розвіятися до Москви, Петербурга і Варшави, і Рагін розуміє, що це також пов'язано зі чутками про його душевну хворобу. Нарешті йому пропонують " відпочити " , т. е. подати у відставку. Він приймає це байдуже і їде з Михайлом Авер'яничем до Москви. По дорозі поштмейстер набридає йому своїми розмовами, жадібністю, ненажерливістю; він програє у карти гроші Рагіна, і вони повертаються додому, не доїхавши до Варшави.

Вдома всі знову починають докучати Рагін його уявним божевіллям. Нарешті він не витримує і жене зі своєї квартири геть Хоботова та поштмейстера. Йому стає соромно, і він вибачається до поштмайстра. Той умовляє лікаря лягти до лікарні. Зрештою його поміщають туди хитрістю: Хоботов запрошує його до палати № 6 нібито на консиліум, потім виходить за стетоскопом і не повертається. Лікар стає "хворим". Спочатку він намагається вийти з палати, Микита його не пускає, вони з Громовим починають бунт, і Микита б'є Рагіна в обличчя. Лікар розуміє, що з палати йому ніколи не вийти. Це вкидає його у стан повної безнадійності, і невдовзі він помирає від апоплексичного удару. На похороні були тільки Михайло Авер'янич та Дар'юшка, його колишня прислуга.

Чорний чернець Розповідь (1893, опубл. 1894)

Андрій Васильович Коврін, магістр, хворіє на розлад нервів. За порадою приятеля-лікаря вирішує поїхати до села. Це рішення збігається із запрошенням у гості від подруги дитинства Тані Песоцької, яка проживає разом із батьком, Єгором Семеничем, у маєтку Борисівка. Квітень. Опис величезного будинку Пісоцьких, що руйнується, зі старовинним парком на англійський манер. Єгор Семенич пристрасний садівник, який присвятив життя своєму саду і не знає, кому перед смертю передати своє господарство. У ніч, коли приїжджає Коврін, Єгор Семенич із Танею сплять по черзі: стежать за працівниками, які рятують дерева від заморозків. Килим з Танею йдуть у садок, згадують дитинство. З розмови легко здогадатися, що Таня небайдужа до Коврина і що їй нудно з батьком, який знати не хоче нічого, крім саду, а її перетворив на покірну помічницю. Таня теж подобається Коврину, він припускає, що може всерйоз захопитися, але ця думка радше смішить, ніж серйозно займає його.

У селі він веде таке ж нервове життя, як і в місті: багато читає, пише, мало спить, часто палить і п'є вино. Він вкрай вразливий. Одного разу він розповідає Тані легенду, яку чи то чув, чи то вичитав, чи бачив уві сні. Тисячу років тому одягнений у чорне чернець йшов пустелею в Сирії чи Аравії. За кілька миль рибалки бачили іншого чорного ченця - міраж, що рухався поверхнею озера. Потім його бачили в Африці, в Іспанії, в Індії, навіть на Далекій Півночі... Нарешті він вийшов з меж земної атмосфери і тепер блукає у Всесвіті, його, можливо, бачать на Марсі або на якійсь зірці Південного Хреста. Сенс легенди в тому, що через тисячу років після першої появи монах має знову з'явитися на землю, і ось цей час настав... Після розмови з Танею Коврін іде в сад і раптом бачить чорного ченця, що виникає з вихору від землі до неба. . Він пролітає повз Коврина; тому здається, що чернець ласкаво і лукаво посміхається йому. Не намагаючись пояснити дивне явище, Коврін повертається до будинку. Його охоплює веселощі. Він співає, танцює, і всі знаходять, що має особливу, натхненну особу.

Увечері цього ж дня в кімнату Коврина приходить Єгор Семенич. Він заводить розмову, з якої зрозуміло, що він мріє видати Таню заміж за Ковріна. щоб бути впевненим у майбутньому свого господарства. "Якби в тебе з Танею син народився, то я б із нього садівника зробив". Таня та батько часто сваряться. Втішаючи Таню, Коврін одного разу розуміє, що ближчих людей, ніж вона та Єгор Семенич, у нього немає в цілому світі. Незабаром його знову відвідує чорний чернець, і між ними відбувається розмова, в якій чернець зізнається, що він існує лише в уяві Коврина. "Ти один з тих небагатьох, які справедливо називаються обранцями божими. Ти служиш вічній правді". Все це дуже приємно слухати Коврину, але він побоюється, що психічно хворий. На це чернець заперечує, що всі геніальні люди хворі. "Друг мій, здорові і нормальні тільки пересічні, стадні люди". Радісно збуджений Коврін зустрічає Таню і освідчується їй у коханні.

Йде підготовка до весілля. Килим багато працює, не помічаючи метушні. Він щасливий. Раз чи два на тиждень зустрічається з чорним ченцем і довго розмовляє. Він переконався у своїй геніальності. Після весілля Таня та Коврін переїжджають до міста. Якось уночі Коврина знову відвідує чорний чернець, вони розмовляють. Таня застає чоловіка, який розмовляє з невидимим співрозмовником. Вона налякана, як і Єгор Семенович, який гостював у їхньому домі. Таня вмовляє Коврина лікуватися, він у страху погоджується. Він розуміє, що збожеволів.

Килим лікувався і майже одужав. Разом із Танею проводить літо біля тестя у селі. Працює мало, не п'є вина та не курить. Йому скучно. Він свариться з Танею і дорікає їй за те, що вона змусила його лікуватися. "Я божеволів, у мене була манія величі, але зате я був веселий, бадьорий і навіть щасливий, я був цікавий і оригінальний ..."

Він здобуває самостійну кафедру. Але в день першої ж лекції повідомляє телеграму, що читати не буде через хворобу. У нього йде горлом кров. Він уже живе не з Танею, а з іншою жінкою, старшою за нього на два роки - Варварою Миколаївною, яка доглядає її, як дитину. Вони їдуть до Криму та по дорозі зупиняються у Севастополі. Ще вдома за годину до від'їзду він отримав листа від Тані, але читає його лише в Севастополі. Таня сповіщає про смерть батька, звинувачує його у цій смерті та проклинає. Їм опановує "занепокоєння, схоже на страх". Він ясно розуміє, що він – посередність. Виходить на балкон і бачить чорного ченця. "Чому ти не повірив мені? - Запитав він з докором, дивлячись ласкаво на Килим-на. - Якби ти повірив мені тоді, що ти геній, то ці два роки ти провів би не так сумно і мізерно". Коврін знову вірить, що він обранець божий, геній, не помічаючи, що з горла йде кров. Зве Таню, падає і вмирає: "на обличчі його застигла блаженна посмішка".

Вчитель словесності Розповідь (1889 – 1894)

Вчитель російської мови та літератури в невеликому провінційному місті Сергій Васильович Нікітін закоханий у дочку місцевого поміщика Машу Шелестову, вісімнадцяти років, яку "в сім'ї ще не звикли вважати маленькою" і тому звуть її Манею та Манюсею, а коли у місті побував цирк, який вона старанно відвідувала, її почали звати Марією Годфруа. Вона пристрасна конячка, як і батько; часто з сестрою і гостями (в основному офіцерами з розташованого в місті полку) вона виїжджає кататися верхи, підбираючи Нікітін особливий кінь, так як вершник він неважливий. Її сестра Варя, двадцяти трьох років, набагато красивіша за Манюсі. Вона розумна, освічена і як би посідає в будинку місце покійної матері. Називає себе старою дівою - значить, зауважує автор, "була впевнена, що вийде заміж". У будинку Шелестових мають види на одного з частих гостей, штабс-капітана Полянського, сподіваючись, що незабаром він зробить Варі пропозицію. Варя - затята суперечка. Нікітін дратує її найбільше. Вона сперечається з ним щодо кожного приводу і на його заперечення відповідає: "Це старо!" або "Це плоско!" У цьому щось спільне з її батьком, який зазвичай всіх сварить за очі і повторює при цьому: "Це хамство!"

Головне борошно Нікітіна - його молодий вигляд. Ніхто не вірить, що йому двадцять шість років; учні не шанують його, і він сам їх не любить. Школа викликає нудьгу. Він ділить квартиру з учителем географії та історії Іполитом Іполитичем Рижицьким, занудною людиною, "з обличчям грубуватим і неінтелігентним, як у майстрового, але добродушним". Рижицький постійно каже банальності: "Тепер травень, скоро буде справжнє літо. А літо не те, що зима. Взимку треба печі топити, а влітку і без печей тепло..." тощо. смертю, в маренні, твердить: "Волга впадає в Каспійське море... Коні їдять овес і сіно..."

Закоханий у Маню Нікітін любить усе у будинку Шелестових. Він не помічає вульгарності їхнього життя. "Не подобалося йому тільки достаток собак і кішок та єгипетські голуби, які похмуро стогнали у великій клітці на терасі", втім, і тут Нікітін запевняє себе в тому, що стогнуть вони "бо інакше не вміють виражати своєї радості". У міру знайомства з героєм читач розуміє, що і Нікітін вже заражений провінційною лінню. Наприклад, один із гостей з'ясовує, що вчитель словесності не читав Лессінга. Той відчуває ніяковість і дає собі слово прочитати, але забуває про це. Усі його думки зайняті Манею. Нарешті він освідчується і йде просити руки Мані в батька. Батько не проти, але "по-чоловічому" радить Нікітін почекати: "Це тільки мужики одружуються рано, але там, відомо, хамство, а ви з чого? Що за задоволення в такі молоді роки одягати на себе кайдани?"

Весілля відбулося. Її опис - у щоденнику Нікітіна, написаному захопленим тоном. Все чудово: молода дружина, їхній дім, отриманий у спадок, дрібні турботи по господарству і т. д. Здавалося б, герой щасливий. Життя з Манею нагадує йому "пастушські ідилії". Але якось великим постом, повернувшись додому після гри в карти, він розмовляє з дружиною і дізнається, що Полянський перевівся до іншого міста. Маня думає, що він вчинив "погано", не зробивши Варі очікуваної пропозиції, і ці слова неприємно вражають Нікітіна. "Отже, - спитав він, стримуючи себе, - якщо я ходив до вас у дім, то неодмінно мав одружитися з тобою?" "Звичайно. Ти сам це чудово розумієш".

Нікітін почувається у пастці. Він бачить, що не сам розпорядився долею, а якась тупа стороння сила визначила його життя. Весна, що почалася, контрастно підкреслює почуття безнадійності, що опанувало Нікітіним. За стіною Варя і Шелестов, що прийшли в гості, обідають. Варя скаржиться на головний біль, а старий твердить про те, "як теперішні молоді люди ненадійні і як мало в них джентльменства".

"Це хамство! - говорив він. - Так я йому прямо і скажу: це хамство, Милостивий государю!"

Нікітін мріє бігти в Москву і пише в щоденнику: "Де я, боже мій?! Мене оточує вульгарність і вульгарність... Немає нічого страшнішого, образливішого, тужливішого вульгарності. Бігти звідси, бігти сьогодні, інакше я збожеволію!"

Чайка Комедія (1895 – 1896)

Дія відбувається у садибі Петра Миколайовича Соріна. Його сестра, Ірина Миколаївна Аркадіна, - актриса, гостює в його маєтку разом зі своїм сином, Костянтином Гавриловичем Трепльовим, та з Борисом Олексійовичем Тригоріним, белетристом, досить знаменитим, хоча йому немає ще сорока. Про нього відгукуються як про людину розумну, просту, дещо меланхолійну і дуже порядну. Що ж до його літературної діяльності, то, за словами Треплева, це "мило, талано <...> але <...> після Толстого чи Золя не захочеш читати Тригоріна".

Сам Костянтин Треплєв також намагається писати. Вважаючи сучасний театр забобоном, він шукає нових форм театрального дійства. Ті, хто зібрався в маєтку, готуються дивитися п'єсу, поставлену автором серед природних декорацій. Грати в ній єдину роль має Ніна Михайлівна Зарічна, молода дівчина, дочка багатих поміщиків, яку Костянтин закоханий. Батьки Ніни категорично проти її захоплення театром, і тому вона має приїхати до садиби таємно.

Костянтин упевнений, що його мати проти постановки п'єси і, ще не бачивши, палко ненавидить її, оскільки белетристові, якого вона любить, може сподобатися Ніна Зарічна. Йому також здається, що мати його не любить, бо своїм віком – а йому двадцять п'ять років – він нагадує їй про власні роки. До того ж Костянтину не дає спокою той факт, що мати - відома актриса. Йому здається, що оскільки він, як і його батько, нині покійний, київський міщанин, то його терплять у суспільстві знаменитих артистів та письменників лише через матір. Він страждає також через те, що його мати відкрито живе з Тригоріним і її ім'я постійно з'являється на сторінках газет, що вона скупа, забобонна та ревнива до чужого успіху.

Про все це в очікуванні Зарічної він розповідає своєму дядькові. Сам Сорін дуже любить театр та літераторів і зізнається Треплеву в тому, що сам колись хотів стати літератором, та не вийшло. Натомість він двадцять вісім років прослужив у судовому відомстві.

Серед тих, хто чекає на спектакль, також Ілля Опанасович Шамраєв, поручик у відставці, керуючий у Соріна; його дружина - Поліна Андріївна та його дочка Маша; Євген Сергійович Дорн, професор; Семен Семенович Медведенко, учитель. Медведенко закоханий у Машу, але Маша не відповідає йому взаємністю не тільки тому, що вони різні люди і один одного не розуміють. Маша любить Костянтина Треплева.

Зрештою приїжджає Зарічна. Вона зуміла вирватися з дому лише на півгодини, і тому всі поспішно починають збиратися у саду. На естраді декорацій немає жодних: тільки завіса, перша куліса та друга куліса. Зате відкривається чудовий краєвид на озеро. Над горизонтом стоїть повний місяць і відбивається у воді. Ніна Зарічна, вся у білому, сидячи на великому камені, читає текст у дусі декадентської літератури, що одразу зазначає Аркадіна. Під час усієї читання глядачі постійно перемовляються, незважаючи на зауваження Треплева. Незабаром йому це набридає, і він, розлютившись, припиняє виставу і йде. Маша поспішає за ним, щоб знайти його і заспокоїти. Тим часом Аркадіна представляє Ніні Тригоріна, і після недовгої розмови Ніна їде додому.

П'єса не сподобалася нікому, крім Маші та Дорна. Йому хочеться наговорити Треплеву якомога приємніше, що він і робить. Маша ж зізнається Дорну, що любить Треплева, і просить поради, але Дорн нічого не може їй порадити.

Минає кілька днів. Дія переноситься на майданчик для крокету. Батько та мачуха Ніни Зарічної поїхали до Твері на три дні, і це дало їй можливість приїхати в маєток Соріна, Аркадіна та Поліна Андріївна збираються до міста, проте Шамраєв відмовляється надати їм коней, мотивуючи це тим, що всі коні у полі на збиранні жита. Відбувається маленька сварка, Аркадіна мало не їде до Москви. Дорогою до будинку Поліна Андріївна майже освідчується Дорну в коханні. Їхня зустріч з Ніною біля самого будинку дає їй ясно зрозуміти, що Дорн любить не її, а Зарічну.

Ніна ходить садом і дивується тому, що життя знаменитих акторів і письменників таке саме, як життя звичайних людей, зі своїми побутовими сварками, перепалками, сльозами і радощами, зі своїми клопотами. Треплев приносить їй убиту чайку і порівнює цього птаха з собою. Ніна ж каже йому, що майже перестала розуміти його, оскільки він став висловлювати свої думки та почуття символами. Костянтин намагається порозумітися, але, побачивши Тригоріна, що з'явився, швидко йде.

Ніна та Тригорін залишаються вдвох. Тригорін постійно записує щось у записник. Ніна захоплюється тим світом, в якому живуть, за її уявленням, Тригорін і Аркадіна, захоплюється захоплено і вважає, що їхнє життя сповнене щастям і чудесами. Тригорін ж, навпаки, малює своє життя як болісне існування. Побачивши вбиту Треплевим чайку, Трігорін записує в книжечку новий сюжет для невеликої розповіді про молоду дівчину, схожу на чайку. "Випадково прийшов чоловік, побачив і знічев'я погубив її".

Минає тиждень. У їдальні будинку Соріна Маша зізнається Тригоріну, що любить Треплева і, щоб вирвати це кохання зі свого серця, виходить заміж за Медведенка, хоч і не любить його. Тригорін збирається їхати до Москви разом із Аркадіною. Ірина Миколаївна їде через сина, який стрілявся, а тепер збирається викликати Тригоріна на дуель. Ніна Зарічна збирається теж їхати, бо мріє стати акторкою. Вона приходить попрощатися (насамперед із Тригоріним). Ніна дарує йому медальйон, де позначено рядки з його книги. Відкривши книгу на потрібному місці, той читає: "Якщо тобі колись знадобиться моє життя, то прийди і візьми її". Тригорін хоче піти за Ніною, тому що йому здається, що це те саме почуття, яке він шукав усе життя. Дізнавшись про це, Ірина Аркадіна на колінах благає не покидати її. Однак, погодившись на словах, Трігорін домовляється з Ніною про таємне побачення дорогою до Москви.

Минає два роки. Сорину вже шістдесят два роки, він дуже хворий, але також сповнений жадобою жити. Медведенко та Маша одружені, у них є дитина, але щастя у їхньому шлюбі немає. Маші огидні і чоловік, і дитина, а сам Медведенко дуже від цього страждає.

Треплєв розповідає Дорну, який цікавиться Ніною Зарічною, її долю. Вона втекла з дому і зійшлася з Тригоріним. У них народилася дитина, але незабаром померла. Тригорін уже розлюбив її і знову повернувся до Аркадіної. На сцені у Ніни все складалося, здається, ще гірше. Грала вона багато, але дуже "грубо, несмачно, із завиваннями". Вона писала Треплеву листи, але ніколи не скаржилася. У листах підписувалася Чайкою. Батьки її знати не хочуть і не пускають до будинку навіть близько. Нині вона у місті. І обіцяла прийти. Треплєв упевнений, що не прийде.

Однак він помиляється. Ніна з'являється несподівано. Костянтин вкотре освідчується їй у коханні та вірності. Він готовий їй все пробачити і все життя присвятити їй. Ніна не сприймає його жертви. Вона досі любить Тригоріна, у чому й визнається Треплеву. Вона їде в провінцію грати в театрі та запрошує Треплева поглянути на її гру, коли вона стане великою актрисою.

Треплєв після її відходу рве всі свої рукописи і кидає їх під стіл, потім іде до сусідньої кімнати. У покинутій їм кімнаті збираються Аркадіна, Трігорін, Дорн та інші. Збираються грати та співати. Лунає постріл. Дорн, сказавши, що це, очевидно, лопнула його пробірка, йде на галас. Повернувшись, він відводить Тригоріна убік і просить його кудись кудись відвести Ірину Миколаївну, бо її син, Костянтин Гаврилович, застрелився.

Дім з мезоніном Оповідання художника (1896)

Оповідач (розповідь йде від першої особи) згадує, як шість-сім років тому жив у маєтку Білокурова в одному з повітів Т-ої губернії. Хазяїн "вставав дуже рано, ходив у піддівці, вечорами пив пиво і все скаржився мені, що він ніде і ні в кому не зустрічає співчуття". Оповідач - художник, але влітку так розлінився, що майже нічого не писав. "Іноді я йшов з дому і до пізнього вечора блукав десь". Так він заблукав у незнайому садибу. Біля воріт стояли дві дівчини: одна "старша, тонка, бліда, дуже гарна" і друга - "молоденька - їй було сімнадцять-вісімнадцять років, не більше - теж тонка і бліда, з великим ротом і з великими очима". Обидва обличчя чомусь здалися давно знайомими. Він повернувся з почуттям, ніби бачив гарний сон.

Незабаром у маєтку Білокурова з'явився візок, у якому сиділа одна з дівчат, старша. Вона приїхала з підписним листом просити гроші для селян-погорельців. Підписавшись у аркуші, оповідач був запрошений у гості подивитися, за словами дівчини, "як живуть шанувальники його таланту". Білокуров розповів, що її звуть Лідією Волчаніновою, живе вона у селі Шовківка разом із матір'ю та сестрою. Її батько колись займав чільне місце у Москві і помер у чині таємного радника. Незважаючи на добрі кошти, Вовчанінови жили в селі безвиїзно, Ліда працювала вчителькою, отримуючи двадцять п'ять карбованців на місяць.

Одного зі свят вони поїхали до Вовчанинових. Мати та дочки були вдома. "Мати, Катерино Павлівно, колись, мабуть, красива, тепер сира не по літах, хвора на задишку, сумна, розсіяна, намагалася зайняти мене розмовою про живопис". Ліда розповідала Білокурову, що голова управи Балаган "всі посади у повіті роздав своїм племінникам та зятям і робить що хоче". "Молодь має скласти із себе сильну партію, - сказала вона, - але ви бачите, яка у нас молодь. Соромно, Петре Петровичу!" Молодша сестра Женя (Міссюсь, бо в дитинстві вона називала так "міс", свою гувернантку) здавалася зовсім дитиною. Під час обіду Білокуров, жестикулюючи, перекинув рукавом соусник, але ніхто, крім оповідача, здавалося, цього не помітив. Коли вони поверталися, Білокуров сказав: "Гарне виховання не в тому, що не проллєш соусу на скатертину, а в тому, що ти не помітиш, якщо це зробить хтось інший. Так, прекрасна, інтелігентна сім'я. .."

Оповідач почав бувати у Волчанинових. Йому сподобалася Мисюсь, вона теж симпатизувала йому. "Ми гуляли разом, рвали вишні для варення, каталися в човні <...> Або я писав етюд, а вона стояла біля і дивилася із захопленням". Його особливо приваблювало те, що в очах юної провінціалки він мав талановитий художник, знамениту особистість. Ліда не злюбила його. Вона зневажала ледарство і вважала себе трудовою людиною. Їй не подобалися його краєвиди тому, що не показувалися народні потреби. У свою чергу, Ліда не сподобалася йому. Якось він затіяв з нею суперечку і сказав, що її благодійна робота з селянами не тільки не приносить користі, а й шкідлива. "Ви приходьте до них на допомогу з лікарнями і школами, але цим не звільняєте їх від пут, а, навпаки, ще більше поневоляєте, тому що, вносячи в їхнє життя нові забобони, ви збільшуєте кількість їх потреб, не кажучи вже про те, що за книжки вони повинні платити земству і, отже, сильніше гнути спину. Лідін авторитет був незаперечний. Мати і сестра поважали, але й боялися її, яка взяла він "чоловіче" керівництво сім'єю.

Нарешті оповідач освідчився Жені у коханні увечері, коли вона проводжала його до воріт садиби. Вона відповіла йому взаємністю, але тут же побігла все розповісти матері та сестрі. "Ми не маємо таємниць один від одного..." Коли наступного дня він прийшов до Вовчанинових, Ліда сухо оголосила, що Катерина Павлівна з Женею поїхала до тітки, до Пензенської губернії, щоб потім, мабуть, вирушити за кордон. Дорогою назад його наздогнав хлопчик із запискою від Місюсь: "Я розповіла все сестрі, і вона вимагає, щоб я розлучилася з вами... Я була не в змозі засмутити її своєю непокорою. Бог дасть вам щастя, вибачте мені. Якби ви знали, як я і мама гірко плачемо! Більше він не бачив Вовчанінових. Якось дорогою до Криму він зустрів у вагоні Білокурова, і той повідомив, що Ліда, як і раніше, живе в Шовківці і навчає дітей. Їй вдалося згуртувати біля себе "сильну партію" з молодих людей, і на останніх земських виборах вони прокотили Балагіна. "Про Женю ж Білокуров повідомив лише, що вона не жила вдома і була невідомо де". Поступово оповідач починає забувати про "будинок з мезоніном", про Вовчанинових, і тільки в хвилини самотності він згадує про них і: "...помалу мені чомусь починає здаватися, що про мене теж згадують, мене чекають і що ми зустрінемося... Місюсь, де ти?

В яру Повість (1899, опубл. 1900)

Село Уклеєво відоме тим, що "на поминках у фабриканта Костюкова старий дячок побачив серед закусок зернисту ікру і став їсти її жадібно; його штовхали, смикали за рукав, але він ніби задубілий від насолоди: нічого не відчував і тільки їв. З'їв усю ікру. , а банку було фунта чотири". З того часу про село говорили: "Це те саме, де дячок на похороні всю ікру з'їв". У селі чотири фабрики - три ситцеві та одна шкіряна, на яких зайнято близько чотирьохсот робітників. Шкіряна заражала річку та луг, селянська худоба страждала від хвороб, і фабрику наказали закрити, але вона працює таємно, а становий пристав та повітовий лікар отримують за це хабарі.

У селі два "порядні будинки"; в одному живе Григорій Петрович Цибукін, міщанин. Для виду тримає бакалійну лавку, а заробляє на торгівлі горілкою, худобою, зерном, краденими речами та "чим доведеться". Скупує ліс, дає гроші на зріст, "взагалі старий... спритний". Два сини: старший Анісім служить у місті в розшуковому відділенні; молодший Степан допомагає батькові, але допомоги від нього небагато - він слабкий здоров'ям і глухий. Допомога йде від його дружини Аксинії - красивої та стрункої жінки, яка встигає скрізь і в усьому: "старий Цибукін дивився на неї весело, очі в нього загорялися, і в цей час він шкодував, що на ній одружений не старший син, а молодший, глухий , який, очевидно, мало тямить у жіночій красі".

Цибукін вдів, "але через рік після весілля сина не витримав і сам одружився". З нареченою на ім'я Варвара Миколаївна йому пощастило. Вона видна, красива та дуже релігійна жінка. Допомагає жебракам, прочанам. Якось Степан помітив, що вона без попиту взяла в лаві дві осьмушки чаю, і доповів батькові. Старий не розсердився і при всіх сказав Варварі, що вона може брати все, що хоче. В його очах дружина ніби відмовляє його гріхи, хоча сам Цибукін не релігійний, не любить жебраків і гнівно кричить на них: Бог дасть!

Анісім буває вдома рідко, але часто надсилає гостинці та листи з такими, наприклад, фразами: "Будь-які татусь і матуся, посилаю вам фунт квіткового чаю для задоволення вашої фізичної потреби". У його характері поєднуються невігластво, грубість, цинізм і сентиментальність, бажання здаватися освіченим. Цибукін обожнює старшого, пишається тим, що він "пішов ученою частиною". Варварі не подобається, що Анісім неодружений, хоча йому пішов двадцять восьмий рік. Їй бачиться в тому непорядок, порушення правильного, як вона його розуміє, перебігу речей. Анісіма вирішують одружити. Він погоджується спокійно та без ентузіазму; втім, здається, задоволений тим, що йому наречену підшукали гарну. Сам він непоказний, але каже: "Ну, та й я теж не кривий. Наше сімейство Цибукіни, треба сказати, всі красиві". Наречену звуть Липа. Дуже бідна дівчина, для якої увійти в будинок Цибукіних, з будь-якої точки зору, подарунок долі, бо її беруть без посагу.

Вона страшенно боїться і на оглядинах виглядає так, "наче хотіла сказати: "Робіть зі мною, що хочете: я вам вірю". Її мати Параска боїться ще більше і всім відповідає: "Що ви, помилуйте-с... Багато вами задоволені-с".

Анісім приїжджає за три дні до весілля і всім у подарунок привозить срібні рублі та півтинники, головна краса яких у тому, що всі монети, як на підбір, новенькі. Дорогою він явно випив і з важливим виглядом розповідає, як на якихось поминках пив виноградне вино і їв соус, а коштував обід два з половиною на персону. "Які мужики - наші земляки, - і за них теж по два з половиною. Нічого не їли. Щось мужик розуміє соус!" Старий Цибукін не вірить, що обід може коштувати так дорого, і з любов'ю дивиться на сина.

Детальний опис весілля. Багато їдять і п'ють погане вино та огидну англійську гірку, зроблену "невідомо з чого". Анісім швидко напивається і хвалиться міським приятелем на прізвище Самородов, називаючи його "особою спеціальною". Він хизується тим, що на вигляд може розпізнати будь-якого злодія. На подвір'ї кричить жінка: "Насмокталися нашої крові, іроди, немає на вас смерті!" Шум, гармидер. П'яного Анісіма вштовхують у кімнату, де роздягають Липу, - і зачиняють двері. Через п'ять днів Анісім їде до міста. Він розмовляє з Варварою, і та скаржиться, що вони живуть не по-божому, що все збудовано на обмані. Анісім відповідає: "Хто до чого приставлений, матуся <...> Бога-то все одно немає, матуся. Чого вже там розбирати!" Він каже, що всі крадуть і не вірять у Бога: і старшина, і писарь, і дячок. "А якщо вони ходять до церкви і пости дотримуються, то це для того, щоб люди про них погано не говорили, і на той випадок, що, може, і справді Страшний суд буде". Прощаючись, Анісім каже, що Самородов вплутав його в якусь темну справу: "багатий буду чи пропаду". На станції Цибукін просить сина залишитися "вдома, при справі", але він відмовляється.

З'ясовується, що монети Анісіма є фальшивими. Він робив їх із Самородовим і тепер іде під суд. Це вражає старого. Він змішав фальшиві монети зі справжніми, не може їх розрізнити. І хоча сам все життя шахраїв, але роблення фальшивих грошей не вміщається в його свідомість і поступово зводить його з розуму. Сина засуджують на каторжні роботи, незважаючи на клопіт старого. У будинку всім починає заправляти Ксенія. Вона ненавидить Липу та народжену нею дитину, розуміючи, що в майбутньому головна спадщина дістанеться їм. На очах у Липи вона обварює немовля окропом, і той, недовго помучившись, вмирає. Липа біжить із дому і по дорозі зустрічає мандрівників; один із них на втіху каже: "Життя довге, буде ще й доброго і поганого, всього буде. Велика матінко Росія!" Коли Липа приходить додому, старий каже їй: "Ех, Липо... не вберегла ти внучка..." Виною виявляється вона, не Ксенія, якої боїться старий. Липа йде до матері. Ксенія остаточно стає головною в будинку, хоча формально господарем вважається старий. Вона входить у частку з братами-купцями Хриміними - разом вони відкривають шинок на станції, провертають махінації, гуляють, веселяться. Степанові дарують золотий годинник. Старий Цибукін опускається настільки, що не пам'ятає про їжу, нічого не їсть цілими днями, коли його забувають нагодувати. Вечорами він стоїть на вулиці з мужиками, слухає їхні розмови – і одного разу, ув'язавшись за ними, зустрічає Липу та Параску. Вони кланяються йому, але він мовчить, на очах тремтять сльози. Мабуть, він давно нічого не їв. Липа дає йому пирога з кашею. "Він узяв і став їсти Липа і Параска пішли далі і довго потім хрестилися".

Три сестри Драма (1901)

Дія протікає у губернському місті, у будинку Прозорових.

Ірині, молодшій із трьох сестер Прозорових, виповнюється двадцять років. "На дворі сонячно, весело", а в залі накривається стіл, чекають на гостей - офіцерів розквартованої в місті артилерійської батареї та нового її командира підполковника Вершиніна. Всі сповнені радісних очікувань та надій. Ірина: "Я не знаю, чому у мене на душі так світло!.. Точно я на вітрилах, наді мною широке блакитне небо і гасають великі білі птахи". На осінь намічено переїзд Прозорових до Москви. Сестри не сумніваються, що брат їхній Андрій вступить до університету і згодом обов'язково стане професором. Благодує Кулигін, вчитель гімназії, чоловік однієї із сестер, Маші. Піддається загальному радісному настрою Чебутікін, військовий лікар, який колись шалено любив покійну матір Прозорових. "Птах моя біла", - цілує він зворушено Ірину. Поручник барон Тузенбах з натхненням говорить про майбутнє: "Настав час <...> готується здорова, сильна буря, яка <...> здує з нашого суспільства лінь, байдужість, упередження до праці, гнилий нудьгу". Так само оптимістичний Вершинін. З його появою у Маші проходить її "мерехлюндія". Атмосферу невимушеної життєрадісності не порушує і поява Наташі, хоча сама вона страшенно збентежена великим суспільством. Андрій робить їй пропозицію: "О молодість, чудова, прекрасна молодість! Мені так добре, душа сповнена любові, захоплення... Дорога моя, хороша, чиста, будьте моєю дружиною!"

Але вже у другій дії мажорні ноти змінюються мінорними. Не знаходить собі місця від нудьги Андрій. Його, який мріяв про професуру у Москві, анітрохи не спокушає посаду секретаря земської управи, а місті він почувається " чужим і самотнім " . Маша остаточно розчаровується в чоловіка, який колись здавався їй "жахливо вченим, розумним та важливим", а серед його товаришів вчителів вона просто страждає. Не задоволена своєю роботою на телеграфі Ірина: "Чого я так хотіла, про що мріяла, того-то в ній немає. Праця без поезії, без думок..." Втомлена, з головним болем повертається з гімназії Ольга. Не в дусі Вершинін. Він ще продовжує запевняти, що "все на землі має змінитися помалу", але тут же і додає: "І як би мені хотілося довести вам, що щастя немає, не повинно бути і не буде для нас... Ми повинні тільки працювати і працювати..." У каламбури Чебутикіна, якими він потішає оточуючих, проривається прихований біль: "Як там не філософствуй, а самотність страшна штука..."

Наталя, що поступово прибирає до своїх рук весь будинок, виправдовує гостей, які чекали на ряжених. "Міщанка!" - у серцях каже Маша Ірині.

Минуло три роки. Якщо перша дія розігрувалося опівдні, а надворі було "сонячно, весело", то ремарки до третьої дії "попереджають" зовсім про інші - похмурі, сумні - події: "За сценою б'ють на сполох з нагоди пожежі, що почалася вже давно. відчинені двері видно вікно, червоне від заграви". Будинок Прозорих сповнений людей, які рятуються від пожежі.

Ірина ридає: "Куди? Куди все пішло? <...> а життя йде і ніколи не повернеться, ніколи, ніколи ми не поїдемо до Москви... Я в розпачі, я в розпачі!" Замислюється у тривозі Маша: "Якось ми проживемо наше життя, що з нас буде?" Плаче Андрій: "Коли я одружився, я думав, що ми будемо щасливі... всі щасливі... Але Боже мій..." Ще, можливо, сильніше розчарований Тузенбах: "Яка мені тоді (три роки тому. - В) . Б.) мерехтіло щасливе життя! Де воно? У запої Чебутикін: "У голові порожньо, на душі холодно. Може, я і не людина, а тільки вдаю, що в мене руки і ноги... і голова; може, я не існую зовсім, а тільки здається мені , що я ходжу, їм, сплю.(Плаче.)". І чим наполегливіше твердить Кулагін: "Я задоволений, я задоволений, я задоволений", тим очевиднішим стає, як всі надламані, нещасливі.

І, нарешті, остання дія. Наближається осінь. Маша, проходячи алеєю, дивиться вгору: "А вже летять перелітні птахи..." Артилерійська бригада залишає місто: її переводять в інше місце, чи то в Польщу, чи в Читу. Офіцери приходять попрощатися із Прозоровими. Федотик, роблячи фотографію на згадку, зауважує: "... у місті настане тиша та спокій". Тузенбах додає: "І нудьга страшна". Андрій висловлюється ще категорично: "Спустіє місто. Точно його ковпаком накриють".

Маша розлучається з Вершиніним, якого вона так пристрасно покохала: "Невдале життя... Нічого мені тепер не потрібно..." Ольга, ставши начальницею гімназії, розуміє: "У Москві, отже, не бути". Ірина вирішила - "якщо мені не судилося бути в Москві, то так тому і бути" - прийняти пропозицію Тузенбаха, який вийшов у відставку: "Ми з бароном завтра вінчаємось, завтра ж їдемо на цегляний, і післязавтра я вже в школі, починається нова життя... <...> І в мене раптом точно крила виросли на душі, я повеселішала, стало багато легко і знову захотілося працювати, працювати..." Чебутикін в розчуленні: "Летіть, мої любі, летить з Богом!"

На "політ" благословляє він по-своєму й Андрія: "Знаєш, одягни шапку, візьми в руки палицю і йди... йди та йди, йди без оглядки. І чим далі підеш, тим краще".

Але не судилося здійснитися навіть найскромнішим надіям героїв п'єси. Солоний, закоханий в Ірину, провокує сварку з бароном та вбиває його на дуелі. Надламаному Андрію не вистачає сил, щоб наслідувати пораду Чебутикіна і взяти в руки "посох": "Чому ми, щойно почавши жити, стаємо нудними, сірими, нецікавими, лінивими, байдужими, марними, нещасливими?.."

Батарея залишає місто. Звучить військовий марш. Ольга: "Музика грає так весело, бадьоро, і хочеться жити! <...> і, здається, ще трохи, і ми дізнаємося, навіщо ми живемо, навіщо страждаємо... Якби знати! (Музика грає все тихіше і тихіше" .) Якби знати, якби знати! (Завісу.)

Герої п'єси не вільні перелітні птахи, вони укладені в міцну соціальну "клітину", і особисті долі всіх, які в неї потрапили, підвладні законам, за якими живе вся країна, що переживає загальне неблагополуччя. Не "хто?", а "що?" панує над людиною. У цього головного винуватця нещасть і невдач у п'єсі кілька імен - "вульгарність", "низовина", "грішне життя"... Особливо зримим і непривабливим виглядає обличчя цієї "вульгарності" в роздумах Андрія: "Місто наше існує вже двісті років, у нім сто тисяч жителів, і жодного, який не був би схожий на інших... Тільки їдять, п'ють, сплять, потім помирають... народяться інші, і теж їдять, п'ють, сплять і, щоб не отупіти від нудьги, урізноманітнюють життя своє гидкою пліткою, горілкою, картами, сутяжництвом..."

Вишневий сад Комедія (1904)

Маєток поміщиці Любові Андріївни Раневської. Весна цвітіння вишневих дерев. Але прекрасний сад незабаром має бути проданий за борги. Останні п'ять років Раневська та її сімнадцятирічна донька Аня прожили за кордоном. У маєтку залишалися брат Раневської Леонід Андрійович Гаєв та її прийомна дочка, двадцятичотирирічна Варя. Справи у Раневської погані коштів майже не залишилося. Любов Андріївна завжди смітила грошима. Шість років тому від пияцтва помер її чоловік. Раневська покохала іншу людину, зійшлася з нею. Але незабаром трагічно загинув, потонув у річці її маленький син Грицько. Любов Андріївна, не в силах перенести горя, бігла за кордон. Коханець пішов за нею. Коли він захворів, Раневській довелося поселити його на своїй дачі біля Ментони і три роки його доглядати. А потім, коли довелося продати за борги дачу та переїхати до Парижа, він обібрав та кинув Раневську.

Гаєв та Варя зустрічають Любов Андріївну та Аню на станції. Вдома на них чекають покоївка Дуняша та знайомий купець Єрмолай Олексійович Лопахін. Батько Лопахіна був кріпаком Раневських, сам він розбагатів, але говорить про себе, що залишився "мужик мужиком". Приходить конторник Єпіходов, людина, з якою постійно щось трапляється і яку прозвали "тридцять три нещастя".

Зрештою під'їжджають екіпажі. Будинок наповнюється людьми, все у приємному збудженні. Кожен говорить про своє. Любов Андріївна роздивляється кімнати і крізь сльози радості згадує минуле. Покоївка Дуняше не терпиться розповісти пані про те, що їй зробив пропозицію Єпіходов. Сама Аня радить Варі вийти за Лопахіна, а Варя мріє видати Аню за багату людину. Гувернантка Шарлотта Іванівна, дивна та ексцентрична особа, хвалиться своїм дивовижним собакою, сусід поміщик Симеонов-Пишик просить грошей у позику. Майже нічого не чує і весь час бурмоче щось старий вірний слуга Фірс.

Лопахін нагадує Раневської про те, що маєток незабаром має бути продано з торгів, єдиний вихід - розбити землю на ділянки та віддати їх у найм дачникам. Ранівську пропозицію Лопахіна дивує: як можна вирубати її улюблений чудовий вишневий сад! Лопахіну хочеться довше залишитися з Раневською, яку він любить "більше, ніж рідну", але йому час іти. Гаєв звертається з вітальною промовою до столітньої "шановної" шафи, але потім, збентежений, знову починає безглуздо вимовляти улюблені більярдні слівця.

Раневська не відразу дізнається Петю Трофімова: так він змінився, подурнішав, "милий студентик" перетворився на "вічного студента". Любов Андріївна плаче, згадуючи свого маленького потонулого сина Грицю, учителем якого був Трофімов.

Гаєв, залишившись наодинці з Варею, намагається міркувати про справи. Є багата тітка в Ярославлі, яка, щоправда, їх не любить: адже Любов Андріївна вийшла заміж не за дворянина, та й поводилася не дуже доброчесно. Гаєв любить сестру, але все-таки називає її "порочною", що викликає невдоволення Ані. Гаєв продовжує будувати проекти: сестра попросить грошей у Лопахіна, Аня поїде до Ярославля - словом, вони не допустять, щоб маєток був проданий, Гаєв навіть клянеться у цьому. Буркотливий Фірс нарешті веде пана, як дитину, спати. Аня спокійна та щаслива: дядько все влаштує.

Лопахін не перестає вмовляти Раневську та Гаєва прийняти його план. Вони втрьох снідали в місті і, повертаючись, зупинилися на полі біля каплиці. Щойно тут же, на тій же лаві, Єпіходов намагався порозумітися з Дуняшою, але та вже віддала перевагу йому молодому цинічному лакею Яшу. Раневська і Гаєв ніби не чують Лопахіна і говорять зовсім про інші речі. Так ні в чому і не переконавши "легковажних, неділових, дивних" людей, Лопахін хоче піти. Раневська просить його залишитися: з ним "все-таки веселіше".

Приходять Аня, Варя та Петро Трофимов. Раневська заводить розмову про "горду людину". На думку Трофімова, у гордості немає сенсу: грубій, нещасній людині треба не захоплюватися собою, а працювати. Петро засуджує інтелігенцію, не здатну до праці, тих людей, хто важливо філософствує, а з чоловіками поводиться, як із тваринами. У розмову вступає Лопахін: він якраз працює "з ранку до вечора", маючи справу з великими капіталами, але все більше переконується, як мало довкола порядних людей. Лопахін не домовляє, його перебиває Раневська. Взагалі, всі тут не хочуть і не вміють слухати один одного. Настає тиша, в якій чується віддалений сумний звук струни, що лопнула.

Незабаром усі розходяться. Аня і Трофимов, що залишилися наодинці, раді можливості поговорити вдвох, без Варі. Трофімов переконує Аню, що треба бути "вищим за кохання", що головне - свобода: "вся Росія наш сад", але щоб жити в теперішньому, потрібно спочатку стражданням і працею спокутувати минуле. Щастя близько: якщо не вони, інші обов'язково побачать його.

Настає двадцять друге серпня, день торгів. Саме цього вечора, зовсім недоречно, в садибі починається бал, запрошений єврейський оркестр. Колись тут танцювали генерали та барони, а тепер, як нарікає Фірс, і поштовий чиновник та начальник станції "не в охоту йдуть". Гостей розважає своїми фокусами Шарлотта Іванівна. Раневська з занепокоєнням чекає на повернення брата. Ярославська тітка все ж таки прислала п'ятнадцять тисяч, але їх недостатньо, щоб викупити маєток.

Петя Трофімов "заспокоює" Раневську: справа не в саду, з ним давно покінчено, треба глянути правді у вічі. Любов Андріївна просить не засуджувати її, пошкодувати: адже без вишневого саду її життя втрачає сенс. Щодня Раневська отримує телеграми з Парижа. Спочатку вона рвала їх відразу, потім - спочатку прочитавши, тепер уже не рве. "Цей дикий чоловік", якого вона все-таки любить, благає її приїхати. Петя засуджує Раневську за любов до "дрібного негідника, нікчемності". Сердита Раневська, не стримавшись, мстить Трофимову, називаючи його "смішним диваком", "виродком", "чистюлею": "Треба самому любити... треба закохуватися!" Петя з жахом намагається піти, але потім залишається, танцює з Раневською, яка просила пробачення.

Нарешті з'являються спантеличений, радісний Лопахін і втомлений Гаєв, який, нічого не розповівши, відразу йде до себе. Вишневий сад продано, і купив його Лопахін. "Новий поміщик" щасливий: йому вдалося перевершити на торгах багатія Дериганова, давши понад борг дев'яносто тисяч. Лопахін піднімає ключі, кинуті на підлогу гордою Варею. Нехай грає музика, нехай усі побачать, як Єрмолай Лопахін "вистачить сокирою по вишневому саду"!

Аня втішає плачучу матір: сад проданий, але попереду ціле життя. Буде новий сад, розкішніше за це, на них чекає "тиха глибока радість"...

Будинок спорожнів. Його мешканці, попрощавшись один з одним, роз'їжджаються. Лопахін збирається на зиму до Харкова, Трофімов повертається до Москви, до університету. Лопахін та Петро обмінюються шпильками. Хоча Трофімов і називає Лопахіна "хижим звіром", необхідним "у сенсі обміну речовин", він все-таки любить у ньому "ніжну, тонку душу". Лопахін пропонує Трохимову гроші на дорогу. Той відмовляється: над "вільною людиною", "у перших рядах, що йде" до "вищого щастя", ніхто не повинен мати влади.

Раневська та Гаєв навіть повеселішали після продажу вишневого саду. Раніше вони хвилювалися, страждали, а тепер заспокоїлися. Раневська збирається поки що жити в Парижі на гроші, надіслані тіткою. Аня натхненна: починається нове життя - вона закінчить гімназію, працюватиме, читатиме книжки, перед нею відкриється "новий чудовий світ". Несподівано з'являється Симеонов-Пищик, що захекався, і замість того, щоб просити грошей, навпаки, роздає борги. Виявилось, що на його землі англійці знайшли білу глину.

Усі влаштувалися по-різному. Гаєв каже, що наразі він банківський служака. Лопахін обіцяє знайти нове місце Шарлотті, Варя влаштувалась економкою до Рагуліним, Єпіходов, найнятий Лопахіним, залишається у маєтку, Фірса повинні відправити до лікарні. Але все ж таки Гаєв з сумом вимовляє: "Всі нас кидають... ми стали раптом не потрібні".

Між Варею та Лопахіним має, нарешті, відбутися пояснення. Вже давно Варю дражнять "мадам Лопахіна". Варі Єрмолай Олексійович подобається, але сама вона не може зробити пропозицію. Лопахін, який теж чудово відгукується про Варю, згоден "покінчити відразу" з цією справою. Але, коли Раневська влаштовує їхню зустріч, Лопахін, так і не наважившись, залишає Варю, скориставшись першим приводом.

"Пора їхати! У дорогу!" - із цими словами з дому йдуть, замикаючи всі двері. Залишається тільки старий Фірс, про якого, здавалося б, усі дбали, але якого так і забули відправити до лікарні. Фірс зітхаючи, що Леонід Андрійович поїхав у пальто, а не в шубі, лягає відпочити і лежить нерухомо. Чується той же звук струни, що лопнула. "Настає тиша, і тільки чути, як далеко в саду сокирою стукають по дереву".

Володимир Галактіонович Короленко 1853 - 1921

У поганому суспільстві. З дитячих спогадів мого приятеля Розповідь (1885)

Дитинство героя проходило у маленькому місті Княже-Вено Південно-Західного краю. Вася – так звали хлопчика – був сином міського судді. Дитина росла, "як дике деревце в полі": мати померла, коли синові було всього шість років, а батько, поглинений своїм горем, звертав на хлопчика мало уваги. Вася цілими днями блукав містом, і картини міського життя залишали в його душі глибокий слід.

Місто було оточене ставками. Серед одного з них на острові стояв старовинний замок, що колись належав графському роду. Ходили легенди, що острів насипаний полоненими турками, і замок стоїть "на кістках людських". Господарі давним-давно покинули це похмуре житло, і воно поступово руйнувалося. Його мешканцями стали міські жебраки, які мали іншого притулку. Але серед жебраків стався розкол. Старий Януш, один із колишніх графських слуг, отримав якесь право вирішувати, хто може жити в замку, а хто ні. Він залишив там лише "аристократів": католиків та колишню графську челядь. Вигнанці знайшли собі притулок у підземеллі під старовинним склепом біля покинутої уніатської каплиці, що стояла на горі. Однак це їхнє місцеперебування нікому не було відоме.

Старий Януш, зустрічаючи Васю, запрошує його заходити до замку, бо там тепер "порядне товариство". Але хлопчик віддає перевагу "поганому суспільству" вигнанців із замку: Вася шкодує їх.

Багато членів "поганого суспільства" добре відомі у місті. Це напівбожевільний літній "професор", який завжди щось тихо і сумно бурмоче; лютий і забіяковий штик-юнкер Заусайлов; спившийся відставний чиновник Лавровський, який усім розповідає неправдоподібні трагічні історії про своє життя. А Туркевич, який називає себе генералом, відомий тим, що "викриває" поважних городян (справника, секретаря повітового суду та інших) прямо під їхніми вікнами. Це він робить для того, щоб отримати на горілку, і досягає своєї мети: "викриваючі" поспішають відкупитися від нього.

Керівник ж усієї спільноти "темних особистостей" - Тибурцій Драб. Його походження та минуле нікому не відомі. Інші припускають у ньому аристократа, але зовнішність його - народна. Він відомий незвичайною вченістю. На ярмарках Тибурцій розважає публіку розлогими промовами з античних авторів. Його вважають чаклуном.

Якось Вася із трьома приятелями приходить до старої каплиці: йому хочеться заглянути туди. Друзі допомагають Вам проникнути всередину через високе вікно. Але побачивши, що в каплиці ще хтось є, приятелі з жахом тікають, кинувши Васю напризволяще. Виявляється, там діти Тибурція: дев'ятирічний Валек та чотирирічна Маруся. Вася починає часто приходити на гору до своїх нових друзів, носити їм яблука зі свого саду. Але він ходить лише тоді, коли його не може застати Тибурцій. Вася нікому не розповідає про це знайомство. Друзілим приятелям він каже, що бачив чортів.

У Васі є сестра, чотирирічна Соня. Вона, як і її брат, - весела і жвава дитина. Брат і сестра дуже люблять один одного, але Соніна нянька перешкоджає їх гучним іграм: вона вважає Васю поганим, зіпсованим хлопчиськом. Такого погляду дотримується і батько. Він не знаходить у своїй душі місця для любові до хлопчика. Батько більше любить Соню, бо вона схожа на свою покійну матір.

Якось у розмові Валек і Маруся кажуть Васі, що Тибурцій їх дуже любить. Вася відгукується про свого батька з образою. Але несподівано дізнається від Валека, що суддя – дуже справедлива та чесна людина. Валек - хлопчик дуже серйозний та тямущий. Маруся ж зовсім не схожа на швидку Соню, вона слабка, задумлива, "невесела". Валек каже, що "сірий камінь висмоктав із неї життя".

Вася дізнається, що Валек краде їжу для голодної сестри. Це відкриття справляє важке враження на Васю, але все ж таки він не засуджує друга.

Валек показує Васі підземелля, де живуть усі члени "поганого суспільства". Без дорослих Вася приходить туди, грає зі своїми друзями. Під час гри у жмурки несподівано є Тибурцій. Діти злякані - адже вони дружать без відома грізного глави "поганого суспільства". Але Тибурцій дозволяє Васі приходити, взявши з нього обіцянку нікому не розповідати, де вони живуть. Тибурцій приносить їжу, готує обід – за його словами, Вася розуміє, що їжа крадена. Це, звичайно, бентежить хлопчика, але він бачить, що Маруся така рада їжі... Тепер Вася безперешкодно приходить на гору, і дорослі члени "поганого суспільства" теж звикають до хлопчика, люблять його.

Настає осінь, і Маруся хворіє. Щоб якось розважити хвору дівчинку, Вася наважується попросити на якийсь час у Соні велику гарну ляльку, подарунок покійній матері. Соня погоджується. Маруся в захваті від ляльки, і їй навіть стає краще.

До судді кілька разів приходить старий Януш із доносами на членів "поганого суспільства". Він розповідає, що Вася спілкується із ними. Нянька зауважує відсутність ляльки. Васю не випускають із дому, і за кілька днів він тікає потай.

Марусі стає дедалі гірше. Мешканці підземелля вирішують, що ляльку треба повернути, а дівчинка цього не помітить. Але побачивши, що ляльку хочуть забрати, Маруся гірко плаче... Вася лишає їй ляльку.

І знову Васю не випускають із дому. Батько намагається добитися від сина зізнання, куди він ходив і куди поділася лялька. Вася зізнається, що ляльку взяв він, але більше нічого не каже. Батько в гніві... І ось у найкритичніший момент з'являється Тибурцій. Він несе ляльку.

Тибурцій розповідає судді про дружбу Васі із його дітьми. Той вражений. Батько почувається винним перед Васею. Немов рухнула стіна, яка довгий час розділяла батька та сина, і вони відчули себе близькими людьми. Тибурцій каже, що Маруся померла. Батько відпускає Васю попрощатися з нею, при цьому він передає через Васю гроші для Тибурція та застереження: голові "поганого суспільства" краще втекти з міста.

Незабаром майже всі темні особистості кудись зникають. Залишаються лише старий "професор" та Туркевич, якому суддя іноді дає роботу. Маруся похована на старому цвинтарі біля каплиці, що обвалилася. Вася з сестрою доглядають її могилку. Іноді вони приходять на цвинтар разом із батьком. Коли ж Васі та Соні приходить час залишити рідне місто, над цією могилою вимовляють вони свої обітниці.

Сліпий музикант Повість (1886)

На Південному Заході України, у родині багатих сільських поміщиків Попельських, народжується сліпий хлопчик. Спочатку ніхто не помічає його сліпоти, лише мати здогадується про це дивним виразом обличчя маленького Петруся. Лікарі підтверджують страшну здогад.

Батько Петра - людина добродушна, але досить байдужа до всього, крім господарства. Дядько ж, Максим Яценко, відрізняється бійцівським характером. У молодості він мав славу всюди "небезпечним забіякою" і виправдав цю характеристику: поїхав до Італії, де вступив до загону Гарібальді. У битві з австрійцями Максим втратив ногу, отримав безліч поранень і був змушений повернутися додому, щоб доживати свого віку у бездіяльності. Дядько вирішує зайнятися вихованням Петруся. Йому доводиться боротися зі сліпим материнським коханням: він пояснює своїй сестрі Ганні Михайлівні, матері Петруся, що зайва дбайливість може зашкодити розвитку хлопчика. Дядько Максим сподівається виховати нового "бійця за справу життя".

Настає весна. Дитина стривожена шумом природи, що прокидається. Мати та дядько ведуть Петруся гуляти на берег річки. Дорослі не помічають хвилювання хлопчика, який не справляється з великою кількістю вражень. Петрусь втрачає свідомість. Після цього випадку мати та дядько Максим намагаються допомагати хлопчику осмислювати звуки та відчуття.

Петрусь любить слухати гру конюха Йохіма на дудці. Свій чудовий інструмент конюх зробив сам; нещасливе кохання має в своєму розпорядженні Йохіма до сумних мелодій. Він грає щовечора, і одного з таких вечорів до нього на стайню приходить сліпий панич. Петрусь навчається у Йохіма грі на дудці. Мати, охоплена ревнощами, виписує з міста фортепіано. Але, коли вона починає грати, хлопчик знову ледь не втрачає відчуття: ця складна музика здається йому грубою, крикливою. Тієї ж думки і Йохим. Тоді Ганна Михайлівна розуміє, що у нехитрій грі конюха набагато більше живого почуття. Вона потай слухає дудку Йохіма і вчиться в нього, Зрештою її мистецтво підкорює і Петруся, і конюха. Тим часом хлопчик починає грати і на фортепіано. А дядько Максим просить Йохіма співати сліпому паничу народні пісні.

У Петруся нема друзів. Сільські хлопчики дичать його. А в сусідньому маєтку літніх Яскульських росте дочка Евеліна, ровесниця Петруся. Ця гарна дівчинка спокійна та розважлива. Евеліна випадково знайомиться із Петром на прогулянці. Спершу вона не здогадується, що хлопчик сліпий. Коли Петрусь намагається обмацати її обличчя, Евеліна лякається, а дізнавшись про його сліпоту, гірко плаче від жалості. Петро та Евеліна стають друзями. Вони разом беруть уроки у дядька Максима, Діти виростають, а їхня дружба стає все міцнішою.

Дядько Максим запрошує в гості свого старого приятеля Ставрученка із синами-студентами, народолюбцями та збирачами фольклору, З ними приїжджає їхній приятель-кадет. Молоді люди вносять пожвавлення у тихе життя садиби. Дядько Максим хоче, щоб Петро та Евеліна відчули, що поряд тече яскраве та цікаве життя. Евеліна розуміє, що це випробування для її почуття до Петра. Вона твердо вирішує вийти заміж за Петра і каже йому про це.

Сліпий хлопець грає на фортепіано перед гостями. Всі вражені і передбачають йому популярність. Вперше Петро усвідомлює, що він здатний щось зробити у житті.

Попельські відвідують візит у маєток Ставрученків. Господарі та гості їдуть до N-ського монастиря. По дорозі вони зупиняються біля могильної плити, під якою похований козачий отаман Ігнат Карий, а поряд з ним – сліпий бандурист Юрко, який супроводжував отамана у походах. Усі зітхають про славне минуле. А дядько Максим каже, що вічна боротьба продовжується, хоч і в інших формах.

У монастирі всіх проводжає на дзвіницю сліпий дзвонар, послушник Єгорій. Він молодий і дуже схожий на Петра. Єгорій озлоблений на весь світ. Він грубо лає сільських дітей, які намагаються проникнути на дзвіницю. Після того, як усі спускаються вниз, Петро залишається поговорити з дзвоником. Виявляється, Єгорій – теж сліпонароджений. У монастирі є інший дзвонар, Роман, осліплий із семи років. Єгорій заздрить Романові, який бачив світло, бачив свою матір, пам'ятає її... Коли Петро та Єгорій закінчують розмову, приходить Роман. Він добрий, ласкаво поводиться зі зграйкою дітлахів.

Ця зустріч змушує Петра зрозуміти всю глибину свого нещастя. Він ніби стає іншим, таким самим озлобленим, як Єгорій. У своєму переконанні, що всі сліпонароджені зли, Петро мучить близьких. Він просить пояснити незбагненну йому різницю у кольорах. Петро болісно реагує на дотик сонячних променів до його обличчя. Він навіть заздрить жебракам сліпим, яких поневіряння змушують на якийсь час забути про сліпоту.

Дядько Максим із Петром ідуть до N-ської чудотворної ікони. Неподалік просять милостиню сліпці. Дядько пропонує Петру звідати частку жебраків. Петро хоче скоріше піти, щоб не чути пісні сліпих. Але дядько Максим змушує його подати кожному милостиню.

Петро тяжко хворіє. Після одужання він повідомляє домашнім, що поїде з дядьком Максимом до Києва, де братиме уроки у відомого музиканта.

Дядько Максим справді їде до Києва і звідти пише додому заспокійливі листи. А Петро тим часом потай від матері разом із жебраками сліпими, серед яких знайомий дядька Максима Федір Кандиба, йде до Почаєва. У цій подорожі Петро дізнається світ у його різноманітті і, співпереживаючи чужому горю, забуває про свої страждання.

У садибу Петро повертається зовсім іншою людиною, душа його зцілюється. Мати гнівається на нього за обман, але незабаром прощає. Петро багато розповідає про свої мандри. Приїжджає з Києва та дядько Максим. Поїздку до Києва скасовано на рік.

Тієї ж осені Петро одружується з Евеліною. Але у своєму щастя він не забуває про товаришів за мандрівкою. Тепер на краю села стоїть нова хата Федора Кандиби, і Петро часто заходить до нього.

У Петра народжується син. Батько боїться, що хлопчик буде сліпим. І коли лікар повідомляє, що дитина, безперечно, зряча, Петра охоплює така радість, що на кілька миттєвостей їй здається, ніби вона сама все бачить: небо, землю, своїх близьких.

Минає три роки. Петро відомий своїм музичним талантом. У Києві під час ярмарку "Контракти" численна публіка збирається слухати сліпого музиканта, про долю якого вже ходять легенди.

Серед публіки і дядько Максим. Він прислухається до імпровізацій музиканта, у які вплітаються мотиви народних пісень. Раптом до жвавої мелодії вривається пісня жебраків сліпих. Максим розуміє, що Петро зумів відчути життя у її повноті, нагадати людям про чужі страждання. Усвідомлюючи в цьому і свою заслугу, Максим переконується, що життя не дарма прожив.

Іван Олексійович Бунін 1870-1953

Антонівські яблука - Оповідання (1900)

Автор-оповідач згадує недавнє минуле. Йому згадується рання погожа осінь, весь золотий підсохлий і поріділий сад, тонкий аромат опалого листя та запах антоновських яблук: садівники насипають яблука на вози, щоб відправити їх у місто. Пізно вночі, вибігши в сад і поговоривши з сторожами, що охороняють сад, він дивиться в темно-синю глибину неба, переповненого сузір'ями, дивиться довго-довго, поки земля не попливе під ногами, відчуваючи, як добре жити на світі!

Оповідач згадує свої Виселки, які ще з часу його дідуся були відомі в окрузі як багате село. Літні люди і баби жили там довго - перша ознака благополуччя. Будинки у Виселках були цегляні, міцні. Середнє дворянське життя мало багато спільного з багатою мужицькою. Згадується йому тітка його Ганна Герасимівна, її садиба – невелика, але міцна, стара, оточена столітніми деревами. Сад у тітки славився своїми яблунями, солов'ями та горлинками, а будинок - дахом: солом'яний дах його був надзвичайно товстим і високим, почорнілим і затверділим від часу. У будинку насамперед відчувався запах яблук, а потім уже інші запахи: старих меблів червоного дерева, сушеного липового кольору.

Згадується оповідачеві його покійний швагер Арсен Семенич, поміщик-мисливець, у великому будинку якого збиралося безліч народу, всі ситно обідали, а потім вирушали на полювання. Надворі трубить ріг, завивають на різні голоси собаки, улюбленець господаря, чорний хорт, залазить на стіл і пожирає з блюда рештки зайця під соусом. Автор згадує себе верхи на злом, сильному і присадкуватому "киргизі": дерева миготять перед очима, вдалині чути крики мисливців, гавкіт собак. З ярів пахне грибною вогкістю та мокрою деревною корою. Темніє, вся ватага мисливців впадає в садибу якогось майже незнайомого холостяка мисливця і, трапляється, живе в нього кілька днів. Після цілого дня, проведеного на полюванні, тепло людного будинку особливо приємне. Коли ж траплялося проспати наступного ранку полювання, можна було весь день провести в хазяйській бібліотеці, гортаючи старовинні журнали та книги, розглядаючи нотатки на їхніх полях. Зі стін дивляться фамільні портрети, перед очима встає старовинне мрійливе життя, з сумом згадується бабуся,

Але померли старі у Виселках, померла Ганна Герасимівна, застрелився Арсен Семенич. Настає царство дрібномаєтних дворян, що збідніли до жебрацтва. Але гарне і це дрібномаєтне життя! Оповідачу доводилося гостювати у сусіда. Встає він рано, велить ставити самовар і, одягнувши чоботи, виходить на ганок, де його оточують гончаки. Славний буде день для полювання! Тільки по чорнотропі з гончаками не полюють, ех, як хорти! Але хортів у нього немає... Проте з настанням зими знову, як за старих часів, з'їжджаються дрібномаєтні один до одного, п'ють на останні гроші, цілими днями пропадають у снігових полях. А ввечері на якомусь глухому хуторі далеко світяться у темряві вікна флігеля: там горять свічки, плавають клуби диму, там грають на гітарі, співають...

Село - Повість (1910)

Росія. Кінець XIX – поч. XX ст. Брати Красови, Тихін та Кузьма, народилися в невеликому селі Дурнівка. В молодості вони разом займалися дрібною торгівлею, потім посварилися, і їх дороги розійшлися. Кузьма пішов працювати за наймом. Тихін зняв заїжджий дворик, відкрив шинок і лавочку, почав скуповувати у поміщиків хліб на корені, купувати за безцінь землю і, ставши досить заможним господарем, купив навіть панську садибу у зубожілого нащадка колишніх власників. Але все це не дало йому радості: дружина народжувала тільки мертвих дівчаток, і не було кому залишити все, що нажив. Ніякої втіхи в темному, брудному сільському житті, крім корчми, Тихін не знаходив. Став попивати. До п'ятдесяти років він зрозумів, що з тих років, що пробігли, і згадати нічого, що немає жодної близької людини і сам він усім чужий. Тоді Тихон вирішив помиритися з братом.

Кузьма за характером був зовсім іншою людиною. Змалку він мріяв вчитися. Сусід вивчив його грамоті, базарний "вільнодумець", старий гармоніст, постачав книжками і долучив до суперечок про літературу. Кузьмі хотілося описати своє життя у всьому її злиднях і страшній буденності. Він намагався вигадати розповідь, потім взявся за вірші і навіть видав книжку хитромудрих віршів, але сам розумів усю недосконалість своїх творінь. Та й доходів ця справа не приносила, а шматок хліба даремно не давався. Багато років минуло у пошуках роботи, часто безплідних. Надивившись у своїх мандрівках на людську жорстокість і байдужість, він запив, став опускатися все нижче і прийшов до думки, що треба піти в монастир, або накласти на себе руки.

Тут і знайшов його Тихін, який запропонував братові взяти на себе керування садибою. Начебто знайшлося спокійне місце, Оселившись у Дурнівці, Кузьма повеселішав. Вночі він ходив з калатушкою - чатував на садибу, вдень читав газети і в старій конторській книзі робив замітки про те, що бачив і чув навколо. Але поступово почала долати його туга: поговорити не було з ким. Тихін з'являвся рідко, говорив тільки про господарство, про підлість і злобу мужиків і про необхідність продати маєток. Кухарка Авдотья, єдина жива істота в будинку, завжди мовчала, а коли Кузьма тяжко захворів, надавши її самому собі, без жодного співчуття пішла ночувати в людську.

Насилу оговтався Кузьма від хвороби і поїхав до брата. Тихін зустрів гостя привітно, але порозуміння між ними так і не було. Кузьмі хотілося поділитися вичитаним із газет, а Тихона це не цікавило. Вже давно він був одержимий думкою влаштувати весілля Авдотьї з одним із сільських хлопців. Колись він згрішив з нею заради свого неприборканого бажання знайти дитину - хоча б і незаконну. Мрія не здійснилася, а жінку зганьбили на все село. Тепер Тихін, який і до церкви рідко ходив, вирішив виправдатися перед Богом. Він просив брата взяти на себе клопіт у цій справі. Кузьма чинив опір: йому було шкода нещасну Авдотью, в нареченої якої Тихін визначив справжнього "живореза", який бив свого батька, до господарства схильності не мав і спокусився лише обіцяним посагом. Тихін стояв на своєму, Авдотья покірно скорилася незавидній долі, і Кузьма був змушений поступитися братові.

Весілля зіграли заведеним порядком. Наречена гірко плакала, Кузьма зі сльозами її благословив, гості пили горілку та співали пісні. Невгамовна лютнева завірюха супроводжувала весільний потяг під сумний передзвін бубонців.

Пан із Сан-Франциско - Оповідання (1915)

Пан із Сан-Франциско, який в оповіданні жодного разу не названий на ім'я, оскільки, зауважує автор, імені його не запам'ятав ніхто ні в Неаполі, ні на Капрі, прямує з дружиною і дочкою в Старий Світ на цілих два роки з тим, щоб розважатися та подорожувати. Він багато працював і тепер досить багатий, щоби дозволити собі такий відпочинок.

Наприкінці листопада знаменита "Атлантида", схожа на величезний готель із усіма зручностями, вирушає у плавання. Життя на пароплаві йде розмірено: рано встають, п'ють каву, какао, шоколад, приймають ванни, роблять гімнастику, гуляють палубами збудження апетиту; потім - йдуть до першого сніданку; після сніданку читають газети і спокійно чекають на другий сніданок; наступні дві години присвячуються відпочинку - всі палуби заставлені довгими очеретовими кріслами, на яких, укриті пледами, лежать мандрівники, дивлячись у хмарне небо; потім – чай з печивом, а ввечері – те, що становить найголовнішу мету всього цього існування, – обід.

Прекрасний оркестр вишукано та невпинно грає у величезній залі, за стінами якої з гулом ходять хвилі страшного океану, але про нього не думають декольтовані пані та чоловіки у фраках та смокінгах. Після обіду в бальній залі починаються танці, чоловіки в барі курять сигари, п'ють лікери, і їм служать негри у червоних камзолах.

Нарешті пароплав приходить до Неаполя, родина пана із Сан-Франциско зупиняється в дорогому готелі, і тут їхнє життя теж тече по закладеному порядку: рано-вранці - сніданок, після - відвідування музеїв та соборів, другий сніданок, чай, потім - приготування до обіду та увечері - рясний обід. Проте грудень у Неаполі видався цього року невдалим: вітер, дощ, на вулицях бруд. І родина пана із Сан-Франциско вирішує вирушити на острів Капрі, де, як усі їх запевняють, тепло, сонячно та цвітуть лимони.

Маленький пароплав, перевалюючись на хвилях з боку на бік, перевозить пана з Сан-Франциско з сім'єю, які тяжко страждають від морської хвороби, на Капрі. фунікулер доставляє їх у маленьке кам'яне містечко на вершині гори, вони розташовуються в готелі, де всі їх привітно зустрічають, і готуються до обіду, вже оговтавшись від морської хвороби. Одягнувшись раніше за дружину й дочку, пан із Сан-Франциско прямує в затишну, тиху читальню готелю, розкриває газету - і раптом рядки спалахують перед його очима, пенсне злітає з носа, і тіло його, звиваючись, сповзає на підлогу, Присутній при цьому інший постоялець готелю з криком вбігає в їдальню, всі схоплюються з місць, хазяїн намагається заспокоїти гостей, але вечір уже непоправно зіпсований.

Пана із Сан-Франциско переносять у найменший і найгірший номер; дружина, дочка, слуга стоять і дивляться на нього, і ось те, чого вони чекали і боялися, сталося, - він умирає. Дружина пана з Сан-Франциско просить господаря дозволити перенести тіло в їхні апартаменти, але господар відмовляє: він занадто цінує ці номери, а туристи почали б їх уникати, оскільки про те, що сталося, відразу стало б відомо всьому Капрі. Труни тут теж не можна дістати - господар може запропонувати довгу скриньку з-під пляшок із содовою водою.

На світанку візник везе тіло пана з Сан-Франциско на пристань, пароплав перевозить його через Неаполітанську затоку, і та ж "Атлантида", на якій він з шаною прибув до Старого Світу, тепер везе його, мертвого, в просмоленій труні, прихованої від живих. глибоко внизу, у чорному трюмі. Тим часом на палубах триває те ж життя, що й раніше, так само всі снідають і обідають, і так само страшний океан, що хвилюється за склом ілюмінаторів.

Легке дихання - Оповідання (1916)

Експозиція оповідання – опис могили головної героїні. Далі слідує виклад її історії. Оля Мещерська - благополучна, здатна і пустотлива гімназистка, байдужа до наставляння мкласної дами. У п'ятнадцять років вона була визнаною красунею, мала більше за всіх шанувальників, найкраще танцювала на балах і бігала на ковзанах. Ходили чутки, що один із закоханих у неї гімназистів робив замах на самогубство через її вітряність.

В останню зиму свого життя Оля Мещерська "зовсім збожеволіла від веселощів". Її поведінка змушує начальницю зробити чергове зауваження, дорікнувши її, серед іншого, у тому, що вона одягається і веде себе не як дівчинка, а як жінка. На цьому місці Мещерська її перебиває спокійним повідомленням, що вона - жінка і винен у цьому друг і сусід її батька, брат начальниці Олексій Михайлович Малютін.

Через місяць після цієї розмови некрасивий козачий офіцер застрелив Мещерську на платформі вокзалу серед великої юрби народу. Судовому приставу він оголосив, що Мещерська була з ним близька і заприсяглася бути його дружиною. Цього дня, проводжаючи його на вокзал, вона сказала, що ніколи не любила його, і запропонувала прочитати сторінку зі свого щоденника, де описувалося, як її спокусив Малютін.

Зі щоденника випливало, що це сталося, коли Малютін приїхав у гості до Мещерських і застав вдома одну Олю. Описуються її спроби зайняти гостя, їх прогулянка садом; порівняння їх з Фаустом і Маргаритою, що належить Малютіну. Після чаю вона вдала, що нездорова, і прилягла на тахту, а Малютін пересів до неї, спочатку цілував їй руку, потім поцілував у губи. Далі Мещерська написала, що після того, що сталося потім, вона відчуває до Малютіна таку огиду, що не може це пережити.

Дія закінчується на цвинтарі, куди щонеділі на могилу Олі Мещерської приходить її класна дама, яка живе в ілюзорному світі, що замінює їй реальність. Предметом попередніх її фантазій був брат, бідний і нічим не примітний прапорщик, майбутнє якого їй видавалося блискучим. Після загибелі брата його місце у її свідомості посідає Оля Мещерська. Вона ходить на її могилу кожне свято, годинами не спускає очей з дубового хреста, згадує бліде личко в труні серед квітів і одного разу підслухані слова, які Оля говорила своїй коханій подругі. Вона прочитала в одній книзі, яка краса має бути у жінки, - чорні очі, чорні вії, довші за звичайну руку, але головне - легке дихання, і адже у неї (у Олі) воно є: "...ти послухай, як я зітхаю, - правда ж є?

Життя Арсеньєва Юність - Роман (1927-1933, опубл. 1952)

Олексій Арсеньєв народився в 70-х роках. ХІХ ст. у середній смузі Росії, у батьківській садибі, на хуторі Кам'янка. Дитячі роки його пройшли в тиші непомітної російської природи. Безкраї поля з ароматами трав і квітів влітку, неозорі снігові простори взимку народжували загострене почуття краси, що формувало його внутрішній світ і збереглося все життя. Годинами він міг спостерігати за рухом хмар у високому небі, за роботою жука, що заплутався у хлібних колосках, за грою сонячних променів на паркеті вітальні. Люди увійшли до кола його уваги поступово. Особливе місце серед них займала мати: він відчував свою "неподільність" із нею. Батько приваблював життєлюбством, веселою вдачею, широтою натури та ще своїм славним минулим (він брав участь у Кримській війні). Брати були старшими, і в дитячих забавах подругою хлопчика стала молодша сестра Оля. Разом вони обстежили таємні куточки саду, город, садибні споруди - всюди була своя краса.

Потім у будинку з'явився чоловік на прізвище Баскаков, який став першим учителем Альоші. Ніякого педагогічного досвіду він не мав, і, швидко вивчивши хлопчика писати, читати і навіть французької, до наук по-справжньому він учня не долучив. Його вплив було в іншому - в романтичному ставленні до історії та літератури, в поклонінні Пушкіну і Лермонтову, які заволоділи на- завжди душею Альоші. Все набуте у спілкуванні з Баскаковим дало поштовх уяві та поетичному сприйняттю життя. Ці безтурботні дні скінчилися, коли настав час вступати до гімназії. Батьки відвезли сина до міста та поселили у міщанина Ростовцева. Обстановка була убога, середовище зовсім чуже. Уроки в гімназії велися казенно, серед викладачів не знайшлося людей скільки цікавих. Всі гімназичні роки Альоша жив тільки мрією про канікули, про поїздку до рідних - тепер уже в Батурино, маєток бабусі, що померла, оскільки Кам'янку батько, стиснутий у коштах, продав.

Коли Альоша перейшов до 4-го класу, трапилося нещастя: його заарештували за причетність до "соціалістів" брата Георгія. Він довго жив під чужим ім'ям, ховався, а потім приїхав у Батурині, де його за доносом прикажчика одного із сусідів і взяли жандарми. Ця подія стала великим потрясінням для Альоші. Через рік він покинув гімназію і повернувся під батьківську кров. Батько спочатку лаявся, але потім вирішив, що покликання сина не служба і не господарство (тим більше що господарство занепадало), а "поезія душі і життя" і що, можливо, з нього вийде новий Пушкін або Лермонтов. Сам Альоша мріяв присвятити себе "словесній творчості". Розвитку його сприяли довгі розмови з Георгієм, якого звільнили з в'язниці і вислали в Батурині під нагляд поліції. З підлітка Олексій перетворювався на юнака, він змужнів тілесно і духовно, відчував у собі міцніші сили та радість буття, багато читав, розмірковував про життя і смерть, блукав околицями, бував у сусідніх садибах.

Незабаром він пережив першу закоханість, зустрівши в будинку одного з родичів молоденьку дівчину Анхен, що гостила там, розлуку з якої пережив як справжнє горе, через що навіть отриманий у день її від'їзду петербурзький журнал з публікацією його віршів не приніс справжньої радості. Але потім були легкі захоплення панночками, які приїжджали в сусідні маєтки, а потім і зв'язок із заміжньою жінкою, яка служила покоївкою в садибі брата Миколи. Це "божевілля", як називав свою пристрасть Олексій, скінчилося завдяки тому, що Микола зрештою розрахував винуватку непристойної історії.

В Олексію все більш відчутно дозрівало бажання покинути майже розорене рідне гніздо та розпочати самостійне життя. Георгій до цього часу перебрався в кіоски, і молодший брат вирішив поїхати туди ж. З першого дня на нього обрушилося безліч нових знайомств та вражень. Оточення Георгія різко відрізнялося від сільського. Багато людей, що входили до нього, пройшли через студентські гуртки і рухи, побували у в'язницях і засланнях. При зустрічах вирували розмови про нагальні питання російського життя, засуджувався образ правління і самі правителі, проголошувалась необхідність боротьби за конституцію та республіку, обговорювалися політичні позиції літературних кумирів - Короленка, Чехова, Толстого. Ці застільні розмови та суперечки підігрівали в Олексію бажання писати, але водночас мучила нездатність для його практичного втілення.

Невиразне душевне безладдя спонукало до якихось змін. Він вирішив побачити нові місця, вирушив до Криму, був у Севастополі, на берегах Дінця і, вирішивши вже повернутися в Батурине, по дорозі заїхав до Орелу, щоб поглянути на "місто Лєскова та Тургенєва". Там він розшукав редакцію "Голосу", де ще раніше задумував знайти роботу, познайомився з редактором Надією Авіловою та отримав пропозицію співпрацювати у виданні. Поговоривши про справи, Авілова запросила його до їдальні, приймала по-домашньому і представила гостю свою кузину Ліку. Все було несподівано і приємно, проте він навіть припустити не міг, яку важливу роль призначила доля цього випадкового знайомства.

Спочатку були просто веселі розмови і прогулянки, які приносили задоволення, але поступово симпатія до Ліки перетворювалася на сильніше почуття. Захоплений ним, Олексій постійно кидався між Батурином і Орлом, закинув заняття і жив тільки зустрічами з дівчиною, вона то наближала його до себе, то відштовхувала, то викликала на побачення. Відносини їх було залишитися непоміченими. В один прекрасний день батько Ліки запросив Олексія до себе і досить доброзичливу бесіду завершив рішучою незгодою на шлюб з дочкою, пояснивши, що не бажає бачити їх обох мерзотниками, бо зрозумів, наскільки невизначено становище молодої людини.

Дізнавшись про це, Ліка сказала, що ніколи не піде проти батьківської волі. Проте нічого не змінилося. Навпаки, сталося остаточне зближення. Олексій переїхав до Орела під приводом роботи в "Голосі" і жив у готелі, Ліка оселилася в Авіловій під приводом занять музикою. Але потроху почала позначатися відмінність натур: йому хотілося ділитися своїми спогадами про поетичне дитинство, спостереженнями над життям, літературними уподобаннями, а їй це було чуже. Він ревнував її до кавалерів на міських балах, до партнерів у аматорських спектаклях. Виникало нерозуміння одне одного.

Якось батько Ліки приїхав до Орелу у супроводі багатого молодого шкіряника Богомолова, якого представив як претендента на руку та серце доньки. Ліка проводила весь час із ними. Олексій перестав із нею розмовляти. Скінчилося тим, що вона відмовила Богомолову, але залишила Орел разом з батьком. Олексій мучився розлукою, не знаючи, як і навіщо тепер жити. Він продовжував працювати в "Голосі", знову став писати і друкувати написане, але нудився убожеством орлівського життя і знову вирішив пуститися в мандри. Змінивши кілька міст, ніде не залишаючись надовго, він нарешті не витримав і послав Ліке телеграму: Буду післязавтра. Вони знову зустрілися. Існування нарізно для обох виявилося нестерпним.

Почалося спільне життя у невеликому містечку, куди переселився Георгій. Обидва працювали в управі з земської статистики, постійно були разом, завітали до Батурини. Рідні поставилися до Ліки із серцевою теплотою. Все начебто налагодилося. Але поступово змінилися ролі: тепер Ліка жила лише своїм почуттям до Олексія, а він уже не міг жити лише нею. Він їхав у відрядження, зустрічався з різними людьми, насолоджувався відчуттям свободи, вступав навіть у випадкові зв'язки з жінками, хоча так само не мислив себе без Ліки. Вона бачила зміни, знемагала на самоті, ревнувала, була ображена його байдужістю до її мрії про вінчання і нормальну сім'ю, а у відповідь на запевнення Олексія в незмінності його почуттів якось сказала, що, мабуть, вона для нього щось на зразок повітря без якого життя немає, але якого не помічаєш. Зовсім відмовитися від себе і жити лише тим, чим він живе, Ліка не змогла і, в розпачі написавши прощальну записку, поїхала з Орла.

Листи та телеграми Олексія залишалися без відповіді, поки батько Лікі не повідомив, що вона заборонила відкривати комусь свій притулок. Олексій мало не застрелився, кинув службу, ніде не показувався. Спроба побачитись з її батьком успіху не мала: його просто не прийняли. Він повернувся в Батурині, а за кілька місяців дізнався, що Аїка приїхала додому із запаленням легень і дуже скоро померла. Це за її бажанням Олексію не повідомляли про її смерть.

Йому було лише двадцять років. Ще багато треба було пережити, але час не стерло з пам'яті це кохання - воно так і залишилося для нього найзначнішою подією життя.

Леонід Миколайович Андрєєв 1871-1919

Життя Василя Фівейського - Оповідання (1903)

Як мурашка - піщинка до піщинки - будував отець Василь своє життя: одружився, став священиком, народив сина та дочку. Через сім років життя розсипалося на порох. Потонув у річці його син, дружина з горя почала пити. Спокою не знаходить отець Василь і в храмі – люди його цураються, староста відкрито зневажає. Навіть на іменини до нього приходить лише причт, поважні односельці не удостоюють батюшку уваги. Ночами п'яна дружина вимагає від нього ласки, хрипко молячи: "Віддай сина, піп! Віддай, проклятий!" І пристрасть її перемагає цнотливого чоловіка.

Народжується хлопчик, на згадку про покійного брата називають його Василем. Незабаром стає ясно, що дитина – ідіот; ще нестерпніше робиться життя. Насамперед батькові Василеві здавалося: земля крихітна, а на ній він один, величезний. Тепер ця земля раптом населяється людьми, всі вони йдуть до нього на сповідь, а він, безжально й безсоромно вимагаючи від кожної правди, зі стриманим гнівом повторює: "Що я можу зробити? Що я – Бог? Його проси!" Він покликав до себе горе - і горе йде і йде з усієї землі, і він безсилий зменшити земне горе, а тільки повторює: "Його проси!" - вже сумніваючись у бажанні Бога полегшити людське страждання.

Якось Великим постом сповідається йому жебрак каліка. Страшне зізнання робить він: десять років тому зґвалтував у лісі дівчинку, задушив її та закопав. Багатьом священикам повідомляв злодій свою таємницю – і ніхто йому не вірив; він і сам почав думати, що це - зла казка, і, розповідаючи її наступного разу, вигадував нові подробиці, змінював образ бідної жертви. Батько Василь - перший, хто вірить почутому, наче сам скоїв злодіяння. Впавши навколішки перед убивцею, священик кричить: "На землі пекло, на небі пекло! Де ж рай? Ти людина чи черв'як? Де твій Бог, навіщо залишив тебе? Не вір у пекло, не бійся! Пекла не буде! Ти опинишся в раю, з праведними, зі святими, найвище - це я тобі кажу!.."

Тієї ночі, напередодні Страсної п'ятниці, отець Василь зізнається дружині, що не може йти до церкви. Він вирішує пережити якось літо, а восени зняти з себе сан і поїхати з сім'єю куди очі дивляться, далеко-далеко...

Це рішення вносить до будинку спокій. Три місяці відпочиває душа. А наприкінці липня, коли батько Василь був на сіножаті, в будинку його спалахує пожежа і живцем згоряє дружина.

Він довго блукав по саду старого диякона, який служив з ним і притулився з дочкою та сином після пожежі. І дивні думки отця Василя: пожежа - чи не був таким же вогненним стовпом, як той, що євреям вказував шлях у пустелі? Все його життя Бог вирішив звернути в пустелю - чи не для того, щоб він, Василь Фівейський, не блукав більше старими, з'їждженими шляхами?

І вперше за довгі роки, схиливши смиренну голову, він вимовляє того ранку: "Хай буде свята воля Твоя!" - і люди, що побачили його того ранку в саду, зустрічають незнайому, зовсім нову, як з іншого світу, людину, яка запитує їх з усмішкою: "Що ви так на мене дивитеся? Хіба я - диво?"

Отець Василь відправляє дочку до міста до сестри, будує новий будинок, де живе удвох із сином, читаючи йому вголос Євангеліє і сам ніби вперше слухаючи про зцілення сліпого, про воскресіння Лазаря. У церкві він тепер служить щодня (а раніше - лише у свята); наклав на себе чернечі обітниці, суворий піст. І це нове його життя ще більше насторожує односельців. Коли гине мужик Семен Мосягін, визначений отцем Василем у працівники церковного старости, всі сходяться на тому, що винен – піп.

Староста входить до батька Василя у вівтар і прямо заявляє: "Іди звідси! Від тебе тут одні нещастя. Курка і та без причин околеть не сміє, а від тебе гинуть люди". І тоді отець Василь, який все життя боявся старосту, що перший знімав капелюха при зустрічі з ним, виганяє його з храму, як біблійний пророк, з гнівом і полум'ям у погляді...

Відспівування Семена відбувається в Духів день. По храму – запах тління, за вікнами темно, як уночі. Тривога пробігає по натовпу тих, хто молиться. І вибухає гроза: перервавши читання поминальних молитов, отець Василь регоче беззвучно і торжествуюче, як Мойсей, що побачив Бога, і, підійшовши до труни, де лежить потворне, розпухле тіло, голосно вигукує: "Тобі кажу - устань!"

Не слухається його мрець, не розплющує очей, не повстає з труни. "Не хочеш?" - Отець Василь трясе труну, виштовхує з неї мерця. Народ у страху вибігає з храму, вважаючи, що в тихого і безглуздого пастиря вселилися біси. А він продовжує волати до покійника; але скоріше стіни обваляться, ніж послухається його мертвий... Та він і не з мерцем веде поєдинок - бореться з Богом, в якого увірував безмежно і тому вправі вимагати дива!

Охоплений люттю, отець Василь вибігає з церкви і мчить через село, в чисте поле, де оплакував не раз свою гірку долю, своє спопелене життя. Там, серед поля, і знайдуть його назавтра мужики - розпластаного в такій позі, ніби й мертвий продовжував біг...

Розповідь про сім повішених - (1906)

Стара, огрядна, змучена хворобами людина сидить у чужому домі, у чужій спальні, у чужому кріслі і з подивом розглядає своє тіло, прислухається до своїх почуттів, силиться і не може цілком здолати думок у своїй голові: "Дурні! Вони думають, що, повідомивши мені про замах, що готується на мене, назвавши мені годину, коли мене мало було на шматки розірвати бомбою, вони позбавили мене від страху смерті! я врятований, де я в безпеці та спокої! Не смерть страшна, а знання її. Якби хтось напевно знав день і годину, коли повинен померти, він не зміг би з цим знанням жити. Ваша величність!.."

Міністр, на якого революціонери готували замах, замислюється тієї ночі, яка могла стати його останньої ночі, про блаженство незнання кінця, наче хтось сказав йому, що він не помре ніколи.

Зловмисники, затримані у встановлений за доносом час із бомбами, пекельними машинами та револьверами біля під'їзду будинку міністра, проводять останні ночі та дні перед повішенням, до якого їх нашвидкуруч засудять, у роздумах так само болісних.

Як це може бути, що вони, молоді, сильні, здорові, помруть? Та й чи смерть це? "Хіба я її, диявола, боюся? - думає про смерть один із п'ятьох бомбометників, Сергій Головін. - Це мені життя шкода! Чудова річ, що б не казали песимісти. А що, якщо песиміста повісити? І навіщо в мене борода виросла?" Не росла, не росла, бо раптом виросла - навіщо?.."

Окрім Сергія, сина відставного полковника (батько при останньому побаченні побажав йому зустріти смерть, як офіцер на полі бою), у тюремній камері ще четверо. Син купця Вася Каширін, всі сили віддає тому, щоб не показати жах смерті катам, що руйнує його. Невідомий на прізвисько Вернер, якого вважали призвідником, у якого своє розумове судження про смерть: зовсім неважливо, вбив ти чи не вбив, але коли тебе вбивають, вбивають тисячі - тебе одного, вбивають зі страху, значить, ти переміг і смерті для тебе більше немає. Невідома на прізвисько Муся, схожа на хлопчика-підлітка, тоненька й бліда, готова в час страти вступити до лав тих світлих, святих, найкращих, що одвіку йдуть через тортури і страти до високого неба. Якби їй показали після смерті її тіло, вона подивилася б на нього і сказала: "Це не я", і відступили б кати, вчені та філософи з тремтінням, кажучи: "Не торкайтеся цього місця. Воно - свято!" Остання серед засуджених до повішення - Таня Ковальчук, яка здавалася матір'ю своїм однодумцям, такі дбайливі та любовні були її погляд, посмішка, страхи за них. На суд і на вирок вона не звернула жодної уваги, про себе зовсім забула і думала лише про інших.

З п'ятьма "політичними" чекають повішення на одній перекладині естонець Янсон, що ледь розмовляє російською батрак, засуджений за вбивство господаря і замах на зґвалтування господині (зробив він усе це здуру, почувши, що схоже трапилося на сусідній фермі), і Михайло Голуб прізвисько Циганок, останнім у низці злочинів якого було вбивство і пограбування трьох людей, а темне минуле - йшло в загадкову глибину. Сам себе Мишко з повною відвертістю називає розбійником, бравірує і тим, що скоїв, і тим, що тепер на нього чекає. Янсон, навпаки, паралізований і скоєним, і вироком суду і повторює всім те саме, вкладаючи в одну фразу все, чого не може висловити: "Мене не треба вішати".

Течуть години та дні. До моменту, коли їх зберуть разом і потім разом повезуть за місто, у березневий ліс - вішати, засуджені поодинці посилюють думку, що здається дикою, безглуздою, неймовірною кожному по-своєму. Механічний чоловік Вернер, що ставився до життя як до складної шахової задачі, миттю зцілиться від зневаги до людей, відрази навіть до їх зовнішності: він як би на повітряній кулі підніметься над світом - і зворушиться, до чого цей світ прекрасний. Муся мріє про одне: щоб люди, в чию доброту вона вірить, не шкодували її та не оголошували героїнею. Вона думає про товаришів своїх, з якими судилося померти, як про друзів, у чий будинок увійде з привітом на устах, що сміються. Сергій виснажує своє тіло гімнастикою німецького доктора Мюллера, перемагаючи страх гострим почуттям життя в молодому гнучкому тілі. Вася Каширін близький до божевілля, всі люди здаються йому ляльками, і, як потопаючий за соломинку, хапається він за слова, що спливли в пам'яті звідкись з раннього дитинства: "Всіх скорботних радість", вимовляє їх зворушливо... але розчулення разом випаровується, ледве він згадує свічки, попа в рясі, ікони та ненависного батька, що б'є в церкві поклони. І йому стає ще страшніше. Янсон перетворюється на слабку і тупу тварину. І тільки Циганок до останнього кроку до шибениці куражиться й зубоскеить. Він відчув жах, тільки коли побачив, що всіх на смерть ведуть парами, а його повісять одного. І тоді Танечка Ковальчук поступається йому місцем у парі з Мусею, і Циганок веде її під руку, остерігаючи і намацуючи дорогу до смерті, як повинен вести чоловік жінку.

Сходить сонце. Складають у ящик трупи. Так само м'який і пахучий весняний сніг, в якому чорніє втрачена Сергієм стоптана калош.

Іуда Іскаріот - Оповідання (1907)

Серед учнів Христа, таких відкритих, зрозумілих з першого погляду, Юда з Каріота вирізняється не лише поганою славою, а й двоїстістю зовнішності: обличчя його ніби пошито з двох половинок. Одна сторона обличчя - безперервно рухлива, усіяна зморшками, з чорним гострим оком, інша - мертвенно гладка і здається непомірно великою від широко відкритого, незрячого, затягнутого більмом ока.

Коли він з'явився, ніхто з апостолів не помітив. Що змусило Ісуса наблизити його до себе і що тягне до Вчителя цього Юду – також питання без відповідей. Петро, ​​Іван, Хома дивляться - і не в змозі осягнути цю близькість краси і неподобства, лагідності та пороку - близькість тих, що сидять поруч за столом Христа та Юди.

Багато разів питали апостоли Юду про те, що змушує його робити худі вчинки, той з усмішкою відповідає: кожна людина хоч одного разу згрішила. Слова Юди майже схожі на те, що говорить їм Христос: ніхто нікого не має права засуджувати. І вірні Вчителю апостоли упокорюють свій гнів на Юду: "Це нічого, що ти настільки потворний. У наші рибальські сіті трапляються і не такі потвори!"

"Скажи, Юдо, а твій батько був гарною людиною?" - "А хто був мій батько? Той, хто сік мене різкою? Чи диявол, козел, півень? Хіба може Юда знати всіх, з ким ділила ложе його мати?"

Відповідь Юди вражає апостолів: хто славить своїх батьків, приречений смерті! "Скажи, а ми – добрі люди?" - "Ах, спокушають бідного Юду, кривдять Юду!" - кривляється руда людина з Каріота.

В одному селищі їх звинувачують у крадіжці козеня, знаючи, що з ними ходить Юда. В іншому селі після проповіді Христа хотіли побити Його та учнів камінням; Юда кинувся на натовп, кричачи, що Вчитель зовсім не одержимий бісом, що Він - просто ошуканець, що любить гроші, такий же, як і він, Юда, - і натовп упокорився: "Негідні ці прибульці померти від руки чесного!"

Ісус залишає селище в гніві, віддаляючись від нього великими кроками; учні йдуть за Ним на шанобливій відстані, проклинаючи Юду. "Тепер я вірю, що твій батько диявол?" - кидає йому в обличчя Хома. Дурні! Він їм урятував життя, а вони ще раз його не оцінили...

Якось на привалі апостоли надумали розважитися: міряючись силою, вони піднімають із землі каміння - хто більший? - і жбурляють прірву. Юда піднімає найважчий уламок скелі. Обличчя його сяє торжеством: тепер усім ясно, що він, Юда, - найсильніший, найпрекрасніший, найкращий із дванадцяти. "Господи, - молить Христа Петро, ​​- я не хочу, щоб найсильнішим був Юда. Допоможи мені його здолати!" - "А хто допоможе Іскаріоту?" – із сумом відповідає Ісус.

Юда, призначений Христом зберігати всі їхні заощадження, приховує кілька монет – це відкривається. Учні обурені. Юда приведений до Христа - і Той знову заступається за нього: "Ніхто не повинен рахувати, скільки грошей привласнив наш брат. Такі закиди кривдять його". Увечері за вечерею Юда веселий, але тішить його не стільки примирення з апостолами, скільки те, що Вчитель знову виділив його із загального ряду: "Як же не бути веселою людині, яку сьогодні стільки цілували за крадіжку? Якби я не вкрав - хіба дізнався б Іоан, що таке любов до ближнього?Хіба не весело бути гаком, на якому один розвішує для просушування відсирену чесноту, а інший - розум, витрачений міллю?"

Наближаються скорботні останні дні Христа. Петро і Іоанн ведуть суперечку, хто з них більш гідний у Царстві Небесному сидіти праворуч Учителя – хитрий Юда кожному вказує на його першість. А потім на питання, як він таки думає по совісті, з гордістю відповідає: "Звичайно, я!" На ранок він іде до первосвященика Анни, пропонуючи зрадити суду Назорея. Анни чудово обізнаний про репутацію Юди і жене його геть кілька днів поспіль; але, побоюючись бунту та втручання Римської влади, з презирством пропонує Іуді за життя Вчителя тридцять срібняків. Юда обурений: “Ви не розумієте, що вам продають! крики? А стогін? А серце, уста, очі? Ви мене хочете пограбувати!" - "Тоді ти нічого не отримаєш". Почувши таку несподівану відмову, Юда перетворюється: він нікому не повинен поступитися правом на життя Христа, адже напевно знайдеться негідник, готовий Його зрадити за обол чи два...

Ласкою оточує Юда Того, Кого зрадив, в останні години. Ласкавий і послужливий він і з апостолами: ніщо не повинно перешкодити задуму, завдяки якому ім'я Юди назавжди в пам'яті людей називатиметься разом з ім'ям Ісуса! У Гефсиманському саду він цілує Христа з такою болісною ніжністю і тугою, що, якби Ісус був квіткою, ні краплі роси не впало б з Його пелюсток, не колихнувся б він на тонкому стеблі від поцілунку Юди. Крок за кроком йде Юдапо стопам Христа, не вірячи очам, коли Його б'ють, засуджують, ведуть на Голгофу. Згущується ніч... Що таке ніч? Сходить сонце... Що таке сонце? Ніхто не кричить: "Осанна!" Ніхто не захистив Христа зі зброєю, хоча він, Юда, вкрав у римських солдатів два мечі і приніс їх цим "вірним учням"! Він один – до кінця, до останнього подиху – з Ісусом! Здійснюються жах його та мрія. Іскаріот піднімається з колін біля підніжжя Голгофського хреста. Хто вирве перемогу з його рук? Нехай усі народи, усі прийдешні покоління притечуть у цю хвилину сюди - вони виявлять лише ганебний стовп і мертве тіло.

Юда дивиться на землю. Яка вона раптом мала під його стопами! Не йде більше час сам собою, ні спереду, ні ззаду, але, слухняне, рухається всією своєю громадою лише разом з Юдою, з його кроками цією маленькою землею.

Він іде в синедріон і кидає їм в обличчя, як володар: "Я обдурив вас! Він був невинний і чистий! Ви вбили безгрішного! Не Його зрадив Юда, а вас, зрадив вічну ганьбу!"

Цього дня Юда мовить як пророк, чого не сміють боягузливі апостоли: "Я бачив сьогодні сонце - воно дивилося на землю з жахом, запитуючи: "Де ж тут люди?" і горам, у скільки люди оцінили Ісуса, вони зійдуть зі своїх місць і обрушаться на ваші голови!.."

"Хто з вас, - звертається Іскаріот до апостолів, - піде зі мною до Ісуса? Ви боїтеся! Ви кажете, що на те була Його воля? Ви пояснюєте свою малодушність тим, що Він наказав вам нести по землі Своє слово? Його слову у ваших боягузливих і невірних устах?

Іуда "піднімається на гору і затягує петлю на шиї своїй у всього світу на очах, довершуючи задумане. По всьому світу розлітається звістка про Юда-зрадника. Не швидше і не тихіше, але разом з часом продовжує летіти ця звістка..."

Максим Горький 1868—1936

Міщани – П'єса (1901, опубл. 1902)

У заможному будинку мешкають Бессеменов Василь Васильович, 58 років, старшина малярського цеху, який мітить депутатом у міську думу від цехового стану; Акуліна Іванівна, його дружина; син Петро, ​​колишній студент, вигнаний за участь у недозволених студентських зборах; дочка Тетяна, шкільна вчителька, що засиділася у наречених; вихованець Бессеменова Ніл, машиніст у залізничному депо; церковний співочий Тетерів та студент Шишкін - нахлібники;

Олена Миколаївна Кривцова - молода вдова наглядача в'язниці, яка знімає в будинку кімнати, і Степаніда - куховарка, яка виконує у будинку всю чорну роботу за допомогою дівчини Полі, швачки, дочки далекого родича Бессеменова Перчихіна, торговця співочими птахами та п'яниці. Крім них, у будинку часто буває Цвєтаєва, молода вчителька, подруга Тетяни.

Дія п'єси проходить в атмосфері скандалів, що постійно розгоряються і затихають між Бессеменовим і його дітьми. Батько незадоволений нешанобливістю до нього дітей, а також тим, що обидва досі не знайшли життя свого місця. На його думку, обидва вони стали надто "освіченими" і тому гордими. Це заважає їм жити. Тетяна просто має вийти заміж, а Петро - вигідно одружитися і працювати на примноження багатства батька. У міру розвитку дії стає зрозуміло, що діти не так не хочуть жити "батьківськи", скільки просто не можуть через свою ослаблену волю, втрату інтересу до життя і т. д. Освіта дійсно не пішла їм на користь; воно лише заплутало їх, позбавило волі до життя і міцного міщанського коріння.

У цьому вся головна трагедія сім'ї Бессеменових. У випадку з Петром, на думку Тетерєва, що виконує в п'єсі своєрідну роль резонера, ця трагедія має зважитися на користь батька: Петро залишить Кривцову, в яку поки що закоханий проти волі батьків, неминуче піде шляхом батька і теж стане зразковим міщанином. У випадку з Тетяною, яка безнадійно закохана в Ніла, вже пов'язаного обопільною любов'ю з Полем, - питання відкрите: швидше за все, Тетяна так і залишиться нещасною жертвою протиріччя між своїм міщанським корінням і новими віяннями часу.

Ці віяння найвиразніше висловлює Ніл, найбільш "прогресивний" герой і, очевидно, майбутній соціаліст-революціонер, на що натякає Бессеменов. Ніл відбиває близьку Горькому естетику боротьби та праці, нерозривно між собою пов'язаних. Наприклад, він любить кувати, але не тому, що любить працю взагалі, а тому, що любить битися з металом, придушуючи його опір. У той же час воля і цілеспрямованість Нілу мають зворотний бік: він безжальний до закоханої в нього Тетяни і до того, хто виховав його Бессеменову.

Принагідно в п'єсі розгортаються окраїнні сюжети: любов Тетерєва до Поля, в якій він бачить свій останній порятунок від пияцтва і нудьги життя; доля Перчихіна, людини не від цього світу, що живе тільки любов'ю до птахів і лісу; трагедія Кривцова, яка закохана в життя, але втратила в ній своє місце. Найцікавіший із другорядних персонажів - Тетерів. Ця людина надто величезна (і фізично, і духовно) для того убогого життя, господарями якого поки що є Бессеменов і йому подібні. Але йому навряд чи знайдеться місце і в тому житті, господарями якого будуть люди на зразок Нілу. Його образ - образ вічного вигнанця життя.

П'єса закінчується трагічної ноті. Після невдалої спроби накласти на себе руки Тетяна розуміє свою приреченість і непотрібність серед людей. В останній сцені вона падає на клавіші рояля, і лунає безладний гучний звук.

На дні. Картини - П'єса (1902, опубл. 1903)

П'єса містить у собі як би дві паралельні дії. Перше – соціально-побутове та друге – філософське. Обидві дії розвиваються паралельно, не переплітаючись. У п'єсі існують як би два плани: зовнішній та внутрішній.

Зовнішній план. У нічліжному будинку, що належить Михайлу Івановичу Костильову (51 року) та його дружині Василисі Карлівні (26 років), живуть, за визначенням автора, "колишні люди", тобто люди без твердого соціального статусу, а також працюючі, але бідняки. Це: Сатін та Актор (обом під 40 років), Васька Пепел, злодій (28 років), Андрій Мітрич Кліщ, слюсар (40 років), його дружина Ганна (30 років), Настя, повія (24 років), Бубнов (45) років), Барон (33 років), Альошка (20 років), Татарин та Кривий Зоб, гачки (вік не названий). У будинку з'являються Квашня, торгівля пельменями (під 40 років) та Медведєв, дядько Василиси, поліцейський (50 років). Між ними дуже складні стосунки, часто починаються скандали. Василиса закохана у Ваську і підмовляє його вбити свого літнього чоловіка, щоб бути одноосібною господинею (у другій половині п'єси Васька б'є Костильова і випадково вбиває його; Васько заарештовують). Васько закоханий у Наталю, сестру Василіси (20 років); Василина з ревнощів нещадно б'є сестру. Сатін і Актор (колишній актор провінційних театрів на прізвище Сверчков-Заволжский) - люди, що п'яниці, картярники, Сатін, що повністю опустилися, ще й шулер. Барон - колишній дворянин, що промотав весь стан і нині один з найбільш жалюгідних людей нічліжки. Кліщ намагається заробляти своїм слюсарним інструментом; його дружина Ганна хворіє і потребує ліків; наприкінці п'єси Анна вмирає, а Кліщ остаточно опускається "на дно".

У розпал п'янок і скандалів у нічліжці з'являється мандрівник Лука, який шкодує людей. Він обіцяє багатьом нездійсненне світле майбутнє. Ганні він пророкує потойбічне щастя. Актору розповідає про безкоштовну лікарню для алкоголіків. Ваське і Наталці радить піти з дому і т. д. Але в найнапруженіший момент Лука фактично втікає, залишивши обнадійливих людей. Актора це доводить до самогубства. У фіналі нічліжники співають пісню, і коли Сатін чує про смерть Актора, то прикро і з гіркотою каже: "Ех... зіпсував пісню... дурень!"

Внутрішній план. У п'єсі стикаються дві філософські "правди": Луки та Сатіна. Нічлежка - свого роду символ людства, яке опинилося в безвиході, яке до початку XX ст. втратило віру в Бога, але ще не набуло віри в саму себе. Звідси загальне почуття безнадійності, відсутності перспективи, яке, зокрема, висловлюють Актор і Бубнов (резонер-песиміст) у словах: "А що далі" і "А ниточки-то гнилі..." Світ занепав, знесилів, добігає кінця . Сатин вважає за краще приймати цю гірку правду і не брехати ні собі, ні людям. Кліщу він пропонує кинути працювати. Якщо всі люди кинуть працювати, то що буде? "З голоду здохнуть..." - відповідає Кліщ, але тим самим він лише розкриває безглузду сутність праці, яка спрямована лише на підтримання життя, а не на привнесення до нього будь-якого сенсу. Сатін - свого роду радикал-екзистенціаліст, людина, яка приймає абсурдність світобудови, в якій "Бог помер> (Ніцше) і оголилася Пустота, Ніщо. Іншого погляду на світ дотримується Лука. Він вважає, що саме страшне безглуздя життя має викликати особливу жалість до людини Якщо для продовження життя людині потрібна брехня, треба їй брехати, її втішати, інакше людина не витримає "правди" і загине. Ображена людина пішла і повісилася (паралель з майбутньою смертю Актора).Лука не просто звичайний мандрівник, втішник, а й філософ.На його думку, людина зобов'язана жити всупереч нісенітниці життя, бо вона не знає свого майбутнього, він тільки мандрівник у світобудові, і навіть земля наша в космосі мандрівниця.Лука і Сатин сперечаються.Але Сатін у чомусь сприймає "правду" Луки.У всякому разі, саме поява Луки провокує Сатіна на його монолог про Людину, яку він вимовляє, наслідуючи голос свого опонента (принципова ремарка у п'єсі). Сатин хоче не шкодувати і втішати людину, але, сказавши йому всю правду про безглуздість життя, спонукати його до самоповаги і бунту проти світобудови. Людина, усвідомивши трагедію свого існування, повинна не зневірятися, а, навпаки, відчути свою цінність. Весь сенс світобудови – у ньому одному. Іншого сенсу (наприклад, християнського) – ні. "Людина - це звучить гордо!" "Усі в людині, все для людини".

Мати - Роман (1906)

Дія роману відбувається у Росії початку 1900-х гг. У робітничій слобідці живуть фабричні робітники з сім'ями, і все життя цих людей нерозривно пов'язане з фабрикою: вранці, з фабричним гудком, робітники прямують на фабрику, увечері вона викидає їх зі своїх кам'яних надр; у свята, зустрічаючись один з одним, говорять вони тільки про фабрику, багато п'ють, напившись - б'ються. Однак молодий робітник Павло Власов, несподівано для своєї матері Пелагеї Нілівни, вдови слюсаря, раптом починає жити іншим життям: у свята ходить у місто, приносить книги, багато читає. На здивоване запитання матері Павло відповідає: "Я хочу знати правду і тому читаю заборонені книги; якщо у мене їх знайдуть – мене запроторять до в'язниці".

Через деякий час у будинку у Власових суботніми вечорами починають збиратися товариші Павла: Андрій Находка - "хохол з Канева", як він представляється матері, який нещодавно приїхав у слобідку і вступив на фабрику; кілька фабричних - слобідських хлопців, яких Нілівна знала і раніше; приходять люди із міста: молода дівчина Наташа, вчителька, яка виїхала з Москви від багатих батьків; Микола Іванович, який іноді приходить замість Наталки займатися робітниками; худенька і бліда панночка Сашенька, так само, як і Наталка, що пішла з сім'ї: її батько - поміщик, земський начальник. Павло та Сашенька люблять один одного, проте одружитися вони не можуть: вони обоє вважають, що одружені революціонери втрачені для справи – треба заробляти на життя, на квартиру, вирощувати дітей. Збираючись у будинку у Власових, учасники гуртка читають книги з історії, розмовляють про тяжку частку робітників усієї землі, про солідарність усіх трудящих, часто співають пісні. На цих зборах мати вперше чує слово "соціалісти".

Матері дуже подобається Знахідка, і він її теж покохав, лагідно кличе її "ненько", каже, що вона схожа на його покійну прийомну матір, рідній матері він не пам'ятає. Через деякий час Павло з матір'ю пропонують Андрію переселитися до них у дім, і хохол із радістю погоджується.

На фабриці з'являються листівки, у яких йдеться про страйки робітників у Петербурзі, про несправедливість порядків на фабриці; листівки закликають робітників до об'єднання та боротьби за свої інтереси. Мати розуміє, що поява цих листків пов'язана з роботою її сина, вона і пишається ним, і побоюється за його долю. Через деякий час у будинок Власових приходять жандарми з обшуком. Матері страшно, проте вона намагається придушити свій страх. Ті, хто прийшов, нічого не знаходять: заздалегідь попереджені про обшук, Павло та Андрій забрали з дому заборонені книги; проте Андрій заарештований.

На фабриці з'являється оголошення у тому, що з кожного заробленого робітниками рубля дирекція вичитатиме копійку - на осушення оточуючих фабрику боліт. Робітники незадоволені таким рішенням дирекції, кілька літніх робітників приходять до Павла за порадою. Павло просить матір сходити до міста віднести його записку до газети, щоб історія з "болотною копійкою" потрапила до найближчого номера, а сам вирушає на фабрику, де, очоливши стихійний мітинг, у присутності директора викладає вимоги робітників щодо скасування нового податку. Проте директор наказує робітникам відновити роботу, і всі розходяться на свої місця. Павло засмучений, він вважає, що народ не повірив йому, не пішов за його правдою, тому що він молодий і слабкий - не зумів цю правду сказати. Вночі знову є жандарми і цього разу відводять Павла.

Через кілька днів до Нилівни приходить Єгор Іванович - один із тих, хто ходив на збори до Павла до його арешту. Він розповідає матері, що, окрім Павла, заарештовано ще 48 осіб фабричних, і добре було б продовжувати доставляти листівки на фабрику. Мати викликається проносити листівки, навіщо просить знайому, торгує на фабриці обідами для робітників, взяти її у помічниці. Усіх, хто входить на фабрику, обшукують, проте мати успішно проносить листівки і передає їх робітникам.

Нарешті Андрій та Павло виходять із в'язниці та починають готуватися до святкування Першого травня. Павло збирається нести прапор попереду колони демонстрантів, хоч він і знає, що за це його знову посадять до в'язниці. Вранці Першого травня Павло та Андрій не йдуть на роботу, а вирушають на площу, де вже зібрався народ. Павло, стоячи під червоним прапором, заявляє, що сьогодні вони, члени соціал-демократичної робітничої партії, відкрито піднімають прапор розуму, правди, свободи. "Хай живуть робочі люди всіх країн!" - з цим гаслом Павла очолювана ним колона рушила вулицями слободи. Однак назустріч демонстрації виходить ланцюг солдатів, колона зім'ята, Павло та Андрій, який йшов поряд з ним, заарештовано. Машинально підібравши уламок держака з уривком прапора, вирваного жандармами з рук сина, Нілівна йде додому, і в грудях її тісниться бажання сказати всім про те, що діти йдуть за правдою, хочуть іншого, кращого життя, правди для всіх.

За кілька днів мати переїжджає до міста до Миколи Івановича - він обіцяв Павлу та Андрію, якщо їх заарештують, негайно забрати її до себе. У місті Нілівна, ведучи незграбне господарство самотнього Миколи Івановича, починає активну підпільну роботу: одна чи разом із сестрою Миколи Софією, переодягнувшись то монахинею, то богомолкою-сторінкою, то торгівлею мереживом, роз'їжджає містами і селами губернії, розвозячи заборонені прокламації. Їй подобається ця робота, вона любить говорити з людьми, слухати їхні розповіді про життя. Вона бачить, що народ напівголодний живе серед величезних багатств землі. Повертаючись із поїздок до міста, мати ходить на побачення із сином у в'язницю. В одне з таких побачень їй вдається передати йому записку з пропозицією товаришів влаштувати йому та його друзям втечу. Однак Павло від втечі відмовляється; найбільше цим засмучена Сашенька, яка була ініціатором втечі.

Зрештою настає день суду. До зали допущено лише родичів підсудних. Мати чекала чогось страшного, чекала суперечки, з'ясування істини, проте все йде спокійно: судді говорять байдуже, невиразно, неохоче; свідки - квапливо та безбарвно. Промови прокурора та адвокатів теж не чіпають серця матері. Але починає говорити Павло. Він не захищається – він пояснює, чому вони – не бунтівники, хоча їх і судять як бунтівників. Вони - соціалісти, їх гасла - геть приватну власність, всі засоби виробництва - народу, вся влада - народу, праця - обов'язкова всім. Вони – революціонери і залишаться ними доти, доки всі їхні ідеї не переможуть. Все, що говорить син, матері відомо, але тільки тут, на суді, вона відчуває дивну силу його віри. Але суддя читає вирок: всіх підсудних заслати на поселення. Сашко теж чекає на вирок і збирається заявити, що хоче бути поселеною в тій же місцевості, що і Павло. Мати обіцяє їй приїхати до них, коли в них народяться діти, – няньчити онуків.

Коли мати повертається додому, Микола повідомляє їй, що Павло на суді вирішено надрукувати. Мати викликається відвезти промову сина для поширення до іншого міста. На вокзалі вона раптом бачить молоду людину, чиє обличчя та уважний погляд здаються їй дивно знайомими; вона згадує, що зустрічала його раніше і в суді, і біля в'язниці, і вона розуміє: попалася. Молода людина кличе сторожа і, вказуючи на неї очима, щось каже йому. Сторож наближається до матері і докірливо вимовляє: "Злодійка! Стара вже, а туди ж!" "Я не злодійка!" - задихнувшись від образи і обурення, кричить мати і, вихопивши з валізи пачки прокламацій, простягає їх людям, що оточили її: "Це мова мого сина, вчора судили політичних, він був серед них". Жандарми розштовхують людей, наближаючись до матері; один із них вистачає її за горло, не даючи говорити; вона хрипить. У натовпі чуються ридання.

Олександр Іванович Купрін 1870-1938

Поєдинок - Повість (1905)

Повернувшись із плацу, підпоручик Ромашов подумав: "Сьогодні не піду: не можна щодня набридати людям". Щодня він просиджував у Миколаєвих до півночі, але ввечері наступного дня знову йшов у цей затишний будинок.

"Тобі від пані листа прийшла", - доповів Гайнан, череміс, щиро прив'язаний до Ромашова. Лист був від Раїси Олександрівни Петерсон, з якою вони брудно та нудно (і вже досить давно) обманювали її чоловіка. Приторний запах її парфумів і пішло-грайливий тон листа викликав нестерпну огиду. Через півгодини, соромлячись і досадуючи на себе, він постукав до Миколаєвих. Володимир Юхимович був зайнятий. Ось уже два роки поспіль він провалював іспити в академію, і Олександра Петрівна, Шурочка, робила все, щоб останній шанс (надходити дозволялося лише до трьох разів) не було втрачено. Допомагаючи чоловікові готуватися, Шурочка засвоїла вже всю програму (не давалася лише балістика), Володя ж просувався дуже повільно.

З Ромочкою (так вона звала Ромашова) Шурочка почала обговорювати газетну статтю про нещодавно дозволені в армії поєдинки. Вона бачить у них сувору для російських умов потребу. Інакше не виведуть в офіцерському середовищі шулера на кшталт Арчаковського чи п'яниці на кшталт Назанського. Ромашов ні згоден зараховувати до цієї компанії Назанського, який говорив у тому, що здатність любити дається, як і талант, кожному. Колись цю людину відкинула Шурочка, і чоловік її ненавидів поручика.

Цього разу Ромашов пробув біля Шурочки, поки не заговорили, що настав час спати.

...На найближчому ж полковому балу Ромашов набрався хоробрості сказати коханці, що все скінчено. Петерсониха заприсяглася помститися. І невдовзі Миколай став отримувати анонімки з натяками на особливі стосунки підпоручика з його дружиною. Втім, недоброзичливців вистачало й окрім неї. Ромашов не дозволяв битися унтерам і рішуче заперечував "дантистам" з-поміж офіцерів, а капітану Сливі пообіцяв, що подасть на нього рапорт, якщо той дозволить бити солдатів.

Невдоволеним було Ромашовим і начальство. Крім того, ставало все гірше з грошима, і вже буфетник не позичав навіть цигарок. На душі було погано через відчуття нудьги, безглуздості служби та самотності.

Наприкінці квітня Ромашов отримав записку від Олександри Петрівни. Вона нагадувала про їхній спільний день іменин (цариця Олександра та її вірний лицар Георгій). Зайнявши грошей у підполковника Рафальського, Ромашов купив парфуми і о п'ятій годині вже був у Миколаєвих, Пікнік вийшов галасливий. Ромашов сидів поряд із Шурочкою, майже не слухав розголошення Осадчого, тости та пласкі жарти офіцерів, відчуваючи дивний стан, схожий на сон. Його рука іноді торкалася руки Шурочки, але ні він, ні вона не дивилися один на одного. Ніколаєв, схоже, був незадоволений. Після застілля Ромашов побрів у гай. Позаду почулися кроки. Це йшла Шурочка. Вони сіли на траву. "Я у вас закохана сьогодні", - зізналася вона. Ромочка здався їй уві сні, і їй дуже захотілося бачити його. Він почав цілувати її сукню: "Саша... Я люблю вас..." Вона зізналася, що її хвилює його близькість, але навіщо він такий жалюгідний. У них спільні думки, бажання, але вона має відмовитись від нього. Шурочка встала: ходімо, нас вистануть. Дорогою вона раптом попросила його не бувати більше в них: чоловіка беруть в облогу анонімками.

У середині травня відбувся огляд. Корпусний командир об'їхав вишикувані на плацу роти, подивився, як вони марширують, як виконують рушничні прийоми і перебудовуються для відбиття несподіваних кавалерійських атак, і залишився незадоволений. Тільки п'ята рота капітана Стельковського, де не мучили крокистикою і не крали із загального казана, заслужила на похвалу.

Найжахливіше сталося під час церемоніального маршу. Ще на початку огляду Ромашова ніби підхопила якась радісна хвиля, він ніби відчув себе частинкою грізної сили. І тепер, йдучи попереду своєї півроти, він почував себе предметом загального замилування. Крики ззаду змусили його обернутися і збліднути. Строй змішався - і саме через те, що він, підпоручик Ромашов, піднявшись у мріях до піднебесся, весь цей час зміщувався від центру рядів до правого флангу. Замість захоплення на його частку припала публічна ганьба. До цього додалося пояснення з Миколаєвим, який вимагав зробити все, щоб припинити потік анонімок, і ще не бувати в них у будинку.

Перебираючи в пам'яті, Ромашов непомітно дойшов до залізничного полотна і в темряві роздивився солдата Хлєбнікова, предмет знущань і глузувань у роті. "Ти хотів убити себе?" - спитав він Хлєбнікова, і солдат, захлинаючись риданнями, розповів, що його б'ють, сміються, взводний вимагає гроші, а де їх взяти. І вчення йому не під силу: з дитинства мається грижею.

Ромашову раптом своє горе здалося таким дрібним, що він обійняв Хлєбнікова і заговорив про необхідність терпіти. З цієї пори він зрозумів: безликі роти і полки складаються з таких хворіють своїм горем і мають свою долю Хлібникових.

Вимушене віддалення від офіцерського суспільства дозволило зосередитись на своїх думках і знайти радість у самому процесі народження думки. Ромашов дедалі ясніше бачив, що є лише три гідних покликання: наука, мистецтво і вільний фізичну працю.

Наприкінці травня у роті Осадчого повісився солдат. Після цієї події почалося безпробудне пияцтво. Спочатку пили у зборах, потім рушили до Шлейферші. Отут і спалахнув скандал. Бек-Агамалов кинувся з шашкою на присутніх ("Все геть звідси!"), а потім гнів його звернувся на одну з панночок, що обізвала його дурнем. Ромашов перехопив кисть його руки: "Бек, ти не вдариш жінку, тобі все життя буде соромно".

Гульба в полку продовжувалася. У зборах Ромашов застав Осадчого та Миколаєва. Останній вдав, що не помітив його. Навколо співали. Коли нарешті запанувала тиша, Осадчий раптом затяг панахиду самогубцем, перемежуючи її брудними лайками. Ромашова охопило сказ: "Не дозволю! Мовчіть!" У відповідь чомусь уже Миколаїв з понівеченою злобою обличчям кричав йому: "Самі ганьбите полк! Ви і різні Назанські!" "А до чого ж тут Назанський?"

Чи у вас є причини бути ним незадоволеним?» Миколаїв замахнувся, але Ромашов встиг виплеснути йому в обличчя рештки пива.

Напередодні засідання офіцерського суду честі Миколаїв попросив противника не згадувати імені його дружини та анонімних листів. Як і слід було очікувати, суд визначив, що сварка не може бути закінчена примиренням.

Ромашов провів більшу частину дня перед поєдинком у Назанського, який переконував його не стрілятися. Життя - явище дивовижне та неповторне. Невже він так прихильний до військового стану, невже вірить у вищий ніби сенс армійського порядку так, що готовий поставити на карту саме своє існування?

Увечері вдома Ромашов застав Шурочку. Вона почала говорити, що витратила роки, щоб влаштувати кар'єру чоловіка. Якщо Ромочка відмовиться заради любові до неї від поєдинку, то все одно в цьому буде щось сумнівне, і Володю майже напевно не допустять до іспиту. Вони неодмінно повинні стрілятися, але жоден з них не повинен бути поранений. Чоловік знає та згоден. Прощаючись, вона закинула йому руки за шию: "Ми не побачимося більше. Так не будемо нічого боятися... Один раз... візьмемо наше щастя..." - і припала гарячими губами до його рота.

...В офіційному рапорті полковому командиру штабс-капітан Діц повідомляв подробиці дуелі між поручиком Миколаєвим та підпоручиком Ромашовим. Коли по команді противники пішли один одному назустріч, поручик Миколаїв зробленим пострілом поранив підпоручика в праву верхню частину живота, і через сім хвилин помер від внутрішнього крововиливу. До рапорту додавалися свідчення молодшого лікаря м. Знойка.

Гранатовий браслет - Повість (1911)

Пакунок із невеликим ювелірним футляром на ім'я княгині Віри Миколаївни Шеїної посилальний передав через покоївку. Княгиня вимовила їй, але Даша сказала, що посланець одразу втік, а вона не наважувалася відірвати іменинницю від гостей.

Усередині футляра виявився золотий, невисокої проби дутий браслет, покритий гранатами, серед яких був маленький зелений камінчик. Вкладений у футляр лист містив привітання з днем ​​ангела і прохання прийняти браслет, який належав ще прабабці. Зелений камінчик - це дуже рідкісний зелений гранат, що повідомляє провидіння і захищає чоловіків від насильницької смерті. Закінчувався лист словами: "Ваш до смерті та після смерті покірний слуга Г. С. Ж.".

Віра взяла до рук браслет - усередині каміння спалахнули тривожні густо-червоні живі вогні. "Точно кров!" - подумала вона і повернулася до вітальні.

Князь Василь Львович демонстрував у цей момент свій гумористичний домашній альбом, щойно відкритий на "повісті" "Княгиня Віра та закоханий телеграфіст". "Краще не потрібно", - попросила вона. Але чоловік уже почав повний блискучого гумору коментар до власних малюнків. Ось дівчина, на ім'я Віра, отримує листа з голубками, що цілуються, підписаний телеграфістом П. П. Ж. підступні". А ось Віра виходить заміж за гарного Васю Шеїна, але телеграфіст продовжує переслідування. Ось він, переодягнувшись сажотрусом, проникає в будуар княгині Віри. Ось, переодягнувшись, надходить на їхню кухню судомийкою. Ось, нарешті, він у божевільні і т.д.

"Пане, хто хоче чаю?" - Запитала Віра. Після чаю гості почали роз'їжджатися. Старий генерал Аносов, якого Віра та її сестра Ганна звали дідусем, попросив княгиню пояснити, що ж у розповіді князя правда.

Г. С. Ж. (а не П. П. Ж.) почав її переслідувати листами за два роки до заміжжя. Очевидно, він постійно стежив за нею, знав, де вона була на вечорах, як була одягнена. Коли Віра, теж письмово, попросила не турбувати її своїми переслідуваннями, він замовк про кохання та обмежився привітаннями у свята, як і сьогодні, в день її іменин.

Старий помовчав. "Можливо, це маніяк? А може, Вірочка, твій життєвий шлях перетнула саме таке кохання, яким мріють жінки і на яке нездатні більше за чоловіка".

Після від'їзду гостей чоловік Віри та брат її Миколай вирішили відшукати шанувальника та повернути браслет. На другий день вони вже знали адресу Г. С. Ж. Це виявилася людина років тридцяти - тридцяти п'яти. Він нічого не заперечував і визнавав непристойність своєї поведінки. Виявивши деяке розуміння і навіть співчуття у князі, він пояснив йому, що, на жаль, любить його дружину і ні висилання, ні в'язниця не вб'ють цього почуття. Хіба що смерть. Він повинен зізнатися, що розтратив казенні гроші і змушений буде тікати з міста, тож вони про нього більше не почують.

Назавтра в газеті Віра прочитала про самогубство чиновника контрольної палати Г. С. Жовткова, а ввечері листоноша приніс його листа.

Желтков писав, що йому все життя полягає лише у ній, у Вірі Миколаївні. Це любов, якою Бог за щось винагородив її. йдучи, він у захваті повторює: "Нехай святиться ім'я Твоє". Якщо вона згадає про нього, то нехай зіграє ре-мажорну частину бетховенської "Апасіонати", він від глибини душі дякує їй за те, що вона була єдиною його радістю в житті.

Віра не могла не поїхати попрощатися з цією людиною. Чоловік цілком зрозумів її порив.

Обличчя, що лежить у труні, було безтурботне, ніби він дізнався про глибоку таємницю. Віра підвела його голову, поклала під шию велику червону троянду і поцілувала його в лоба. Вона розуміла, що кохання, про яке мріє кожна жінка, пройшло повз неї.

Повернувшись додому, вона застала лише свою інститутську подругу, знамениту піаністку Женні Рейтер. "Зіграй для мене щось", - попросила вона.

І Женні (о диво!) заграла те місце "Апасіонати", яке вказав у листі Жовтків. Вона слухала, і в розумі її складалися слова, як куплети, що закінчувалися молитвою: "Нехай святиться ім'я Твоє".

"Що з тобою?" - Запитала Женні, побачивши її сльози. "...Він пробачив мене тепер. Все добре", - відповіла Віра.

Олександр Олександрович Блок 1880-1921

Незнайомка Лірична драма (1906)

вуличний кабачок, вульгарний і дешевий, але з претензією на романтику: шпалерами пливуть величезні однакові кораблі... Легкий наліт нереальності: господар і статевий схожі один на одного, як близнюки, один з відвідувачів - "вилитий Верлен", інший - "вилитий" Гауптман”. П'яні компанії, гучний шум. Окремі репліки, уривчасті діалоги складаються в розбиту музику трактирної вульгарності, що затягує, як вир. Коли легке allegro передбачило тональність дії, з'являється Поет: розтрачений, що виснажився по шинках, запійно упивається тим, що має намір "розповісти свою душу підставному обличчю" (статевому) Смутна поетична туга, мерехтлива мрія про "Незнайомку" в шелестящих шовках, просвічує крізь темну вуаль, контрастна настає з усіх боків, що посилює свій натиск п'яної вульгарності, але в той же час ніби породжена нею. І млосна мелодія мрії вплітається в грубі кабацькі вигуки, і тріпаний Людина в пальто пропонує Поету камію з дивним зображенням, і все гойдається в диму, пливе, і "стіни розступаються.

Двірники тягнуть мостом хмільного Поета. Зірочот стежить за ходом світил: "Ах, падає, летить зірка... Лети сюди! Сюди! Сюди!" - виспівує вірш своє adagio. Викликана ним, на мосту з'являється прекрасна жінка – незнайомка. Вона вся в чорному, її очі сповнені подиву, її обличчя зберігає ще зоряний блиск. Назустріч їй плавно йде Блакитний - прекрасний, як вона, теж, можливо, зірвався з небес. Він розмовляє з нею мрійливою мовою зірок, і зимове повітря наповнюється музикою сфер - вічною і тому чарівно сонною, холодною, безтілесною. А "падуча діва-зірка" прагне "земних промов". "Ти хочеш мене обійняти?" - "Я торкнутися не смію тебе". - "Ти знаєш пристрасть?" - "Кров мовчазна моя"... І Блакитний зникає, обтяжує, закручений сніговим стовпом. А Незнайомку підхоплює мимохідний Пан - масляний, хтивий франт.

Плаче на мосту Звездочет - оплакує занепалу зірку. Плаче Поет, що прокинувся від п'яного сну і зрозумів, що втратив свою мрію. Все густіше падає сніг, він валить стіною, снігові стіни ущільнюються, складаючись у...

...Стіни великої вітальні. Збираються гості, "загальний гул безглуздих розмов", як би світських, вище тоном, ніж розмови в шинку, але рівно про те ж саме. Окремі репліки повторюються слово в слово... І коли влітає Господь, що вів Незнайомку, і вимовляє фразу, що вже звучала: "Костя, друг, та вона біля дверей", коли всі раптом починають відчувати дивність того, що відбувається, неясно здогадуватися, що це було, було , Було, - тоді з'являється Поет. А за ним входить Незнайомка, своїм несподіваним явищем збентеживши гостей та господарів, змусивши вуличного донжуана конфузно втекти. Але непрошибна лощена підлість вітальні; знову закрутилася розмова тим же трактирним колом. Лише Поет задумливий і тихий, дивиться на Незнайомку - не впізнаючи... Зіркочет, що запізнився, світськи чемно запитує, чи вдалося йому наздогнати зникле бачення. "Пошуки мої були безрезультатними", - холодно відповідає Поет. В очах його "порожнеча і морок. Він усе забув"... Невпізнана діва зникає. "За вікном горить яскрава зірка".

Балаганчик - Лірична драма (1906)

На сцені – звичайна театральна кімната з трьома стінами, вікном та дверима. Біля столу із зосередженим виглядом сидять Містики обох статей у сюртуках та модних сукнях. Біля вікна сидить П'єро у білому балахоні. Містики чекають на прибуття Смерті, П'єро чекає на прихід своєї нареченої Коломбіни, Несподівано і незрозуміло звідки з'являється дівчина незвичайної краси. Вона в білому, за плечима лежить коса. Захоплений П'єро молитовно опускається навколішки. Містики з жахом відкидаються на спинки стільців: "Прибула! Порожнеча в очах її! Риси бліді як мармур! Це - Смерть!" П'єро намагається переконати Містіков, кажучи, що це Коломбіна, його наречена, проте Голова містичних зборів запевняє П'єро, що він помиляється, це Смерть. Розгублений П'єро прямує до виходу, Коломбіна слідує за ним. Арлекін, що з'явився, веде Коломбіну, взявши її за руку. Містики неживо повисають на стільцях – здається, висять порожні сюртуки. Завіса закривається, на підмостки вискакує Автор, який намагається пояснити публіці сутність написаної ним п'єси: йдеться про взаємне кохання двох юних душ; їм перегороджує шлях третя особа, але перепони нарешті падають, і люблячі навіки з'єднуються. Він, Автор, не визнає жодних алегорій... Однак домовити йому не дають, рука, що висунулась через завісу, хапає Автора за комір, і він зникає за лаштункою.

Завіса розкривається. На сцені – бал. Під звуки танцю кружляють маски, ходять лицарі, жінки, паяци. Сумний П'єро, сидячи на лаві, вимовляє монолог: "Я стояв між двома ліхтарями // І слухав їхні голоси, // Як шепотілися, закрившись плащами, // Цілувала їх ніч у вічі. // ...Ах, тоді у візкові сани // Він подругу мою посадив!// Я блукав у морозному тумані, // Здалеку за ними стежив.// Ах, мережами її він обплутав // І, ​​сміючись, дзвенів бубонцем! подруга впала нічком!// ...І всю ніч по вулицях сніжним // Ми брели - Арлекін і П'єро... // Він притиснувся до мене так ніжно, // лоскотало мені ніс перо! // Він шепотів мені: "Брат" мій, ми разом, // Нерозлучні на багато днів... // Зануримося з тобою про наречену, // Про картонну наречену твою!» П'єро сумно видаляється.

Перед глядачами одна за одною проходять закохані пари. двоє, що уявили, що вони в церкві, тихо розмовляють, сидячи на лаві; двоє пристрасних закоханих, їх рухи стрімкі; пара середньовічних коханців - вона тихо, як луна, повторює останні слова кожної його фрази. З'являється Арлекін: "По вулицях сонним і сніжним // Я тягав дурня за собою! // Світ відкрився очам бунтівним, // Сніговий вітер співав наді мною! /... Здрастуйте, мир! Ти знову зі мною! // Твоя душа близька мені давно!// Іду дихати твоєю весною // У твоє золоте вікно!" Арлекін вистрибує у намальоване вікно – папір лопається. У паперовому розриві на тлі зорі стоїть Смерть - у довгому білому одязі з косою на плечі.

Усі з жахом розбігаються. Несподівано з'являється П'єро, він повільно йде через всю сцену, простягаючи руки до Смерті, і в міру його наближення її риси починають оживати - і ось на тлі зорі стоїть біля вікна Коломбіна. П'єро підходить, хоче торкнутися її руки - як раптом між ними просувається голова Автора, який хоче з'єднати руки Коломбіни та П'єро. Раптом декорації здіймаються і відлітають нагору, маски розбігаються, на порожній сцені безпорадно лежить П'єро. Жалібно і мрійливо П'єро вимовляє свій монолог: "Ах, як світла та, що пішла // (Дзвінкий товариш її повів). // У впала вона (з картону була). // А я з неї сміятися прийшов. // <. ..> І ось стою я, блідий обличчям, / / ​​Але вам з мене сміятися грішно. / / Що робити! Вона впала нічком ... / / Мені дуже сумно. А вам смішно?

Дванадцять - Поема (1918)

Дія відбувається у революційному Петрограді взимку 1917/18 р. Петроград, проте, виступає як конкретне місто, як і осередок Всесвіту, місце космічних катаклізмів.

Перша з дванадцяти розділів поеми описує холодні, засніжені вулиці Петрограда, який мучить війни і революції. Люди пробираються слизькими доріжками, розглядаючи гасла, клянячи більшовиків. На стихійних мітингах хтось - "мабуть, письменник - вітія" - говорить про продану Росію. Серед перехожих - "невеселий товариш піп", буржуй, пані у каракулі, залякані бабусі. Долинають уривчасті крики з якихось сусідніх зборів. Темніє, вітер посилюється. Стан – поета? когось із перехожих? - описується як "злість", "сумна злість", "чорна злість, свята злість".

Другий розділ: нічним містом йде загін із дванадцяти чоловік. Холод супроводжується відчуттям повної свободи; люди готові на все, щоб захистити світ новий від старого - "пальнем-ка кулею в Святу Русь - в кондову, в хату, в товстозаду". Дорогою бійці обговорюють свого приятеля - Ваньку, що зійшовся з "багатою" дівкою Катькою, лають його "буржуєм": замість захищати революцію, Ванька проводить час у шинках.

Розділ третій - лиха пісня, що виконується, очевидно, загоном з дванадцяти. Пісня про те, як після війни, в рваних пальтишках та з австрійськими рушницями, "хлопці" служать у Червоній гвардії. Останній куплет пісні - обіцянка світової пожежі, в якій загинуть усі "буржуї". Благословення на пожежу питається, однак, у Бога.

Четверта глава описує того самого Ваньку: з Катькою на лихачі вони мчать Петрограду. Гарний солдат обіймає свою подругу, щось каже їй; та, задоволена, весело сміється.

Наступний розділ - слова Ваньки, звернені до Катьки. Він нагадує їй її минуле - повії, що перейшла від офіцерів та юнкерів до солдатів. Розгульне життя Катьки відбилося на її гарному тілі - шрамами та подряпинами від ножових ударів покинутих коханців. У досить грубих виразах ("Аль, не згадала, холера?") солдат нагадує панночці, що гуляє, про вбивство якогось офіцера, до якого та явно мала відношення. Тепер солдат вимагає свого - "потанцюй!", "Поблукай!", "Спати з собою поклади!", "Згріши!"

Шоста глава: лихач, котрий везе коханців, стикається з загоном дванадцяти. Озброєні люди нападають на сани, стріляють по сидячих там, погрожуючи Ваньці розправою за присвоєння "чужої дівчинки". Лихач візник, проте, вивозить Ваньку з-під пострілів; Катька із простріленою головою залишається лежати на снігу.

Загін із дванадцяти чоловік іде далі, так само бадьоро, як перед сутичкою із візником, "революційним кроком". Лише вбивця - Петруха - сумує за Катькою, котра колись була його коханкою. Товариші засуджують його - "не такий нині час, щоб няньчитися з тобою". Петруха, що справді повеселішав, готовий йти далі. Настрій у загоні найбойовіший: "Замикайте поверхи, нині будуть грабежі. Відмикайте льохи - гуляє нині голота!"

Восьма глава - плутані думки Петрухи, що сильно сумує за застреленою подругою; він молиться за упокій душі її; тугу свою він збирається розігнати новими вбивствами - "ти лети, буржуй, воробышком! Вип'ю кров за зазнобушку, за чорнобровушку ...".

Розділ дев'ятий - романс, присвячений загибелі старого світу. Замість городового на перехресті стоїть буржуй, що мерзне, за ним - дуже добре поєднується з цією згорбленою фігурою - паршивий пес.

Дванадцять йдуть далі - крізь завірюху ніч. Петька поминає Господа, дивуючись силі пурги. Товариші нарікають йому за несвідомість, нагадують, що Петько вже замазали Катиною кров'ю, - це означає, що від Бога допомоги не буде.

Так, "без імені святого", дванадцять людей під червоним прапором твердо йдуть далі, готові будь-якої миті відповісти ворогові на удар. Їхня хода стає вічною - "і завірюха припадає пилом їм в очі дні і ночі безперервно...".

Розділ дванадцятий, останній. За загоном ув'язується шелудивий пес - старий світ. Бійці загрожують йому багнетами, намагаючись відігнати від себе. Попереду, у темряві, вони когось бачать; намагаючись розібратися, люди починають стріляти. Проте фігура не зникає, вона вперто йде попереду. "Так йдуть державним кроком – позаду – голодний пес, попереду – з кривавим прапором <...> Ісус Христос".

Андрій Білий 1880-1934

Петербург - Роман (1913)

Аполлон Аполлонович Аблеухов сенатор дуже поважного роду: має своїм предком Адама. Втім, якщо говорити про часи не настільки віддалені, то за часів царювання Ганни Іоанівни киркиз-кайсацький мирза Аб-Лай вступив на російську службу, був названий у хрещенні Андрій і отримав прізвисько вух. Доводився він прапрадідом Аполлону Аполлоновичу.

Аполлон Аполлонович готується їхати до Установи, він головою був Установи і звідти циркуляри відправляв по всій Росії. Циркулярами він керував.

Аполлон Аполлонович уже встав, обтерся одеколоном, записав у "Щоденнику" - який виданий буде після його смерті - на думку прийшла думка. Він відкушав кофію, дізнався про сина і, дізнавшись, що його син Микола Аполлонович ще не вставав, - скривився. Щоранку сенатор розпитував про сина і щоранку морщився. Розібрав кореспонденцію і в бік відклав, не роздрукувавши листа, що прийшов з Іспанії, від дружини своєї Ганни Петрівни. Два з половиною роки тому подружжя розлучилося, поїхала Ганна Петрівна з італійським співаком.

Молодуватий, у чорному циліндрі, у сірому пальті, на ходу натягуючи чорну рукавичку, збігає Аполлон Аполлонович з ганку і сідає у карету.

Карета полетіла на Невський. Полетіла в зеленому тумані вздовж у нескінченність проспекту, що спрямувався, повз куби будинків із суворою нумерацією, повз циркулюючу публіку, від якої надійно огороджений був Аполлон Аполлонович чотирма перпендикулярними стінками. Сенатор не любив відкритих просторів, не міг виносити зигзагоподібних ліній. Йому подобалася геометрична правильність кубів, паралелепіпедів, пірамід, ясність прямих, розпланованість петербурзьких проспектів. Острови, що встають у тумані, в які встромлялися стріли проспектів, викликали в нього страх. Житель островів, різночинний, промисловий народ, мешканці хаосу, вважав сенатор, загрожують Петербургу.

З величезного сірого будинку на сімнадцятій лінії Василівського острова, спустившись чорними, усеяними огірковими кірками сходами, виходить незнайомець із чорними вусиками. У руках вузлик, який він дбайливо тримає. Через Миколаївський міст йде в потоці людей – синіх тіней у сутінках сірого ранку – тінь незнайомця до Петербурга. Петербург давно ненавидів.

На перехресті зупинилася карета... Раптом. Злякано підняв руки в рукавичках Аполлон Аполлонович, ніби намагаючись захистити себе, відкинувся в глибину карети, вдарився об стінку циліндром, оголив голий череп з величезними відстовбурченими вухами. Полум'яний, заставлений на нього погляд впритул з каретою різночинця, що йшов, пронизав його.

Пролетіла карета. Незнайомець же далі був захоплений людським потоком.

Протікала по Невському пара за парою, слів уривки складалися у фрази, запліталася невська плітка: "Збираються...", "Кинути...", "У кого ж...", "В Абл...". Провокація загуляла Невським, провокацією обернулися слова в незнайомці, провокація була в ньому самому. "Дивіться, яка сміливість, Невловимий", - почув незнайомець у себе за спиною.

З осінньої вогкості до ресторанчику входить незнайомець.

Аполлон Аполлонович у цей день був особливо зосереджений. Розігралися пусті думки, завелася мозкова гра. Згадує, що бачив він незнайомця вдома. З мозкової гри сенатора, з ефемерного буття вийшов незнайомець і утвердився насправді.

Коли незнайомець зник у дверях ресторанчика, два силуети з'явилися; товстий, високий, явно вирізнявся додаванням і поруч паршивенька фігурка низькорослого пана з величезною бородавкою на обличчі. Долітали окремі фрази їхньої розмови: "Сенатору Аблеухову видати циркуляр...", "Невловимому ж належить...", "Микола Аполлоновичу належить...", "Справу поставлено як годинниковий механізм...", "Отримували б платню" .

У дверях закладу з'явилася постать неприємного товстуна, незнайомець обернувся, дружно помахала йому котиковою шапкою. "Олександр Іванович..", "Ліппанченко". Особа сідає за стіл. "Обережніше", - попереджає його незнайомець, помітивши, що товстун хоче покласти свій лікоть на газетний лист: лист накривав вузлик. Губи Липпанченка затремтіли. Небезпечний вузлик просить він віднести на зберігання до Миколи Аполлоновича Аблеухова, а заразом і листа передати.

Два з половиною роки вже не зустрічається з батьком Микола Аполлонович за ранковою кавою, не прокидається раніше полудня, ходить у бухарському халаті, татарських туфельках та ярмолці. Втім, як і раніше, читає він Канта і думає, будує ланцюги логічних передумов. З ранку він отримав коробку від костюмера: у коробці атласне червоне доміно. У петербурзьку сиру темряву, накинувши на плечі миколаївку, вирушає Микола Аполлонович. Під миколаївкою виглядає шмат червоного атласу. Спогади про невдале кохання охопили його, згадалася та туманна ніч, коли мало не кинувся з мосту в темні води і коли дозрів у ньому план дати обіцянку однієї легковажної партії.

До під'їзду будинку на Мийці входить Микола Аполлонович і залишається у під'їзній темряві. Жіноча тінь, уткнувши обличчя в муфточку, пробігає вздовж Мийки, входить до під'їзду. Двері відчиняє служниця і скрикує. У смузі світла, що прорізала темряву, - червоне доміно в чорній масці. Виставивши маску вперед, доміно простягає кривавий рукав. І коли двері зачинилися, дама бачить візитну картку, що лежить біля дверей: череп з кістками замість дворянської корони і модним шрифтом набрані слова - "Чекаю вас у маскараді там-то, такого-то числа. Червоний блазень".

У будинку на Мийці живе Софія Петрівна Ліхутіна, заміжня вона за підпоручиком Сергієм Сергійовичем Ліхутіним; Микола Аполлонович був шафером на її весіллі. Микола Аполлонович часто бував у цьому будинку, куди приходив і хохол Липпанченко, і курсистка Варвара Євграфівна, таємно закохана в Аблеухова. Вигляд благородний Миколи Аполлоновича захопив спочатку Софію Петрівну, але за античною маскою відкрилося в ньому раптом щось жаб'яче. Софія Петрівна і любила і ненавиділа Аблеухова, привертаючи, відштовхувала від себе і одного разу в гніві назвала Червоним блазнем. Аблеухов приходити перестав.

Вранці незнайомець із вусиками приходить до Миколи Аполлоновича. Візит не надто приємний Аблеухову, пам'ятає він необачно цю обіцянку, думає відмовитися, але якось не виходить. А незнайомець вузлик просить взяти на зберігання, розвертався, скаржиться на безсоння, самотність. Вся Росія знає його як Невловимого, та сам він замкнений у своїй квартирці на Василівському острові, нікуди не виходить. Після заслання Якутської з особливою однією зустрівся він у Гельсінгфорсі і тепер залежить від особи.

Приїжджає Аполлон Аполлонович, син представляє йому студента університету Олександра Івановича Дудкіна. У ньому дізнається Аполлон Аполлонович учорашнього різночинця.

По Петербургу котиться гомін. Буде мітинг. З звісткою про мітинг до Софіі Петрівни приїжджає Варвара Євграфівна і просить передати листа Миколі Аполлоновичу Аблеухову, з яким, за чутками, має зустрітися Софія Петрівна на балі у Цукатових. Микола Аполлонович знав, що Софія Петрівна буде на мітингу. Завжди всіх на мітинги веде Варвара Євграфівна. У миколаївці, одягненої поверх червоного доміно, кидається він у петербурзький сутінок.

Вирвавшись із задушливого залу, де виступали промовці і лунали крики "Страйк!", біжить до себе додому Софія Петрівна. На мосту вона бачить: їй назустріч кинулося червоне доміно в чорній масці. Але за два кроки від Софії Петрівни підскальзується і падає червоне доміно, виявляючи світло-зелені панталонні штрипки. "Жабеня, виродок, червоний блазень", - кричить Софія Петрівна і в гніві блазня нагороджує стусанами. Додому вона вдається засмучена і поривом розповідає все чоловікові. Сергій Сергійович прийшов у страшне хвилювання і, блідий, стискаючи кулаки, ходив по кімнаті. Їхати на бал до Цукатових він заборонив. Образилася Софія Петрівна. В образі на чоловіка та на Аблеухова роздрукувала вона листа, принесеного Варварою Євграфівною, прочитала і задумала помститися.

У костюмі пані Помпадур, незважаючи на заборону чоловіка, приїхала Софія Петрівна на бал. Приїхав і Аполлон Аполлонович. Чекали на маски. І ось з'являється червоне доміно, а потім інші маски. Запрошує мадам Помпадур червоне доміно на танець і в танці вона вручає листа. Не впізнає Софію Петрівну Аблєухов. У кутовій кімнаті він зриває конверт, піднімає маску і виявляє себе. Скандал. Червоне доміно – Микола Аблеухов. І вже низькорослий пан з бородавкою повідомляє про це Аполлону Аполлоновичу.

Вибігши з під'їзду, у провулку при світлі ліхтаря Аблеухов знову читає листа. Він не вірить очам. Поминають йому цю обіцянку, пропонують підірвати свого батька бомбою з годинниковим механізмом, що у вигляді сардинниці зберігається в переданому йому вузлику. А тут низькорослий пан підходить, із собою захоплює, веде в кабачок. Спочатку представляється незаконнонародженим сином Аполлона Аполлоновича, а потім Павлом Яковичем Морковіним, агентом охоронного відділення. Каже, що якщо не виконає Микола Аполлонович вимоги, у листі викладеного, він його заарештує.

Сергій Сергійович Ліхутін, коли поїхала на бал, незважаючи на заборону, Софія Петрівна, вирішує накласти на себе руки. Він поголив вуса і поголив шию, милом намазав мотузку, до люстри її прикріпив і піднявся на стілець. У двері зателефонували, в цей момент він ступив зі стільця і... впав. Не доповівся. Приниженням ще більшим обернулося для підпоручика Ліхутіна самогубство. Таким виявила його Софія Петрівна. Вона схилилася над ним і тихенько заплакала.

Аполлон Аполлонович твердо вирішив, що син його запеклий негідник; скандал на балу, тобто поява Миколи Аполлоновича у червоному доміно, змушує його зважитися на з'ясування стосунків. Але в останній момент Аполлон Аполлонович дізнається про приїзд Ганни Петрівни і несподівано для себе тільки це і повідомляє сина і дивиться не з ненавистю, а з любов'ю. Ще мить, і Микола Аполлонович у каятті кинувся б у ноги батькові, але, помітивши його рух, Аполлон Аполлонович раптом у гніві вказує на двері та кричить, що Микола Аполлонович більше не син йому.

У своїй кімнаті Микола Аполлонович дістає сардинницю, сардинницю жахливого змісту. Без сумніву, її слід викинути в Неву, але поки... поки хоча відстрочити жахливу подію, двадцять разів повернувши ключ годинникового механізму.

Олександр Іванович прокидається розбитим та хворим. Насилу він піднімається і виходить на вулицю. Тут налітає на нього схвильований та обурений Микола Аполлонович. З його плутаних пояснень Дудкіну стає зрозуміло, для кого призначена "сардинниця жахливого змісту", згадує і лист, який забув передати Миколі Аполлоновичу і попросив це зробити Варвару Євграфівну. Олександр Іванович запевняє Аблеухова в тому, що сталося непорозуміння, обіцяє все залагодити та просить негайно викинути сардинницю до Неви.

Дивне слово "єнфраншиш" б'ється у голові Олександра Івановича. Він приходить у маленький будиночок із садком. Дачка вікнами виходила на море, у вікно бився кущ. Його зустрічає господиня Зоя Захарівна Флейш. Вона розмовляє з якимсь французом. З сусідньої кімнати лунає спів. Зоя Захарівна пояснює, що це перс Шишнарфіїв. Прізвище здалося Дудкіну знайомим. Приходить Липпанченко, на Дудкіна дивиться він зневажливо, навіть зневажливо. Розмовляє з французом, чекати змушує розмови із собою.

Як сановна особа поводиться він з Олександром Івановичем. І влада тепер у особи. Дудкін усунений, немає в нього впливу, він повністю від особи залежить, а особа не соромиться йому загрожувати. Дудкін повертається додому. На сходах його зустрічає темрява та дивні гені біля дверей квартири. У кімнаті чекає його гість, Шишнарф, запевняє, що Петербург, місто на болоті, насправді царство мертвих;

нагадує про зустріч у Гельсингфорсі, коли Олександр Іванович висловлювався за руйнування культури, говорив, що сатанізм замінить собою християнство. "Енфраншиш!" - вигукує Дудкін. "Ти кликав мене, ось я і прийшов", - відповідає голос. Перс витончується, перетворюється на силует, потім просто зникає і каже вже начебто з самого Олександра Івановича. Ось із ким уклав договір він у Гельсингфорсі, а Липпанченко був лише образом цих сил. Але тепер Дудкін знає, як він вчинить із Липпанченком.

Тяжкодзвінке стрибання лунає за вікном. В кімнату входить Мідний вершник. Він кладе руку на плече Дудкіну, ламаючи ключицю: "Нічого: помри, потерпи", - і проливається розжареним металом у його жили.

Потрібно знайти металеве місце, вранці розуміє Дудкін, іде в магазинчик і купує ножиці.

На вулиці Микола Аполлонович зустрічає Ліхутіна. Той у цивільному, голений, без вусів; за собою захоплює його, везе додому для пояснень, втягує Аблеухова в квартиру, задню вштовхує кімнату. Сергій Сергійович нервово ходив, здається, він приб'є зараз Аблеухова. Микола Аполлонович шкода виправдовується...

Того ранку Аполлон Аполлонович не поїхав до Установи. У халаті, з ганчіркою в руках, що витирає пилюку з книжкових полиць, застає нею молодий сивий аннінський кавалер, що приїхав з повідомленням про загальний страйк. Аполлон Аполлонович виходить у відставку, почали говорити в Установі.

Аполлон Аполлонович обходить пустельний свій будинок, заходить до кімнати сина. Розкрита скринька письмового столу привертає його увагу. У неуважності він бере якийсь дивний важкий предмет, йде з ним і забуває у своєму кабінеті.

Вирватися намагався Микола Аполлонович від Ліхутіна, але був відкинутий у кут і лежить принижений, з відірваною фалдою фрака. "Я не вас вбиватиму", - вимовляє Сергій Сергійович. Він до себе, затяг Аблеухова, бо Софія Петрівна розповіла йому про листа. Він хоче замкнути Аблеухова, поїхати до нього додому, знайти бомбу і викинути її в Неву. Гордість прокинулася в Миколі Аполлоновичу, він обурений, що порахувати міг Сергій Сергійович його здатним на вбивство батька.

Дачка вікнами виходила на море, у вікно бився кущ. Лігшанченко із Зоєю Захарівною сиділи перед самоварчиком. Кущ кипів. У гілках його ховалася фігурка, нудьгуючи і здригаючись. Їй здавалося, що вершник простягнутою рукою вказує на вікна дачки. Фігурка наблизилася до будинку і знову відскочила... Лілпанченко озирається, шум за вікнами привертає його увагу, зі свічкою він обходить будинок - нікого... Маленька фігурка підбігає до будинку, залазить у вікно спальні і ховається... Свічка відкидає фантастичні тіні, Липпанченко зачиняє двері і лягає спати. У фосфоричному сутінку виразно проступає тінь і наближається до нього. Липпанченко кидається до дверей і відчуває, ніби струмінь окропу пройшовся його спиною, а потім відчув струмінь окропу в себе під пупком... Коли вранці прийшли до нього в кімнату, то Липпанченка не було, а був - труп; і фігурка чоловіка з дивною усмішкою на білому обличчі, сівши на мерця верхи, стискала в руці ножиці.

Аполлон Аполлонович приїхав у готель до Анни Петрівни і з нею повернувся додому... Микола Аполлонович у кімнаті своєї шафи перериває у пошуках сардинниці. Ніде її немає. Слуга входить із звісткою – приїхала Ганна Петрівна – і просить до вітальні. Після двох з половиною років Аблеухови знову обідають утрьох... Микола Аполлонович вирішує, що Ліхутін без його сардинниці вже забрав. До готелю він проводжає матір, заїжджає до Ліхутіних, але у вікнах їхньої квартирки - морок, Ліхутіних не було вдома...

Микола Аполлонович не міг заснути цієї ночі. Він вийшов у коридор, опустився навпочіпки, від втоми задрімав. Прокинувся на підлозі в коридорі. Пролунав важкий гуркіт...

Микола Аполлонович підбіг до того місця, де щойно були двері до кабінету батька. Двері не було: був величезний провал. У спальні на ліжку, охопивши руками коліна, сидів Аполлон Аполлонович і ревів. Побачивши сина, він пішов від нього бігти, пробіг коридор і замкнувся в туалеті.

Аполлон Аполлонович вийшов у відставку і перебрався до села. Тут він жив із Ганною Петрівною, писав мемуари, у рік його смерті вони побачили світ.

Микола Аполлонович, який весь час слідства пролежав у гарячці, поїхав за кордон, до Єгипту. До Росії він повернувся лише після смерті батька.

Федір Кузьмін Сологуб 1863-1927

Дрібний біс - Роман (1902)

Ардальйон Борисович Передонов, учитель словесності у місцевій гімназії, постійно відчував себе предметом особливої ​​уваги жінок. Ще б! Статський радник (п'ятий клас у табелі про ранги!), чоловік у соку, по суті, не одружений... Адже Варвара що... Варвару в разі чого можна й побіч. Ось тільки - без неї, мабуть, місця інспектора не отримаєш. (Директор гімназії не шанує його, учні та їхні батьки вважають грубим та несправедливим.) Княгиня Вовчанська обіцяла Варварі поклопотатися за Ардальйона Борисовича, але умовою поставила вінчання: незручно клопотати за співмешканця своєї колишньої домашньої кравчині. Однак спершу місце, а потім уже вінчання. А то якраз обдурять.

Варвару ці його настрої надзвичайно стурбували, і вона впросила вдову Грушину за гроші виготовити листа, ніби від княгині, з обіцянкою місця, якщо вони повінчаються.

Передонов було зрадів, але Вершина, яка намагалася видати за нього безприданницю Марту, одразу ж взяла в облогу: а де конверт? Діловий лист – і без конверта! Варвара з Грушиною відразу поправили справу другим листом, пересланим через петербурзьких знайомих. І Вершина, і Рутилов, що сватав Передонову своїх сестер, і Преполовенська, яка розраховувала прилаштувати за нього племінницю, - всі зрозуміли, що їхня справа програна, Ардальйон Борисович призначив день вінчання. І без того недовірливий, він тепер ще більше боявся заздрощів і все чекав доносу або навіть замаху на своє життя. Підлила олії у вогонь Преполовенська, натякаючи на те, що близький приятель Ардальйона Борисовича Павло Васильович Володін буває у Передонова заради Варвари Дмитрівни. Це, звичайно, нісенітниця. Варвара вважає Володіна дурнем, та й отримує викладач ремесла у міському училищі вчетверо менше за вчителя гімназії Передонова. Ардальйон же Борисович занепокоївся: повінчується він із Варварою, поїдуть на інспекторське місце, а в дорозі отруять його і поховають як Володіна, а той буде інспектором. Варвара все ніж із рук не випускає, та й вилка небезпечна. (І він сховав прилади під ліжком. Їдять же китайці паличками.) Ось і баран, так схожий на Володіна, тупо дивиться, напевно зловмишляє. Головне ж, донесуть – і загинув. Адже Наталя, колишня куховарка Передонова, від них прямо до жандарма надійшла. Зустрівши жандармського підполковника, Ардальйон Борисович попросив не вірити тому, що скаже про нього Наталка, вона все бреше, і в неї коханець поляк.

Зустріч навела на думку відвідати батьків міста та запевнити їх у своїй благонадійності. Він завітав до міського голови, прокурора, ватажка дворянства, голови повітової земської управи і навіть справника. І кожному казав, що все, що про нього балакають, - дурниця. Захотівши якось закурити на вулиці, він раптом побачив городового і поцікавився, чи можна курити тут. Щоб майже інспектора, що вже відбувся, не підмінили Володіним, він вирішив помітити себе. На грудях, на животі, на ліктях поставив чорнилом букву П.

Підозрілий став йому і кіт. Сильна електрика в шерсті – ось у чому біда. І повів звіра до перукаря – постригти.

Вже багато разів була йому сіра недотикомка, каталася в ногах, знущалася з нього, дражнила: висунеться і сховається. А ще того гірше – карти. Жінки по дві разом підморгували; тузи, королі, валети шепотілися, шушукалися, дражнились.

Після весілля Передонових вперше завітали до директора з дружиною, але було помітно, що вони обертаються в різних колах місцевого суспільства. Та й у гімназії не все гладко у Передонова. Він відвідував батьків своїх учнів і скаржився на їхню лінощі та зухвалість. У кількох випадках чада були секоми за ці вигадані провини і скаржилися директорові.

Зовсім дикою виявилася історія з п'ятикласником Сашком Пильниковим. Грушина розповіла, ніби цей хлопчик насправді перевдягнена дівчинка: такий гарненький і все червоніє, тихоня та гімназисти дражнять його дівчиськом. І все це, щоб Ардальйона Борисовича підловити.

Передонов доповів директору про можливий скандал: у гімназії розпуста почнеться. Директор вважав, що Передонов заходить надто далеко. Все ж таки обережний Микола Власьевич у присутності гімназичного лікаря переконався, що Сашко не дівчинка, але чутка не затихала, і одна із сестер Рутилових, Людмила, зазирнула в будинок Коковкіної, де тітонька зняла для Сашка кімнату.

Людмила та Саша потоваришували ніжною, але неспокійною дружбою. Людмила будила в ньому передчасні, ще незрозумілі прагнення. Вона приходила ошатна, надушена, пирскала духами на свого Дафніса.

Невинні збудження становили для Людмили головну красу їхніх зустрічей, Сестрам вона говорила: "Я зовсім не так його люблю, як ви думаєте... Я його невинно люблю. Мені від нього нічого не треба". Вона гальмувала Сашка, садила на коліна, цілувала і дозволяла цілувати свої зап'ястя, плечі, ноги. Якось напівзапросила, напівзмусила його оголитися до пояса. А йому говорила: "Люблю красу... Мені б у стародавніх Афінах народитися... Я тіло люблю, сильне, спритне, голе... Милий кумире мій, отрок богорівний..."

Вона почала вбирати його у свої вбрання, а іноді в хітон афінянина або рибалки. Ніжні її поцілунки пробуджували бажання зробити їй щось миле чи хворе, ніжне чи соромне, щоб вона сміялася від радості чи кричала від болю.

Тим часом Передонов вже всім стверджував про розбещеність Пильникова. Городяни поглядали на хлопчика та Людмилу з поганою цікавістю. А сам майбутній інспектор поводився дедалі дивніше. Він спалив карти, що підморгували і кривлялися йому в обличчя, писав доноси на карткові фігури, на недотикомку, на барана, що видавав себе за Володіна. Але найстрашнішим виявилося те, що сталося на маскараді. Вічні жартівниці та вигадниці сестри Рутилови вбрали Сашка гейшів і зробили це так майстерно, що перший жіночий приз дістався саме йому (ніхто не впізнав хлопчика). Натовп збуджених заздрістю та алкоголем гостей зажадав зняти маску, а у відповідь на відмову спробував схопити гейшу, але врятував актор Бенгальський, який на руках виніс її з натовпу. Поки труїли гейшу, Передонов вирішив напустити вогонь на недотикомку, що казна-звідки взялася. Він підніс сірник до завіси. Пожежу помітили вже з вулиці, тож будинок згорів, але люди врятувалися. Наступні події запевнили всіх, що чутки про Сашка і дівчат Рутилових - марення.

Передонов почав розуміти, що його обдурили. Якось увечері зайшов Володін, сіли за стіл. Більше пили, ніж їли. Гість мекав, дурів: "Обдурили тебе, Ардаша". Передонов вихопив ножа і різанув Володіна по горлу.

Коли ввійшли, щоб взяти вбивцю, він сидів похмуро і бурмотів щось безглузде.

Володимир Володимирович Маяковський 1893-1930

Хмара у штанах - Тетраптіх Поема (1914-1915)

Поет - гарний, двадцятидворічний - дражнить обивательську, розм'якшену думку закривавленим клаптем свого серця. У його душі немає старечої ніжності, але він може вивернути себе навиворіт - так, щоб були суцільні губи. І буде він бездоганно ніжний, не чоловік, а – хмара у штанах!

Він згадує, як одного разу в Одесі його кохана Марія обіцяла прийти до нього. Чекаючи її, поет плавить чолом скло віконце, душа його стогне і корчиться, нерви кидаються відчайдушною чечіткою. Вже дванадцята година падає, як з плахи голова страченого. Нарешті з'являється Марія - різка, як "нате!", - і повідомляє, що виходить заміж. Намагаючись виглядати абсолютно спокійним, поет відчуває, що його "я" для нього мало, і хтось із нього виривається вперто. Але неможливо вискочити з власного серця, в якому спалахує пожежа. Можна тільки вистонати в століття останній крик про цю пожежу.

Поет хоче поставити "nihil" ("ніщо") над усім, що зроблено до нього. Він більше не хоче читати книг, бо розуміє, як важко вони пишуться, як довго - перш ніж почне співатися - борсається в тині серця дурна вобла уяви. І поки поет не знайде потрібних слів, вулиця корчиться безмовно - їй нема чим кричати і розмовляти. У роті вулиці розкладаються трупи померлих слів. Тільки два слова живуть, жиріючи, - "сволота" та "борщ". І інші поети кидаються геть від вулиці, бо цими словами не виспіти панночку, кохання та квіточку під росами. Їх наздоганяють вуличні тисячі - студенти, повії, підрядники, - котрим цвях у своєму чоботі кошмарніший, ніж фантазія в Ґете. Поет згоден із ними: найдрібніша піщинка живого найцінніше, що може зробити. Він, обсміяний у сьогоднішнього племені, бачить у терновому вінці революцій шістнадцятий рік і почувається його предтечею. В ім'я цього майбутнього він готовий розтоптати свою душу і, закривавлену, дати як прапор.

Добре, коли в жовту кофту душа від оглядів загорнута! Поетові противний Северянин, тому що поет сьогодні не повинен цвірінькати. Він передбачає, що незабаром ліхтарні стовпи підніматимуть закривавлені туші лабазників, кожен візьме камінь, ніж чи бомбу, а на небі буде колоти червоний, як марсельєза, захід сонця.

Побачивши очі богоматері на іконі, поет запитує її: навіщо обдаровувати сяйвом трактирну ораву, яка знову віддає перевагу Варавві опльованому голгофнику? Можливо, найкрасивіший із синів богоматері - це він, поет і тринадцятий апостол Євангелія, а іменами його віршів колись хреститимуть дітей.

Він знову і знову згадує невицвілу красу губ своєї Марії і просить її тіла, як просять християни - "хліб наш насущний даж нам сьогодні". Її ім'я величчю одно для нього Богу, він берегтиме її тіло, як інвалід береже свою єдину ногу. Але якщо Марія відкине поета, він піде, поливаючи дорогу кров'ю серця, до будинку свого батька. І тоді він запропонує Богові влаштувати карусель на дереві вивчення добра і зла і спитає в нього, чому той не вигадав поцілунки без мук, і назве його недоучкою, крихітним божиком.

Поет чекає, що небо зніме перед ним капелюх у відповідь на його виклик! Але всесвіт спить, поклавши на лапу з клешами зірок величезне вухо.

Про це - Поема (1922-1923)

Тема, про яку хоче говорити поет, переспівана багато разів. Він і сам кружляв у ній поетичною білкою і хоче кружляти знову. Ця тема може навіть каліку підштовхнути до паперу, і пісня його рядками рябитиме в сонці. У цій темі прихована істина та краса. Ця тема готується до стрибка у схованках інстинктів. З'явившись до поета, ця тема грозою розкидає людей та справи. Ножем до горла підходить ця тема, ім'я якої любов!

Поет розповідає про себе і кохану в баладі, і лад балад молодшає, бо слова поета болять. "Вона" живе у своєму будинку у Водоп'яному провулку, "він" сидить у своєму будинку біля телефону. Неможливість зустрітися стає йому в'язницею. Він дзвонить коханій, і його дзвінок кулею летить по дротах, викликаючи землетрус на М'ясницькій біля поштамту. Спокійна секундантка-куховарка піднімає слухавку і не поспішаючи звати кохану поета. Весь світ кудись відсунутий, лише люлькою цілить у нього невідоме. Між ним і коханою, розділеною М'ясницькою, лежить всесвіт, через яку тонюсенькою ниточкою тягнеться кабель. Поет почувається не поважним співробітником "Известий", якому влітку належить їхати до Парижа, а ведмедем на своїй подушці-крижині. І якщо ведмеді плачуть, то саме так, як і він.

Поет згадує себе - такого, яким він був сім років тому, коли було написано поему "Людина". З того часу йому не судилося півником пролізти в побут, у сімейне щастя: канатами своїх рядків він прив'язаний до мосту над річкою і чекає на допомогу. Він біжить нічною Москвою - Петровським парком, Ходинкою, Тверською, Садовою, Пресне. На Пресні, у сімейній нірці, на нього чекають рідні. Вони радіють його появі на Різдво, але дивуються, коли поет кличе їх кудись за 600 верст, де вони мають рятувати когось, що стоїть над річкою на мосту. Вони нікого не хочуть рятувати, і поет розуміє, що рідні замінюють кохання чаєм та штопкою шкарпеток. Йому не потрібне їхнє куряче кохання.

Крізь прісненські міражі поет іде з подарунками під пахвами. Він опиняється у міщанському будинку Фекли Давидівни. Тут янголятко рожевіють від іконного глянцю, Ісус люб'язно кланяється, піднявши тернистий вінок, і навіть Маркс, запряжений у червону рамку, тягне обивательства лямку. Поет намагається пояснити обивателям, що пише їм, а чи не через особистої блажи. Вони, посміхаючись, слухають іменитого скомороха і їдять, гримаючи щелепою за щелепу. Їм теж байдужа якась людина, прив'язана до мосту над річкою і чекає на допомогу. Слова поета проходять крізь обивателів.

Москва нагадує картину Бекліна "Острів мертвих". Опинившись у помешканні друзів, поет слухає, як вони зі сміхом базікають про нього, не перестаючи танцювати тустеп. Стоячи біля стіни, він думає про одне: аби не почути тут голос коханої. Їй він не зрадив ні в одному своєму вірші, її він оминає в прокльонах, якими громить буденність жах. Йому здається, що тільки кохана може врятувати його - людину, що стоїть на мосту. Але потім поет розуміє: сім років він стоїть на мосту спокутником земного кохання, щоб за всіх розплатитися і за всіх розплакатися, і якщо треба, має стояти і двісті років, не чекаючи на порятунок.

Він бачить себе, що стоїть над горою Машук. Внизу - натовп обивателів, котрим поет - не вірш і душа, а столітній ворог. У нього стріляють з усіх гвинтівок, з усіх батарей, з кожного маузера та браунінгу. На Кремлі червоним прапорцем сяють поетові шматки.

Він ненавидить усе, що вбито в людей рабам, що пішли, що осідало і осіло побутом навіть у червонофлагому строю. Але він усією серцевою вірою вірить у життя, у цей світ. Він бачить майбутню майстерню людських воскресінь і вірить, що саме його, який не дожив і не долюбив свого, захочуть воскресити майбутнього. Можливо, його кохана теж буде воскреслена, і вони надолужать недолюблене зірковістю незліченних ночей. Він просить про воскресіння хоча б за те, що був поетом і чекав на кохану, відкинувши буденну нісенітницю. Він хоче дожити своє в тому житті, де кохання - не служниця заміжжя, похоті та хлібів, де кохання йде всьому всесвіту. Він хоче жити в тому житті, де батьком його буде принаймні світ, а матір'ю – принаймні земля.

Володимир Володимирович Набоков 1899-1977

Машенька – Роман (1926)

Весна 1924 р. Лев Глібович Ганін живе у російському пансіоні в Берліні. Крім Ганіна в пансіоні живуть математик Олексій Іванович Алфьоров, людина "з рідкою борідкою і блискучим пухким носом", "старий російський поет" Антон Сергійович Подтягін, Клара - "повногруда, вся в чорному шовку, дуже затишна панночка", що працює друкаркою і закохана Ганіна, а також балетні танцівники Колін та Гірничоцвітів. "Особливий відтінок, таємнича манірність" відокремлює останніх від інших пансіонерів, але, "говорячи по совісті, не можна ганьбити голубине щастя цього невинного подружжя".

Минулого року після приїзду до Берліна Ганін одразу знайшов роботу. Був він і робітником, і офіціантом, і статистом. Грошей, що залишилися, достатньо, щоб виїхати з Берліна, але для цього потрібно порвати з Людмилою, зв'язок з якою триває вже три місяці і йому порядком набрид. А як порвати, Ганін не знає. Вікно його виходить на полотно залізниця, і тому "можливість поїхати дражнить невід'ємно". Він оголошує господині, що поїде у суботу.

Від Алфьорова Ганін дізнається, що у суботу приїжджає його дружина Машенька. Алфьоров веде Ганіна до себе, щоб показати йому фотографії дружини. Ганін дізнається своє перше кохання. З цього моменту він повністю занурюється у спогади про це кохання, йому здається, що він помолодшав рівно на дев'ять років. Наступного дня, у вівторок, Ганін оголошує Людмилі, що любить іншу жінку. Тепер він вільний згадувати, як дев'ять років тому, коли йому було шістнадцять років, він, одужуючи після тифу в літній садибі під Воскресенськом, створив собі жіночий образ, який через місяць зустрів наяву. У Машеньки була "каштанова коса в чорному банті", "татарські палаючі очі", смагляве обличчя, голос "рухливий, картавий, з несподіваними грудними звуками". Маша була дуже весела, любила солодке. Вона жила на дачі у Воскресенську. Якось із двома подругами вона залізла в альтанку у парку. Ганін заговорив із дівчатами, вони домовилися наступного дня поїхати кататися на човні. Але Машенька прийшла сама. Вони щодня зустрічалися з того боку річки, де стояла на пагорбі порожня біла садиба.

Коли в чорну бурхливу ніч, напередодні від'їзду до Петербурга до початку навчального року, він востаннє зустрівся з нею на цьому місці, Ганін побачив, що віконниці одного з вікон садиби відкриті, а до скла зсередини притулилося людське обличчя. То був син сторожа. Ганін розбив скло і став "бити кам'яним кулаком по мокрому обличчю".

Наступного дня він поїхав до Петербурга. Машенька переселилася до Петербурга лише у листопаді. Почалася "снігова епоха їхнього кохання". Зустрічатися було важко, довго блукати на морозі було болісно, ​​тому обидва згадували про літо. Вечорами вони годинами розмовляли телефоном. Будь-яке кохання потребує усамітнення, а в них притулку не було, їхні родини не знали один одного. На початку нового року Машеньку відвезли до Москви. І дивно: ця розлука виявилася для Ганина полегшенням.

Влітку Машенька повернулася. Вона зателефонувала Ганині на дачу і сказала, що тато її нізащо не хотів знову зняти дачу у Воскресенську і вона тепер живе за п'ятдесят верст звідти. Ганін поїхав до неї велосипедом. Приїхав уже темно. Машенька чекала на нього біля воріт парку. "Я твоя, - сказала вона. - Роби зі мною все, що хочеш". Але в парку лунали дивні шарудіння, Машенька лежала надто покірно і нерухомо. "Мені все здається, що хтось іде", - сказав він і підвівся.

Він зустрівся з Машенькою через рік у дачному поїзді. Вона зійшла на наступній станції. Більше вони не бачилися. Протягом років війни Ганин і Машенька кілька разів обмінялися ніжними листами. Він був у Ялті, де "готувалася військова боротьба", вона десь у Малоросії. Потім вони втратили одне одного.

У п'ятницю Колін та Гірничоцвітів з нагоди отримання ангажементу, дня народження Клари, від'їзду Ганіна та передбачуваного від'їзду Підтягіна до Парижа до племінниці вирішують влаштувати "свято". Ганін з Підтягіним вирушає до поліцейського управління, щоб допомогти тому з візою. Коли довгоочікувану візу отримано, Підтягін випадково залишає паспорт у трамваї. З ним трапляється серцевий напад.

Святкова вечеря проходить невесело. Підтягину знову стає погано. Ганін напуває і так уже п'яного Алфьорова і відправляє його спати, а сам уявляє, як зустріне вранці Машеньку на вокзалі і відвезе її.

Зібравши речі, Ганін прощається з пансіонерами, що сидять біля ліжка вмираючого Подтягіна, і їде на вокзал. До приїзду Машеньки залишається година. Він сідає на лаву у сквері біля вокзалу, де чотири дні тому згадував тиф, садибу, передчуття Машеньки. Поступово "з нещадною ясністю" Ганін розуміє, що його роман з Машенькою скінчився назавжди. "Він тривав всього чотири дні, - ці чотири дні були, можливо, найщасливішим часом його життя". Образ Машеньки залишився разом з поетом, що вмирає, в "будинку тіней". А іншої Машеньки немає і не може бути. Він чекає моменту, коли залізничним мостом проходить експрес, що йде з півночі. Бере також двигун, їде на інший вокзал і сідає в поїзд, що йде на південний захід Німеччини.

Захист Лужина – Роман (1929-1930)

Батьки десятирічного Лужина до кінця літа нарешті наважуються повідомити сина, що після повернення з села до Петербурга він піде до школи. Боячись майбутньої зміни у своєму житті, маленький Лужин перед приходом поїзда тікає зі станції назад у садибу і ховається на горищі, де серед інших нецікавих речей бачить шахівницю з тріщиною. Хлопчика знаходять, і чорнобородий мужик несе його з горища до коляски.

Лужин старший писав книжки, у яких постійно з'являвся образ білявого хлопчика, який ставав скрипалем чи живописцем. Він часто думав про те, що може вийти з його сина, незвичайність якого була безперечна, але нерозгадана. І батько сподівався, що здібності сина розкриються в школі, що особливо славилася уважністю до так званого "внутрішнього" життя учнів. Але через місяць батько почув від вихователя холодні слова, які доводять, що його сина розуміють у школі ще менше, ніж він сам: "Здібності у хлопчика безсумнівно є, але спостерігається деяка млявість".

На перервах Лужин не бере участі у спільних дитячих іграх і сидить завжди на самоті. До того ж однолітки знаходять дивну забаву в тому, щоб сміятися з Лужиного з приводу батьківських книжок, обзиваючи його на ім'я одного з героїв Антошів. Коли вдома батьки пристають до сина з розпитуваннями про школу, відбувається жахливе: він як шалений перекидає на стіл чашку зі блюдцем.

Тільки у квітні настає для хлопчика день, коли у нього з'являється захоплення, на якому приречена зосередитися все його життя. На музичному вечорі тітка, що нудьгує, троюрідна сестра матері, дає йому найпростіший урок гри в шахи.

Через кілька днів у школі Лужин спостерігає шахівницю однокласників і відчуває, що якимось чином розуміє гру краще, ніж граючі, хоча не знає ще всіх її правил.

Лужин починає пропускати заняття – замість школи він їздить до тітки грати у шахи. Так минає тиждень. Вихователь дзвонить додому, щоб дізнатися, що з ним. До телефону підходить батько. Вражені батьки вимагають у сина пояснення. Йому нудно щось говорити, він позіхає, слухаючи повчальну промову батька. Хлопчика відправляють до його кімнати. Мати ридає і каже, що її дурять і батько, і син. Батько думає з сумом про те, як важко виконувати обов'язок, не ходити туди, куди тягне нестримно, а тут ще ті дива з сином...

Лужин виграє у старого, який часто приходить до тітки з квітами. Вперше зіткнувшись із такими ранніми здібностями, старий пророкує хлопчику: "Далеко підете". Він же пояснює нехитру систему позначень, і Лужин без фігур і дошки вже може розігрувати партії, наведені в журналі, подібно до музиканта, що читає партитуру.

Якось батько після пояснення з матір'ю щодо своєї довгої відсутності (вона підозрює його в невірності) пропонує синові посидіти з ним і зіграти, наприклад, у шахи. Лужин виграє у батька чотири партії і на самому початку останньої коментує один хід недитячим голосом: "Найгірша відповідь. Чигорін радить брати пішака". Після його відходу батько сидить задумавшись - пристрасть сина до шахів вражає його. "Дарма вона його заохочувала", - думає він про тітку і відразу ж з тугою згадує свої пояснення з дружиною.

Назавтра батько наводить доктора, який грає краще за нього, але й лікар програє синові партію за партією. І з цього часу пристрасть до шахів закриває для Лужина решту світу. Після одного клубного виступу у столичному журналі з'являється фотографія Лужина. Він відмовляється відвідувати школу. Його просять протягом тижня. Все вирішується само собою. Коли Лужин тікає з дому до тітки, то зустрічає її в жалобі: "Твій старий партнер помер. Поїдемо зі мною". Лужин тікає і не пам'ятає, чи бачив він у труні мертвого старого, що колись побивав Чигоріна, - картини зовнішнього життя миготять у його свідомості, перетворюючись на марення. Після тривалої хвороби батьки відвозять його за кордон. Мати повертається до Росії раніше, одна. Якось Лужин бачить батька у суспільстві жінки - і дуже здивований тим, що ця жінка - його петербурзька тітка. А за кілька днів вони отримують телеграму про смерть матері.

Лужин грає у всіх великих містах Росії та Європи з найкращими шахістами. Його супроводжує батько та пан Валентинов, який займається влаштуванням турнірів. Проходить війна, революція, що спричинила законне висилання за кордон. У двадцять восьмому році, сидячи в берлінській кав'ярні, батько зненацька повертається до задуму повісті про геніального шахіста, який має померти молодим. До цього нескінченні поїздки за сином не давали можливості втілити цей задум, і зараз Лужин-старший думає, що він готовий до роботи. Але книга, продумана до дрібниць, не пишеться, хоча автор представляє її вже готову у своїх руках. Після однієї із заміських прогулянок, промокнувши під зливою, батько хворіє та вмирає.

Лужин продовжує турніри у всьому світі. Він грає блискуче, дає сеанси і близький до того, щоб зіграти з чемпіоном. На одному з курортів, де він мешкає перед берлінським турніром, він знайомиться зі своєю майбутньою дружиною, єдиною дочкою російських емігрантів. Незважаючи на незахищеність Лужина перед обставинами життя та зовнішню незграбність, дівчина вгадує у ньому замкнутий, таємний артистизм, який вона відносить до властивостей генія. Вони стають чоловіком та дружиною, дивною парою в очах усіх оточуючих. На турнірі Лужин, випередивши всіх, зустрічається із давнім своїм суперником італійцем Тураті. Партія переривається на нічийну позицію. Від перенапруги Лужин тяжко хворіє. Дружина влаштовує життя таким чином, щоб ніяке нагадування про шахів не турбувало Лужина, але ніхто не може змінити його самовідчуття, зіткане з шахових образів і картин зовнішнього світу. По телефону дзвонить Валентинов, який давно зник, і дружина намагається запобігти зустрічі цієї людини з Лужиним, посилаючись на його хворобу. Кілька разів дружина нагадує Лужину, що настав час відвідати могилу батька. Вони планують це зробити найближчим часом.

Запалений мозок Лужина зайнятий рішенням незакінченої партії з Тураті. Лужин змучений своїм станом, він не може звільнитися ні на мить від людей, від самого себе, від своїх думок, які повторюються в ньому, як зроблені колись ходи. Повторення - у спогадах, шахових комбінаціях, миготливих обличчях людей - стає для Лужина найболючішим явищем. Він "бешкетує від страху перед неминучістю наступного повторення" і вигадує захист від таємничого супротивника. Основний прийом захисту полягає в тому, щоб за своєю волею, навмисно вчинити якусь безглузду, несподівану дію, що випадає із загальної планомірності життя, і таким чином внести плутанину в поєднання ходів, задуманих супротивником.

Супроводжуючи дружину та тещу по магазинах, Лужин вигадує привід (відвідування дантиста), щоб залишити їх. "Маленький маневр>, - усміхається він у таксомоторі, зупиняє машину і йде пішки. Лужину здається, що колись він уже проробляв усе це. Він заходить до магазину, що раптом виявився дамською перукарнею, щоб цим несподіваним ходом уникнути повного повторення. Біля будинку. його чекає Валентинов, який пропонує Лужину знятися у фільмі про шахіста, в якому беруть участь справжні гросмейстери, Лужин відчуває, що кінематограф - привід для пастки-повторення, в якій наступний хід зрозумілий... "Але цей хід зроблено не буде".

Він повертається додому, з зосередженим і урочистим виразом швидко ходить по кімнатах у супроводі дружини, що плаче, зупиняється перед нею, викладає вміст своїх кишень, цілує їй руки і каже: "Єдиний вихід. Потрібно випасти з гри". "Ми будемо грати?" - Запитує дружина. От-от повинні прийти гості. Лужин замикається у ванній. Він розбиває вікно і насилу пролазить у раму. Залишається тільки відпустити те, за що він тримається, і врятований. У двері стукають, виразно чується голос дружини із сусіднього вікна спальні: "Лужин, Лужин". Безодня під ним розпадається на бліді та темні квадрати, і він відпускає руки.

“Двері вибили.” Олександре Івановичу, Олександре Івановичу?” – заревіло кілька голосів.

Але жодного Олександра Івановича не було”.

Камера Обскура - Роман (1932-1933)

1928 р. Берлін. Бруно Кречмар, процвітаючий знавець живопису, що має дружину Аннелізу і доньку Ірму і жодного разу не зраджував дружину протягом дев'яти років шлюбного життя, несподівано захоплюється незнайомкою, яку зустрічає в кінематографі. Вона працює там крапельдинеркою.

Її звуть Магда Петере. Їй шістнадцять років. Вона із бідної родини. Батько старий і хворий. Мати завжди готова вдарити її або її брата Отто, який старший за Магду на три роки. Батьки докоряли Магді дармоїдством, і вона втікає від них до літньої жінки Левандовської і починає працювати натурщицею. Сама Магда мріє стати акторкою. Левандовська намагається звести її з паном, який назвався Мюллером. Оскільки вони сподобалися один одному, Магда охоче тікає з ним. За місяць він їде. Магда спочатку хотіла накласти на себе руки, але потім передумала. Після Мюллера були якісь японці, товстий старий "з носом, як гнила груша". Магда намагається знайти собі місце актриси, але безуспішно. Квартирна господарка влаштовує її працювати в кінотеатр. Тут її зустрічає Кречмар.

Кречмар дивується своїй двоїстості: з одного боку, "непорушна ніжність" до дружини, з іншого - бажання зустрічі з Магдою. Магда дізнається його номер телефону і дзвонить йому.

Кречмар з жахом: слухавку могла взяти його дружина. Він забороняє Магді дзвонити і пропонує зняти квартиру. Магда, природно, пропозицію приймає, але дзвонити не припиняє. Одного разу телефоністка випадково з'єднує Макса – брата Аннелізи – з Кречмаром під час його розмови з Магдою. Макс приголомшений і одразу вішає трубку. Він нічого не каже Аннелізі.

Кречмар вирушає подивитись квартиру, яку зняла Магда. Магда зізнається йому, що надіслала йому листа з новою адресою. Це удар для Кречмара: його дружина завжди читає його листи, тому що вони не мали таємниць один від одного. Він розуміє, що все скінчено. Лист уже не можна повернути. Він залишається у Магди.

Аннеліз разом із дочкою переїжджає до Макса. Кречмар не може дозволити собі пустити Магду до своєї квартири, тому оселяється в неї. Він пише дружині листа про те, що, як і раніше, її любить, просить вибачення. Однак про його повернення не йдеться. Магда приваблює його, незважаючи на вульгарність та грубу безсоромність. Коли з'являється брат Магди і вимагає в неї грошей за мовчання про її минуле, Кречмар виганяє його. Кречмар ревнує Магду. Магда так боїться втратити все те, що дав їй Кречмар, що не сміє заводити будь-які романи. Незабаром Магда починає вимагати їхнього переїзду на стару квартиру Кречмара. Той піддається на вмовляння. Вони переїжджають. Кречмар обіцяє отримати розлучення і одружитися з Магдою, але насправді думка про розлучення наводить його на жах. Магда вмовляє його фінансувати фільм, де їй обіцяють другу жіночу роль. Фільм вульгарний, дурний, але Кречмар дає на нього гроші: аби Магда була щаслива.

На одному з обідів у Кречмара з'являється американець Горн, у якому Магда дізнається про людину, через яку вона хотіла розлучитися з життям. Горн теж дізнається Магду. Пристрасть знову спалахує. Проте все тримається у секреті, оскільки втрачати гроші Кречмара Магда не збирається, а Горн має лише неоплачені борги.

Роберт Горн - карикатурист, він вважає, що найсмішніше в житті засноване на тонкій жорстокості.

Дочка Кречмара Ірма несподівано хворіє на грип. Одужати вона вже не може. Кречмар, за яким поїхав Макс, застає останній день життя дочки. Вона вмирає за нього. Поки він прощається з дочкою, Магда зраджує його з Горном.

Фільм, у якому знімалася Магда, нарешті закінчено. На перегляді над Магдою сміється вся зала: так погано вона грає. Вдома Магда закочує істерику і вкотре вимагає, щоб Кречмар одружився з нею. Той обіцяє, але розлучення для нього немислиме. Магда і Горн зустрічаються майже щодня, винайнявши для цих зустрічей квартиру.

Кречмар і Магда їдуть у подорож Європою. Замість водія з ними їде Горн. У Франції вони зупиняються в готелі у сусідніх кімнатах, з'єднаних спільною ванною кімнатою. Магда, вдаючи, що миється, отримує можливість побачень з Горном.

Так минають два тижні. Повертаючись із однією з прогулянок дачним поїздом, вони потрапляють у різні вагони. У вагон до Магди та Горна сідає друг Кречмара – письменник Зегелькранц. Збираючи матеріал для нового роману, він записує розмову Магди та Горна і поміщає майже дослівно у свій роман. За кілька днів біля гірського струмка Зегелькранц читає цей роман Кречмару, оскільки не знає, що ця пара знайома йому.

Кречмар кидається до готелю: він хоче вбити Магду. Але та клянеться йому, що Горна не цікавлять жінки. Кречмар їй вірить, але вимагає негайно виїхати звідси. Він сам веде машину звивистою гірською дорогою. Оскільки очі його застилають сльози, він не може впоратися з керуванням. Вони потрапляють у аварію. Магда обходиться легким переляком, а Кречмар сліпне.

Магда та Горн збираються жити разом, користуючись сліпотою Кречмара, чиї гроші втрачати вони не мають наміру. Магда знімає двоповерхову дачу під Берліном. Туди вони і в'їжджають утрьох. Магда і Горн зустрічаються з великою обережністю, але потім Горн починає поводитися відкрито, хоча й не розмовляє. Кречмар постійно чує кроки, покашлювання та інші звуки. Магда підсовує йому на підпис чеки на величезні суми, які той, природно, підписує, не ставлячи жодних запитань. Магда ж мріє стати дружиною Кречмара, бо тоді до неї в руки потрапила половина його стану.

Тим часом Зегелькранц дізнається про трагедію, яка сталася з Кречмаром. Він їде до Берліна і розповідає про все Максу, до якого вже почали доходити деякі чутки. Зегелькранц висловлює побоювання, що Кречмар, нині зовсім безпорадний, повністю в руках Горна і Магди. Макс вирішує відвідати Кречмара.

Він приїжджає вчасно: Горн саме вигадав новий знущання над Кречмаром. Макс б'є Горна тростиною і збирається забрати Кречмара із собою до Берліна. Кречмар спочатку благає його сказати, що ніякого Горна не було, а потім хоче бачити Магду. Макс забирає його до її приходу.

Аннеліз з радістю влаштовує Кречмара в колишній кімнаті Ірми. Вона так само любить його. На четвертий день перебування в Берліні він залишається вдома один. Несподівано йому дзвонить сторож із його будинку і каже, що Магда приїхала забрати речі і він не знає, чи впускати її. Кречмару дивом вдається дістатися своєї квартири. Він дістає браунінг і хоче вбити Магду, рухаючись на дотик. У короткій боротьбі Магда стріляє в Кречмара та вбиває його.

Автори переказу: Слава Янко, Олександра Володимирова

Рекомендуємо цікаві статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки:

▪ Мікробіологія. Шпаргалка

▪ Судова медицина. Конспект лекцій

▪ Цивільне процесуальне право. Конспект лекцій

Дивіться інші статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки.

Читайте та пишіть корисні коментарі до цієї статті.

<< Назад

Останні новини науки та техніки, новинки електроніки:

Новий спосіб управління та маніпулювання оптичними сигналами 05.05.2024

Сучасний світ науки та технологій стрімко розвивається, і з кожним днем ​​з'являються нові методи та технології, які відкривають перед нами нові перспективи у різних галузях. Однією з таких інновацій є розробка німецькими вченими нового способу керування оптичними сигналами, що може призвести до значного прогресу фотоніки. Нещодавні дослідження дозволили німецьким ученим створити регульовану хвильову пластину всередині хвилеводу із плавленого кремнезему. Цей метод, заснований на використанні рідкокристалічного шару, дозволяє ефективно змінювати поляризацію світла через хвилевід. Цей технологічний прорив відкриває нові перспективи розробки компактних і ефективних фотонних пристроїв, здатних обробляти великі обсяги даних. Електрооптичний контроль поляризації, що надається новим методом, може стати основою створення нового класу інтегрованих фотонних пристроїв. Це відкриває широкі можливості для застосування. ...>>

Приміальна клавіатура Seneca 05.05.2024

Клавіатури – невід'ємна частина нашої повсякденної роботи за комп'ютером. Однак однією з головних проблем, з якою стикаються користувачі, є шум, особливо у випадку преміальних моделей. Але з появою нової клавіатури Seneca від Norbauer & Co може змінитися. Seneca – це не просто клавіатура, це результат п'ятирічної роботи розробників над створенням ідеального пристрою. Кожен аспект цієї клавіатури, починаючи від акустичних властивостей до механічних характеристик, був ретельно продуманий і збалансований. Однією з ключових особливостей Seneca є безшумні стабілізатори, які вирішують проблему шуму, характерну для багатьох клавіатур. Крім того, клавіатура підтримує різні варіанти ширини клавіш, що робить її зручною для будь-якого користувача. І хоча Seneca поки не доступна для покупки, її реліз запланований на кінець літа. Seneca від Norbauer & Co є втіленням нових стандартів у клавіатурному дизайні. Її ...>>

Запрацювала найвища у світі астрономічна обсерваторія 04.05.2024

Дослідження космосу та її таємниць - це завдання, яка привертає увагу астрономів з усього світу. У свіжому повітрі високих гір, далеко від міських світлових забруднень, зірки та планети розкривають свої секрети з більшою ясністю. Відкривається нова сторінка в історії астрономії із відкриттям найвищої у світі астрономічної обсерваторії – Атакамської обсерваторії Токійського університету. Атакамська обсерваторія, розташована на висоті 5640 метрів над рівнем моря, відкриває нові можливості для астрономів у вивченні космосу. Це місце стало найвищим для розміщення наземного телескопа, надаючи дослідникам унікальний інструмент вивчення інфрачервоних хвиль у Всесвіті. Хоча висотне розташування забезпечує більш чисте небо та менший вплив атмосфери на спостереження, будівництво обсерваторії на високій горі є величезними труднощами та викликами. Однак, незважаючи на складнощі, нова обсерваторія відкриває перед астрономами широкі перспективи для дослідження. ...>>

Випадкова новина з Архіву Розумні автомобілі Nokia 07.05.2014 Фінська компанія Nokia Oyj має намір інвестувати у розвиток технологій зі створення "розумних" автомобілів. Інвестиції у розмірі до 100 млн дол. будуть спрямовані на розвиток бізнесу компанії з розробки цифрових карток. Фінансування буде здійснюватись через спеціально створений фонд, розпоряджатися коштами якого буде венчурний підрозділ компанії Nokia Growth Partners. Nokia після продажу підрозділу з випуску мобільних телефонів Microsoft за 7,5 млрд дол. активно реформує свій бізнес. Наразі основний дохід компанія отримує від виробництва обладнання для бездротового зв'язку, проте керівництво планує зміцнити позиції фірми у сегменті картографічних сервісів, лідером якого є Google. "Зараз відбувається хвиля інновацій у тому, що стосується автомобільної екосистеми, за рахунок суміщення мобільних технологій та інтернету, - зазначив партнер Nokia Growth Пауль Азель. - Машина стає своєрідною платформою, як це було, коли телефони перетворилися на смартфони, а потім навколо них почали з'являтися програми та послуги". Nokia почала розвивати власний картографічний сервіс із придбання американської Navteq Corp. у 2008 р. за 8,1 млрд дол., потім компанія купила розробника 3D-технологій для цифрових карток Earthmine Inc. 2012 р. Картами Nokia користуються такі компанії, як Amazon.com, Microsoft і Yahoo!, вони встановлені в 4 із 5 автомобільних навігаційних систем. Навігаційні системи все більш активно використовуються автовиробниками, у тому числі для отримання інформації про завантаженість доріг у реальному часі та для здійснення автоматичних дзвінків до екстрених служб у разі аварії. Крім того, низка компаній, у тому числі Google, Tesla, BMW та Toyota, ведуть розробки у сфері безпілотних автомобілів. Керівництво General Motors оголосило про плани створення таких машин до 2020 р.

Інші цікаві новини:

▪ Розгадані таємниці котячого нюху

▪ Морські вівці

▪ Зберігання водню у житлових приміщеннях

▪ Птахи або комахи

▪ Біонічна підшлункова залоза

Стрічка новин науки та техніки, новинок електроніки

Цікаві матеріали Безкоштовної технічної бібліотеки:

▪ розділ сайту Параметри, аналоги, маркування радіодеталей. Добірка статей

▪ стаття Чорту не брат (сам чорт йому не брат). Крилатий вислів

▪ стаття Що таке вексель? Детальна відповідь

▪ стаття Пайка алюмінію та його сплавів. Поради радіоаматорам

▪ стаття І знову срібна вода. Енциклопедія радіоелектроніки та електротехніки

▪ стаття Схема універсального data-кабелю Mitsubishi Trium. Енциклопедія радіоелектроніки та електротехніки

Залишіть свій коментар до цієї статті:

All languages ​​of this page

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Головна сторінка | Бібліотека | Статті | Карта сайту | Відгуки про сайт

www.diagram.com.ua
2000-2024