Безкоштовна технічна бібліотека

Зарубіжна література ХІХ століття у стислому викладі. Шпаргалка: коротко, найголовніше

Довідник / Конспекти лекцій, шпаргалки

Коментарі до статті

Зміст

1. Австрійська література
2. американська література
3. Англійська література
4. Бельгійська література
5. Данська література
6. Італійська література
7. Німецька література
8. Норвезька література
9. Польська література
10. Французька література
11. Чеська література
12. Шведська література
13. Швейцарська література

Трагедія (1817, опубл. 1819)

Геніальна поетеса Сафо, уславлена ​​у всій Елладі, повертається до свого дому з олімпійських змагань увінчана лавровим вінком. Народ, слуги і раби із захопленням і тріумфуванням, квітами та музикою зустрічають свою пані. З золотою лірою в руках, у святковому одязі вона спускається з колісниці, запряженої білими кіньми. Поруч із нею нікому не відомий, просто одягнений гарний юнак зі скромними манерами. Сафо представляє його своїм співгромадянам як улюблену нею, гідну людину, знатну родом, з якою вона хоче вперше пізнати радості земного життя. Відтепер звуки її ліри, що дарують людям насолоду, стануть їм зрозумілішими і ближчими. Багатий бенкет продовжує щасливу зустріч.

Залишившись наодинці, Сафо та Фаон розкривають свої почуття одне одному. Їм так багато треба сказати про себе. Велика Сафо багато років страждала від віроломства у дружбі та любові, вона навчилася переносити образи та втрати на самоті. Тепер Сафо віддає своє серце, сповнене пристрасті, що спалює, безвісному юнакові. Вона мучить страх, що може не знайти у відповідь такої ж всепоглинаючої любові та ніжності. У захоплених зізнаннях Фаона прониклива Сафо, незрівнянна красуня Сафо з болем розпізнає так добре знайомі їй нотки лестощів, шанування, обожнювання, але не любові в її земному значенні. Фаон почувається щасливим. Адже та, якою захоплюється весь античний світ, чиї вірші ще недавно благоговійно читалися з сувоїв у родині Фаона та серед його друзів, зупинила свій прихильний погляд на ньому. Він був посланий батьком на змагання колісниць в Олімпію, але, одержимий бажанням якнайшвидше побачити божественну Сафо, загнав коней, не брав участі в іграх і не отримав нагороди. Найкращою нагородою для нього стало спостереження найпрекраснішої жінки. Схвильована своєю перемогою, Сафо впустила золоту ліру, і Фаон кинувся до неї. Їхні погляди зустрілися, вогонь в очах юнака захопив уславлену поетесу, вона покликала збентеженого і безмовного Фаона за собою, і він пішов за нею.

Сафо розуміє, що перебуває зі своїм обранцем як би в різних вимірах: вона - на холодних вершинах мистецтва, де опинилася у винагороду за принесені жертви, за "трудний подвиг піснеспіву"; він же, наділений прекрасною зовнішністю, високим духом, сміливістю та вмінням бути щасливим, твердо стоїть на землі. А ця земля і будинок Сафо на березі моря, в оточенні колонад, гротів і квітучих троянд такі прекрасні, що варто спробувати поєднати свої різні долі і радіти щедрому життю:

"Нехай мистецтво п'є із чаші життя, а життя - із чаші світлого мистецтва!" Сафо пропонує Фаонові володіти її домом і рабами, стати їх володарем і паном.

У будинку Сафо виросла її улюблена рабиня, молоденька Мелітта, дитиною викрадена зі своєї країни та сім'ї. Вона вихована Сафо, вдячна і віддана їй, розуміє складний характер, горду і легко вразливу душу своєї доброї пані, оточеної загальним поклонінням, але такою незрозумілою та самотньою. Сафо по-своєму любить Мелітту, зважає на її думку. Вона хоче знати, що думає ця дівчинка про Фаона, щоб разом, як сестри, захопитися його достоїнствами, помріяти про спільне життя, коли він полюбить їх обох, хоч і по-різному. Сафо не знає, що Мелітта теж полюбила Фаона з першого погляду, приховуючи це від усіх і від самої себе. Сафо ділиться з Меліттою своїми побоюваннями про те, наскільки істинною та міцною є любов до неї Фаона, вона страждає від різниці у віці та у життєвому досвіді, у їхньому становищі. Їй потрібна підтримка Меліт. Такий постійний стан Сафо, надії та радість чергуються із сумнівами та страхами. Спочатку Сафо зауважує лише пасивність Мелітти, явна відсутність будь-якого інтересу до "пану" і повне нерозуміння почуттів пані. Це її навіть заспокоює, вона щадить душу молодої недосвідченої дівчини.

Залишивши гучний бенкет, Фаон перебуває в глибокому роздумі, в нерішучості. Він відчуває докори совісті стосовно рідних, яким нічого не повідомив про себе. Можливо, засуджуюча чутка вже донесла їм про перебування сина у Сафо в самому невигідному для поетеси світлі. Подумки Фаон готовий захистити свою богиню від усіх закидів.

Сумує за рідним домом і Мелітта. Вона мріє повернутися і виплакати на грудях у близьких тугу і біль рабині, посилені зустріччю з Фаоном, який має належати пані.

Молоді люди випадково опиняються поряд, одні. Фаон помітив гарну дівчину ще під час бенкету. Мелітта розповідає йому сумну історію свого життя. На знак співчуття та дружби юнак дарує їй троянду. Мелітта хоче відповісти йому тим самим, намагається зірвати троянду з високого куща, падає і потрапляє в обійми Фаона, який швидко цілує її. У цей момент з'являється Сафо. Роздратована, вона відсилає Мелітту і залишається з Фаоном одна. Горда жінка вдає, що прийняла за жарт всю сцену, і збентежений Фаон погоджується з нею. Тепер Сафо чекає від нього слова любові, але, не почувши їх, шукає усамітнення.

Через деякий час, змучена жорстокими сумнівами, Сафо бачить Фаона, що заснув на лаві під рожевим кущем. Це видовище розчулює її, вона знову готова повірити в його любов, відганяє думки про зраду. Сафо цілує Фаона в лоба, той прокидається і з напівзаплющеними очима вимовляє ім'я рабині. Так відкривається невблаганна правда, яку Сафо осягає раніше, ніж сам Фаон.

Отже, та, якою пишається вся Еллада, "посоромлена рабинею". Ні, не треба було їй, небожительці, спускатися зі своїх висот до простих смертних, які можуть обдурити, "доля богів" не можна змішувати з "долею смертних".

Богиня влаштовує допит рабині, вважаючи, що свідомо обманює її. Вона намагається відібрати у Мелітти подаровану Фаоном троянду, погрожуючи кинджалом. На крики Мелітти вдається Фаон. Він звинувачує Сафо в жорстокості та гордовитості, називає "підступною Цирцеєю". Сафо плаче, вражена. Мелітта шкодує свою пані, кидається до неї, обіймає її коліна, пропонує віддати і троянду, і життя своє. Але Фаон, розібравшись у своїх почуттях, стає рішучим. Він іде, забираючи з собою Мелітту.

Залишившись сама, Сафо просить допомоги у богів і проклинає найстрашніший з людських вад - невдячність. Вона наказує рабу Рамнесу відправити Мелітту за море, у Хіос, розлучити з Фаоном.

Цей план порушує Фаон, який сам разом із Меліттою йде на човні в море. Дівчина не може чинити опір коханому, але не відчуває і радості від втечі, їй шкода пані.

Сафо відправляє слуг навздогін за втікачами. Вона хоче подивитися в очі Фаону і запитати, в чому провинилася перед ним, вона ще сподівається повернути його кохання. Закоханих повертають силою. Впевнений у своїх правах вільної людини, Фаон теж хоче подивитися в очі Сафо і зрозуміти її, повірити, що вона шкодує і готова пробачити. Але вона ховає очі від Фаона. Мелітта кидається до Сафо з благанням про прощення, як до матері, що любить. Але та різко відвертається і йде.

Фаон гнівно висловлює свою зневагу Сафо, але отримує відповідь від Рамнеса, який вважає, що простий смертний не сміє судити "скарб Еллади", що любов до фаону стала "єдиною тінню" у високому та прекрасному житті поетеси. А Мелітта у своїй жертовності готова знову стати її рабинею. З'являється Сафо, в багатому одязі, з пурпурною мантією на плечах, з лавровим вінком на голові, з золотою лірою в руках - як при поверненні з Олімпіади. Велична та урочиста, сильна та мудра – зовсім інша Сафо, яка знайшла себе, знає, що робити. Вона звертається до богів із проханням дозволити їй "закінчити життя гідно". Потім благословляє закоханих як мати і друг і на очах у них із вигуком: "Безсмертних - шанують, а люблять - лише смертних!" - кидається зі скелі в море. Велике горе присутніх. "Вона тепер на небо повернулася", – звучать слова Рамнеса.

А. В. Дияконова

(Konig Ottokars Gluck und Ende)

Трагедія (1823, опубл. 1825)

У Празькому замку короля Богемії Пршемисла Оттокара серед його придворних панує сум'яття. Оттокар розриває шлюб зі своєю дружиною Маргаритою Австрійською, вдовою німецького імператора Генріха фон Гогенштауфена. Король уклав цей шлюб з міркувань вигоди, щоб заволодіти Австрією, що належить королеві у спадок. Це добре розуміє Маргарита - "королева сліз", яка втратила у першому шлюбі двох дітей. Вона вже не має ні надії, ні бажання мати спадкоємця. Вона стала дружиною Оттокара, щоб уникнути нескінченних воєн, бажаючи зв'язати світом Богемію та Австрію. На її очах знатна родина фон Розенбергів починала інтриги, що розривали і без того слабкі узи її шлюбу з Оттокаром, щоб одружити короля на юній Берті фон Розенберг і стати ближче до трону. Однак через свої корисливі плани Оттокар швидко відмовляється від дівчини, анітрохи не переймаючись честю її самої та честю її родини. Має вже інші плани. Про це Маргарита розповідає графу Рудольфу фон Габсбургу, майбутньому імператору Священної Римської імперії, з гіркотою відзначаючи, як багато зла вчинив Оттокар. Шляхетна Маргарита, спадкоємиця древнього роду, змушена подарувати йому перед розлученням успадковані нею Австрію та Штирію, щоб не викликати нових кровопролиття. Вона ще вірить у розум і людяність Оттокара.

Владолюбству Оттокара поки немає перешкоди та кордонів. Він мріє підкорити всю середньовічну Європу. Для своєї Праги він хоче тієї ж могутності та слави, якими користуються у XIII ст. Париж, Кельн, Лондон та Відень. Зміцнення мощі Чехії потребує нових жертв. Не сумніваючись у розумінні Маргарити, Оттокар довірливо повідомляє їй, що " запустив руку " й у Угорщину, збираючись укласти шлюб із Кунігундою, онукою угорського короля. "Моя країна мене тепер і одружує та розводить", - цинічно заявляє він. Маргарита марно попереджає його, що неправедні справи зазвичай супроводжуються проявами злості та зради за спиною переможця. Отокар відчуває свою силу і удачу, ворогів не боїться, а до людських долей байдужий.

Князі Священної Римської імперії направили до Оттокара посольство з пропозицією прийняти імперську корону, якщо на церемонії обрання імператора на сеймі у Франкфурті вибір паде на нього. Але самовпевнений король не поспішає з відповіддю, " спершу нехай виберуть " , потім він відповість. Ні він сам, ні його придворні, ніхто не сумнівається в тому, що оберуть його найсильнішого. Страх змусить зробити такий вибір.

А поки що у тронному залі королівського замку під звуки фанфар зібралася строката богемська знать і воєначальники, лицарі Австрії, Каринтії, Штирії. Татарські посли прийшли просити миру. Зі своїми дітьми та Кунігундою присутній король Угорщини. Усі прославляють Оттокара, всі поспішають довести свою відданість і проголосити його, ще обраного, німецьким імператором.

Посли Священної Римської імперії та граф фон Габсбург під своїм покровительством відводять від свята небажану тепер тут Маргариту. Вони обурені жорстокістю та підступністю Оттокара.

Молода королева, гарна "напихана мадьярка" вже розчарувалася у своєму немолодому чоловікові, якого цікавлять лише державні справи. Кунігунда нудьгує за веселим батьківським двором, де їй із захопленням служили всі чоловіки королівства. З нею заводить інтрижку Цивіш фон Розенберг, поки не розкритий таємний ворог Оттокара, його придворний та довірений. Але жінки - це лише засіб успіху для Оттокара, а в тому, що розумний Цивіш не посміє зазіхнути на честь короля, він упевнений.

Як удар грому серед ясного неба всім звучить повідомлення у тому, що у знаменитому сеймі у Франкфурті німецьким імператором обирається не Оттокар, а Рудольф фон Габсбург. Перемогла думка тих, хто обурився невгамовним владолюбством Оттокара, його нелюдськими вчинками, безправ'ям, що твориться на підлеглих йому землях. Імперії потрібен справедливий государ, а не той, хто ходить трупами.

Новий німецький імператор запрошує себе Оттокара для обговорення необхідності повернення всіх тих земель, захоплених ним мечем чи інтригами. Це буде справедливий і законний акт, який відповідає інтересам Священної Римської імперії. Але чим може відповісти імператору богемський король, крім як відмовою у зустрічі і загрозою нових кровопролитних воєн, що замінюють йому політику?

На Дунаї, на протилежних берегах стоять армії Рудольфа фон Габсбурга та Оттокара. У богемському таборі короля панує паніка, австрійці та штирійці переходять на бік імператора. У безсилій люті Оттокар загрожує перетворити Австрію на безлюдну пустелю. Але сувора реальність змушує його, досвідченого воїна, визнати невідворотність мирних переговорів, запропонованих йому імператором.

Рудольф фон Габсбург - мудрий, турботливий і справедливий правитель, зовсім позбавлений честолюбства, живе лише інтересами імперії та своїх підданих. Це повна протилежність Оттокару. За два місяці після свого обрання він зумів згуртувати довкола себе князів, він поважаємо навіть противниками. Покладаючись на самолюбство Оттокара, Рудольф пропонує для переговорів нічийну землю. Цивіш фон Розенберг умовляє Оттокара продовжувати війну, обіцяючи перемогу. Після довгої внутрішньої боротьби Оттокар погоджується на переговори, переконаний єдиним відданим йому придворним канцлером, який вважає, що тільки так Оттокар зможе зберегти свою честь і славу, позбавити країну кровопролиття.

На зустрічі, в короні та обладунках, гордовитий Оттокар опиняється в незвичному для нього становищі. Імператор твердо вимагає від Оттокара повернення те, що по праву належить імперії, зокрема, Австрії. У цей час бургомістр Відня приносить імператору ключі від столиці. Добровільно приходять лицарі Штирії – шукати в імператора захисту від Оттокара. "Господня воля" забороняє воювати, вважає Рудольф. Ставши імператором за "священним вибором", усвідомивши тягар своєї відповідальності перед народами та кожною окремою людиною, Рудольф поклявся "світ захищати і справедливо правити", До цього він закликає і Оттокара, адже дати світ народу означає ощасливити його.

Отокар погоджується повернути всі землі, прийнявши при цьому дозвіл на правління Богемією та Моравією. Він погоджується на вимогу імператора стати при цій церемонії на коліна - не перед смертними, як пояснює Рудольф, а "перед імперією і Богом". Рудольф делікатно відгороджує шатром сцену уклінності від непотрібних поглядів. Цьому заважає Цивіш, розрубавши намет і виставивши короля перед шокованою свитою.

Рудольф запрошує Оттокара на свято на честь "безкровної перемоги". Але Оттокар, почуваючи себе приниженим, зриває корону і тікає.

Два дні він ховається від усіх, а потім приходить до дверей свого замку, сидить біля порога, щоб "не опоганити" замок собою. Перед ним проходить кинута ним Берта, що впала в шаленство. Молода королева проклинає свою долю і нагадує королю ті недавні часи, коли він приносив у жертву чужі життя. Вона відмовляється бути його дружиною, доки не буде змито ганьба поразки короля.

Підігріваний Кунігундою, Оттокар вирішує порушити мирний договір і зібрати військо для битви з імператором. Тепер він зазнає поразки у всьому - на полях битв і в особистому житті. Кунігунда тікає з Цивішем до табору імператора. Від "розбитого серця" вмирає Маргарита. Образа, біль і жаль за несправедливо прожите життя опановують Оттокар. Перед останньою в його житті бою він усвідомлює, наскільки трагічним і згубним було його правління. І не від страху смерті, а від щирого каяття просить Божого суду над собою: "Губи мене, не чіпай мій народ".

Життя Оттокара завершується в поєдинку з колись відданим йому лицарем, який мстить за загиблого з вини Оттокара батька, за улюблену ним Берту. Перед труною з тілом Оттокара чути молитви божевільної Берти і настанови Рудольфа, який передає своєму синові правління Австрією. Німецький імператор застерігає продовжувачів свого роду від найстрашнішої гордині - прагнення світової влади, Нехай велич і падіння Оттокара послужать усім нагадуванням і докором!

А. В. Дияконова

(Der Traum - ein Leben)

Драматична казка (1817-1831, опубл. 1840)

У давнину в Персії, в мальовничій гірській місцевості, серед скель і дерев живе родина багатого селянина Масуда. Кожен літній вечір Мірза, дочка Масуда, зі страхом і тривогою чекає на повернення з полювання Рустана. Це племінник Масуда, який і ночами шукає серед гірських вершин те, чого знайти не може, сумно зітхає дівчина. Вона спостерігає, як мирно повертаються додому, до своїх родин, решта мисливців, їхніх сусідів. Батько і дочка хочуть зрозуміти свого "шаленого" Рустана, який не знає спокою, мріє про битви і подвиги, владу і славу. Він розлюбив роботу в полі і по дому, його спричиняють небезпеку полювання. Мірза думає, що на Рустана, такого спокійного і стриманого раніше, впливає негр-невільник Занга, що з'явився в їхньому будинку, на розумі у якого лише битви і перемоги.

До Масуда дійшли чутки про те, що Рустан сильно посварився на полюванні з Осміном, сином самаркандського еміра. Масуд розуміє, що племінник приховує це від нього, щоб не чути закидів. Рустан і справді ховається від дядька, не бажаючи своїми зізнаннями завдавати йому страждань. Він готовий сам відповідати за свої вчинки. Зараз для Рустана головне – помститися зухвалому Осміну, довести свою силу. Занга як очевидець описує сварку, яка могла закінчитися кровопролиттям, якби учасників не розняли. Мисливці зібралися на галявині відпочити та побалакати. Розпещений син еміра хвалився своїми перемогами в коханні. Він розповів, що правитель Самарканда, якому все важче оборонятися від ворогів, обіцяє віддати трон і свою дочку на нагороду тому, хто переможе ворожі полчища. Рустан уже готовий був кинутися в дорогу. Але від знатного Осміна він отримав насмішкувату пораду: повернутися в хатину, не забувати про свою долю - сох і плуг.

Занга грає на честолюбстві Рустана, підбиває до рішучих дій. Рустан теж так вважає, адже його предки були воїнами, і теперішнє життя здається йому жалюгідним та нецікавим. Відтепер його девіз - сильний налагодить зі слабким. Він не сумнівається, що успіх прийде в процесі зухвальства і "що захопиш, те - твоє".

Масуд по-доброму намагається обдурити племінника, утримати в сім'ї, поряд з чуйною та ніжною Мірзою. Але Рустан володіє тепер інша пристрасть і, не знаходячи виходу, вона може знищити його життя. Пожежа боротьби палає у його грудях. Він заявляє, що вранці йде з дому. Не зупиняє Рустана навіть останній аргумент дядька: він любимо Мірзою. Рустан теж любить Мірзу, отже, він повернеться до неї з перемогою.

Радіючи майбутньому дню, який подарує йому нове життя, Рустан лягає спати. Йому чути тихі звуки арфи та пісня, яку співає старий дервіш. У пісні славляться справжні людські цінності: правдива думка, доброта та любов. Земні ж блага - це спокуса, суєта. "Життя є сон". Рустан засинає, і уві сні йому бачиться величезна змія, що відливає золотом... Все наступне відбувається вже в снах Рустана.

Вдалині від дому та рідних він насолоджується свободою, коли немає "ні вдома, ні наказу, ні турботи, ні заборони", коли він вперше почувається людиною. Але Рустан не забуває і про справу, йому треба поспішати до Самарканда, щоб здобути владу та славу. Занга поруч і у виттям його підтримує. По дорозі мандрівники зустрічають багато одягненої людини, що рятується від змії. Він виявляється царем Самарканда. Рустан намагається вбити змію своїм списом, але не потрапляє до неї. Змія вражена іншим списом, пущеним із високої скелі незнайомцем у коричневому плащі. Сміючись з незручності Рустана, незнайомець зникає. У цей час цар, що втратив на якийсь час свідомість, приходить до тями. Він вважає своїм рятівником Рустана, що підтверджує Занга, утримуючи свого збентеженого пана від пояснень. У свідомості царя невиразно з'являється інший образ стрільця - людини на скелі в коричневому плащі. Тут з'являється почет царя та його дочка Гюльнара, вдячна "герою" і підкорена ним, таким скромним, але сильним. Цар дарує Рустану свій кинджал, прикрашений коштовним камінням, як першу винагороду. І вже звучить натяк на головну нагороду, викликаючи радісне збентеження в обох молодих людей.

Рустан ділиться із Зангою своїми переживаннями. Він щасливий і нічого не боїться. Від невідомого стрільця, якщо він з'явиться, можна щедро відкупитись. Все одно серця царя та його дочки вже належать йому. Несподівано перед ошуканцями виникає незнайомець із коричневим плащем у руках. Спокійно вислухавши погрози, вмовляння та щедрі обіцянки, незнайомець радить Рустану жити своєю славою, а не чужою. Він продовжує свій шлях до царського двору. Здолавши страх і вагання, Рустан кидається за ним і затримує на мосту над гірським потоком. Вони борються, незнайомець виявляється сильнішим, але в останній момент Рустан встигає встромити в груди беззбройного кинджал, подарований царем. Противник падає у річку та гине. У перший момент Рустан відчуває жаль і жах, але його вже кличуть до двору царські гінці. Він має відразу ж очолити царське військо.

У Самарканді, після блискучої перемоги над тифліським ханом, Рустана оточують загальне визнання, слава та любов. Лише Занга бачив, як у вирішальні хвилини бою Рустан упав з коня при наближенні хана. Але військо помстилося за свого улюбленого ватажка, і ворог утік. А тепер герой вже приймає почесті як рятівник краю.

Тим часом у річці знаходять труп убитого чоловіка з царським кинджалом у грудях та коричневий плащ. У ньому визнають одного з придворних царя, якого він зненавидів і вислав зі столиці за претензії на руку дочки. Родичі вбитого підозрюють царя.

Сам того не бажаючи, цар починає розуміти фатальну роль Рустана в історії зі змією та в загибелі придворного. Благородному правителю доводиться висловити свої міркування щодо того, кому він хоче довірити країну і дочку. Він дає йому ніч для пошуку виправдань, якщо до ранку їх не буде, долю винного вирішать на раді найкращі люди війська. Адже сам цар має бути виправданий перед своїм народом. Гюльнарі він поки що не відкриває таємниці.

Але Рустан почувається розумнішим і сильнішим за всіх. За допомогою старої чаклунки, що розкусила "красеня", йому вдається отруїти царя. Вина падає на старого батька вбитого дворянина.

Військо піднімає бунт, бажаючи мати правителем Рустана. Гюльнара просить у нього зашиті, пропонуючи розділити з ним царську корону. Поки що Рустан змушений піти на це, хоча вирішив стати повноправним володарем.

Недовго триває жорстоке правління Рустана. Назріває змова, відкривається істина з отруєнням царя. Гюльнара розуміє, яку непоправну помилку зробили її батько і вона, довірившись себелюбцю, що проливає кров невинних. Але навіть викритий у всіх злочинах, Рустан впевнений у своїй перевагі над людьми і вимагає від Гюльнари передачі йому всієї влади над країною. Але не завжди "найсильніший прав", військо переходить на бік справедливої ​​Гюльнари. Воїни переслідують ті, хто тікає Рустана і Зангу. Рятуючись від них, Рустан стрибає в річку з того самого моста, на якому вбив людину, і прокидається.

Жахливий сон ще панує над ним якийсь час. Потім за допомогою Мірзи і Масуда він переконується в тому, що лише сон - одна ніч, а не ціле життя, страшне життя, - поділяв його з близькими. Він важко приходить до тями і радісно, ​​полегшено усвідомлює, що невинний, не робив вбивств, що може знайти душевний світ - а це найголовніше.

Вставши на коліна перед Масудом, Рустан просить його виконати три прохання: знову прийняти в свою сім'ю, відпустити Зангу на волю і, звичайно ж, віддати за нього улюблену Мірзу. На перші два прохання Масуд охоче погоджується. Потім застерігає племінника, адже сни являють собою "приховані бажання" життя - "за собою стеж, мій сину". Щаслива Мірза квапить батька з відповіддю і на останнє прохання.

А. В. Дияконова

(Die Mappe meines UrgroBvaters)

Повість (1841)

Герой, описуючи старий будинок, що належав ще його прадіду - сільському лікареві, згадує: "старовинне начиння оточувало нас незмивним літописом, і ми, діти, вживалися в неї, немов у стару книжку з картинками, ключем до якої володів тільки дідусь, він, єдино живий життєописувач доктора, свого батька", в скрині зберігалося багато заповітних дрібниць, єдиним призначенням яких було там зберігатися. Ставши чоловіком, герой повертається в рідне гніздо і знаходить на горищі стару книгу в шкіряній палітурці, знайому йому з дитинства. Це записки професора Августина. Герой занурюється у читання.

Перший запис датований червнем 1739 р. Після відмови коханої вийти за нього заміж Августин кинувся в ліс і хотів повіситися, але старий полковник, батько дівчини, відчувши недобре, пішов за ним і запросив Августина для розмови. За два дні Августин прийшов до полковника. Полковник розповів йому своє життя. Позбавлений спадщини, він після смерті батька вирушив світом шукати щастя. Він уявляв себе великим полководцем, але ніхто не хотів брати його на службу. У Парижі йому довелося випадково виграти за гральним столом велику суму. Йому щастило і надалі, і незабаром він став дуже багатим. Але одна людина назвала його негідником, що промишляє за рахунок шаленого золота; полковник віддав увесь свій стан бідним і викликав кривдника на поєдинок. Простреливши йому плече, полковник поїхав до Німеччини і вступив на військову службу. У двадцять шість років він успадкував від дядька значний стан і збирався одружитися, але найкращий Друг зрадив його і одружився з його нареченою. Полковник хотів застрелитися, але простий солдат із його роти штовхнув його під руку, і полковник схибив. З горя він вирішив промотати спадщину і за шість років прокутив із друзями все, що мав. Почалася війна, і ось одного разу старий вояка підказав молодій людині чудовий засіб від любовних негараздів: записати свої думки та почуття та перечитати записи не раніше, ніж через три роки. Полковник випробував цей засіб і переконався у його користі. Він дослужився до чину полковника, був поранений і вийшов у відставку. Під час одного з походів його шлях лежав через мальовничу долину, і тепер він вирішив у ній оселитися. Він одружився з дівчиною, яку рідні тримали в чорному тілі і вона була такою дикункою, що не одразу перейнялася до нього довірою. Але лагідним і шанобливим поводженням він поступово завоював її любов і був дуже щасливий. У них народилася дочка Маргарита, але коли дівчинці було три роки, дружина полковника під час прогулянки зірвалася в прірву і розбилася на смерть. Через кілька років полковник з дочкою покинули свій будинок, жили в різних місцях, а потім вирішили влаштуватися в долині під Пірлінгом, де полковник купив ділянку і став будувати будинок. Лікар Августин був їхнім сусідом, вони потоваришували, і лікар закохався в Маргариту, але вона відмовила йому. Боячись, що Августин може накласти на себе руки, полковник порадив йому вести записи і перечитати їх не раніше, ніж за три роки.

Августин походив із бідної родини. Коли він, закінчивши навчання, повернувся додому, селянин-батько не наважувався підійти і привітатися зі своїм вченим сином. Августин почав лікувати хворих і віддавав цьому весь свій час та сили. Всі в окрузі любили лікаря за доброту та безкорисливість - з бідняків він не тільки не брав платню, але намагався ще й допомогти грошима. Він збудував собі будинок поруч із батьківською хатиною і знайшов поблизу цілюще джерело. Але невдовзі батько і сестри Августина померли, він залишився зовсім один і взяв до себе в будинок хворого підлітка Готліба, сина бідного селянина. Августин купив коней, щоб легше добиратися до хворих, і їздив до них у будь-яку погоду.

Зима видалася сувора, але потім раптом різко потеплішало і все вкрилося кригою. «Деякі кущі справляли враження блимаючих свічок або легких водянистих блискучих коралів». Під вагою льоду згиналися і ламалися дерева, перегороджуючи шлях, і Августину довелося обходити хворих пішки. Повіяв вітер, розігралася буря. Кілька людей загинули, розчавлені деревами, що впали, але буря скоро вщухла і настали ясні весняні дні. Коли земля розмерзлася, у ці місця приїхав полковник і почав будувати будинок. Августин уперше побачив полковника з дочкою у церкві. Вони сподобалися йому, а незабаром випала нагода познайомитися ближче. Вони потоваришували і проводили разом багато часу. Августин щиро полюбив Маргариту, і дівчина відповідала йому взаємністю. Але одного разу до полковника приїхав його племінник Рудольф, гарний і знатний хлопець, і Августину здалося, що Маргарита не байдужа до нього. Маргарита образилася і стала зневіряти Августина. Вона кохала його, але відмовилася стати його дружиною. Августин хотів повіситись, але, захоплений полковником зненацька, передумав. Він востаннє спробував переконати Маргариту, але дівчина була непохитна. Тоді полковник відіслав дочку з дому до дальньої родички, а Августин продовжував лікувати хворих у всій окрузі і вів записи, час від часу зустрічаючись із полковником і ніколи не говорячи з ним про Маргариту. Коло його діяльності розширювалося, і життя все більше спростовувало слова, що вирвалися у нього в скрутну хвилину: "Одинокий, наче зірваний з каната якір, тужить серце в моїх грудях". Так минуло три роки. Якось Августина запросили на стрілецьке свято у Пірлінгу. Там він зустрів полковника, який повідомив йому про приїзд Маргарити. За три роки відсутності Маргарита зрозуміла, що мала рацію, лікар також зрозумів, що був винен, і вони помирилися, на безмірну радість полковника, який давно мріяв бачити їх чоловіком і дружиною. Августину було вже під тридцять, а його серце билося від радості, як у вісімнадцятирічного юнака. Повернувшись додому, він відчинив вікно і визирнув назовні: "там панувала та ж тиша, спокій і святкова пишність - від незліченних срібних зірок, що рояться в небі".

У цьому герой припиняє розповідь, бо ще розібрав подальші записи доктора. Августин прожив довге щасливе життя і в старості став схожим на полковника. Під кінець життя він перечитував свої записи та робив нові, які герой сподівається згодом опублікувати.

О. Е. Грінберг

Оповідання (1844)

Тибуріус Кнайт мав славу великим диваком. Причин було кілька. По-перше, батько його був диваком. По-друге, мати його також відрізнялася дивностями, головною з яких була надмірна турбота про здоров'я сина. Гувернер його мав таку сильну потяг до порядку, що хлопчик зненавидів усяке вчення. Багатий дядечко також брав участь у вихованні племінника, збираючись зробити його своїм спадкоємцем. Тібуріус ріс задумливим і неуважним. Коли один за одним померли всі його вихователі, він залишився самотнім і безпорадним. Тібуріус купив собі гарних речей, потім почав вчитися грати на скрипці, почав писати олією. Одного дня Тибуріус вирішив, що серйозно хворий, і поступово припинив будь-які зносини з людьми. "Тепер пана Тібуріуса можна було порівняти з ретельно оштукатуреною і побіленою вежею: ластівки і дятли, що раніше кружляли біля неї, полетіли, і вона стоїть самотня, усіма покинута". Він з ранку до ночі читав книги з медицини, знаходячи у себе нові і нові хвороби. Неподалік від Тибуріуса оселилася людина, яка також мала славу дивака. Будучи доктором медицини, він не практикував зовсім, а займався землеробством та садівництвом. До нього і звернувся Тибуріус за порадою. Лікар порадив йому одружитися, але перш за все вирушити на води, де йому судилося зустріти майбутню дружину. Одруження не приваблювала Тібуріуса, поїздка ж на курорт, навпаки, видалася корисною, і він рушив у дорогу.

Проїхавши всього один день, він зауважив, що пішов дуже далеко від будинку, а попереду було ще два дні шляху. На курорті він також ні з ким не спілкувався і, обговоривши план лікування з місцевим лікарем, регулярно здійснював маціон по раз і назавжди обраному шляху. Але одного разу він змінив звичайний маршрут і, залишивши, як завжди, візок і слуг на дорозі, пішов вузькою стежкою. Стежка петляла серед дерев, ліс ставав все густішим, холоднішим, і Тібуріус зрозумів, що пішов далі, ніж припускав. Він повернув назад, йшов все швидше і швидше, але ні знайомої скелі, ні його коляски не було видно. Тібу-ріусу стало страшно, і він зробив те, чого не робив давно: побіг. Але ліс все не рідшав, стежка вилась і вилась між дерев:

Тибуріус заблукав. Він дуже втомився, крокував і крокував і дійшов до лугу, що розкинувся на схилі гори. Швидко темніло. На щастя, Тібуріус зустрів дроворуба, і той показав йому дорогу до міста. Тибуріус повернувся до готелю пішки, серед ночі, чим чимало здивував службовців. Боячись, що ця пригода згубно позначиться на його здоров'ї, Тібуріус сховався двома ковдрами і заснув. Але, прокинувшись, почував себе чудово, а те, що в нього боліли ноги, було цілком природно - адже він ніколи в житті не робив таких довгих прогулянок. Він хотів зрозуміти, як вийшло, що він заблукав, і через деякий час вирішив повторити прогулянку лісовою стежкою. Тепер він був упевнений, що не зіб'ється зі шляху. Він йшов стежкою, пильно стежачи за кам'яною стіною, вздовж якої вона вилась, і раптом помітив, що в кам'янистому місці, де стежка була малопомітна, з нею зливалася інша, помітніша, і неподалік піднімалася прямо в ліс. Тібуріус зрозумів, що кожного разу, повертаючись назад, потрапляв на це відгалуження, яке відвело його далеко від коляски та від слуг. З того дня він став часто робити прогулянки лісовою стежкою і робити замальовки.

Якось він зустрів на стежці селянську дівчину з кошиком, повним суниці. Дівчина пригостила його ягодами та обіцяла показати місця, де росте суниця. Тібуріус став часто ходити в ліс разом із Марією – так звали дівчину. Коли курортний сезон закінчився, Тібуріус повернувся до свого маєтку, але навесні знову поїхав на води. У лісі він знову зустрів Марію і почав часто гуляти разом з дівчиною. Одного дня він помітив, що Марія - красуня, і незабаром йому спало на думку одружитися з нею. Дівчина дала свою згоду. Тибуріус переселився на її батьківщину і став за прикладом свого зцілителя сам господарювати. Лікар, який у свій час порадив Тібуріусу одружитися, теж перебрався в ці місця, він часто відвідує Тібуріуса і шанобливо називає його не інакше як "друг мій Теодор" - адже Тібуріус було не ім'я, а прізвисько цього дивака, поки він не став звичайною щасливою людиною .

О. Е. Грінберг

Роман (1869)

Венера застуджена. Розмовляючи про холодність Європи та європейців, вона безперестанку чхає та кутає мармурові плечі у темні соболи хутра. "Чим грубіше жінка поводитиметься з чоловіком, тим більше буде вона їм кохана і обожнювана". Приємна співрозмовниця! Однак треба прокидатися – Северин уже чекає на чай.

"Дивний сон!" – каже Северин. Дивний Северин! Тридцятирічний педант, який живе по годинниках, термометру, барометру, Гіппократу, Канту… але іноді раптом наздоганяється шаленими нападами пристрасності. Дивний будинок: скелети, опудала, гіпси, картини, на картині – вона: Венера у хутрі. Замість пояснень Северин дістає рукопис, і весь час, поки ми читаємо "Сповідь надчуттєвого", сидить до нас спиною біля каміна, мріючи…

Перед нами - злегка підправлений щоденник, розпочатий на карпатському курорті заради нудьги. Гоголь, головний біль, амури... - ах, друже Северине! Ти у всьому дилетант! Курорт майже безлюдний. Заслуговують на увагу лише молода вдова з верхнього поверху та статуя Венери у саду. Місячна ніч, вдова в саду, то вона, Венера! Ні, її звуть Ванда фон Дунаєва. Ванда дає своїй кам'яній попередниці паплюжити свій хутряний плащ і пропонує здивованому Северину стати її рабом, блазнем, її іграшкою. Северин готовий на все!

Вони проводять разом дні безперервно. Він жваво розповідає їй про своє дитинство, про троюрідну тітку в хутряній кацавейці, яка одного разу висікла його - о, яка насолода! - різками; він читає їй лекції про художників, які писали жінок у хутрі, про легендарних мазохістів, про великих хтивих дівчат. Ванда помітно збуджена.

Через кілька днів Ванда постає перед враженим Северіном у гірськостаєвій кацавейці з хлистом у руках. Удар. Співчуття. "Бий мене без жодної жалості!" Град ударів. "Геть з очей моїх, рабе!"

Болісні дні - зарозуміла холодність Ванди, рідкісні ласки, довгі розлуки: добровільний раб повинен бути до пані тільки за дзвінком. Северин – надто благородне ім'я для слуги. Тепер він – Григорій. "Ми їдемо до Італії, Григорію". Пані їде першим класом; укутавши їй ноги хутряною ковдрою, слуга віддаляється у свій, третій.

Флоренція, розкішний замок, розписний - Самсон і Даліла - стеля, плащ соболя, документ - договір (допитливий читач знайде в додатках до роману аналогічний "Договір між пані Фанні фон Пістор і Леопольдом фон Захер-Мазохом"). "Пані Дунаєва вправі мучити його за першої своєї забаганки або навіть убити його, якщо їй це заманеться". Северин скріплює цей незвичайний договір і пише під диктовку Ванди записку про свій добровільний зникнення життя. Тепер його доля - у її чарівних пухких ручках. Далила у хутряному плащі схиляється над закоханим Самсоном. За свою відданість Северин винагороджений кривавою поркою та місяцем вигнання. Втомлений раб садівничає, прекрасна пані робить візити.

Через місяць слуга Григорій нарешті приступає до своїх обов'язків: прислуговує гостям за обідом, отримуючи ляпаси за незручність, розносить листи пані чоловікам, читає їй вголос "Манон Лєско", за її наказом обсипає її обличчя та груди поцілунками і - "Ти можеш бути всім, чим я захочу, - річчю, тваринам!.." - тягне плуг по маїсовому полю, понуканий Вандіними покоївками-негритянками. Пані спостерігає за цим видовищем здалеку.

Нова жертва "Львівської Венери" (Ванда – землячка Захер-Ма-зоха) – німець-художник. Він пише її в хутрі на голе тіло, що зневажає ногою лежачого раба. Він називає свою картину "Венера в хутрі", як це комусь здасться дивним.

…Прогулянка у парку. Ванда (фіолетовий оксамит, горностаєва галявина) править кіньми сама, сидячи на козлах. Назустріч на стрункому гарячому вороному – Аполлон у хутряній куртці. Їхні погляди зустрічаються…

Григорій отримує нетерплячий наказ: дізнатися про вершника все!

Слуга повідомляє Ванде-Венере: Аполлон - грек, його звуть Олексій Пападополіс, він хоробрий і жорстокий, молодий і вільний. Ванда втрачає сон.

Раб намагається бігти, раб хоче позбавити себе життя, раб кидається до річки… Вульгарний дилетант! До того ж, його життя йому не належить. Наскрізь промоклий, Северин-Григорій ходить навколо будинку пані, він бачить їх разом - богиню та бога: Аполлон змахує хлистом і, розгніваний, іде. Венера тремтить: "Я люблю його так, як ніколи нікого не любила. Я можу змусити тебе бути його рабом".

Раб розлютований. Чимало лестощів і пестощів марнує Ванда, щоб - "Ми їдемо сьогодні вночі" - заспокоїти його і - "Ти зовсім холодний, я трішки поплещу тебе" - зв'язати йому руки.

І тієї ж миті полог її ліжка розсунувся, і здалася чорна кучерява голова красеня грека.

Аполлон здирав з Марсія шкіру. Венера сміялася, складаючи хутра в чемодан і одягаючись у дорожню шубу. Після перших ударів раб відчув ганебну насолоду. Потім, коли кров залила спину, насолода відступила перед соромом і гнівом. Стук дверцят екіпажу, стукіт копит, стукіт коліс.

Все скінчено.

А потім?.. Потім - два роки мирних праць у батьківському маєтку та лист Ванди: "Я любила вас<...> Але ви самі задушили це почуття своєю фантастичною відданістю<...> Я знайшла того сильного чоловіка, якого шукала... Він упав на дуелі<...> Я живу в Парижі життям Аспазії… Прийміть на згадку про мене подарунок<...> Венера у хутрі".

Разом із листом посилний приніс невелику скриньку. З посмішкою - "Лікування було жорстоко, але я одужав" - Северін витяг з нього картину бідного німця.

В. А. Павлова

Історія Нью-Йорка від створення світу до кінця голландської династії, що містить серед розповідей про багато дивовижних і кумедних подій також нез'ясовні роздуми Вальтера Сумнівається, згубні проекти Вільяма Упертого і лицарські дії Пітера Твердоголового, трьох голландських губернаторів Нового; єдина достовірна історія тих часів з усіх, які будь-коли були або будуть опубліковані, написана Дідріхом Нікербокером (A History of New York)

Бурлескна історична хроніка (1809)

В одному з нью-йоркських готелів в 1808 р. оселився низенький спритний дідок і довго жив у ній, нічого не платячи господарям, так що ті врешті-решт занепокоїлися і почали наводити довідки про те, хто він і чим займається. З'ясувавши, що він літератор, і вирішивши, що це якась нова політична партія, господиня натякнула йому щодо плати, але дід образився і сказав, що в нього є скарб, який коштує більше, ніж увесь її готель. Через деякий час дідок зник, а господарі готелю вирішили опублікувати рукопис, що залишився в його кімнаті, щоб відшкодувати збитки.

Дідріх Нікербокер (так звали дідка) написав "Історію Нью-Йорка". Своїми попередниками він називає Геродота, Ксенофонта, Саллюстія та інших і присвячує свою працю Нью-Йоркському історичному суспільству. Виснажуючи свої міркування посиланнями на давніх філософів та істориків, Нікербокер починає свою працю з опису схожої на апельсин Землі, яка одного разу "вбила собі в голову, що вона повинна крутитися, як норовлива юна леді у верхньоголландському вальсі". Земля складається з суші та води, і серед материків та островів, на які вона дробиться, є уславлений острів Нью-Йорк. Коли в 1492 р. Крістобаль Колон відкрив Америку, першовідкривачам довелося вирубувати ліси, осушувати болота і винищувати дикунів - так і читачам доведеться подолати чимало труднощів, перш ніж вони зможуть легко подолати решту історії. Автор витіювато доводить, що ця частина світла заселена (свідчення чого - індіанські племена, що її населяють), і відстоює право перших колоністів на володіння Америкою - адже вони завзято намагалися долучити її до благ цивілізації: навчили індіанців обманювати, пити ром, сквернословити і. У 1609 р. Хендрік Гудзон, бажаючи потрапити до Китаю, піднявся річкою Мохеган, перейменованою пізніше в Гудзон. Моряки висадилися в селі Комуніпоу і захопили її, замучивши до смерті місцевих жителів своєю нижньоголландською говіркою. Поруч із цим селом і виріс Нью-Йорк, названий спочатку Новий Амстердам. Його засновниками були чотири голландці: Ван-Кортландт, Харденбрук (Креп-коштанник), Ван-Зандт та Тен Брук (Десятиштанний).

Етимологія назви Манхеттен теж викликає суперечки: одні кажуть, що вона походить від Ман-хет-он (вдягнений чоловічий капелюх) і пов'язана зі звичкою місцевих жителів носити повстяні капелюхи, інші, у тому числі Нікербокер, вважають, що Манна-хата означає "країна" , рясна ссавцем і медом". Поки Крепкоштанний і Десятиштанник сперечалися, як будувати нове місто, воно виросло само собою, що зробило подальші суперечки про план міста безглуздими. У 1629 р. губернатором провінції Нові Нідерланди був призначений прямий нащадок царя Чурбана Воутер Ван-Твіллер (Вальтер, Що сумнівається). Він чотири рази на день їв, витрачаючи на кожну трапезу по годині, вісім годин курив і сумнівався, і дванадцята година спала. Часи Ван-Твіллера можна назвати золотим віком провінції, порівнянним із золотим царством Сатурна, описаним Гесіодом. Жінки за простотою своїх звичаїв могли змагатися з оспіваними Гомером Навсікай і Пенелопою. Спокійна самовпевненість або, вірніше, злощасна чесність уряду стала початком усіх бід Нових Нідерландів та їхньої столиці. Їх східними сусідами були англійські переселенці-пуритани, які прибули до Америки в 1620 р. За балакучість жителі Маїс-Чусаєг (Массачусетса) жартома прозвали їх Янки (мовчазні люди). Врятуючись від переслідувань Якова I, вони в свою чергу почали переслідувати єретиків-папістів, квакерів та анабаптистів за зловживання свободою совісті, яка полягає в тому, що людина може дотримуватися у питаннях релігії своєї думки, тільки якщо вона правильно і збігається з думкою більшості, в іншому випадку він заслуговує на кару. Жителі Коннектикуту виявилися завзятими скваттерами і спочатку захоплювали землю, а потім уже намагалися довести своє право на неї. Землі на річці Коннектикут належали голландцям, які побудували на березі річки форт Гуд-Хоп, але нахабні янкі біля стін форту розвели цибульні плантації, так що чесні голландці не могли дивитися в той бік без сліз.

Після смерті Ван-Твіллера в 1634 р. Новими Нідерландами став правити Вільгельмус Кіфт (Вільям Упертий), який вирішив перемогти янкі за допомогою послань, але послання не подіяли і янкі захопили Гуд-Хоп, а потім і Устричну бухту. Слово "янкі" стало для голландців таким самим страшним, як слово "гал" для стародавніх римлян. Тим часом з іншого боку шведи в 1638 р. заснували фортецю Мінневітс і надали прилеглим областям назву Нова Швеція.

Приблизно в 1643 р. люди зі східної країни утворили конфедерацію Об'єднані колонії Нової Англії (Рада Амфіктіонів), що було смертельним ударом для Вільяма Упертого, який вважав, що вона створена з метою вигнати голландців з їх прекрасних володінь. Після його смерті 1647 р. губернатором Нового Амстердама став Пітер Стайвесант. Його прозвали Пітером Твердоголовим, "що було великим компліментом його розумових здібностей". Він уклав зі своїми східними сусідами мирний договір, а мирний договір - "велике політичне зло і одне з найпоширеніших джерел війни", бо переговори, подібно до догляду, - період люб'язних промов і ніжних ласок, а договір, подібно до шлюбного обряду, служить сигналом до ворожим діям. Оскільки східні сусіди взялися за боротьбу з відьмами, їм стало не до Нових Нідерландів, і Пітер Стайвесант скористався цим, щоб покласти край нападам шведів. Генерал Вон-Поффенбург побудував на Делавері грізне зміцнення - Форт-Кашемір, назване так на честь коротких штанів зеленувато-жовтого кольору, особливо улюблених губернатором.

Шведський губернатор Рісінг відвідав Форт-Кашемір і після гулянки, влаштованої Вон-Поффенбургом, захопив форт. Доблесний Пітер Стайве-Сант почав збирати війська, щоб повести їх на Форт-Кашемір і вигнати звідти торговців-шведів. Обсадивши форт, війська Пітера почали мучити вуха шведів настільки жахливою музикою, що ті вважали за краще здатися. За іншою версією, вимога про капітуляцію була складена в такій поштивій формі, що шведи ніяк не могли відмовитися від виконання такого ввічливого прохання. Пітер Твердоголовий хотів завоювати всю Швецію і рушив на Форт-Крістіна, який, як друга Троя, витримував облогу цілих десять годин і врешті-решт був узятий. Нова Швеція, підкорена переможним Пітером Стай-Весант, була зведена до положення колонії, названої Саут-Рівер. Потім Пітер вирушив до східної країни і дізнався, що Англія та Нова Англія хочуть захопити провінцію Нові Нідерланди. Жителі Нового Амстердама сильно зміцнили місто - ухвалами, бо влада вирішила захищати провінцію тим же способом, яким Пантагрюель захистив свою армію - прикривши її мовою. Пітер повернувся до Нового Амстердама і вирішив нізащо не здавати місто без бою. Але вороги поширили серед народу звернення, у якому відтворили умови, висунуті ними у вимогі про здачу; ці умови здалися народу прийнятними, і, незважаючи на протести Пітера, не захотів захищати місто. Відважному Пітерові довелося підписати капітуляцію. Немає подій, які завдають чутливому історику такої скорботи, як занепад і руйнація прославлених і могутніх імперій. Ця доля спіткала й імперію Високопотужних Господь у знаменитій столиці Манхатеза під керуванням миролюбного Вальтера, що сумнівається, дратівливого Вільяма Упертого і лицарського Пітера Твердоголового. Через три години після здачі загін британських солдатів вступив до Нового Амстердама. Весь простір Північної Америки від Нової Шотландії до Флориди став єдиним володінням Британської корони. Натомість розрізнені колонії об'єдналися і стали могутніми, вони скинули з себе ярмо метрополії та стали незалежною державою. Що ж до того, як закінчив свої дні Пітер Стайвесант, то він, щоб не бути свідком приниження улюбленого міста, пішов у свій маєток і жив там до кінця своїх днів.

О. Е. Грінберг

(Rip Van Winkle)

Новела (1819)

Біля підніжжя Каатскільських гір розташоване старовинне село, засноване голландськими переселенцями в ранню колонізацію. У давнину, коли цей край ще був британською провінцією, жив у ній добродушний малий на ім'я Ріп Ван Вінкль. Всі сусіди його любили, але дружина в нього була така сварлива, що він намагався частіше йти з дому, щоб не чути її лайки. Якось Ріп пішов у гори на полювання. Коли він збирався повертатися додому, його гукнув якийсь старий. Здивований, що в такому безлюдному місці опинився чоловік, Ріп поспішив на допомогу. Старий був одягнений у старовинний голландський одяг і ніс на плечах барило - очевидно, з горілкою. Ріп допоміг йому піднятися схилом. Всю дорогу старий мовчав. Пройшовши ущелину, вони вийшли в лощину, схожу на маленький амфітеатр. Посередині на гладкому майданчику дивна компанія грала у кеглі. Всі гравці були одягнені так само, як старий, і нагадали Ріпу картину фламандського художника, що висіла у вітальні сільського пастора. Хоча вони розважалися, їхні обличчя зберігали суворий вираз. Всі мовчали, і тільки стукіт кроків порушував тишу. Старий почав розливати горілку у великі кубки і знаком показав Ріпу, що їх слід піднести граючим. Ті випили та повернулися до гри. Ріп теж не втримався і випив кілька кубків горілки. Голова його затуманилася, і він заснув.

Прокинувся Ріп на тому ж бугрі, з якого ввечері вперше помітив старого. Був ранок. Він почав шукати рушницю, але замість нового дробовика виявив поруч якийсь старий, з'їдений іржею самопал. Ріп подумав, що давні гравці зіграли з ним злий жарт і, напоївши горілкою, підмінили його рушницю, гукнув собаку. Але вона зникла. Тоді Ріп вирішив відвідати місце вчорашньої забави і вимагати з гравців рушницю та собаку. Підвівшись на ноги, він відчув ломоту в суглобах і помітив, що йому не вистачає колишньої рухливості. Коли він дійшов до стежки, якою напередодні разом зі старим піднімався в гори, на її місці тік гірський потік, а коли він насилу дістався того місця, де був прохід в амфітеатр, то на його шляху встали стрімкі скелі. Ріп вирішив повернутись додому. Підходячи до села, він зустрів кілька зовсім незнайомих йому людей у ​​дивному одязі. Село теж змінилося - воно розрослося і стало багатолюдніше. Навколо не було жодного знайомого обличчя, і всі дивувалися на Ріпа. Провівши рукою по підборідді, Ріп виявив, що в нього виросла довга сива борода. Коли він підійшов до свого будинку, то побачив, що майже розвалився. У хаті було порожньо. Ріп попрямував до кабачка, де зазвичай збиралися сільські "філософи" і нероби, але на місці кабачка стояв великий готель. Ріп подивився на вивіску і побачив, що зображений на ній король Георг III теж змінився до невпізнання: його червоний мундир став синім, замість скіпетра в руці виявилася шпага, голову вінчав трикутний капелюх, а внизу було написано Генерал Вашингтон.

Перед готелем юрмився народ. Всі слухали худого суб'єкта, який розмовляв про громадянські права, про вибори, про членів Конгресу, про героїв 1776 і про інші речі, зовсім невідомі Ріпу. У Ріпа запитали, федераліст він чи демократ. Він нічого не розумів. Чоловік у трикутнику суворо запитав, за яким правом Ріп з'явився на вибори зі зброєю. Ріп почав пояснювати, що він місцевий житель і вірний підданий свого короля, але у відповідь пролунали крики: "Шпигун! Тори! Тримай його!" Ріп почав смиренно доводити, що нічого поганого не задумав і просто хотів побачити когось із сусідів, які зазвичай збираються біля корчми. Його попросили назвати їхні імена. Майже всі, кого він назвав, давно померли. "Невже ніхто тут не знає Ріпа Ван Вінкля?" - вигукнув він. Йому показали на людину, що стояла біля дерева. Він був, як дві краплі води, схожий на Ріпа, яким той був, вирушаючи в гори. Ріп розгубився: хто ж тоді він сам? І тут до нього підійшла молода жінка з дитиною на руках. Зовнішність її здалася Ріпу знайомою. Він спитав, як її звуть і хто її батько. Вона розповіла, що її батька звали Ріпом Ван Вінклем і ось уже двадцять років, як він пішов із дому зі рушницею на плечі і зник. Ріп спитав з побоюванням, де її мати. Виявилось, що вона нещодавно померла. У Ріпа відлягло від серця: він дуже боявся, що дружина влаштує йому прочухана. Він обійняв молоду жінку. "Я твій батько!" - Вигукнув він. Усі дивувалися на нього. Нарешті знайшлася старенька, яка його впізнала, і сільські жителі повірили, що перед ними дійсно Ріп Ван Вінкль, а тезка, що стоїть під деревом, - його син. Дочка оселила старого батька у себе. Ріп розповідав кожному новому постояльцю готелю свою історію, і незабаром вся округа вже знала його напам'ять. Дехто не вірив Ріпу, але старі голландські поселенці досі, чуючи гуркіт грому з боку Каатскільських гір, упевнені, що це Хенрік Гудзон та його команда грають у кеглі. І всі місцеві чоловіки, яких утискують дружини, мріють випити забуття із кубка Ріпа Ван Вінкля.

О.Е. Грінберг

(The Spectre Bridegroom)

Новела (1819)

У горах Оденвальда у Південній Німеччині стояв замок барона фон Ландсхорта. Він занепав, але його власник - гордий нащадок древнього роду Каценеленбоген - намагався зберігати видимість колишньої величі. У барона була красуня дочка, вихована під невсипущим наглядом двох незаміжніх тітоньок. Вона вміла досить добре читати і прочитала по складах кілька церковних легенд, вміла навіть підписати своє ім'я і досягла успіху в рукоділлі та музиці. Барон збирався видати дочку заміж за графа Альтенбурга. З цієї нагоди в замку зібралися гості, чекали нареченого, але його не було. Сталося так, що дорогою до замку барона граф фон Альтенбург зустрів свого друга Германа фон Штаркенфауста. Молодим людям було на шляху, і вони вирішили їхати разом. У лісі на них напали розбійники та завдали графу смертельного удару. Перед смертю граф попросив друга повідомити його наречену про його раптову смерть. Герман обіцяв виконати доручення і, хоча його рід здавна ворогував із родом Каценеленбоген, вирушив у замок барона, де господар, не дочекавшись нареченого дочки, вже розпорядився подавати на стіл, щоб не морити голодом гостей. Але тут звук рога сповістив про прибуття мандрівника. Барон вийшов зустріти нареченого. Герман хотів сказати, що його друг помер, але барон перервав його незліченними привітаннями і не давав вставити слова до самих дверей замку. Наречена мовчала, але по її посмішці було видно, що юнак припав їй до серця.

Усі сіли за стіл, але наречений був похмурий. Барон розповідав свої найкращі та найдовші історії, а під кінець бенкету розповів історію про привид, який під виглядом нареченого приїхав у замок і відвіз наречену до царства духів. Наречений вислухав історію з глибокою увагою і дивно глянув на барона. Раптом він став повільно підніматися, стаючи все вищим і вищим. Барону здалося, що він перетворився мало не на велетня. Наречений попрямував до виходу. Барон пішов за ним. Коли вони залишилися одні, гість сказав: "Я - мрець <...> мене вбили розбійники <...> на мене чекає могила". З цими словами він скочив на коня і помчав. Наступного дня прискакав гонець із звісткою, що юного графа вбили розбійники і його поховали у соборі міста Вюрцбурга. Мешканців замку охопив жах при думці про те, що напередодні їх відвідав привид. Наречена, що овдовіла ще до весілля, наповнювала своїми скаргами весь будинок. Опівночі вона почула мелодійні звуки, що долинали з саду. Підійшовши до вікна, дівчина побачила нареченого-привида. Тітонька, що спала в тій же кімнаті, тихо підійшла до вікна слідом за племінницею і зомліла. Коли дівчина знову глянула у вікно, у садку нікого не було.

Вранці тітонька заявила, що більше не спатиме в цій кімнаті, а наречена, виявивши рідкісне непослух, заявила, що не спатиме ніде, крім цієї кімнати. Вона взяла з тітоньки обіцянку нікому не розповідати про цей випадок, щоб не позбавляти племінницю гіркої втіхи жити в кімнаті, під вікном якої стоїть на варті тінь її нареченого. Через тиждень дівчина зникла, кімната її була порожня, ліжко не зім'яте, вікно відчинене. Тітонька коротко розповіла історію, яка сталася тиждень тому. Вона припустила, що дівчину забрав привид. Двоє слуг підтвердили її припущення, сказавши, що чули вночі тупіт кінських копит. Барон наказав прочесати всі навколишні ліси і сам зібрався взяти участь у пошуках, але раптом побачив, що до замку під'їхали два багато прибрані коні, на одному з яких сиділа його дочка, а на іншій - наречений. Цього разу він не був похмурий, у його очах світилися веселі вогники. Він розповів барону, як з першого погляду закохався в наречену, але з побоювання перед фамільною чварою не наважився розкрити своє справжнє ім'я, як барон своїми історіями про привиди підказав йому ексцентричний вихід зі становища. Таємно відвідуючи дівчину, він досяг її взаємності, відвіз її і повінчався з нею. Барон так радів, бачачи дочку цілою і неушкодженою, що пробачив молодим людям, і тільки тітонька ніяк не могла примиритися з думкою, що єдина примара, яку їй довелося побачити, виявилася підробкою.

О. Е. Грінберг

(Legend of Sleepy Hollow)

Новела (1822)

На східному березі Гудзона, в глибині однієї з бухт, стоїть село, неподалік неї є лощина, яку за її тишу і безтурботність, а також за флегматичний характер її мешканців прозвали Сонною. Місце це ніби перебуває під якимсь закляттям, яке заворожило уми місцевих жителів, які живуть у світі мріями. Вся округа буяє оповідями, "нечистими місцями", забобонами. Головний дух, який відвідує цей зачарований куточок, - Вершник без голови. Кажуть, що це тінь гессенського кавалериста, котрому в битві відірвало голову гарматним ядром; тіло його поховано всередині церковної огорожі, а дух нишпорить ночами в пошуках відірваної голови.

У цих місцях років тридцять тому жив бідний сільський вчитель Ікабод Крейн - довготелесий незграбний молодик, сумлінний педагог, свято дотримувався правила "хто шкодує різку, той псує дитину" і впевнений, що шалун, що провинився, "буде пам'ятати і дякувати йому до кінця своїх днів" . Він був суміш лукавства і простодушності, любив блиснути освіченістю, особливо перед миловидними дівчатами, був регентом церковного хору, і навіть відрізнявся завидним апетитом. Його улюбленою книгою була "Історія чаклунства в Новій Англії" Коттона Мезера, і він знав її назубок. Ікабод Крейн закохався в Катріну ван Тассель, єдину дочку багатого фермера, красуню, чиєї прихильності домагалися всі місцеві молоді люди. Найсерйознішим суперником Ікабода був Бром Боне, бешкетний сільський хлопець, сильний і сміливий. Якось Ікабода запросили до ван Тасселів на свято. Щоб виглядати гідно, Ікабод вичистив свою стару чорну пару, старанно причесався перед шматком розбитого дзеркала і позичив у хазяїна будинку, де квартирував, коня – старого впертого одра. Душою свята був Бром Боне, що прибув верхи на Чорті - гарячому вороному коні. Ікабод, радіючи смачному частуванню, мріяв про те, що одного дня він одружується з Катріною і прибере до рук ферму ван Тасселів. Після танців всі почали розповідати про духи і привиди, і Бром Боне розповів історію про те, як одного разу вночі зустрів Вершника без голови і запропонував йому "помірятись у стрибку, обіцяючи, у разі поразки, піднести "безголовому" чашу чудового пуншу". Боне мало не переміг, але на церковному мосту гесенець вирвався вперед, розсипався вогненним спалахом і зник.

Після свята Ікабод затримався, бажаючи поговорити з коханою віч-на-віч, але розмова їх була недовгою, і Ікабод пішов у смутку. Повертаючись уночі додому, він помітив вершника богатирської будови на могутньому чорному коні. Ікабод у страху поскакав уперед, але вершник не відставав. Якоїсь миті постать вершника чітко окреслилася на тлі нічного неба, і Ікабод побачив, що голова у вершника не на належному місці, а прив'язана до цибулі сідла. Кінь Ікабода мчав як вихор, але посередині яру попруга ослабла, і сідло зісковзнуло на землю. У Ікабода промайнула думка про те, як розсердиться господар, який позичив йому святкове сідло, але зараз йому було не до сідла: він поспішав до церковного мосту, згадуючи, що саме там зникла примара, що змагалася з Бромом Бонсом. Раптом Ікабод побачив, як вершник підвівся у стременах і кинув у нього своєю головою. Голова з тріском ударилася об череп Ікабода, і він непритомний звалився на землю. На ранок старий кінь без сідла і без сідока повернувся до господаря. Під час пошуків було знайдено зламане сідло, а за мостом біля струмка - капелюх Ікабода і розбитий на друзки гарбуз. Місцеві жителі вирішили, що Ікабода забрав Вершник без голови, але один старий фермер, який через кілька років після цієї події їздив до Нью-Йорка, розповів, що Ікабод Крейн живий-здоровий. Переселившись в інший кінець країни, він став політиком, депутатом, писав у газетах і під кінець став мировим суддею. Що ж до Брома Бонса, то він одружився з Катріною ван Тассель, і було помічено, що кожного разу, коли при ньому розповідали історію Ікабода, на його липі з'являвся лукавий вираз, а при згадці про гарбуз він починав голосно сміятися.

О. Е. Грінберг

(The pioneers or the sources of the Susquehaima)

Роман (1823)

Ранній грудневий вечір 1793 Коні повільно тягнуть в гору великі сани. У санях батько та дочка – суддя Мармадьюк Темпл та міс Елізабет. Суддя – один із першопереселенців; один із тих, завдяки яким ця нещодавно дика місцевість перетворилася. З'явилися церкви, дороги, школи. Навколо заможних сіл - оброблені поля.

Вечірню тишу порушує гучний собачий гавкіт. З лісу, що підступає до дороги, вискакує олень. Суддя вистачає двостволку і двічі стріляє у звіра. Олень продовжує тікати. Раптом лунає постріл із-за дерев. Олень підстрибує. Ще один постріл – і звір падає мертво.

На дорогу виходить Шкіряна Панчоха - Натті Бампо. Він уже старий, але виглядає, як і раніше, міцним.

Натті вітає Темпла і трохи кепкує над його невдалим пострілом. Суддя гарячкує, доводить, що потрапив у оленя. Але з-за дерева виходить молодик - він поранений у плече однієї з дробин. Суддя припиняє суперечку та, стурбований, пропонує постраждалому допомогу. Хлопець упирається. До прохань батька приєднується дівчина, спільними зусиллями вони вмовляють пораненого.

При спуску з гори до містечка, що на березі озера, Мармад'юка з дочкою зустрічають четверо; серед них – Річард Джонс. Останній - людина дуже обмежена, але вкрай амбітна, брехня і хвалько - доводиться двоюрідним братом судді. Він править кіньми, і з його вини мало не трапилося лихо - сани зависли над прірвою. Поранений юнак вистрибує зі своїх саней, вистачає під вуздечки коней невдахи четвірки і сильним ривком повертає їх на дорогу.

У будинку судді лікар-самоук витягує дробину з плеча юнака. Від подальшої допомоги ескулапа молодий чоловік відмовляється, а довіряється "індіанцю Джону", що непомітно з'явився, - давньому своєму знайомому, що спився індіанцю Чингачгуку.

Мармадьюк Темпл пропонує Оліверу Едвардсу - так звати потерпілого незнайомця - відшкодувати заподіяну йому шкоду, але він, дуже роздратований, відмовляється.

На ранок Річарда чекає на приємний різдвяний сюрприз. Клопіт Мармадьюка виявився успішним - його брат призначений шерифом округу. Гроші, довірені судді напередодні війни за незалежність другом і компаньйоном містером Еффінгемом, принесли гідні плоди - весь округ у руках судді. Мармад'юк пропонує Оліверу посаду секретаря. Молода людина має намір відмовитися, але Чингачгук переконує його погодитись.

Сувора зима нарешті минула. Початок весни - бездоріжжя, сльота, бруд. Але ж не сидіти вдома?! І Елізабет з подругою часто ходять верхи. Якось у товаристві Мармадьюка, Річарда та Олівера дівчата їхали лісистим гірським схилом. Суддя вдавався до спогадів про труднощі заселення цього краю. Раптом Олівер закричав: "Дерево! Хліпайте коней!" Рухнуло величезне дерево. Усі проскочили. Олівер Едварді з ризиком для життя врятував подругу Елізабет.

На озері тане останній лід. Весна одягає зеленню поля та ліси. Жителі містечка віддаються масовому - набагато більшому, ніж це необхідно для харчування, - винищенню перелітних птахів і риби, що не реститься. Шкіряний Панчоха гнівно їх засуджує. "Ось що виходить, коли у вільний край приходять люди! - каже він. - Щовесни, сорок років поспіль, я бачив, як пролітають тут голуби, і, поки ви не почали вирубувати ліси і розорювати галявини, ніхто не чіпав нещасних птахів" .

Прийшло літо. Елізабет із подругою йдуть на прогулянку в гори. Від пропозиції Едвардса супроводжувати їх Елізабет відмовилася досить рішуче.

Олівер спускається до озера, сідає в ялик і поспішає до Шкіряної Панчохи. Не заставши нікого в хатині, вирушає ловити окунів. Виявляється, Натті Бампо з Чингачгуком теж на риболовлі. Едвард приєднується до них. Далекий гавкіт собак насторожує Шкіряної Панчохи. Мисливцеві здається, ніби його собаки зірвалися з прив'язі і женуть оленя. Справді, на березі з'являється олень. Рятуючись від собак, він кидається у воду і пливе у напрямку рибалок. Забувши про все, Натаніель із Чингачгуком переслідують його. Олівер намагається застерегти їх, кричить, що мисливський сезон ще не відкритий, але піддавшись азарту, приєднується до переслідувачів. Утрьох вони заганяють тварину, і Шкіряна Панчоха вбиває її ножем.

Тим часом дівчата, які супроводжуються лише старим мастифом, заходять все далі в ліс. Натикаються на пуму з дитинчатою. Той, граючи, підходить до мастифа, що ощерівся, але пес швидко розправляється з "кошеням". Але тут на пса впадає мати. У запеклій боротьбі мастиф гине. Елізабет з жахом дивиться на пуму, що готується до стрибка. За її спиною лунає постріл - величезна кішка котиться землею. З'являється Шкіряний Панчоха і другим пострілом добиває звіра.

Мармадьюк у скруті: рятівник його дочки звинувачений - стараннями кузена Річарда! - не тільки в незаконному полюванні, а й у опорі владі (коли Дулітл - мировий суддя і за сумісництвом шорифа - намагався зробити обшук у його хатині, мисливець відкинув "добровольця" геть та ще пригрозив рушницею прихопленому для підкріплення силачу).

Суд. З незаконним полюванням складнощів жодних: штраф за зацькованого оленя покриває премія за вбитих пум. Опір представникам влади – набагато серйозніший. І якщо звинувачення у образі містера Дулітла присяжні відхиляють, то за другим пунктом – загроза зброєю – Шкіряної Панчохи визнають винною. Мармадьюк Темпл засуджує його до години перебування біля ганебного стовпа, місячного тюремного ув'язнення та ста доларам штрафу.

Елізабет засмучена. Батько переконує її, що по-іншому він вчинити не міг, умовляє відвідати Натаніеля у в'язниці та передати йому двісті доларів. Мисливець радий появі дівчини, проте від грошей категорично відмовляється. Єдине, що він згоден прийняти від Елізабет, яка випадково дізналася про підготовку втечі, це банку хорошого пороху. Дівчина з радістю погоджується. Після її відходу – за допомогою Олівера – Натаніель біжить.

На другий день Елізабет відносить до обумовленого місця порох. Однак замість мисливця знаходить там лише Чингачгука, що впав у транс. Індіанець бурмоче щось про швидкий відхід до предків, про жалюгідну долю свого народу. Пересушене сонцем повітря потроху стає гірким - запахло гаром, і з'явився дим. Почувся гучний тріск, замиготіло полум'я – лісова пожежа! Дівчина розгубилася, почала звати Шкіряного Панчохи. З'являється Едвард. Він намагається врятувати дівчину, але полум'я дедалі ближче. Здається, немає порятунку. Перед обличчям загибелі Олівер Едварді пояснюється Елізабет в коханні. І, як завжди, у потрібний час і в потрібному місці виявляється Шкіряний Панчоха. Зваливши на спину байдужого до всього Чингачгука, він руслом струмка, крізь дим і вогонь виводить усіх у безпечне місце. Починається гроза. Чингачгук вмирає.

Відкривається таємниця Олівера Едвардса. Юнак - син емігрував до Англії і пізніше загиблого друга і компаньйона Темпла містера Едвардса Еффінгема. Онук зниклого безвісти легендарного Олівера Еффінгема. Виявляється, патріарх ще живий. І це його, ористократа, що розорився, намагалися приховати від людських пересудів воїни колись під його керівництвом Натаніель з Чингачгуком. Звідси їхнє затворницьке життя, що викликало у сусідів пересуди і ворожість. Дідуся, що впав у дитинство, пред'являють присутнім. Загальне примирення. Мармадьюк Темпл, виявляється, не лише зберіг і примножив довірений йому стан, а й заповів його порівну дочці та родині Еффінгемів. Елізабет та Олівер усамітнюються. Їм є що сказати один одному.

Осінь. У вересні відбулося весілля Олівера Едвардса та Елізабет. Через кілька днів помер легендарний Олівер Еффінгем, і його поховали на місці згорілої хатини Натаніеля, поряд з могилою великого воїна Чингачгука. Сонячного жовтневого ранку маленький цвинтар відвідують молодята. Застають там Шкіряну Панчоху. Незважаючи на всі вмовляння друзів, він прощається з ними і вирушає в дорогу. "Мисливець пішов далеко на Захід - один із перших серед тих піонерів, які відкривають у країні нові землі для свого народу".

А. І. Лузін

(The last of the Mohicans)

Роман (1826)

У війнах між англійцями та французами за володіння американськими землями (1755-1763) противники неодноразово використовували міжусобиці індіанських племен. Час був важкий, жорстокий.

Небезпеки чатували на кожному кроці. І не дивно, що дівчата, які їхали у супроводі майора Дункана Хейворда до командувача обложеного фортом, хвилювалися. Особливо турбував Алісу та Кору - так звали сестер - індіанець Магуа, на прізвисько Хитра Лисиця. Він зголосився провести їх нібито безпечною лісовою стежкою. Дункан заспокоював дівчат, хоч сам починав хвилюватися: невже вони заблукали?

На щастя, надвечір мандрівники зустріли Соколиного Ока - це ім'я вже міцно закріпилося за Звіробоєм - та не одного, а з Чингачгуком та Ункасом. Індіанець, що заблукав удень у лісі?! Соколине Око насторожилося набагато більше Дункана. Він пропонує майору схопити провідника, але індіанець встигає втекти. Тепер уже ніхто не сумнівається у зраді індіанця Магуа. За допомогою Чингачгука та його сина Ункаса Соколине Око переправляє мандрівників на маленький скелястий острівець.

Продовжуючи скромну вечерю "Ункас надає Корі та Алісі всі послуги, які тільки були в його силах". Помітно – на Кору він звертає більше уваги, ніж її сестру. Однак небезпека ще не минула. Залучені гучним хрипом зляканих вовками коней, індіанці знаходять їхній притулок. Перестрілка, потім – рукопашна. Перший натиск гуронів відбито, але в обложених скінчилися боєприпаси. Порятунок тільки у втечі - непосильному, на жаль, для дівчат. Необхідно плисти вночі, по порожистій і холодній гірській річці. Кора вмовляє Соколиного Ока тікати з Чингачгуком і навести скоріше допомогу. Довше за інших мисливців їй доводиться переконувати Ункаса: Майор і сестри опиняються в руках Магуа та його друзів.

Викрадачі та бранці зупиняються на пагорбі для відпочинку. Хитра Лисиця відкриває Корі мету викрадення. Виявляється, її батько, полковник Мунро, колись жорстоко образив його, наказавши висікти за п'янку. І тепер на помсту він візьме за дружину його дочку. Кора обурено відмовляється. І тоді Магуа вирішує жорстоко розправитися з полоненими. Сестер і майора прив'язують до дерев, поряд розкладають хмиз для багаття. Індіанець умовляє Кору погодитись, хоча б пошкодувати сестру, зовсім юну, майже дитину. Але Аліса, дізнавшись про намір Магуа, віддає перевагу болісній смерті.

Розлючений Магуа кидає томогавк. Сокирка встромляється в дерево, прицвівши пишне біляве волосся дівчини. Майор виривається з путів і кидається на одного з індіанців. Дункан майже переможений, але лунає постріл, і індіанець падає. Це настигли Соколине Око та його друзі. Після короткої битви вороги повалені. Магуа, прикинувшись мертвим і влучивши момент, знову біжить.

Небезпечні мандрівки закінчуються благополучно – мандрівники досягають форту. Під покривом туману їм, незважаючи на французів, що облягають форт, вдається проникнути всередину. Батько нарешті побачив своїх дочок, але радість зустрічі затьмарена тим, що захисники форту змушені здатися, щоправда, на почесних для англійців умовах: переможені зберігають прапори, зброю та можуть безперешкодно відступити до своїх.

На світанку обтяжений пораненими, а також дітьми та жінками гарнізон залишає форт. Неподалік тісної лісистої ущелини на обоз нападають індіанці. Магуа знову викрадає Алісу та Кору.

На третій день після цієї трагедії полковник Мунро разом із майором Дунканом, Соколиним Оком, Чингачгуком та Ункасом оглядають місце побоїща. Ледве помітними слідами Ункас робить висновок: дівчата живі - вони в полоні. Мало того, продовживши огляд, могіканін відкриває ім'я їхнього викрадача - Магуа! Порадившись, друзі вирушають у вкрай небезпечний шлях: на батьківщину Хитрої Лисиці, в області, населені переважно гуронами. З пригодами, втрачаючи і знову знаходячи сліди, переслідувачі нарешті опиняються поблизу селища гуронів.

Тут вони зустрічають псалмоспівця Давида, який, користуючись репутацією недоумкуватого, добровільно пішов за дівчатами. Від Давида полковник дізнається про становище своїх дочок: Алісу Магуа залишив у себе, а Кору відправив до мешканців сусідства, на землях гуронів, делаварів. Закоханий в Алісу Дункан хоче будь-що-будь проникнути в селище. Прикинувшись дурником, за допомогою Соколиного Ока та Чингачгука змінивши зовнішність, він вирушає на розвідку. У таборі гуронів він видає себе за французького лікаря, і йому, як і Давиду, гурони дозволяють ходити всюди. На жах Дункана, в селище приводять полоненого Ункаса. Спочатку гурони приймають його за звичайного полоненого, але з'являється Магуа і впізнає Бистроногого Оленя. Ненависне ім'я викликає такий гнів гуронів, що якби не Хитра Лисиця, юнака роздерли б на місці. Магуа переконує одноплемінників відкласти страту до ранку. Ункаса відводять в окрему хатину. До лікаря Дункану звертається по допомогу батько хворої індіанки. Він вирушає до печери, де лежить хвора, у супроводі батька дівчини та ручного ведмедя. Дункан просить усіх залишити печеру. Індіанці слухаються вимоги "лікаря" і виходять, залишивши в печері ведмедя. Ведмідь перетворюється - під звіриною шкірою ховається Соколине Око! За допомогою мисливця Дункан виявляє заховану в печері Алісу - але тут з'являється Магуа. Хитра Лисиця тріумфує. Але не довго.

"Ведмідь" вистачає індіанця і стискає його в залізних обіймах, майор пов'язує лиходію руки. Але від пережитого хвилювання Аліса не може ступити жодного кроку. Дівчину завертають в індіанське вбрання, і Дункан - у супроводі "ведмедя" - виносить її назовні. Отіу хворий самозваний "лікар", посилаючись на могутність Злого Духа, велить залишитися і стерегти вихід із печери. Хитрість вдається – втікачі благополучно досягають лісу. На узліссі Соколине Око показує Дункану стежку, що веде до делаварів, і повертається, щоб звільнити Ункаса. За допомогою Давида він обманює воїнів, що охороняють Бистроногого Оленя, і ховається з могіканіном у лісі. Розлючений Магуа, якого знаходять у печері та звільняють від пут, закликає одноплемінників до помсти.

На ранок на чолі сильного військового загону Хитра Лисиця вирушає до делаварів. Сховавши загін у лісі, Магуа входить до села. Він звертається до делаварським вождям, вимагаючи видати бранців. Обдурені красномовством Хитрою Лисиці вожді погодилися, але після втручання Кори з'ясовується, що насправді бранкою Магуа є тільки вона одна - всі інші звільнилися самі. Полковник Мунро пропонує за Кору багатий викуп – індіанець відмовляється. Ункас, який несподівано став верховним вождем, змушений відпустити Магуа разом із бранкою. На прощання Хитра Лисиця попереджено: після достатнього для втечі часу делавары ступлять на стежку війни.

Незабаром воєнні дії завдяки вмілому керівництву Ункасу приносять делаварам рішучу перемогу. Гурони розбиті. Магуа, захопивши Кору, біжить. Бистроногий Олень переслідує супротивника. Розуміючи, що їм не втекти, останній із уцілілих супутників Хитрої Лисиці заносить над Корою ніж. Ункас, бачачи, що він може не встигнути, зі скелі кидається між дівчиною та індіанцем, але падає і знепритомніє. Гурон вбиває Кору. Бистроногий Олень встигає вбити вбивцю, але Магуа, вибравши мить, всаджує ніж у спину юнака і пускається навтьоки. Звучить постріл - Соколине Око розраховується із лиходієм.

Осиротілий народ, осиротілі батьки, урочисте прощання. Делавари щойно втратили набутого вождя - останнього з могікан (сагамора), але одного вождя замінить інший; у полковника залишилася молодша дочка; Чингачгук втратив усе. І лише Соколине Око, звернувшись до Великого Змія, знаходить слова втіхи: "Ні, сагамор, ти не самотній! Ми, можливо, різні за кольором шкіри, але нам судилося йти по одному шляху. У мене немає рідних і я можу сказати, як і ти, – немає свого народу”.

А. І. Лузін

Роман (1827)

Восени 1804 р. по неозорих просторах американських прерій - все далі на захід, все далі від обжитих вже земель - повільно просувався обоз упертих, невибагливих переселенців. Але горб змінювався пагорбом, долина долиною, а ні струмка, ні хоча б кущика не траплялося. Несподівано на тлі заходу сонця позначилася людська постать. Наближаючись, постать зменшилася, і незабаром перед стривоженим сімейством стояв звичайний дід. Трапер - тобто людина, що промишляє звіра капканами і пастки, - так він представився переселенцям. Що ж до імені старого, то яке це тепер має значення? Господеві, перед ликом якого скоро йому належить постати, не ім'я головне, але діла; для людей - за родом своїх занять - він траппер, і тільки.

Ішмаель Буш, який із кримінальним кодексом ладив не особливо, допитуватися не став, а попросив старого, якщо той знає округу, вказати місце для ночівлі. Трапер відвів караван у невеликий тополиний гайок на березі струмка. Посидівши трохи з переселенцями біля вогнища, старий, пославшись на давню звичку до самотності, відійшов у бік табору і влаштувався поблизу, на пагорбі. На його подив, коли стомлені мандрівники заснули, з боку табору здалася дівчина. Наткнувшись на самітника, вона трохи злякалася, але більше - зніяковіла. Загадка, втім, розкрилася незабаром: з нічної темряви з'явився міцний гарний юнак. Мимоволі закоханим довелося довіритися старому трапперу: виявляється, далека родичка Ішмаеля Еллен Уейд, яку скваттер має намір видати заміж за свого старшого сина Ейзу, давно вже любить бортника (людини, яка видобуває мед диких бджіл) Поля Ховера. Сміливий і заповзятливий юнак, крадькома йдучи за переселенцями, мав таким чином можливість хоч зрідка бачитися зі своєю подругою.

Тим часом поки закохані розмовляли, не помічаючи, природно, нічого навколо, Гектор, собака траппера, насторожився. Старий, сховавшись у бур'яні, тихенько наказав юнакові і дівчині наслідувати його приклад. Безшумні, наче привиди, з'явилися кінні індіанці з племені сіу. Поспішаючи, загін розсипався по рівнині. Вождь індіанців виявляє табір скваттера. Сини-вартові безтурботно сплять. Індіанці викрадають всю худобу - здіймається шум. Прокинувшись, Ішмаель Буш із синами хапають рушниці і палять навмання, в темряву. Пізно - грабіжників, як то кажуть, і слід застудив. Переселенці у вкрай скрутному становищі: на сотні миль навколо прерія, населена лише недружньо налаштованими індіанцями. Трапер знову приходить на допомогу - він вказує Ішмаелю природну фортецю: важкодоступну скелю з джерелом на вершині. Скваттеру нічого не залишається робити, як облаштуватись там.

І крім себе самого звинувачувати в такому відчайдушному становищі може Ішмаель Буш одного лише брата своєї дружини, Ебірама. багатого землевласника, дружини майора американської армії, чарівної Інеї. А підбив Ішмаеля на це Ебірам - жадібний работоргівець вирішив, що викуп за багату білу жінку виявиться незрівнянно більшим, ніж усі, що він отримує перед перепродажем крадених негрів. Однак з моменту викрадення не те щоб світ, але навіть порядок у своєму сімействі скваттер ставало підтримувати все важче. Сини, особливо старший, Ейза, робилися дедалі непокірнішими. Не наважуючись відкрито зухвали батькові, з дядьком, винуватцем їх "удачі", вони не церемоняться. Підступний, але боягузливий Ебірам вдає, що шпильки юнака його не зачіпають, але... - одного разу зі спільного полювання брат Естер, дружини Ішмаеля, повернувся один! За його словами, він розлучився з юнаком біля струмка, пішовши по оленячому сліду. На ранок Естер наполягла на тому, щоб її безтурботний чоловік вирушив на пошуки зниклого сина. Ейзу знаходять у кущах, убитого пострілом у спину. Підозра падає на старий трапер.

Старий тим часом займається прямо протилежним - прагне повернути якщо не життя, то волю. З першої зустрічі, який здружився з Полем Ховером, він дізнається від того про таємничого "звіра", що перевозиться сімейством скваттера. Така таємничість насторожує траппера, але до зустрічі з майором Дунканом Ункасом Мідлтоном особливо турбуватися не було про що, проте після ... Дізнавшись у майора про його зниклу відразу ж після весілля дружині, старий швиденько зрозумів, що до чого, він зрозумів, кого з особливими обставинами. перевозить Ішмаель Буш у окремому фургончику. І звичайно ж загорівся бажанням допомогти Мідлтону, Тим більше що з'ясувалося: Дунканом майора названо на честь діда, а Ункасом – на честь могіканіна, Бистроногого Оленя. Спогади про ті незабутні дні зворушили старого до сліз. До того ж двоє серед нащадків давним-давно врятованої ним Аліси носять ім'я Натаніель. І це вже – на його честь. Добра справа принесла добрі плоди - зло тепер здається особливо мерзенним. Натаніель Бампо - так несподівано тут у глушині до траппера повернулося ім'я - всіма силами допомагає визволенню полонянки. (Поль Ховер зумів-таки дізнатися від своєї коханої Еллен, що Ішмаель Буш з Ебірамом ховають не когось, а викрадену ними Інею, дружину Мідлтона.) І в той час, поки сім'я скваттера розшукує зниклого Ейзу, Поль Ховер, майор і траппер звільняють в'язню. Проте сила на боці Ішмаеля Буша, і визволителям, на жаль, доводиться тікати. Еллен, повагавшись трохи між спорідненим боргом і почуттям, приєднується до втікачів.

Після безлічі пригод, пережитих разом з благородним вождем індіанців пауні, що подружився з ними, - зі смертельними небезпеками, чудесними визволеннями та іншим, майже обов'язковим для пригодницьких романів, збігом неймовірностей, - визволителі разом з визволеною ними Інею потрапляють. Той має намір вершити праведний суд за старозавітним принципом "око за око". Щоправда, присутність Твердого Серця - вождя Волків-пауні - змушує Ішмаеля бути якомога об'єктивнішим. І з'ясовується, що все далеко не так просто, як уявлялося скваттеру. У випадку з майором та Інеєм взагалі неясно, хто кого має судити: скоріше - Мідлтон Буша. З Еллен теж заплутано: дівчина не рабиня його і навіть не дочка, так, дуже віддалена родичка. Залишається підозрюваний у вбивстві Ейзи Натаніель Бампо. Але траппер, вистежуючи викрадену Інеї, бачив на власні очі, що ж трапилося насправді. Виявляється, син Ішмаеля міцно посварився з дядьком; і Ебірам, думаючи, що вони одні, зрадницьким пострілом у спину вразив норовливого юнака. Мерзотник, захоплений зненацька, не знає, як виправдатися, і починає благати про помилування. Ішмаель Буш усамітнюється зі своєю дружиною. Естер мляво спробувала заступитися за брата, але чоловік їй нагадав, що коли вони думали, ніби вбивцею є старий трапер, то жодних вагань не було – життя за життя. Смерть сина вимагає помсти! Звільнивши бранців і повісивши вбивцю, сімейство скваттера - що відбило коней у переможеного племені сіу - вирушає додому.

Нещодавно - утікачі, які переховуються і переслідуються, потім - бранці сіу і, нарешті, - підсудні Ішмаеля Буша, друзі нарешті стають почесними гостями великодушного вождя Волків-пауні, Твердого Серця. Але ненадовго - майор Ункас Мідлтон зі знайденою нарешті дружиною і бортник Поль Ховер із "вицарапанной" нареченою поспішають повернутися у звичний світ: до рідних та друзів, до служби, обов'язків, радощів та турбот "звичайних американців". Натаніель Бампо, на подив молодих людей, залишається серед індіанців. На заході сонця - а трапперу в цей час більше вісімдесяти семи років - він не бажає "спокійної старості". До Бога ж - всюди одна дорога. Робити нічого - майору з Інеї та бортнику з Еллен доводиться повертатися без Натаніеля.

Наступної осені Дункан Мідлтон та Поль Ховер із невеликим загоном американських солдатів відвідують селище Волків-пауні. Вони заздалегідь висилають гінця, але - проти всіх очікувань - ніхто не зустрічає їх. Це насторожує майора, і в напрузі з солдатами, що виготовилися до оборони, загін під'їжджає до житла Твердого Серця. Вождь відокремлюється від великої групи індіанців та тихо вітає гостей. Виявляється, Натаніель Бампо при смерті – настороженість змінюється смутком. Старий трапер сидить у кріслі, обличчям до заходу сонця, поруч із опудалом Гектора - собака не пережила господаря. Він ще впізнає тих, хто приїхав, розмовляє з ними, розпоряджається рештою речей, просить поховати його як християнина, несподівано встає на ноги і, піднявши голову, вимовляє одне тільки слово: "Тут!"

Більше людських турбот Натаніель Бампо вже не потребує. І, здається, доречніше попрощатися зі Звіробоєм, Соколиним Оком, Слідопитом, Шкіряною Панчохою і - нарешті - траппером словами старого індіанця: "Добрий, справедливий і мудрий воїн уже ступив на стежку, яка приведе його в блаженні поля його народу! Коли Ваконда закликав". його, він був готовий і одразу обізвався.

А. І. Лузін

(The pathfinder)

Роман (1840)

Дев'ятнадцятирічна Мейбл Дунхен у супроводі свого дядька - старого моряка Кепа - і двох індіанців (Разячих Стріли та його дружини Червневої Роси) вже багато днів пробираються крізь безкраї американські нетрі з Нью-Йорка в невелику англійську фортецю на березі озера. Вони прямують до отця Мейбл, сержанта Дунхема. Подолавши черговий "вітрував" - місце, де вивернені з коренем дерева навалені один на одного, мандрівники помічають димок багаття. Під час війни (а між англійцями та французами з 1755 по 1763 р. практично не затихали битви) випадкові зустрічі завжди небезпечні – маленький загін з великими обережностями розвідує, хто ж це готує собі обід: друзі чи вороги? На щастя, друзі: Слідопит (все той же, відомий нам раніше під іменами Звіробоя та Соколиного Ока, Натаніель Бампо) з незмінним супутником Чингачгуком та новим другом, юнаком Джаспером Уесторном. (На околицях фортеці з'явилися союзні французам індіанці, і сержант Дунхем послав назустріч доньці невеликий, але надійний загін.)

Залишилися кілька миль шляху запам'яталися Мейбл надовго. Можливий завдяки майстерності Джаспера спуск у пирозі водоспадом і перекатом, переможні (під керівництвом Слідопита) сутички з переважаючими силами супротивника, відчайдушна хоробрість Чингачгука - таке не забувається. Сержант може бути задоволений подвійно: дочка його доставлена ​​в цілості і безпеці, і, крім того, дорогою, як сподівався Дунхем, вона могла перейнятися почуттями до його старого друга Натаніеля Бампо. Справді, Мейбл перейнялася... дочірніми! Майже сорокарічний Слідопит для дев'ятнадцятирічної дівчини радше батько, ніж чоловік. Щоправда, сама Мейбл поки що ні про що не здогадується; сержант вирішив без неї і, не питаючи у дочки, зумів переконати друга, що він – мужній та чесний – не може не сподобатися дівчині. І навіть змагання зі стрільби, коли Джаспер "виклянчив" у нього перемогу, не відкрили Слідопиту, хто до кого і які має почуття. Сам він - собі на горі, - зачарований Мейбл і вірячи її батькові, закохується не на жарт. До того, що, коли приходить пора змінити варту на секретній посаді, Слідопит дозволяє собі знехтувати обов'язками розвідника і не йде з Чингачгуком берегом озера, а вирушає разом із дівчиною та сержантом на невеликому одноосібному суденці - куттері.

Перед відпливом командир фортеці визнається сержанту Дунхему, що він отримав анонімний лист, який звинувачує капітана куттера Джаспера Уестерна у зраді. Дунхем уважно простежить за юнаком і в разі чого усуне його від капітанських обов'язків, довіривши судно братові своєї дружини, досвідченому моряку Кепу. І, незважаючи на багаторічне знайомство з Джаспером, сержант починає всі його – найнешкідливіші! - дії перетлумачувати по-своєму. Нарешті тягар відповідальності робиться Дунхема нестерпним - він усуває Уестерна від командування куттером і довіряє судно Кэпу. Браві моряки хоробро береться за справу, але… - "озерна" навігація має свою специфіку! Мало того що про розташування потрібного острова ніхто нічого не знає - просто "покататися" на куттер вдається не дуже! Буря, що розігралася не на жарт, жене суденце прямо на камені. І, напевно, якби не вмовляння Мейбл і Слідопита - ні на хвилину, до речі, не засумнівався в чесності Джаспера, - Кеп з Дунхемом воліли б загинути "правильно", ніж не за правилами врятуватися. Але жалість до дочки похитнула завзятість сержанта - він повертає командування Вестерну. Дивовижне мистецтво юнака рятує судно.

Поки куттер, в останню мить затриманий якорями за кілька метрів біля кам'яної гряди, чекав хвилювання, сержант - нібито на полювання - запросив Слідопита і Мейбл зійти разом з ним на берег. Висадившись, група розпалася: Дунхем попрямував в один бік, Бампо з дівчиною - в іншу, Слідопит нічого, здається, не заважає порозумітися, але, рішучий і відважний в бою, з дівчиною він боїться. Нарешті, подолавши хвилювання і абияк впоравшись з. несподівано онімілою мовою, він пояснюється. Мейбл спочатку не розуміє, зрозумівши, - збентежена. Сама вона до влучного стрільця і ​​вправного воїна живить почуття іншого роду. Якщо й не зовсім дочірні, то лише дружні. І ніяких інших. Вдячність, подяка - дівчині здається, що цього недостатньо для щасливого шлюбу. З іншого боку, ні батька, ні Слідопита розчаровувати їй не хочеться. Питання, однак, поставлене прямо - від прямої відповіді уникнути не можна. З усім можливим тактом, ретельно підбираючи слова, Мейбл відмовляється стати дружиною Слідопыта.

Після повернення "мисливців" куттер знімається з якоря - благо, стихла буря і вляглося хвилювання. Подальше плавання - під командуванням Джаспера Уестерна, що прекрасно знає озеро - відбувається не на приклад спокійніше. Сержант, який прийняв командування, готує експедицію - англійці мають намір перехопити у французів "стратегічні" товари, що поставляються тими індіанцям-союзникам: рушниці, порох, свинець, ножі, томогавки. Слідопит разом з Чингачгуком вирушає на розвідку. Вночі гарнізон, очолюваний сержантом, виступає у похід. Блокгауз - зрубане з Товстих колод, з бійницями замість вікон двоповерхове укріплення - залишається під опікою не дуже вмілих воїнів: капрала, трьох солдатів, Кепа та лейтенанта Мюра. (Останній, привертаючись за Мейбл, зголосився добровольцем.)

Дівчині неспокійно. Вона тривожиться за батька і чомусь! - за запідозреного у зраді Джаспера. Щоб вгамувати тривогу, Мейбл ходить островом. Несподівано через кущі дівчину гукає тихий знайомий голос – Червнева Роса. Виявляється, її чоловік - Разюча Стріла - давній таємний агент французів, відкрито став на їхній бік і очолив індійців, що збираються напасти на острів. Червнева Роса радить Мейбл сховатись у блокгаузі і там перечекати атаку. Безпричинну тривогу змінює страх - що тепер чекає на батька? А її? Червнева Роса заспокоює: стати другою дружиною Стріли - велика честь. Але така перспектива здається Мейбл гірше за смерть. І нема з ким порадитися: дядько та лейтенант кудись запропастилися, а капрал – упертий шотландець! - знати нічого не хоче про якихось там індіанців. Дівчина намагається його переконати, але капрал виконаний зневаги до "дикунів". Мейбл бачить, як раптом підстрибнувши, шотландець падає ниць. Спочатку нічого не зрозумівши, вона кидається на допомогу, але капрал віддає духу, встигнувши прохрипіти: "Швидше в блокгауз". Дівчина ховається в будівлі і замикає двері - індіанці, через кущі перестрілявши солдатів, що кинулися на допомогу, опановують островом.

Вночі в блокгауз пробирається Слідопит - перелякана Мейбл злегка підбадьорюється. Але ненадовго - очолюваний сержантом і загін, що повертається з перемогою, потрапляє в засідку. Слідопит, користуючись темрявою, примудряється затягнути в блокгауз важкопораненого Дунхема. Наступну атаку Натаніель рішуче відбиває, застреливши кількох індіанців, які збираються підпалити зміцнення. Вранці переможці пропонують капітуляцію - Слідопит відмовляється. З'являється куттер - становище різко змінюється: індіанці, що потрапили під перехресний вогонь, втрачаючи вбитих і поранених, розбігаються островом і ховаються. Тепер уже про капітуляцію просить французький капітан, який очолював нещодавніх переможців. Обмовивши вигідні для себе умови, Слідопит з Джаспером погоджуються. Роззброєні індіанці залишають острів. Весь цей час лейтенант Мюр, який пробув у полоні, наполягає на тому, що - очевидності всупереч! - зрадником є ​​Джаспер. Несподівано Стріла зі словами: "Де рушниці, де скальпи?" - ударяє лейтенанта ножем і пускається навтьоки. Французький капітан підтверджує, що насправді зрадником був убитий індіанцем Мюр.

Вмираючи від ран, сержант Дунхем встиг зв'язати Мейбл обіцянкою, що дівчина віддасть свою руку Слідопиту. Тоді вона - сповнена подяки до Натаніеля і не маючи сили відмовити батькові, що вмирає, - погодилася. Але… сержанта поховали, Джаспер тремтячим голосом прощається з нею, дівчину щось гнітить. Слідопит, зрадований було згодою, раптом прозріває: нарешті йому відкривається, хто насправді зайвий у трикутнику, що утворився. Поговоривши наодинці з Джаспером, він підзиває Мейбл і, насилу стримуючи сльози, вимовляє: "Сержант залишив мене вашим захисником, а не тираном <…> головне для мене - ваше щастя..." Дівчина намагається заперечувати, але белькотіння її непереконливий - висловлене словами досконаліше не узгоджується з тим, хто тається в глибині душі; мова вимовляє: "Натаніель" - серце вистукує: "Джаспер". Молодість, на жаль, як/завжди права: Слідопит - добровільна жертва власної великодушності! - розпрощавшись із закоханими, затримується на острові. Щось необхідне в цьому світі їм назавжди втрачено, але щось не менш необхідне в тому! - мабуть, придбано. А якщо ні, то все одно незмінною залишилася суть:

вже ким-ким, але тираном бути Слідопит не може ... - Тільки захисником ...

Л. І. Лузін

(The deerslayer)

Роман (1841)

Здолавши ледве прохідну лісову хащу, двоє молодих людей вийшли до берега сліпуче сяючого гірського озера. Перший з мандрівників - високий силач і хвалько Гаррі Марч, - помітивши захоплення свого товариша, сказав, що порівняно з Великими озерами Канади це, мовляв, так, озерце. Але для Натті Бампо, що виріс у лісах, прозваного Звіробою, величезне водне дзеркало являло небачене видовище. Милуватися, однак, часу не було. Особливо Гаррі Марчу (на влучну прізвисько колоністів - Непосиді), Його, як сподівався велетень, чекає не дочекається красуня Джудіт - дочка давним-давно оселився на озері Томаса Хаттера.

Знайшовши приховану пирогу, приятелі скоро досягли "замку" - побудованого на вбитих на мілководді палях житла самітника Тома. Будинок пустував. За припущенням Гаррі, дідусь із дочками вирушив на полювання. Молоді люди пливуть на їхні пошуки. Спочатку вони помічають капкани Хаттера, що оглядає, і тільки потім чудово замаскований "ковчег" - велику плоскодонну баржу. Про війну, що почалася між англійцями і французами, Том уже отримав звістку, але те, що воїни дружнього французам індійського племені мінґів блукають на околицях озера, він ще не знає. За допомогою новоприбулих він поспішає вивести "ковчег" на відкриту воду.

Безпосередня небезпека минула, але на березі озера заховані два пироги - Хаттер, Гаррі і Звіробій небезпідставно припускають, що індіанці скоро відшукають їх. Тому – під прикриттям ночі – вирішено опанувати пироги. Гаррі доглядає Джудіт, але дівчині він не подобається.

У темряві чоловіки вирушають у небезпечне плавання. Підприємство вдається – пироги захоплені. Гаррі з Хаттером наважуються напасти на індійське стійбище, що покинуло чоловіків. Знаючи, що на таку мерзенність Звіробій не погодиться, його відсилають. Авантюристи, однак, прорахувалися - жінки зчинили крик, і колишні неподалік воїни встигли на допомогу. Невдалі мисливці за скальпами самі потрапляють у полон.

Прокинувшись на світанку, Звіробій бачить, що залишений ним пиріг наближається до берега. Мисливець пускається в погоню. Коли до човна – і до землі – залишилося зовсім небагато, з кущів лунає постріл. Індіанець. Звіробій вистрибує на берег і ховається за дерево. Він пропонує індіанцю світ – той погоджується. Але, заволодівши пирогою і збираючись відплисти, молодик зауважує, що воїн у нього прицілився. Звіробій миттєво направляє рушницю в супротивника, що ховається за кущами, - два постріли злилися в один. Юнак не постраждав - ірокезького воїна смертельно поранено. Вмираючи, індіанець називає мисливця Соколиним Оком.

Звіробій повертається в "замок". Від дочок Тома він не приховує, в яку серйозну халепу потрапив їхній батько. Але й обнадіює: сьогодні ввечері, на заході сонця, у нього призначена зустріч із делаварським воїном Чингачгуком - вони щось придумають. Тим більше, що Великий Змій - так з делаварського перекладається Чингачгук - з'явився сюди за викраденою нареченою.

Усі переходять на "ковчег", і, лавіруючи цілий день, щоб утруднити ворожих воїнів, точно на заході сонця Звіробій підводить баржу до призначеного місця - з невисокої скелі на судно зістрибує індіанець. На березі з'являються переслідувачі, але пізно - ковчег вже поза досяжністю.

Порадившись, Звіробій із Чингачгуком радять сестрам викупити бранців. Дівчата без вагання пропонують найкращі свої вбрання - але чи вистачить цього? Трохи подумавши, Джудіт вирішує розкрити заповітну скриню батька. Серед дорогих суконь та різної небачили знаходять майстерно виточені шахові фігурки. Ні Джудіт, ні Звіробій не знають, що це таке, але лучники, осідлані коні, а особливо слони вражають уяву. Індіанці, що з'явилися для переговорів, просто зачаровані. Для пристойності трохи поторгувавшись, вони радо обмінюють бранців на двох дивних звірів - шахових слонів.

І звільнені та визволителі вирішують: "замок" - місце ненадійне. "Ковчег" – безпечніше. Усі перебираються на баржу та відпливають. Вночі Чингачгук зі Звіробоєм пробираються до ворожого табору - за Уа-та-Уа, нареченою Великого Змія. Дівчину стережуть. На щастя, один із вождів мінґів наказує старій охоронці принести води. Та, захопивши юну делаварку, вирушає до джерела. Звіробій нападає на стару, затискає їй рота - Чингачгук з Уа-та-Уа біжать до пирога. Гуронці вдається видати пронизливий крик - Звіробій відкидає стару і пускається навтьоки. Біля самої води один із індіанців наздоганяє Звіробоя. Починається боротьба. Підбігають ще кілька воїнів - Соколине Око у полоні.

Хаттера та Непосиду не хвилює доля Звіробоя. Джудіт – інша справа. Всю тривожну ніч вона - разом з молодшою ​​сестрою Хетті - проводить у човні, сподіваючись дізнатися, що чекає мисливця, який їй сподобався.

Хаттер та Непосида направляють "ковчег" до "замку"; їм здається – він не захоплений. Чингачгук застерігає, нагадуючи про підступність мінгів, – його не слухають. Безпечна парочка, побачивши незаймані запори, без побоювання заходить до будинку. Тріск, гуркіт, прокляття – боротьба не на життя, а на смерть. З дверей, обліплений розлюченими воїнами, вивалюється Гаррі Марч. Завдяки величезній фізичній силі він розметав численних противників, але спритно кинуті мотузки обплутують велетня і валять його на поміст. Марч не здається, скочується у воду і за допомогою Уа-та-Уа забирається на керовану Чингачгуком баржу. Гуронські воїни не наважуються на переслідування у невигідних для себе умовах і залишають "замок".

Сестри першими опиняються дома недавньої сутички. Джудіт і Хетті чують болісний стогін, вони відкривають віконниці і виявляють оскальпованого батька. До того ж, який отримав смертельний удар ножем. Зворушливе прощання - Томас Хаттер встигає відкрити дівчатам, що він не батько їм, і вмирає.

Наступного вечора - на подив рятуються на "ковчезі" - вони бачать Звіробоя, що прямує до них. Юнак як парламентаря відпущено під слово честі із свідомо неприйнятними умовами. Але, хоч би чим завершилися переговори, завтра вже йому належить повернутися до ворогів. І як би не закінчилася взята ним на себе місія, сміливця, ймовірно, не чекає нічого доброго. Джудіт намагається відмовити мисливця від безрозсудного повернення - Звіробій переконує дівчину у неможливості для нього порушити свою обіцянку.

Після повернення гурони, цінуючи відвагу і чесність Соколиного Ока, пропонують йому одружитися з вдовою вбитого ним індіанця. Перспектива виявитися чоловіком обтяженою численним потомством і вкрай сварливою "матрони" лякає Звіробоя більше, ніж смерть і найвитонченіші тортури, - він відмовляється. Розлючений брат відкинутої жінки запускає в мисливця томагавк, той ухиляється, перехоплює зброю і кидком убиває нападника.

Звіробою прив'язують до дерева і, прагнучи залякати, метають ножі, томагавки, стріляють із рушниць - так, щоб не завдати серйозних ран. Мисливець не тільки не відвертає голову, а й не заплющує очей. Це призводить гуронів до сказу - вони розкладають багаття. З'являється Хетті - її вважають недоумкуватим і дозволяють ходити всюди. Вона палицею розкидає палаючий хмиз. Індіанці відводять дівчину убік, збираючись продовжити тортури, але втручається Чингачгук. Він вискакує з чагарників, з блискавичною швидкістю перетинає галявину, розрізає мотузки і передає Звіробою рушницю. Замішання. Проте ворогів із надлишком. Друзі неминуче повинні загинути, але... Тяжкий, ритмічний ходу солдатських ніг, барабанний дріб, відрізані гурони в паніці кидаються по піщаній косі, штикова атака - майже всі чоловіки та жінки знаходять смерть.

Серед поранених - Хетті: шалена куля влучила в дівчину. Рана важка, і хоч Хетті мужньо переносить страждання, дивуючи військового лікаря, життя її згасає. Джудіт плаче біля сестри - Друзі прощаються з умираючою. Хетті ховають на дні озера.

Після похорону сестри осиротіла Джудіт усамітнюється зі Звіробоєм. Прямодушний мисливець їй дуже подобається, але всі відверті її натяки він досі залишав без уваги. Тепер, розуміючи, - зараз чи ніколи - Джудіт, подолавши сором'язливість, пропонує Звіробою взяти її за дружину. Мисливець мовчить і, намагаючись не образити дівчину, відповідає їй, що шлюб без взаємного кохання навряд чи буде вдалим. Почуття його, проте, суперечливіше і складніше, ніж висловлені вголос. Джудіт притягує мисливця, а й відштовхує його: чимось глибинним. І чи не в незрозумілих словах вмираючої Хетті полягає розгадка: "Я відчуваю, Звіробою, хоча не можу сказати чому, що ви і я розлучаємося не назавжди. Це дивне почуття. Я ніколи не відчувала його раніше..."

Л. І. Лузін

(The Scarlet Letter)

Роман (1850)

У вступному нарисі до роману оповідається про рідне місто автора - Сейлема, про його предків - пуритан-фанатиків, про його роботу в сейлемській митниці і про людей, з якими йому довелося там зіткнутися. "Ні парадний, ні чорний хід митниці не веде до раю", і служба в цій установі не сприяє розквіту добрих завдатків у людях. Якось, риючись у паперах, звалених у купу у величезній кімнаті на третьому поверсі митниці, автор знайшов рукопис якогось Джонатана П'ю, який помер вісімдесят років тому. Це був життєпис Естер Прін, яка жила наприкінці XVII ст. Разом з паперами зберігався червоний клапоть, що при найближчому розгляді виявився дивовижно розшитою буквою "А"; коли автор приклав її до грудей, йому здалося, що він відчув опік. Звільнений після перемоги вігів, автор повернувся до літературних занять, для яких йому дуже стали в нагоді плоди праць містера П'ю.

З бостонської в'язниці виходить Естер Прін із немовлям на руках. На ній красива сукня, яку вона пошила собі у в'язниці, на грудях його червона вишивка у вигляді букви "А" - перша буква слова Adulteress (перелюбниця). Всі засуджують поведінку Естер та її наряд, що викликає. Її ведуть на ринкову площу до помосту, де вона має стояти до першої години дня під ворожими поглядами натовпу - таке покарання виніс їй суд за її гріх і за відмову назвати ім'я батька новонародженої дочки. Стоячи біля ганебного стовпа, Естер згадує своє минуле життя, дитинство в старій Англії, немолодого згорбленого вченого, з яким вона пов'язала свою долю. Обвівши поглядом натовп, вона помічає в задніх рядах людини, яка відразу опановує її думки. Людина ця немолода, у неї проникливий погляд дослідника і згорблена спина невтомного трудівника. Він розпитує оточуючих у тому, хто вона така. Вони дивуються, що він про неї нічого не чув. Але він пояснює, що він не тутешній, довго був у рабстві у язичників, і ось тепер індіанець привів його до Бостона, щоб отримати викуп. Йому розповідають, що Естер Прін – дружина одного англійського вченого, який надумав перебратися до Нової Англії. Він послав дружину наперед, а сам затримався в Європі. За два роки життя в Бостоні Естер не отримала від нього жодної звістки: мабуть, він загинув. Поблажливий суд взяв до уваги всі пом'якшувальні обставини і не засудив занепалу жінку на смерть, а засудив лише три години на помості біля ганебного стовпа, а потім до кінця життя носити на грудях знак безчестя. Але всіх обурює, що вона назвала ім'я співучасника гріха. Найстарший бостонський священик Джон Уілсон переконує Естер відкрити ім'я спокусника, услід за ним голосом, що переривається від хвилювання, до неї звертається молодий пастор Дімсдейл, чиєю парафіянкою вона була. Але молода жінка вперто мовчить, міцно притискаючи до грудей дитину.

Коли Естер повертається до в'язниці, до неї приходить той незнайомець, якого вона бачила на площі. Він лікар і називає себе Роджером Чиллінгуортом. Насамперед він заспокоює дитину, потім дає ліки Естер. Вона боїться, що він її отруїть, але лікар обіцяє не мстити ні молодій жінці, ні немовляті. Було надто самовпевнено з його боку одружуватися з юною гарною дівчиною і чекати від неї почуття у відповідь. Естер завжди була з ним чесна і не вдавала, що любить його. Так що вони обидва завдали один одному зло та квити. Але Чиллінгуорт хоче дізнатися ім'я коханого Естер, ім'я людини, яка завдала зло їм обом. Естер відмовляється назвати його. Чиллінгуорт змушує її присягнутися, що вона нікому не відкриє його справжнього імені та своєї з ним спорідненості. Нехай усі вважають, що її чоловік помер. Він вирішує будь-що дізнатися, з ким згрішила Естер, і помститися її коханому.

Вийшовши з в'язниці, Естер поселяється в занедбаному будиночку на околиці Бостона і заробляє рукоділлям. Вона така майстерна вишивальниця, що в неї немає відбою від замовників. Вона купує собі тільки найнеобхідніше, а решту грошей роздає бідним, часто чуючи у відповідь образи замість подяки. Її дочка Перл красуня, але має палку і мінливу вдачу, так що Естер з нею нелегко. Перл не хоче підкорятися жодним правилам. Першим її свідомим враженням стала червона буква на грудях Естер.

Друк знедоленості лежить і на дівчинці: вона не схожа на інших дітей, не грає з ними. Бачачи дива дівчинки і зневірившись дізнатися, хто її батько, деякі городяни вважають її диявольським виродком. Естер ніколи не розлучається з дочкою і всюди бере її із собою. Якось вони приходять до губернатора, щоб віддати замовлену їм пару парадних розшитих рукавичок. Губернатора немає вдома, і вони чекають на нього в саду. Губернатор повертається разом зі священиками уілсоном та Дімсдейлом. По дорозі вони говорили про те, що Перл є дитиною гріха і слід забрати її у матері і передати в інші руки. Коли вони повідомляють про це Естер, вона не погоджується віддати дочку. Пастор уілсон вирішує з'ясувати, чи виховує її Естер у християнському дусі. Перл, яка знає навіть більше, ніж належить у її віці, упирається і на питання про те, хто її створив, відповідає, що її ніхто не створив, просто мати знайшла її в рожевому кущі біля дверей в'язниці. Благочестиві джентльмени жахаються: дівчинці вже три роки, а вона не знає, хто її створив. Вони вирішують забрати Перл у матері, і їй вдається залишити доньку у себе лише завдяки заступництву пастора Дімсдейла.

Пізнання в медицині та побожність здобули Чиллінгуорту повагу жителів Бостона. Незабаром після прибуття він обрав своїм духовним отцем преподобного Дімсдейла. Усі парафіяни дуже шанували молодого богослова і були стурбовані його здоров'ям, яке різко погіршилося останніми роками. Люди бачили в приїзді в їхнє місто майстерного лікаря перст Провидіння і наполягали, щоб містер Дімсдейл звернувся до нього по допомогу. В результаті молодий священик і старий лікар потоваришували, а потім навіть і оселилися разом. Чиллінгуорт, який взявся за розслідування таємниці Естер із суворою неупередженістю судді, все більше підпадає під владу одного-єдиного почуття – помсти, яка підпорядковує собі все його життя. Відчувши палку натуру молодого священика, він хоче проникнути в таємні глибини його душі і для цього не зупиняється ні перед чим. Чиллінгуорт весь час провокує Дімсдейла, розповідаючи йому про грішників, що не розкаялися. Він стверджує, що в основі тілесної недуги Дімсдейла лежить душевна рана і вмовляє священика відкрити йому, лікарю, причину його душевних страждань. Дімсдейл вигукує: "Хто ти такий, щоб ставати між страждальцем і його Господом?" Але одного разу молодий священик міцно засинає вдень у кріслі і не прокидається навіть тоді, коли Чиллінгуорт входить до кімнати. Старий підходить до нього, кладе руку йому на груди і розстібає одяг, який Дімсдейл ніколи не знімав у присутності лікаря. Чиллінгуорт тріумфує - "так поводиться сатана, коли переконується, що дорогоцінна людська душа втрачена для небес і виграна для пекла". Дімсдейл відчуває до Чиллінгуорта неприязнь і докоряє собі за неї, не знаходячи для неї причини, а Чиллінгуорт - "жалюгідна, самотня істота, ще більш нещасна, ніж його жертва" - всіма силами намагається посилити душевні муки Дімсдейла.

Якось уночі Дімсдейл йде на ринкову площу і стає біля ганебного стовпа. На зорі повз проходять Естер Прін і Перл. Священик гукає їх, вони сходять на поміст і стають поруч із ним. Перл запитує Дімсдейла, чи постоїть він тут із ними завтра вдень, але він відповідає, що в день Страшного суду вони стоятимуть усі втрьох перед престолом великого судді, але зараз ще не час і денне світло не повинно бачити їх утрьох. Темне небо раптом осяє - мабуть, це світло метеора. Вони бачать неподалік помосту Чиллінгуорта, який невідривно дивиться на них. Дімсдейл каже Естер, що відчуває невимовний страх перед цією людиною, але Естер, пов'язана клятвою, не відкриває йому таємниці Чиллінгуорта.

Роки йдуть. Перл виповнюється сім років. Бездоганна поведінка Естер та її безкорислива допомога стражденним призводять до того, що мешканці містечка починають ставитись до неї зі своєрідною повагою. Навіть червона буква здається їм символом не гріха, а внутрішньої сили. Одного разу, гуляючи з Перл, Естер зустрічає Чиллінгуорта і вражає зміну, що відбулася в ньому за останні роки. Спокійне мудре обличчя вченого набуло хижого, жорстокого виразу, усмішка виглядає на ньому гримасою. Естер заговорює з ним, це перша їхня розмова з того разу, коли він узяв з неї клятву не розкривати його справжнього імені. Естер просить його не мучити Дімсдейла: страждання, яким зазнає його Чиллінгуорт, гірше за смерть. До того ж він мучиться на очах свого заклятого ворога, навіть не знаючи, хто він такий. Естер запитує, чому Чиллінгуорт не мстить їй; той відповідає, що за нього помстилася червона літера. Естер благає Чиллінгуорта одуматися, він ще може врятуватися, адже ця ненависть перетворила його з мудрої справедливої ​​людини на диявола. У його владі пробачити, прощення людей, які завдали йому образу, стане його порятунком. Але Чиллінгуорт не вміє прощати, його доля - ненависть і помста.

Естер вирішує відкрити Дімсдейлу, що Чиллінгуорт її чоловік. Вона шукає зустрічі зі священиком. Зрештою, вона зустрічає його в лісі. Дімсдейл каже їй, як він страждає від того, що всі вважають його чистим і непорочним, тим часом як він заплямував себе гріхом. Його оточують брехня, порожнеча, смерть. Естер відкриває йому, хто ховається під назвою Чиллінгуорта. Дімсдейл лютує: з вини Естер він "оголював свою немічна злочинну душу перед поглядом того, хто таємно глумився над нею". Але він вибачає Естер. Обидва вони вважають, що гріх Чиллінгуорта ще страшніший, ніж їхній гріх: він зазіхнув на святиню людського серця. Вони розуміють - Чиллінгуорт, знаючи, що Естер збирається розкрити Дімсдейлу його таємницю, вигадує нові підступи. Естер пропонує Дімсдейлу бігти і розпочати нове життя. Вона домовляється зі шкіпером судна, що пливе до Брістоль, що він візьме на борт двох дорослих людей та дитину.

Судно має відплисти через три дні, а напередодні Дімсдейл збирається прочитати проповідь на честь виборів. Але він відчуває, як у нього каламутиться розум. Чиллінгуорт пропонує йому свою допомогу, але Дімсдейл відмовляється. Народ збирається на ринковій площі, щоб почути проповідь Дімсдейла. Естер зустрічає в юрбі шкіпера бристольського судна, і він повідомляє їй, що Чиллінгуорт також попливе з ними. Вона бачить на іншому кінці площі Чиллінгуорта, який зловісно усміхається до неї. Дімсдейл вимовляє блискучу проповідь. Починається святкова хода, Дімсдейл вирішує покаятися перед народом. Чиллінгуорт, розуміючи, що це полегшить муки мученика, і відчуваючи, що жертва вислизає від нього, кидається до нього, благаючи не накликати ганьбу на свій священний сан. Дімсдейл просить Естер допомогти йому зійти на поміст. Він встає біля ганебного стовпа і кається у своєму гріху перед народом. На закінчення він зриває священичий шарф, оголюючи груди. Погляд його згасає, він вмирає, останні слова - хвала Всевишньому. Містом повзуть різні чутки: одні кажуть, що на грудях священика була червона буква - точна подоба тієї, яку носила Естер Прін. Інші, навпаки, стверджують, що груди священика були чисті, але, відчуваючи наближення смерті, він побажав випустити дух на руках занепалої жінки, щоб показати світові, наскільки сумнівною є праведність самого непорочного з людей.

Після смерті Дімсдейла Чиллінгуорт, що втратив сенс життя, одразу постарішав, духовна і фізична сила разом покинули його. Не минуло й року, як він помер. Весь свій величезний стан він заповів маленькій Перл. Після смерті старого лікаря Естер та її дочка зникли, а історія Естер стала легендою. Через багато років Естер повернулася і знову добровільно вдягла емблему ганьби. Вона самотньо живе у своєму старому будиночку на околиці Бостона. Перл, зважаючи на все, щасливо вийшла заміж, пам'ятала про матір, писала їй, посилала подарунки і була б рада, якби Естер жила з нею. Але Естер хотіла жити там, де відбувся її гріх, - вона вважала, що там має відбутися і відкуплення. Коли вона померла, її поховали поряд із пастором Дімсдейлом, але між двома могилами був залишений проміжок, наче навіть після смерті прах цих двох не мав права змішатись.

О. Е. Грінберг

(The House of the Seven Gables)

Роман (1851)

У повідомленні автор пише, що всі його герої вигадані і він хотів би, щоб його твір читали, як "фантастичну повість, де відбилися хмари, що пропливають над округом Ессекс, але не знялася навіть п'ядь його землі".

В одному з містечок Нової Англії, на вулиці, яку всі називають Пінченовою, стоїть старий будинок Пінченів - великий дерев'яний будинок про сім фронтонів. Першим у цьому місці оселився Метью Мол, але, коли селище розрослося, його ділянка сподобалася полковнику Пінчену, і полковник домігся від влади дарчої на ці землі. Метью Мол не здавався, і позов тривав до самої смерті Мола, страченого за звинуваченням у відомстві. З чуток, перед смертю Метью Мол голосно заявив, що його ведуть на смерть через земельну ділянку, і прокляв Пінчена. Заволодівши ділянкою Мола, Пінчен вирішив побудувати дома його хатини фамільний особняк про сім фронтонів. Як не дивно, керував будівництвом син старого Метью Мола та виконав свою роботу на совість – будинок був збудований просторий та міцний. Після закінчення будівництва полковник запросив до себе все місто, але, на превеликий подив, не вийшов зустрічати гостей. Коли гості на чолі з губернатором увійшли до будинку, вони побачили, що полковник сидить у кріслі під власним портретом мертвий.

Загадкова смерть полковника породила безліч толку, але ніщо не вказувало на те, що вона була насильницькою. І все ж у народі склалася думка, що над будинком тяжіє прокляття. Полковник претендував на великі східні землі, але документи, що підтверджують його право на них, не були знайдені, так що спадкоємцям довелося задовольнятися лише колишніми володіннями Пінченів. З чуток, у кожному поколінні Пінченов був хоч один Пінчен, який успадкував жорстокість, проникливість і енергійну хватку, що відрізняли старого полковника. Років сто тому один із них помер за обставин, що дуже нагадували раптову смерть полковника, що ще сильніше зміцнило народ на думці, що над родом Пінченів тяжіє прокляття. Тридцять років тому один із Пінченів, як запевняють, був убитий своїм племінником. Щоправда, чи за нестачею доказів, чи то завдяки знатності обвинуваченого, смертну кару замінили довічним ув'язненням, а нещодавно поповзли чутки, що в'язень скоро вийде з в'язниці. Убитий Пінчен був старим холостяком, який дійшов висновку, що Метью Мол не винен, і хотів повернути його нащадкам Будинок про сім фронтонів. Родичі чинили опір цьому, але побоювалися, як би старий не заповів його Молам; їхні страхи не підтвердилися - родинні почуття взяли гору, і старий заповів усе своє майно іншому племіннику, кузенові свого вбивці. Спадкоємець, що раніше був великою гульвісою, виправився і став дуже шановною людиною. Він вивчив право і став суддею. Суддя Пінчен збудував собі великий будинок і навіть закликав до себе жити сестру свого кузена-вбивці Гефсибу Пінчен, але горда стара діва не прийняла милостині з його рук і жила в Будинку про сім фронтонів у глибокій бідності, спілкуючись лише з дагерротипістом Холгрейвом, якого пустила у дальнє крило вдома, щоб не почуватися так самотньою, та з дядечком Веннером, добрим старим-майстровим, що любить пофілософствувати на дозвіллі.

Простоявши півтораста років, будинок нагадував "величезне людське серце, яке жило самостійним життям і мало пам'ять, де змішалося хороше і погане". Однією з особливостей цього будинку були дивні двері, розділені надвоє по горизонталі і з оглядовим віконцем. Це були двері дріб'язкової крамниці, яку близько ста років тому прорубав тодішній господар будинку, який перебував у стиснутих обставинах і не знайшов кращого засобу виправити свої справи, як відкрити прямо в пологовому будинку крамницю. Тепер Гефсиба, не маючи засобів для існування, з болем у серці зважилася піти стопами свого малоповажного предка і знову відкрити дріб'язкову крамницю. Згоряючи від сорому, вона впускає першого покупця - сусідського хлопчика, але все ж таки не може взяти з нього грошей і віддає йому пряник задарма. Покупці не дуже шанують лавку Гефсиби - дуже вже страшною і непривітною здається їм стара діва, хоча насправді вона не хмуриться, а просто уважно дивиться своїми короткозорими очима. Після першого трудового дня в її ящику набирається лише кілька мідяків.

Але ось увечері перед Будинком про сім фронтонів зупиняється омнібус і з нього виходить молода дівчина - родичка Гефсіби Фібі, яка приїхала з села. Спочатку Гефсиба не дуже радіє несподіваній гості, але потроху пом'якшується, тим більше що Фібі виявляється господарською, працьовитою і поступливою. Вона починає торгувати в лавці, і справи одразу йдуть у гору. Фібі знайомиться з Холгрейвом і дивується, як добре він доглядає сад і город. Холгрейв показує їй дагеротипний портрет судді Пінчена, як дві краплі води схожий на портрет полковника Пінчена, що висить у вітальні. Якось уночі Фібі чує шурхіт і голоси, а вранці Гефсиба знайомить її зі своїм братом Кліффордом - тим самим, якого звинуватили у вбивстві дядька і провели тридцять років у в'язниці. Гефсиба весь цей час чекала на брата, зберігаючи його мініатюрний портрет і не вірячи в його винність.

Кліффорд повернувся старим, зламаним, з похитнутим розумом, і Гефсиба з Фібі оточують його ніжною турботою. Кліффорд просить прибрати портрет полковника Пінчена, вважаючи його злим генієм вдома і своїм, але Гефсиба думає, що немає на це права, і обмежується тим, що закриває його занавеской. До лави до Фібі заходить суддя Пінчен і, дізнавшись, що вони родичі, хоче поцілувати дівчину, але вона мимоволі відсахується, дізнавшись у ньому оригінал дагеротипного портрета, показаного їй недавно Холгрейвом. Довідавшись, що Кліффорд повернувся, суддя хоче побачитися з ним, але Гефсиба не пускає його. Суддя запрошує її разом із Кліффордом переїхати до його заміського будинку і жити там без турбот і клопоту, але Гефсиба рішуче відмовляється. Холгрейв, якого Фібі спочатку ставиться недовірливо через його неповагу до законів, потроху завойовує її прихильність. У свої двадцять два роки він уже встиг об'їздити вздовж і впоперек Нову Англію, побувати в Європі і перепробувати купу занять - він служив прикажчиком у сільській крамничці, учительствував у сільській школі, читав лекції про Месмеровий магнетизм. Для нього Будинок про сім фронтонів - втілення огидного Минулого з усіма його поганими впливами, і він живе тут тимчасово і лише для того, щоб краще навчитися ненавидіти це минуле.

Він літератор і читає Фібі свою розповідь про Алісу Пінчен: "Одного разу почесний Жервез Пінчен викликав до себе юного Метью Мола - онука чаклуна та сина будівельника Будинку про сім фронтонів. Ходили чутки, що Моли знають, де зберігається документ, що дає Пінченам право на володіння східними землями, і Жервез Пінчен обіцяв Метью Молу щедру винагороду, якщо той допоможе йому знайти цей документ. Метью Мол сказав, що може знайти папери, тільки якщо йому допоможе дочка Пінчена красуня Аліса, мовляв приспав Алісу і змусив її підкорятися своїй волі, він хотів скористатися її душею як телескопічним снарядом, щоб з його допомогою зазирнути в потойбічний світ. в спілкування з учасниками старовинного позову, але таємницю дізнатися не вдалося: коли старий полковник хотів розкрити її, йому затиснули рота. спадкоємцям жаданого багатства. Таким чином, Будинок про сім фронтонів залишився у Пінченів, але душа Аліси потрапила у владу Метью Мола, який прирік її на повільне ганебне знущання. Не витримавши приниження, Аліса незабаром померла, і не було похмурішою і сумнішою за людину, яка йшла за труною, ніж Метью Мол, яка хотіла провчити її за гординю, але зовсім не бажала їй смерті».

Читаючи свою історію, Холгрейв помітив, що Фібі впала в дивне заціпеніння. Здавалося, він може оволодіти її душею так само, як колись тесляр Метью Мол - душею Аліси, але Холгрейв не зробив цього і просто розбудив Фібі, якій здавалося, ніби всі біди Аліси трапилися з нею самою. Фібі на кілька днів їде до села до рідних: проживши в Будинку про сім фронтонів всього півтора місяці, вона так прив'язалася до його мешканців, що не хоче залишати їх надовго. За її відсутності суддя Пінчен знову приходить до Гефсіби. Він упевнений, що Кліффорд знає сімейну таємницю, яка дає ключ до нечуваних багатств. Якщо Кліффорд не розкриє її, він погрожує засадити його в божевільню, і Гефсиба згнітивши серце йде за братом. Вона дуже боїться зустрічі Кліффорда з суддею Пінченом: знаючи раниму душу брата, вона тривожиться за його і без того слабкий розум. Але кімната Кліффорда порожня. Перелякана Гефсиба повертається у вітальню і бачить суддю, що сидить нерухомо в кріслі. На порозі вітальні стоїть радісний Кліффорд. Гефсиба не розуміє, що сталося, але відчуває, що трапилося щось страшне. Кліффорд виводить її з дому, і вона безвольно йде за ним на вокзал, де вони сідають у поїзд і їдуть невідомо куди.

Наступного ранку жителі Пінченової вулиці дивуються зникненню двох безпорадних людей похилого віку, але тут розноситься чутка, що вбитий суддя Пінчен, і людська поголос одразу приписує цей злочин Кліффорду та Гефсібі. Фібі, що повернулася з села, знаходить у будинку одного тільки Холгрейва, який повідомляє їй, що суддя Пінчен мертвий, а Кліффорд і Гефсиба зникли. Холгрейв не знає, що сталося, але він, як і Фібі, упевнений у невинності старих людей. Холгрейв припускає, що, вражені подібністю смерті судді Пінчена зі смертю холостяка - його дядька, яка мала такі згубні наслідки для Кліффорда, старі зі страху втекли, і боїться, що це спричинить підозру у вбивстві.

На щастя, Кліффорд і Гефсиба повертаються, і Фібі з Холгрейвом, які вже встигли освідчитися один одному в коханні, радісно зустрічають їх. Медичний висновок підтверджує, що суддя помер своєю смертю, і ніхто його не вбивав. Більше того, з'ясовується, що і дядька Кліффорда, і суддю Пінчена ніхто не вбивав. Суддя Пінчен, який був на той час гульвісою і мотом, втратив прихильність дядька, і той переписав свій духовний заповіт на користь Кліффорда. Якось уночі повіса-племінник забрався в дядечків схованку і був спійманий на місці злочину. Старого холостяка вихопив апоплексичний удар, до якого він, як усі Пінчени, мав спадкову схильність, а племінник знищив новий заповіт і залишив у секретері старе, яким все майно дядька діставалося йому. Спочатку він не збирався звинувачувати Кліффорда у вбивстві, але коли справа прийняла згубний для Кліффорда оборот, замовчав про те, що сталося насправді, і не заступився за двоюрідного брата. Доля жорстоко покарала суддю Пінчен: його єдиний син несподівано помер від холери. Таким чином, спадкоємцями судді виявилися Кліффорд, Гефсіба та Фібі.

Отримавши спадщину, вони вирішують перебратися до заміського будинку судді Пінчена. Перед від'їздом вони збираються у вітальні Будинку про сім фронтонів. Дивлячись на портрет полковника і ніби зіщулюючись під його суворим поглядом, Кліффорд відчуває, як у ньому оживає якийсь невиразний спогад дитинства. Холгрейв підказує йому, що, мабуть, він знав, де розташована прихована пружина, що відкриває схованку. І справді, Кліффорд згадує, як одного разу випадково натрапив на неї. Перед натисканням на неї портрет піднімався, але тепер механічний пристрій заіржавів, і коли Холгрейв натискає на неї, портрет разом з рамою зривається зі стіни і падає на підлогу. У стіні відкривається поглиблення, де лежить старовинний пергамент, який за полковником Пінченом і його нащадками стверджує виняткове право на володіння великими східними землями. "Це той самий пергамент, пошуки якого коштували життя і щастя красуні Алісі", - говорить дагерротіпіст, натякаючи на свій твір. Саме цей документ шукав суддя Пінчен, якому Кліффорд колись розповів про свою знахідку. Тепер це просто шматок старої шкіри, що не має юридичної сили. Фібі дивується, звідки все це відомо Холгрейву, і хлопець зізнається, що його справжнє прізвище – Мол. Син страченого Метью Мола, будуючи Будинок про сім фронтонів, зробив поглиблення в стіні і сховав туди документ, що засвідчує право Пінченів на східні землі. Так, через несправедливо привласнений город Метью Мола, Пінчени втратили кілька тисяч акрів східних земель. Через деякий час до Дому про сім фронтонів під'їжджає коляска і відвозить його мешканців у новий будинок. Вони беруть із собою навіть дядечка Веннера, щоб поселити його в затишному маленькому будиночку, що стоїть у новому саду.

О. Е. Грінберг

(The Song of Hiawatha)

Епічна поема (1855)

У вступі автор згадує музиканта Навадагу, колись у старовинні часи співав пісню про Гайавату: "Про його народження дивне, / Про його велике життя: / Як постився і молився, / Як працював Гайавата, / Щоб народ його був щасливий, / Щоб він йшов до добра і правди".

Верховне божество індіанців, Гітчі Маніто - Владика Життя, - "що створив усі народи", що накреслив пальцем русла рік по долинах, зліпив з глини трубку і закурив її. Побачивши дим Трубки Миру, що піднімався до неба, зібралися вожді всіх племен:

"Ішли Чоктоси та Команчі, / Ішли Шошони та Омогі, / Ішли Гурони та Мендени, / Делавери та Могокі, / Чорноногі та Пони, / Оджибвеї та Дакоти".

Гітчі Маніто закликає ворогуючі племена примиритися і жити, як брати, і пророкує появу пророка, який вкаже їм шлях до спасіння. Підкоряючись Владиці Життя, індіанці поринають у води річки, змивають бойові фарби, закурюють трубки і пускаються у зворотний шлях.

Перемігши величезного ведмедя Міше-Мокву, Меджеківіс стає Володарем Західного Вітру, інші вітри віддає дітям: Східний - Вебону, Південний - Шавондазі, Північний - злому Кабібонокке.

"У незапам'ятні роки, / В незапам'ятний час" прямо з місяця впала на квітучу долину прекрасна Нокоміс, дочка нічних світил. Там, у долині, Нокоміс народила дочку та назвала її Веноною. Коли дочка виросла, Нокоміс не раз застерігала її від чарів Меджеківіса, але Венона не послухалася матері. "І народився син печалі, / Ніжної пристрасті та печалі, / Дивної таємниці - Гайавата".

Підступний Меджеківіс незабаром залишив Венону, і та померла від горя. Гайавату виростила та виховала бабця. Ставши дорослим, Гайавата одягає чарівні мокасини, бере чарівні рукавиці, вирушає на пошуки батька, горячи бажанням помститися йому за загибель матері. Гайавата починає бій із Меджеківісом і змушує його відступати. Після триденного бою батько просить Гайавату припинити бій. Меджеківіс безсмертний, його не можна здолати. Він закликає сина повернутися до свого народу, розчистити річки, зробити землю плодоносною, умертвити чудовиськ і обіцяє зробити його після смерті владикою Північно-Західного вітру.

У лісовій глушині Гайавата поститься сім ночей і днів. Він звертається до Гітчі Маніто з молитвами про благо і щастя всіх племен і народів, і ніби у відповідь у його вігвама з'являється юнак Мондамін, з золотистими кучерями та в зелено-жовтих шатах. Три дні Гайавата бореться із посланцем Владики Життя. На третій день він перемагає Мондаміна, ховає його і потім не перестає відвідувати його могилу. Над могилою один за одним виростають зелені стебла, це інше втілення Мондамін - кукурудза, їжа, послана людям Гітчі Маніто.

Гайавата будує пирогу з березової кори, скріплюючи її корінням темряви - модрини, роблячи раму з гілок кедра, прикрашає голками їжака, фарбує соком ягід. Потім разом зі своїм другом силачом Квазіндом Гайавата поплив річкою Такваміно і очистив її від корчів та мілин. У затоці Гітчі-Гюмі Гайавата тричі закидає вудку, щоб упіймати Великого Осетра - Мішу-Наму. Міше-Нама проковтує пирогу разом з Гайаватою, і той, перебуваючи в утробі риби, щосили стискає серце величезного царя риб, поки той не гине. Потім Гайавата перемагає злого чарівника Меджисогвона – Перлове Перо, якого охороняють страшні змії.

Гайавата знаходить собі дружину, чудову Міннегагу з племені дакотів. На весільному бенкеті на честь нареченого та нареченої танцює красень і насмішник По-Пок-Ківіс, музикант Чайбайабос співає ніжну пісню, а старий Ягу розповідає дивовижну легенду про чарівника Оссео, що зійшов із Вечірньої Зірки.

Щоб уберегти посіви від псування, Гайавата велить Міннегазі в темряві ночі обійти поля оголеною, і вона слухняно, "без збентеження і страху" кориться. Гаявата ж ловить Царя-Ворона, Кагаги, що наважився привести зграю птахів на посіви, і для страху прив'язує його на покрівлі свого вігваму.

Гайавата вигадує письмена, "щоб майбутнім поколінь / Було можна розрізняти їх".

Страшачись шляхетних прагнень Гайавати, злі духи укладають проти нього союз і топлять у водах Гітаї-Гюмі його найближчого друга музиканта Чайбайабоса. Гайавата від горя занедужує, і його зцілюють за допомогою заклинань та магічних танців.

Зухвалий красень По-Пок-Ківіс вчить чоловіків свого племені грати в кістки і безжально їх обіграє. Потім, запалившись і знаючи до того ж, що Гайавата відсутня, По-Пок-Ківіс руйнує його вігвам. Повернувшись додому, Гайавата поганяється за По-Пок-Ківісом. а той, тікаючи, опиняється на бобровій греблі і просить бобрів перетворити його на одного з них, тільки більше і вище за всіх інших. Бобри погоджуються і навіть обирають його своїм вождем. Тут на греблі з'являється Гаіавата. Вода прориває греблю, і бобри поспішно ховаються. По-Пок-Ківіс не може піти за ними через свої розміри. Але Гайавате вдається лише зловити його, але не вбити. Дух По-Пок-Ківіса вислизає і знову набуває вигляду людини. Втікаючи від Гайавати, По-Пок-Ківіс перетворюється на казарку, тільки більше і сильніше, ніж решта. Це й губить його - він не справляється з вітром і падає на землю, але знову біжить, і Гайавате вдається впоратися зі своїм ворогом, лише покликавши на допомогу блискавку та грім.

Гаіавата позбавляється ще одного свого друга - силача Квазінда, якого занапастили пігмеї, що потрапили йому в тем'я "блакитною ялиною шишкою", тоді як він плив у пирозі річкою.

Настає сувора зима, і у вігвамі Гайавати з'являються привиди – дві жінки. Вони похмуро сидять у кутку вігваму, не кажучи ні слова, лише хапають найкращі шматки пиши. Так минає багато днів, і ось одного разу Гайавата прокидається серед ночі від їхніх зітхань та плачу. Жінки розповідають, що вони - душі мертвих і з'явилися з островів Потойбічного Життя, щоб наставити живих: не треба мучити померлих безплідною скорботою та закликами повернутися назад, не потрібно класти в могили ні хутра, ні прикрас, ні глиняних чаш - лише трохи їжі та вогню. в дорогу. Чотири дні, поки душа дістається країни Загробного Життя, треба палити багаття, висвітлюючи їй шлях. Потім примари прощаються з Гайаватою та зникають.

У селищах індіанців починається голод. Гаіавата вирушає на полювання, але безуспішно, а Міннегага слабшає з кожним днем ​​і вмирає. Гайавата, сповнений скорботи, ховає дружину і чотири ночі палить похоронне багаття. Прощаючись з Міннегагою, Гайавата обіцяє незабаром зустрітися з нею "в царстві світлого розуму, / Безкінечного, вічного життя".

У селищі повертається з далекого походу Ягу і розповідає, що бачив Велике Море та крилату пирогу "більше цілого гаю сосен". У цьому човні Ягу бачив сто воїнів, обличчя яких були пофарбовані білою фарбою, а підборіддя вкрите волоссям. Індіанці сміються, вважаючи розповідь Ягу черговою небилицею. Не сміється лише Гайавата. Він повідомляє, що йому було бачення - крилатий човен і бородатий блідолиций чужинець. Їх слід зустріти з ласкою та привітом – так звелів Гітчі Маніто.

Гайавата розповідає, що Владика Життя відкрив йому майбутнє: він бачив "густі раті" народів, що переселялися на Захід. "Різні були їх прислівники, / Але одне в них билося серце, / І кипіла невпинно / Їх весела робота: / Сокири в лісах дзвеніли, / Міста в луках димилися, / На річках і на озерах / Плили з блискавкою і громом / Окрилені пироги ".

Але майбутнє, що відкрилося Гайаваті, не завжди променисте: він бачить і індіанські племена, що гинуть у боротьбі один з одним.

Гайавата, а за ним та інші індіанці, привітно зустрічають блідолицих, що припливли на човні, і долучаються до істин, які проголошує наставник блідолицих, "їх пророк в одязі чорному", - до початків християнської релігії, розповідей "про Святу Марію-Діву, / споконвічному Сині".

Гості Гайавати засинають у його вігвамі, стомлені спекою, а сам він, попрощавшись з Нокоміс і зі своїм народом і заповідаючи слухати мудрим настановам присланих із царства світла гостей, спливає у своїй пирозі на Захід сонця, в Країну Розуму, "до Острів Блаженних - у царство" / Нескінченного, вічного життя!"

В. С. Кулагіна-Ярцева

(The Unparalleled Adventures of One Hans Pfaal)

Повість (1835)

Надзвичайна подія відбулася в голландському місті Роттердамі. А саме: зібравшись на площі, городяни могли спостерігати наступну картину: з небесної далини опускалася на землю повітряна куля. Склеєна зі старих газет, куля взагалі була дивної форми, схожа на ковпак, перекинута верхівкою вниз. Мало того, до фантастичної машини був привішений замість гондоли величезний капелюх з найширшими полями, і багато хто готовий був посперечатися, що бачили його раніше. Вона, безперечно, належала скромному реміснику Гансу Пфаалю, який таємниче зник з трьома товаришами п'ять років тому.

Незвичайним був і пасажир. Товщина чоловічка зовсім не відповідала зростанню і надавала всій його фігурі надзвичайно безглуздий кулястий вигляд. Руки відрізнялися величезними розмірами; зморшкуваті і водночас пухкі щоки виділялися на обличчі, на якому були відсутні найменші ознаки вух.

Коли залишалося якихось сто футів до землі, чоловічок заметушився, квапливо витяг з бокової кишені велику записну книжку в сап'яновому палітурці і шпурнув прямо до ніг бургомістра, що спостерігав за тим, що відбувається. Вважаючи справу зробленою, аеронавт викинув за борт із півдюжини мішків, і незабаром куля, зникнувши за хмарами, зникла навіки від здивованих поглядів роттердамців.

Увага всіх звернулася до записнику, який розповів дивовижну історію Ганса Пфааля.

П'ять років тому Ганс Пфааль, забруднивши в боргах і втративши надію з ними розплатитися, впав у відчай і всерйоз вирішив накласти на себе руки, щоб позбутися нестерпних кредиторів. Одного разу, безцільно блукаючи найглухішими вулицями, він випадково заблукав у лавці букініста і розкрив першу книгу, що випала трактатом з теоретичної астрономії. Книга справила величезне враження на Пфааля, і кілька днів він провів у читанні книг з астрономії та механіки, наче виношував якусь ідею. Так воно й було. Втомившись від життя на Землі, Ганс Пфааль сподівався здобути спокій на Місяці.

За допомогою дружини та трьох кредиторів, які встигли достатньо набриднути йому, Пфааль готує все до відльоту. Причому кредиторам він не говорить про те, куди летить, запевняючи лише, що це буде повернення боргу, а з дружини бере клятву зберігати все в таємниці. Коли куля нарешті готова до польоту, Пфааль і троє кредиторів уночі в глухому місці наповнюють його газом, досі ніким не випробуваним (назви Пфааль не повідомляє). Хитрим маневром він відволікає увагу кредиторів, перерізає мотузки, що з'єднують повітряну кулю із земною поверхнею, і, застрибнувши в кошик, навіки прощається із Землею.

Слід зазначити, що початок шляху Пфааль провів над найпридатнішою для довгого подорожі позі. Коли куля піднялася в повітря, пролунав оглушливий вибух (в результаті якого і загинули троє "товаришів" Пфааля), і Пфааль, не втримавшись у кошику, випав назовні. Благо ноги його заплуталися в мережах, і він тільки повис униз головою (пролетівши, однак, у такому положенні досить тривалий період часу), інакше його початкове прагнення покінчити з життям неодмінно увінчалося б успіхом. На ранок Пфааль нарешті заліз у кошик і, оглянувши кулю, переконався, що той у повному порядку. Куля продовжувала підніматися з достатньою швидкістю і незабаром мандрівник опинився там.

Постійно відчуваючи припадки ядухи, Пфааль був змушений приступити до налагодження конденсатора. До цього часу він досяг достатньої висоти - звідси відкривався чудовий краєвид. На захід, на північ і на південь, наскільки могло охопити око, розстелялася нескінченна гладь океану, що з кожною хвилиною набувала все більш яскравого блакитного відтінку. На сході вимальовувалась Великобританія, все Атлантичне узбережжя Франції та Іспанії та частина північної околиці Африканського материка.

Спочатку Пфааля здивувала увігнутість земної поверхні, але, подумавши, він зрозумів, що не досяг ще тієї висоти, коли зникне зорова ілюзія.

Перша ніч, проведена Пфаалем у повітрі, безсумнівно, залишала бажати кращого. Для того, щоб остаточно не задихнутися, йому доводилося раз на годину наповнювати свою камеру (тільки так можна назвати приміщення, яке він собі спорудив з мішковини каучукової) розрідженим повітрям, яке, втягуючись через трубку конденсатора, згущувалося і ставало придатним для дихання. Щоб прокидатися щогодини, багатомудрий Пфааль спорудив хитромудрий прилад, який у потрібний час проливав йому на голову кілька крапель холодної води.

Так день у день наближався він до Місяця. Все далі ставала Земля, і все чіткіше і чіткіше розрізняв контури нічного супутника рідної планети. Жодних ознак води або суші не було видно, тільки тьмяні, мінливі плями та тропічний екваторіальний пояс.

На дев'ятнадцятий день польоту Ганс Пфааль успішно завершив подорож - без сумніву, найнезвичайніша і найчудовіша з усіх подорожей, будь-коли досконалих, здійснених або задуманих жителями Землі.

Наприкінці свого послання Пфааль повідомляє, що може повідомити Астрономічному суспільству безліч цікавих відомостей - про клімат місяця, про дивні коливання температури, про постійне переміщення вологи, про населення, його звичаї, звичаї, політичні установи; про особливу фізичну організацію місцевих жителів, про їх потворність, відсутність вух; про їхній спосіб спілкування, що замінює дар слова, якого позбавлені місячні жителі. За ці та інші відомості, про які він замовчує, Ганс Пфааль вимагає винагороди, а також вибачення за вбивство трьох кредиторів.

Завершуючи послання, Пфааль інформує громадськість, що листа до них доставить мешканець Місяця.

У примітці видавець застерігає легковірних читачів: їм не слід приймати на віру вигадки Пфааля, який демонструє у своєму листі багату фантазію та безперечну дотепність.

В. І. Бернацька

(The Narrative of Arthur Gordon Pym)

Повість (1838)

Свою Оповідь Артур Гордон Пім починає від часу знайомства з Августом, сином капітана Барнарда. З цим юнаком він потоваришував у старших класах школи міста Нантакета. Серпень уже ходив з батьком за китами у південну частину Тихого океану і багато розповідав другові про морські пригоди, розпалюючи його бажання самому пуститись у море. Їм було близько вісімнадцяти, коли капітан Барнард вкотре готувався до відплиття у південні моря, збираючись узяти із собою сина. Приятелі розробляють план, згідно з яким Артур має проникнути на "Дельфін" і лише за кілька днів, коли повернути назад буде вже неможливо, постати перед капітаном.

Серпень готує другу таємний притулок у трюмі, заздалегідь доставивши туди їжу, воду, матрац та ліхтар зі свічкою. Зручно розташувавшись у порожньому ящику, Артур проводить у притулок три дні й три ночі, лише зрідка вибираючись із ящика, щоб розім'яти м'язи. Друг його все не з'являється, і спочатку це не лякає Артура. Однак від спертого повітря, яке час від часу стає гіршим, він впадає в напівнесвідомий стан, втративши рахунок часу. Їжа та вода добігають кінця. Свічку він втрачає. Артур підозрює, що минуло кілька тижнів.

Нарешті, коли юнак уже подумки попрощався із життям, з'являється Август. Виявляється, на кораблі за цей час сталися страшні події. Частина екіпажу на чолі з помічником капітана та чорношкірим коком підняла бунт. Законослухняних моряків, у тому числі капітана Барнарда, знищили – убили та покидали за борт. Августу вдалося вціліти через симпатію до нього лотового Дірка Петерса - тепер юнак при ньому на кшталт слуги. Насилу влучивши момент, він спустився до друга, захопивши трохи їжі та пиття і майже не сподіваючись застати того в живих. Пообіцявши навідуватися за будь-якої зручної нагоди. Серпень знову поспішає на палубу, боячись, що його можуть схопитися.

Тим часом у таборі бунтівників назріває розкол. Частина бунтівників на чолі з помічником капітана має намір піратувати, решта - до них примикає і Петерс - воліли б обійтися без відкритого розбою. Поступово ідея піратства приваблює все більше моряків, і Петерсу стає на кораблі незатишно. Тоді Август і розповідає йому про захованого у трюмі друга, на якого можна розраховувати. Утрьох вони вирішують захопити корабель, зігравши на забобонах і нечистому сумлінні бунтівників.

Користуючись тим, що ніхто з матросів не знає в обличчя Артура, Петері гримує юнака під одну з жертв, і коли той з'являється в кают-компанії, бунтівників охоплює жах. Операція із захоплення судна проходить чудово - тепер на кораблі тільки вони троє і матрос Паркер, який до них приєднався.

Однак на цьому їхні пригоди не закінчуються. Здіймається страшний шторм. Нікого не змиває за борт - вони добре прив'язали себе до брашпіля, але на розбитому судні не залишається ні їжі, ні пиття. Крім того, Август тяжко поранений.

Після багатоденної негоди встановлюється штиль. Змучені, голодні люди перебувають у заціпенінні, мовчки чекаючи на загибель. Паркер несподівано заявляє, що один із них має померти, щоб інші могли жити. Артур з жахом, але інші підтримують матроса, і юнакові залишається лише погодитися з більшістю. Кидають жереб - коротку тріску витягає Паркер. Він не чинить опору і після удару ножем падає на палубу мертвим. Ненавидячи себе за слабкість, Артур приєднується до кривавого бенкету, Через кілька днів помирає Август, а невдовзі після цього Артура та Петерса підбирає англійська шхуна "Джейн Гай".

Шхуна прямує на тюлені промисел у південні моря, капітан також сподівається на вигідні торгові операції з тубільцями, і тому на борту судна великий запас намиста, дзеркал, вогнищ, сокир, цвяхів, посуду, голок, ситцю та інших товарів. Капітану не чужі й дослідні цілі: він хоче якнайдалі пройти на південь, щоб переконатися в існуванні Антарктичного материка. Артур і Петерс, яких оточили на шхуні турботою, швидко оговтуються від наслідків недавніх поневірянь.

Після кількох тижнів плавання серед льодів, що дрейфують, передбачаючий помічає землю - це острів, що є частиною невідомого архіпелагу. Коли зі шхуни кидають якір, з острова одночасно вирушають каное з тубільцями. Дикуни справляють на моряків найвигідніше враження - вони здаються дуже миролюбними і охоче змінюють провізію на скляні намисто та просте господарське начиння. Одне дивно – тубільці явно бояться білих предметів і тому ніяк не хочуть наближатися до вітрил або, наприклад, миски з борошном. Вигляд білої шкіри явно вселяє їм огиду. Бачачи миролюбність дикунів, капітан вирішує влаштувати на острові зимівлю - якщо льоди затримають подальше просування шхуни на південь.

Вождь тубільців запрошує моряків спуститися на берег та відвідати село. Добре озброївшись і наказавши нікого за його відсутності не пускати на шхуну, капітан із загоном із дванадцяти чоловік, куди увійшов і Артур, висаджується на острів. Побачене там вражає моряків: ні дерева, ні скелі, ні далі вода - не схожі на те, що вони звикли бачити. Особливо вражає їх вода - безбарвна, вона переливається всіма кольорами пурпуру, як шовк, розшаровуючись на безліч прожилок, що струмують.

Перший похід у село проходить благополучно, чого не можна сказати про наступний - коли запобіжні заходи дотримуються вже не так ретельно. Варто було морякам увійти у вузьку ущелину, як навислі породи, що їх заздалегідь підкопали тубільці, обрушуються, ховаючи під собою весь загін. Врятуватися вдається лише Артуру з Петерсом, які відстали, збираючи горіхи. Опинившись із краю, вони вибираються із завалу і бачать, що рівнина буквально кишить дикунами, що готуються до захоплення шхуни. Не маючи можливості попередити товаришів, Артур і Петере змушені з прикрощами дивитися, як тубільці одержують гору, - вже через п'ять хвилин після початку облоги красуня шхуна виявляє жалюгідне видовище. Деяке замішання серед дикунів викликає опудало невідомої тварини з білою шкірою, виловлене матросами в морі неподалік острова, - капітан хотів привезти його до Англії. Тубільці виносять опудало на берег, оточують частоколом і оглушливо кричать: "Текелі-ли!"

Ховаючись на острові, Артур і Петерс натикаються на кам'яні колодязі, що ведуть до шахт дивної форми - креслення обрисів шахт Артур Пім наводить у своєму рукописі. Але ці галереї нікуди не ведуть, і моряки втрачають інтерес до них. Через кілька днів Артуру та Петерсу вдається викрасти пирогу дикунів і благополучно вислизнути від переслідувачів, захопивши з собою бранця. Від нього моряки дізнаються, що архіпелаг складається з восьми островів, що чорні шкури, з яких робиться одяг воїнів, належать якимось величезним тваринам, що водяться на острові. Коли до саморобних щоглів прикріплюють вітрило з білих сорочок, бранець навідріз відмовляється допомагати - біла матерія вселяє в нього неймовірний страх. Тремтячи, він волає: "Текелі-ли!"

Течія несе пирога на південь - вода несподівано теплішає, нагадуючи кольором молоко. Бранець хвилюється і занепадає. Над горизонтом росте смуга білої пари, море іноді вирує, і тоді над цим місцем з'являється дивне свічення, а з неба сиплеться білий попіл. Вода стає майже гарячою. На горизонті все частіше чуються крики птахів: "Текелі-ли!" Пирога мчить у білизну, що огортає світ, і тут на її шляху виростає величезна людська постать у савані. І шкіра її біліша за білий…

На цьому місці рукопис обривається. Як повідомляє видавець у післямові, це пов'язано з раптовою смертю містера Піма.

В. І. Бернацька

Новела (1841)

Аналітичні можливості властиві не всякому розуму і самі недоступні аналізу. До такого висновку приходить Оповідач, познайомившись у Парижі влітку 18.. р. з якимсь Огюстом Дюпеном, нащадком збіднілим знатного роду, що здивували його при першій же зустрічі великою начитаністю і свіжістю уяви.

Молоді люди швидко стають друзями та поселяються разом. Оповідачеві доводиться пристосовуватися до незвичайного характеру та звичок Дюпена - пристрасті до нічних прогулянок та психологічного аналізу. Новий друг вражає його здатністю проникати в таємні думки співрозмовника, використовуючи те, що Дюпен називає своїм "методом", - за незначними зовнішніми проявами він вибудовує складний потік висновків.

Якось друзі, розкривши вечірню газету, натикаються на повідомлення про нечуваний злочин. Сьогодні вночі мирний сон обивателів, що живуть в районі вулиці Морг, порушили несамовиті крики. Вони долинали з дому мадам Л'Еспане, де та проживала із незаміжньою дочкою Каміллою. Коли зламали двері спальні, люди з жахом відступили - меблі були зламані, до підлоги прилипли сиві пасма довгого волосся. Пізніше в димарі виявили понівечений труп Камілли, а тіло самої мадам Л'Еспане знайшли у дворі. Голова її була відрізана бритвою.

Усі свідки сходилися на тому, що коли зламували двері, злочинці ще перебували в спальні. Один голос явно належав французу - всі чули вимовлену французькою лайку. Національність другого залишилася невідомою: кожен із свідків вважав, що той говорив якоюсь іноземною мовою, сходячись на те, що голос був страшенно грубий.

Назавтра газети принесли звістку про арешт Адольфа Лебона, який доставив напередодні вбивства мадам Л'Еспане з банку чотири тисячі франків. Саме на цьому етапі Дюпен починає виявляти інтерес до такої заплутаної справи. Отримавши у префекта поліції (знайомого Дюпена) дозвіл на огляд місця злочину, друзі вирушають на вулицю Морг, де Дюпен ретельно обстежує.

Використовуючи свій метод, Дюпен загострює увагу на трьох обставинах: своєрідному, "нелюдському" голосі одного зі злочинців, незвичайній спритності, яка була потрібна, щоб забратися у вікно по громовідводу, і, нарешті, - відсутності спонукального мотиву: золото з банку знайшли в кімнаті незайманим . Крім того, злочинці (або хоча б один з них) мали неймовірну силу, раз зуміли заштовхати тіло в трубу, та ще знизу вгору. Витягнуті зі стиснутої руки мадам Л'Еспане волоски та відбитки "пальців" на її шиї переконали Дюпена, що вбивцею могла бути лише гігантська мавпа.

Дюпен дає оголошення про затримання великої мавпи, обіцяючи повернути її власнику за невелику винагороду. Як Дюпен і припускав, незабаром до них заявляється моряк із торговельного судна. Зрозумівши, що Дюпен все відомо, моряк розповідає справжню історію. Орангутанга він упіймав на Борнео і з великими муками - через люту вдачу мавпи - доставив до Парижа, розраховуючи вигідно продати. Тієї злощасної ночі мавпа втекла, моряк гнався за нею, але не спіймав і був свідком того, як звір заліз у спальню жінок. Коли моряк ледве видерся по тому ж громовідводу, все вже було скінчено. Видавши зляканий вигук, моряк з'їхав униз.

Префект не міг приховати свого розчарування, що поліції виявилася не по зубах ця заплутана справа, але після розповіді Дюпена, побурчавши, відпустив зі світом бідолаху Лебона.

В. І. Бернацька

(The mystery of Marie Roget)

Новела (1843)

Розкривши таємницю трагічної загибелі мадам Д'Еспане та її дочки ("Вбивства на вулиці Морг"), Огюст Дюпен знову поринає у свої меланхолійні роздуми. Однак роль Дюпена в драмі на вулиці Морг здобула йому в паризькій поліції славу провидця, і префектура неодноразово намагалася знову вдатися до його послуг. Чергову спробу поліція робить у зв'язку із вбивством молодої дівчини Марі Роже.

Красуня Марі працювала у парфумерній лавці. Якось вона вже пропадала на тиждень. Це сталося близько трьох років тому, і тоді її мати мадам Роже була несамовита від тривоги. Але Марі повернулася - трохи, втім, похмуріша, пояснивши свою відсутність тим, що гостювала у родички в селі.

У день повторного зникнення Марі вирушила до тітки, домовившись зі своїм нареченим Сент-Есташем, що він зайде за нею ввечері. Коли з'ясувалося, що Марі взагалі не приходила до тітки, дівчину почали шукати і лише на четвертий день виявили у Сені. На тілі нещасної були сліди побоїв, а медичний огляд показав, що Марі зазнала грубого насильства. Затягнутий на шиї шматок батиста, відірваний від спідниці жертви, був зав'язаний морським вузлом.

Газетники розносили містом суперечливі чутки: один писав, що знайшли зовсім не Марі, інший - що у вбивстві замішана ціла зграя. Тим часом з'являються нові свідчення та докази. Мальовниця мадам Делюк показала, що у фатальний день у її трактир зайшла дівчина, схожа за описами на Марі; її супроводжував смаглявий юнак. Парочка провела в корчмі деякий час, а потім попрямувала у бік лісу. Пізно ввечері шинкарка чула жіночі крики. Згодом вона впізнала сукню, яка була на трупі. Через кілька днів діти мадам Делюк виявили в лісі нижню спідницю, шарф і хустку з міткою "Марі Роже".

Оповідач, який зібрав на прохання Дюпена всі матеріали щодо цієї справи, почув нарешті версію свого проникливого друга. Каменем спотикання у цій справі Дюпен вважав його звичайність. Поліція багато на що не звернула увагу. Ніхто, наприклад, не потрудився навести довідки про смаглявого моряка, який зайшов з дівчиною в трактир, або пошукати зв'язок між першим і другим зникненнями Марі. Адже перша втеча могла закінчитися сваркою з гаданим коханим - і ошукана дівчина повернулася додому. Тоді друга втеча - свідчення того, що ошуканець відновив свої залицяння. Однак чому така велика перерва? Але час, що минув між першим та другим зникненнями дівчини, - звичайний термін далекого плавання військових кораблів.

Передбачуване місце вбивства Марі - лісок біля річки, про це начебто говорять і знайдені речі жертви. Однак навіть поліція визнає, що розкидані вони надто напоказ, та й те, що речі пролежали кілька днів непоміченими в такому людному місці, наводить на думку, що їх підкинули пізніше.

Не звернули уваги і на човен, який був виявлений на Сені, що пливе вниз, наступного дня після вбивства, коли тіло ще не знайшли. І на те, що хтось таємно забрав її, без керма, у начальника пристані ще за день. Те, що до тіла не був прив'язаний камінь, через що воно і спливло, пояснюється саме тим, що його скинули з човна, не маючи нічого важкого під рукою. Це було недоглядом убивці. Важко судити, що сталося між злочинцем і жертвою, проте ясно, що Марі не була легкою здобиччю і чоловікові довелося вдатися до насильства, щоб довести до кінця свій мерзенний задум.

Оповідач мовчить про те, як поліція використовувала зібрані Дюпеном докази, сказавши лише те, що всі умовиводи його друга підтвердилися і вбивця був незабаром знайдений.

В. І. Бернацька

Повість (1843)

Нащадок старовинного аристократичного роду Вільяма Леграна переслідують невдачі, він втрачає все своє багатство і впадає в бідність. Щоб уникнути глузувань і принижень, Легран залишає Новий Орлеан, місто своїх предків, і оселяється на пустельному острівці поблизу атлантичного узбережжя. У чагарниках миртового гаю Легран споруджує собі хатину, де й мешкає зі старим слугою-негром Юпітером і величезним ньюфаундлендом. Самітництво Вільяма скрашують книги та прогулянки берегом моря, під час яких він задовольняє свою пристрасть ентомолога: його колекції комах позаздрив би не один натураліст.

Оповідач часто відвідує свого друга у його скромному житлі. В одну з таких парафій Аегран і негр навперебій розповідають про останній видобуток - золотого жука, якого їм вдалося днями спіймати. Розпитуючи про подробиці, Оповідач зауважує, що Легран сприймає цю знахідку як щасливе знамення - його не залишає думка про раптове і швидке багатство. Юпітер турбується, чи не захворів господар: за його словами, Легран весь час щось рахує і надовго зникає з дому.

Через якийсь час Оповідач отримує від Леграна записку з проханням відвідати його з якоїсь важливої ​​справи. Гарячковий тон записки змушує Оповідача поспішити, і він того ж дня виявляється в друга. Легран чекає на нього з видимим нетерпінням і міцно стиснувши руку приятеля, оголошує, що впійманий нещодавно жук виявився із чистого золота. Оповідач дивується: жук справді гарний - це невідомий досі науці екземпляр, але до чого тут золото? Легран пропонує всім відразу вирушити в дорогу - на материк, в гори - наприкінці експедиції вони зрозуміють, що він має на увазі. Похід займе не так багато часу, запевняє Легран: до заходу сонця вони повернуться.

Близько четвертої години компанія вирушає в дорогу. Юпітер несе косу та лопату, Легран – жука, прив'язаного до кінця шнура. Оповідач, бачачи у цьому явний доказ божевілля друга, з праць утримується від сліз. Дійшовши до мису, вони сідають у ялик і переправляються на материк; там, піднявшись на високий берег, йдуть близько двох годин по пустельному платню, що поросло ожиною плато, поки вдалині не показується тюльпанове дерево незвичайної висоти. Юпітер викошує до дерева стежку, а потім підіймається на нього, прихопивши з собою за наказом Леграна жука. Чи треба говорити, що і слузі, і другові такий наказ здається маренням божевільного.

Згори долинає зляканий крик негра: він побачив прибитий до сука череп. Ця звістка приводить Леграна в незрозуміле захоплення, і він віддає ще один, не менш дивний наказ - пропустити жука через ліву очницю черепа. Юпітер, не бажаючи суперечити господарю, що втратив розум, виконує і це. Забивши кілочок точно там, куди опустився жук, Легран починає тут копати; друг приєднується до нього, думаючи, що Легран заразився звичайною Півдні манією скарбнички. Він, однак, вирішує і далі не суперечити божевільному і взяти участь у пошуках скарбу, щоб наочно переконати фантазера в безпідставності його задуму.

Вони трудяться вже півтори години, коли їх перериває відчайдушний гавкіт ньюфаундленда. Пес рветься в яму, а зістрибнувши туди, миттю відриває два людські скелети. Два удари лопатою - і компаньйони бачать кілька золотих монет і залізне кільце, що стирчить із землі. Робота після цього йде швидше, і незабаром стає зрозуміло, що кільце прикріплено до кришки дерев'яної скрині, що чудово збереглася. У скрині, яку тремтячими руками відкривають шукачі скарбів, знаходиться справжній скарб - купи золота і дорогоцінного каміння.

Зворотний шлях з важким скринькою був нелегким. Коли приятелі вже вдома уважно розглядають і сортують скарби, то за скромною оцінкою вміст скрині тягне на півтора мільйона доларів. Нарешті, бачачи, що Друг згоряє від цікавості, Легран береться за розповідь.

Коли Легран упіймав жука, той його вкусив. Неподалік з піску стирчить якийсь папірець, і Юпітер, підібравши його, передає господареві, який завертає до неї жука. Будинки Легран звертає увагу на те, що знайдений папір – це пергамент, а коли під впливом тепла на ньому проступає зображення черепа, прогріває його далі. Незабаром поруч із черепом з'являється зображення козеня. Після цього у Леграна вже не залишається сумнівів у тому, що скарб закопав знаменитий пірат Кідд ("кід" - "козеня" по-англійськи). Він не раз чув перекази про скарби, закопані Кіддом та його спільниками на атлантичному узбережжі. Легран продовжує нагрівати пергамент, поки на ньому не виступають цифри – піратський шифр, який після довгої розумової роботи Леграну вдається розгадати.

Остаточний текст залишається загадковим: "Гарне скло в шинку єпископа на чортовому стільці двадцять один градус і тринадцять хвилин північно-північний схід головний сук сьома гілка східна сторона стріляй з лівого ока мертвої голови пряма від дерева через постріл на п'ятдесят футів".

Розпитавши місцевих старожилів, Легран дізнається, що " трактир єпископа " і " чортів стілець " - назви певних скель і скелей. "Гарне скло" - звичайно ж бінокль. Оглядаючи у вказаному напрямку місцевість, Легран бачить тюльпанове дерево і не сумнівається, що забравшись на нього. Юпітер виявить там череп. "А навіщо треба було опускати саме жука?" - дивується Оповідач. "Ваші натяки на те, що я не в собі, розсердили мене, і я вирішив відплатити вам маленькою містифікацією", - відповідає Легран.

В. І. Бернацька

Роман (1852)

Дія роману відбувається на початку 1850-х років. в США. Відкривається він розмовою "доброго" плантатора Шелбі з работоргівцем Гейлі, якому він хоче продати свого найкращого негра дядька Тома на сплату боргів. Розмовляючи про гуманізм, що розуміється дуже своєрідно, Гейлі висловлює думку багатьох работоргівців: не слід, вважає він, продавати дитину на очах у матері, щоб не було зайвих сліз і, таким чином, не псувався товар. Не варто також сильно їх пороть, але й носитися особливо не варто - доброта їм боком виходить. На додаток до Тому Гейлі просить продати йому Гаррі, сина квартеронки Елізи, покоївки.

Чоловік Елізи Джордж Гарріс – раб сусіднього плантатора. Колись він працював на фабриці, де дуже добре себе зарекомендував, але господар не побажав терпіти незалежність негра та поставив його на найважчу роботу. Двоє дітей Елізи та Джорджа померли в дитинстві, тому Еліза особливо прив'язана до свого малюка.

Того ж дня Джордж приходить до Елізи і повідомляє їй про свій намір тікати до Канади, оскільки господар змушує його одружитися з іншою, хоча їх із Елізою вінчав священик.

Підписавши купчі на Тома та Гаррі, містер Шелбі розповідає про все дружині. Еліза чує їхню розмову і вирішує тікати, щоб зберегти дитину. Вона кличе з собою дядька Тома, але той готовий підкоритися долі.

Про втечу стає відомо лише вранці. За втікачкою організована погоня, але їй вдається крижинами перебратися до штату Огайо, де рабство заборонено.

Гейлі, що втратив втікачку, випадково зустрічає Тома Локкера і його супутника на ім'я Меркс, мисливців за рабами-втікачами, які погоджуються йому допомогти.

Еліза потрапляє в будинок сенатора Берда, який не поділяє ідей работоргівлі та допомагає їй сховатися у надійних людей.

Тим часом Гейлі відвозить Тома з маєтку Шелбі, закувши його в кайдани. Старший син господарів Джордж дає Тому на згадку про срібний долар і клянеться, що, коли виросте, не продаватиме, ні купуватиме рабів.

Приїхавши до міста, Гейлі купує на аукціоні ще кількох рабів, розлучаючи дітей із матерями. Потім негрів вантажать на пароплав - їх потрібно переправити до південних штатів. Закутих у кайдани рабів везуть на нижній палубі, а на верхній вільні їдуть білі, розмірковуючи про работоргівлю. Одні вважають, що неграм на плантаціях живеться краще, ніж на волі, інші вважають, що найстрашніше в рабстві - "наруга над людськими почуттями, уподобаннями", треті впевнені, що сам бог судив африканцям бути рабами і задовольнятися своїм становищем.

Під час однієї зі стоянок Гейлі повертається з молодою негритянкою, яка няньчить десятимісячного малюка. Він відразу продає дитину за 45 доларів, і її потай забирають у матері. У розпачі та кидається у воду.

На тому ж пароплаві подорожує багатий і знатний джентльмен з Нового Орлеана на ім'я Сен-Клер із шестирічною дочкою та немолодою родичкою. "Том з цікавістю спостерігав за дівчинкою, бо негри з властивою їм добротою та вразливістю завжди тягнуться до всього чистого, дитячого". Якось дівчинка, перегнувшись через борт, падає у воду, і Том рятує її. Вдячний батько купує Тома у Гейлі.

Огюстен Сен-Клер, син багатого луїзіанського плантатора, повертається додому в Новий Орлеан. Немолода родичка – його кузина міс Офелія, втілення точності та порядку. Основний життєвий принцип її – почуття обов'язку. У будинку Огюстена вона керуватиме господарством, оскільки дружина кузена слабка здоров'ям.

Дружина Сен-Клера Марі виявляється навіженою, егоїстичною істотою, що схвалює рабство. У Сен-Клера ставлення до рабства суто прагматичне - він розуміє, що його не викоренеш, поки білим воно вигідне. Дивлячись на Офелію, він зазначає подвійне ставлення до неграм жителів півночі: "Ви ставитеся до них з гидливістю <...> і в той же час заступаєтеся за них".

Тим часом Еліза та Джордж, приховані громадою квакерів, готуються втекти до Канади. Разом із ними їде негр Джим. Він уже давно живе в Канаді, але повернувся до США, щоб забрати з собою стару матінку.

Несподівано вони дізнаються, що за ними організована погоня, в якій беруть участь Том Локкер, двоє поліцейських та місцевий зброд. Під час стрілянини Джордж поранить Тома Локкера. Спільники кидають його, а втікачі підбирають і відвозять до будинку, де за ним організовано гарний догляд.

Дія знову переноситься до будинку Сен-Кдер. Його мешканці напружено обговорюють проблему рабства. Опостен засуджує рабство, але може протистояти йому поодинці. Щоб щогодини не стикатися з грубішими його проявами, він відмовився від володіння плантацією. Він упевнений, що зрештою негри, як і народні маси у всьому світі, самі завоюють собі волю.

Якось він приводить у подарунок Офелії негритянку років восьми на ім'я Топсі, яку колишній господар по-звірячому бив. Дівчинка виявляється дуже тямущою. Вона описується як пустунка і злодійка, але добра і чуйна в душі.

Минає два роки. З'ясовується, що дочка Сен-Клера Євангеліна (скорочено Єва) страждає на сухоти. Це дуже ніжна та чуйна дівчинка. Її мрія - відпустити всіх негрів на волю і дати їм освіту. Але найбільше вона прив'язується до дядька Тому.

Якось, розмовляючи з відпочинком, вона каже йому, що скоро помре, і просить після її смерті відпустити дядька Тома на волю. Сен-Клер обіцяє їй це, але його обіцянку не судилося здійснитися: незабаром після смерті дочки він трагічно гине у п'яній бійці. Добре хоч міс Офелії вдається отримати від нього дарчу на Топсі.

Після смерті Сен-Клера справи бере до рук деспотична Марі. Ока збирається продати хату та всіх рабів чоловіка та поїхати на батьківську плантацію. Для Тома це означає вічне рабство. Хазяйка й чути не хоче, щоб йому, на виконання волі її покійної дочки, дали свободу, і разом з іншими неграми відправляє його до невільничого барака, де збирають партію негрів для аукціону.

Невільничий барак - те саме, що торговий склад: перед ним як зразки товару виставлено кілька негрів, жінок та чоловіків. Важко описати страждання негрів перед аукціоном – вони морально готуються до того, що їх розлучать із сім'ями, відірвуть від звичної, знайомої обстановки, віддадуть до рук злих людей. "Однією з найстрашніших обставин, пов'язаних з рабствам, а у мешканців маєтку, включаючи Легрі, забобонний страх. У спробі з'ясувати, куди поділися Кассі з Еммеліною, він наказує своїм підручним побити Тома. Ті дуже старанно виконують наказ.

Раптом у маєток приїжджає Джордж Шелбі, який дивом розшукав дядька Тома, але не може забрати негра з собою - той помирає у нього на руках. На могилі Тома Джордж, який після смерті батька став власником маєтку, клянеться, що він ніколи не матиме рабів.

Скориставшись ситуацією, Кассі та Еммеліна біжать із горища. На пароплаві вони знайомляться з Джорджем Шелбі і такою собі мадам де Ту, яка подорожує з дочкою. З'ясовується, що вона сестра Джорджа Гарріса. Молодий Шелбі починає розповідати їй про долю Джорджа, і Кассі, яка випадково почула їхню розмову, розуміє, що його дружина Еліза - її дочка.

Разом із мадам де Ту Кассі вирушає до Канади, де й знаходить доньку. По зрілому роздумі сім'я, що возз'єдналася, вирішує переїхати до Франції. На пароплаві Еммеліна виходить заміж за одного помічника капітана.

У Франції Джордж Гарріс здобуває хорошу освіту і переїжджає до Ліберії, яку вважає своєю батьківщиною. Мадам де Ту знаходить сина Кассі, який теж збирається до Африки.

Дізнавшись про смерть чоловіка, тітонька Хлоя, яка спеціально вирушила на заробітки, щоб викупити його, не знаходить собі місця від горя, а Джордж Шелбі виконує клятву, дану на могилі дядька Тома, і дає вільну всім своїм рабам.

Є. Б. Туєва

(Walden or Life in the woods)

Філософська проза (1849, опубл. 1854)

У цій книзі Торо описує своє власне життя, той її період, коли він протягом двох років один жив на березі Уолденського ставка в Конкорді, штат Массачусетс, а крім того, ділиться своїми міркуваннями про сенс буття і про найбільш раціональний спосіб поєднання духовної діяльності з забезпеченням необхідних матеріальних умов життя.

Хата, яку він збудував власними руками, стоїть у лісі на відстані милі від будь-якого житла. Харчування він видобуває виключно працею своїх рук. Користується предметами першої необхідності, до яких відносить їжу, житло та одяг. На думку Торо, сучасна людина виходить за межі своїх потреб, змушує себе витрачати час і сили, щоб заробити гроші та придбати на них те, що, зробиш вона власноруч, обійшлося б їй набагато дешевше і зажадало б менших зусиль. Їжу будь-хто може добувати, працюючи на невеликій ділянці виключно на себе, будинок побудувати своїми руками, як робив це Торо, носити простий, домотканий одяг. Тоді людина змогла б перестати бути рабом цивілізації і своєю власною, отримала б більше вільного часу на те, щоб розвиватися духовно. На власному прикладі, перш за все потрібна не близькість натовпу та цивілізація, а близькість до "вічного джерела життя", до творця світобудови. Суспільство відволікає його від серйозних дум. До того ж, на думку Торо, люди спілкуються один з одним надто часто і не встигають набути один для одного нової цінності. Однак за всієї своєї любові до самотності, Торо не є пустельником. Іноді до нього приходить до тридцяти людей. Щоправда, найбільш повноцінне та цікаве спілкування відбувається при невеликому скупченні народу. Якщо гість приходить один, він поділяє з господарем скромну трапезу, якщо гостей виявляється більше, то все обмежується духовною їжею, тобто бесідами. Поки він живе в лісі, до нього приходить більше людей, ніж будь-якої іншої пори його життя; для нього це – чудова можливість поспостерігати за ними.

Проїжджають повз часто застають його за роботою на землі, зокрема, за вирощуванням бобів. Працюючи без коня, вола та наймитів, він встигає з ними потоваришувати, вони прив'язують його до землі, в них він черпає силу. Він не вдається до допомоги сільськогосподарської допомоги, оскільки для нього не має значення обсяг урожаю. Поруч із бобами він " садить " зерна духовних цінностей: щирості, правди, простоти, віри, невинності. Це для нього важливіше. Він перетворює землеробство на істинно священне заняття, яким воно й було колись, і готовий принести в жертву не лише перші, а й останні матеріальні плоди свого наділу.

Після роботи він не рідше ніж раз на два дні йде до найближчого селища за новинами. Там, побувавши в гостях у когось із знайомих, вислухавши новини, він уночі повертається додому, і при цьому ніколи не збивається зі шляху. Хоча заблукати в лісі, на його погляд, - незабутнє та повчальне відчуття. Поки людина не збивається з дороги, вона не осягає всієї "величезності та незвичайності Природи". йдучи з дому, він ніколи не замикає дверей. Однак його жодного разу не обікрали. Він переконаний, що, якби всі жили так само просто, як він, пограбування були б невідомі, оскільки вони відбуваються там, де в одних є надлишки, а в інших немає необхідного.

У радіусі кількох миль від його хатини, крім Волдена, є ще кілька ставків. Він описує їхнє життя, як життя живих істот. Прибережні дерева йому здаються віями, що опушили озера-очі, скелі - це брови, береги - губи, які став облизує. Замість ходити до вчених, він, як друзів, відвідує деякі рідкісні в тих краях дерева - чорну березу, бук або якусь особливо високу сосну. Якось під час дальньої прогулянки він заходить до будинку дуже бідного багатодітного ірландця, радить йому наслідувати його власний приклад, відмовитися від роботи на господаря, жити безтурботним життям і йти назустріч пригодам. Тоді, на думку Торо, ірландець зможе впоратися зі своєю злиднями.

Іноді, крім прагнення до духовного життя, в ньому прокидаються дикі початки, і він іде ловити рибу, полювати. Однак якщо людина носить у собі насіння духовності, то дорослішаючи, вона відмовляється від подібних занять. Так поступово чинить і Торо і майже повністю відмовляється від тваринної їжі. Йому здається, що в ній є щось вкрай нечисте. Вона заважає збереженню духовних сил та поетичного почуття. Якщо від неї відмовитися повністю, зрозуміло, може статися деяке фізичне ослаблення тіла, але не варто про це шкодувати, оскільки таке життя перебуває у злагоді "з вищими принципами". Він не п'є вина, а тільки чисту воду зі ставка, тому що хоче завжди бути тверезим. Якщо вже п'яніти, то тільки повітрям, вважає Торо. Поруч із ним мешкає безліч тварин: дика миша, що зовсім приручилася, яка їсть у нього з долоні, куріпка зі своїми пташенятами, чиї спокійні й мудрі очі Торо здаються настільки ж давніми, як і саме небо, яке в них відбивається. Він стає свідком бійки мурах, рудих і чорних, і відчуває при цьому таке ж хвилювання, начебто перед ним були люди. На ставку він спостерігає за гагарою, яка, намагаючись його перехитрити, цілий день пірнає у ставок.

Ближче до зими Торо викладає у своїй оселі вогнище. Вогонь осередку теж стає його другом. Дивлячись на вогонь вечорами, він очищає свої думки і душу від скверни, що нагромадилася за день. Взимку мало хто з людей забредає до його хатини. Зате є чудова можливість спостерігати за тваринами. Біля свого будинку він розкидає недозрілі кукурудзяні качани, картопляні очищення, а потім з цікавістю стежить за звичками залучених ласощами кроликів, білок, соїк, синиць. Одного разу йому на плече сідає горобець, він сприймає це як відмінність "вища, ніж будь-які еполети".

Взимку ставок засинає та покривається шаром блакитного льоду. Вранці на нього приходять люди ловити окунів та щук. Сільські жителі і навіть цілі артілі кригорубів запасаються на літо льодом.

Про Уолденському ставку в народі ходить повір'я, ніби він не має дна. На початку 1846, озброївшись компасом, ланцюгом і лотом, Торо знаходить дно і вимірює глибину ставка.

Наприкінці березня - на початку квітня ставок розкривається. Під впливом сонячних променів вранці і ближче до вечора він гуде, і тоді здається, що це потягується і позіхає людина, що прокидається. Вся Земля для Торо – жива істота. Повертаючись із півдня, навесні над ставком пролітають гуси, качки, голуби, ластівки, з'являються жаби та черепахи. Починає зеленіти трава. Весняний ранок несе прощення всіх гріхів та заклик до духовного відродження. Торо вважає, що люди повинні жити в унісон із природою, прислухатися до її заповідей. У житті міст настав би застій, якби дика природа не сусідила з ними, бо для них вона є джерелом бадьорості. Людина бажає одночасно і все пізнати, і залишити таємницю природи нерозгаданою. Йому необхідно знати, що існують сили, що перевершують його власні.

Так закінчується перший рік життя Торо у лісі. Другий рік дуже схожий на нього, і автор його не описує. 6 вересня 1847 р. Торо остаточно залишає уолден.

Він йде з лісу з таких же важливих причин, з яких у ньому оселився. Йому здається, що він має прожити ще кілька життів, а не йти вже второваною дорогою. Якщо людина сміливо йде до своєї мрії, то на неї чекає успіх, якого не дано буденному існуванню. Його життя в такому випадку починає підкорятися вищим законам, і він набуває вищої свободи. Чим більше він спрощує своє життя, тим простіше здаються йому всесвітні закони; самотність, бідність, слабкість перестають йому існувати. Необов'язкове навіть розуміння оточуючих, оскільки в загальній масі своїй довкола панують тупість та умовності. Кожен має постаратися зайнятися своєю справою, стати тим, ким він народжений. Якщо сучасне людство і сучасна людина і можуть здатися пігмеями, порівняно з давніми народами, то, на думку Торо, потрібно постаратися стати "найбільшим пігмеєм", займатися вивченням власної душі та її вдосконаленням.

Є. В. Сьоміна

Роман (1846)

Влітку 1842 р. американське китобійне судно "Доллі" після піврічного плавання досягає Маркізського архіпелагу в Полінезії та кидає якір у бухті острова Нукухіва. Тут один із матросів (згодом, перед тубільцями, він назве себе Томом), не бажаючи більше виносити капітанського самодурства та жорстокості і вважаючи до того ж, що рейс може надмірно затягнутися, вирішує залишити корабель. Але судова угода, яку кожен матрос підписав, наймаючись на китобоєць, фактично віддає її на час плавання у владу капітанові. Тому просто залишитися на березі неможливо: необхідно бігти і кілька днів потім ховатися від погоні, що висилається за моряками, що дезертували, все одно як за біглим каторжником, поки пошуки не закінчаться і судно знову не вийде в море. Оскільки архіпелаг нещодавно колонізований французами, та й судна під іншими прапорами нерідко заходять у бухту, Том розраховує, що зможе згодом вступити на одне з них і таким чином повернутися до цивілізованого світу,

Він збирає відомості про острові та його мешканців, щоб розробити план втечі. За словами тубільців, що живуть на околицях бухти, родючі долини, розділені гірськими кряжами, існують і в інших частинах острова, і населяють їх різні племена, що ведуть один з одним нескінченні війни. Найближча з таких долин належить миролюбному племені хапер. За нею ж лежать володіння грізного племені тайпи, чиї воїни вселяють непереборний страх решти островитян. Саме їхнє ім'я жахливе: на місцевій мові слово "тайпі" означає "аматор людського м'яса". І слава, яка про них йде, такому імені цілком відповідає. Французи не наважуються висадитися у їхній долині. Тубільці з бухти показують рубці від ран, отриманих у сутичках із нею. Існує також легенда про англійське судно, на якому кровожерливі тайпи повністю вирізали команду, обманом заманивши корабель до свого берега.

Том розуміє, що в самій бухті сховатися йому нема де: достатньо буде капітанові пообіцяти тубільцям спокусливі подарунки - його відразу відшукають і видадуть. Якщо ж піти вглиб острова - є чималий ризик стати здобиччю канібалів. Але з'ясувавши, що остров'яни селяться лише глибоко в долинах, оскільки побоюються, через постійну ворожнечу, близькість іноплемінників, а на піднесених місцях взагалі уникають з'являтися інакше як для того, щоб спуститися заради війни або пограбування в долину до сусідів, приходить до висновку, що Зумівши непомітно пробратися в гори, зможе залишатися там досить довго, харчуючись плодами та фруктами. До того ж і відплиття корабля в цьому випадку не залишиться непоміченим - з гори йому буде відкрито вид на всю затоку. Спочатку Том не думає про супутника, але, спостерігаючи за іншим молодим матросом на прізвисько Тобі, вгадує і в ньому бажання розлучитися з китобійцем і повідомляє йому свій план. Вони наважуються тікати разом.

Зійшовши на берег разом з іншими матросами, Тобі і Том, скориставшись зливою, ховаються в заростях. Ще до заходу сонця вони досягають найвищого місця в центрі острова. Реальність, однак, обманює їхні очікування. Ніде поблизу не видно спуску в долини - гірський ландшафт, перетнутий урвищами і хребтами, тягнеться наскільки вистачає очей, а серед дерев, що тут ростуть, немає тих порід, чиї плоди могли б служити їжею. Втікачі розподіляють свій мізерний хлібний запас і приступають до пошуків благодатнішого притулку.

Декілька днів вони то спускаються в ущелини, то дерються на урвища. Ночують на камінні, спорудивши листяну покрівлю, яка, однак, не рятує від дощу. Хліб добігає кінця. У Тома починається лихоманка, а запала до того ж нога заважає йому рухатися далі. Перед ним відкривається одна з долин, але, пам'ятаючи про тайп, вони не відразу наважуються увійти до неї. І лише переконавшись, що подальше лазіння по скелях їм уже не під силу, прямують туди, покладаючись на провидіння і сподіваючись, що долина безлюдна чи населена дружніми хапарцями.

Господарі у долини таки є, і зустрічі з ними не доводиться чекати довго. Незабаром втікачі потрапляють у тубільне село, і їх натовпом оточують її цікаві жителі. Тубільці, хоч і дещо насторожені, загалом цілком доброзичливі - тим більше, що Том вчасно підносить у подарунок захоплені з корабля шматок ситцю та пачку тютюну. Том і Тобі вже не сумніваються, що все склалося вдало і що саме хаппарською гостинністю вони зараз користуються. Але тут, коли Том за допомогою жестів і небагатьох відомих йому слів місцевої мови намагається порозумітися з тубільним вождем, і з'ясовується, що вони знаходяться серед людожерів тайпи.

Дикуни, яких Тобі і Том бачать навколо себе, зовсім не навіюють їм жаху, та й розводити вогонь, щоб негайно підсмажити прибульців, ніхто тут начебто не поспішає. Однак Тому важко позбутися підозри, що за зовнішньою люб'язністю остров'яни приховують якийсь кровожерливий задум, і привітний прийом - лише прелюдія до жорстокої розправи. Але минає ніч, ще один день – нічого не відбувається; аборигени цікаві, як і раніше, але вже починають звикати до присутності в селі білих людей. Їх поселили в будинку знаменитого воїна Мархейо, на службу до Тома призначено молодого тубільця Корі-Корі, його не оминає перша красуня Файавей, а місцевий знахар намагається, правда безуспішно, вилікувати йому ногу. З ногою вже так погано, що Том майже не здатний ходити. Тому він просить Тобі пробратися назад у бухту і спробувати повернутися звідти за ним на французькій шлюпці або хоча б суходолом з потрібними ліками. Тайпи висловлюють прикро і прямий протест з приводу того, що один із гостей збирається їх покинути. Однак плачевний стан Тома переконує їх у необхідності цього. У супроводі Мархейо Тобі вирушає до кордонів території тайпи, і незабаром старий воїн повертається один, а за кілька годин тубільці знаходять Тобі пораненим і без почуттів: "дружні" хапарці напали на нього ще до того, як він встиг ступити на їхню землю.

Але люди з бухти виявляється і самі відвідують ці місця. Незабаром узбережжя долини тайпи з'являються кілька шлюпок. Всупереч очікуванням, збуджені тубільці і не збираються нападати на їхню команду, але несуть на берег плоди для обміну. Скільки Том не просить Корі-Корі допомогти йому дістатися туди, той відмовляється навідріз. Тобі ж острів'яни чомусь не перешкоджають, і він вирушає з ними, щоб повідомити прибулим, в якому тяжкому становищі опинився його товариш, і попросити допомоги. Але коли наприкінці дня тубільці повертаються до села, Тобі серед них немає. На схвильовані розпитування Тома йому пояснюють, що його друг пішов із човнами і обіцяв повернутися за три дні. Однак ні в призначений термін, ні пізніше Тобі не з'являється, і Том не знає, кого йому підозрювати: чи самого Тобі в низькій зраді чи дикунів у тому, що вони потай покінчили з чужинцем, Але так чи інакше ясно, що відтепер він наданий власною долі.

Через багато років, давно вже повернувшись в Америку, Том зустріне Тобі, і той розповість йому, що справді вирушив у бухту, повіривши обіцянці, що наступного ж дня звідти буде вислана за Томом шлюпка зі озброєними людьми, але був обманом утриманий капітаном корабля, якому невідкладно були потрібні матроси, і вивезений у море.

Залишившись на самоті, вважаючи своє становище безвихідним, Том впадає в апатію. Але поступово інтерес до життя повертається до нього. Спостерігаючи побут і звичаї тубільців, засновані на системі табу, він приходить до висновку, що думка, що існує про островитян, глибоко помилкова, зате так звана цивілізована людина, з її диявольським мистецтвом у винаході знарядь вбивства, що повсюдно несе з собою біди та руйнування, - по праву можна вважати найбільш кровожерливим істотою землі. У селі Тома вважають вже настільки своїм, що пропонують нанести на особу обов'язкове для членів племені татуювання - і йому варто великих праць відмовитися від цієї пропозиції. Належать до нього з великою повагою. Заради того, щоб він міг прокотити в човні по озеру прекрасну Файавей, на якийсь час навіть скасовується, шляхом якихось обрядових хитрощів, найсуворіше табу, що забороняє жінкам вступати в човни. Але думки про долю Тобі, як і раніше, не дають йому спокою. І хоча серед сушених людських голів, випадково знайдених ним у будинку Мархейо, голови Тобі не виявляється, така знахідка не додає Тому бадьорості - тим більше, що одна з голів, безперечно, належала білій людині. Тубільці ретельно приховують від нього все, що може свідчити про їхній канібалізм. Однак шила в мішку не приховаєш: після сутички з сусідами-хапарцями Том визначає по залишках бенкету, що воїни тайпи з'їли тіла вбитих ворогів.

Минають місяць за місяцем. Якось у селі з'являється незвичайний тубільець Марну. Табу, що лежить на ньому, дозволяє йому вільно кочувати з долини в долину, від племені до племені. Він здатний пояснюватися ламаною англійською, оскільки часто буває в бухті. Марну недвозначно натякає Тому, що рано чи пізно і той неодмінно буде з'їдений - тайпи поки що просто чекають, щоб він одужав і став сильним. Том наважується тікати. Марну згоден йому сприяти: він чекатиме його з човном у сусідній долині, але туди Том повинен вночі дошкутильгати сам, благо нога його пішла потроху на поправку. Проте з Тома і вночі не зводять очей, і обдурити пильність сторожів не вдається.

Через кілька тижнів село знову схвильоване звісткою, що на узбережжі помічені шлюпки, і Том благає вождів відпустити його цього разу хоча б тільки на берег. Ті з тубільців, хто встиг за цей час потоваришувати з Томом і полюбити його, схиляються дозволити йому повернутися з човнами в бухту, жерці ж і багато інших заявляють, що робити цього в жодному разі не можна. Зрештою йому таки дозволяють піти - але лише під охороною півсотні воїнів. Однак і на березі між тубільцями точиться суперечка;

Том, скориставшись нагодою і за потурання старого Мархейо, встигає дістатися шлюпки, висланої, як виявилося, з австралійського барка спеціально, щоб спробувати виторгувати йому свободу: Марну з'явився в бухті і на кораблі дізналися, що тайпи тримають у полоні матроса-американця. Тубільці вплав переслідують шлюпку, але веслярам вдається відбити напад. Барк, готовий негайно вийти в море, вже чекає на мис.

М. В. Бутов

(White Jacket або The world in a man-of-war)

Роман (1849)

У 1843 р. в одній з гаваней Тихого океану молодий матрос - у ньому неважко дізнатися героя роману "Тайпі", що продовжує свій шлях додому, - надходить на американський фрегат "Неверсінк". Оскільки на кораблі після багаторічного плавання не знаходиться жодної зайвої матроської куртки, він змушений власноруч спорудити її подобу з полотняної сорочки та всілякого ганчір'я, і ​​за світлий колір сімпровізованого одягу отримує прізвисько Білий Бушлат. Протягом усього плавання куртка завдає йому різноманітних неприємностей, оскільки виділяє його з маси одягнених у темне матросів.

фрегат вже повертається в Америку, йому належить обігнути мис Горн і пройти Атлантичний океан, але ця остання частина плавання займає більше року. Білий Бушлат має достатньо часу, щоб у найдрібніших подробицях вивчити життя військового корабля та його команди, своєрідні стосунки серед п'ятисот осіб, що тісняться на дуже обмеженому корабельному просторі, де все відбувається на увазі, недоступна навіть хвилинна самота, і єдине місце, яке матрос може вважати своїм, - підвісне ліжко, що розтягується тільки вночі впритул до інших на одній з нижніх палуб.

Білий Бушлат зарахований марсовим матросом. Марсові, чиї вахти проходять на верхівках щогл, високо над палубою - своєрідна матроська аристократія. Старший над ними - старшина Джек Чейс, досвідчений моряк, людина неординарна, освічена, любитель поезії та один з небагатьох на "Неверсинці", кому довелося брати участь у справжніх морських битвах. Чейса люблять матроси, ним захоплюються офіцери і навіть у тоні командира, коли той звертається до нього, відчувається повага. Старшина благоволить Білому Бушлату і неодноразово приходить йому на допомогу у скрутних положеннях. Майже неймовірна історія, яку дізнається Білий Бушлат, свідчить про особливе ставлення до Джека Чейса на фрегаті: коли старшина дезертував з корабля, щоб взяти участь у громадянській війні перуанців на тій стороні, яку вважав правою, а потім, з чистого випадку, був виявлений в одному з портів на перуанському військовому шлюпі, його лише помістили назад на "Неверсінк", і за цим не було не тільки покарання, але навіть пониження на посаді.

Випадок тим більше дивний, що будь-який матрос на "Неверсинці" живе у постійному очікуванні тих чи інших покарань, багато з яких тілесні. Плавання американського військового корабля, немов плавання стародавньої галери, проходить під свист батогів. І якщо великими батогами - кішками - порятують ще показово, в присутності всієї команди, і призначати таку порку має право лише командир корабля, то лінек - шматок троса з вузлом на кінці - може бути пущений у справу за розпорядженням кожного офіцера прямо на місці, де матрос помічений нехай навіть не в провині, але хоча б у звичайній недбалості. За більш серйозні злочини - такі, як дезертирство або прояв боягузтво в бойовій обстановці, - покладаються вже особливі, поетапні розправи, на зразок прогону крізь лад ескадри, коли винного перевозять з корабля на корабель, і на кожному він отримує перед строєм нову порцію батогів. А відповідно до морського регламенту щомісяця команді зачитуються витяги зі Зводу законів воєнного часу, які у флоті і відсутність прямої війни; з двадцяти злочинів, підсудних військовому трибуналу, тринадцять карається смертною карою, і йдеться не лише про заколоти чи замах на командира - у петлі виявиться і матрос, який просто заснув на вахті.

Білий Бушлат розуміє, що не так просто утримувати у покорі різношерсту корабельну команду, для деяких членів якої вирішальним аргументом на користь вступу на фрегат стала чарка грога, що щодня видається на кораблі. Але все ж таки надмірна жорстокість флотських законів і правил здається йому в більшості випадків нічим не виправданою, а суворість покарань не відповідає досконалим провинам.

До того ж і офіцерство здебільшого зовсім не заслуговує на ту пошану, до улесливого прояву якого при всякому разі зобов'язує матросів регламент. Пияцтво, нездатність приймати рішення, незнання морської справи відрізняють багатьох офіцерів на "Неверсинці". Але й самий нікчемний з них (навіть підлітки-кадети, відправлені в плавання для навчання і використовувані на побігеньках) здатний, не замислюючись, потураючи лише власної пихи, образити літнього заслуженого матроса, якому флотський закон категорично забороняє навіть заперечити на образу. З тієї ж пихи командир корабля здатний всю ніч протримати команду на палубі без сну, під час безглуздого змагання у швидкості з англійським чи французьким фрегатами. Поспіх і невігластво флагманського хірурга, котрий не побажав прислухатися до думки інших корабельних лікарів, призводять до смерті пораненого матроса. Багато безглуздих, але нібито традиційних установ, за дотриманням яких ретельно стежать офіцери, перетворюють на розправу і повсякденне життя на "Неверсинці": вдень не належить розтягувати ліжка - і матросам, що змінилися з важкої нічної вахти, ніде виспатися; хворим із розташованого на нижніх палубах лазарета заборонено виходити на повітря - і вони змушені страждати від задухи та спеки. Та й багато церемоній між матросами та офіцерами, а також між офіцерами старшими та молодшими марні і навіть шкідливі. Білий Бушлат приходить до висновку, що жорстокість командирів, зневага до матросів, зайві строгості розпорядку здатні лише схилити команду змінити момент бою і перейти на бік ворога. Бо якщо офіцерові війна обіцяє швидке зростання в чинах, а згодом - шана і достаток, то матросу вона не приносить навіть прибавки до платні - нічого, крім смертельної небезпеки. І оскільки багато матросів навіть не є американськими громадянами, змусити їх чесно битися може лише справжня повага до своїх командирів і почуття обов'язку, не підірване постійним приниженням. Недарма найкращі історія флотоводці вміли обходитися без тілесних покарань.

Про себе Білий Бушлат твердо вирішує, що ні в якому разі не піддасться порці. І намагається виконувати свої обов'язки якнайсправніше. Але одного разу під час вітрильної тривоги займає неправильне місце, оскільки офіцер не вказав йому вчасно, що саме він має зробити. І хоча Білий Бушлат намагається виправдатися, пояснивши ситуацію, йому не вірять та призначають покарання кішками. Він уже готується кинутися на командира і впасти з ним разом за борт, віддаючи перевагу смерті за втрату гідності. Але Джек Чейс і капрал морської піхоти виступають на його захист, і капітан – уперше! - скасовує розправу.

У передчутті повернення багато матросів любовно відрощують особливого фасону "морські" бороди, бакенбарди та довгі локони. Розпорядження командира все зголити і зістригти, як годиться за Морським статутом, мало не призводить до заколоту. Однак найкращому офіцеру, природженому моряку на прізвисько Шале Джек, вдається заспокоїти матросів і вмовити їх підкоритися. Тільки старий матрос Ашант так і не погоджується розлучитися зі своєю бородою. Капітан відправляє його під батог і в карцер на весь термін плавання, але дух старого стояків, і коли, нарешті, чути гуркіт якірного ланцюга, Ашант переможно кричить, вискочивши на верхню палубу:

"Будинки - і з бородою!"

За останні милі дороги додому саморобна куртка ледь не стає саваном своєму господареві. Заплутавшись у її підлогах, Білий Бушлат зривається в океан, і, обтяживши воду, куртка тягне його на дно, але він встигає звільнитися, розрізавши її ножем. З борту фрегата білу пляму приймають за акулу - і зв'язка зазубрених гарпунів, пронизавши злощасний бушлат, швидко захоплює його в глибину.

Білий Бушлат не повернеться у флот. Та й більшість матросів клянеться на прощання, що ніколи більше їхня нога не ступить на палубу військового корабля. Але пройде два-три дні, і багато з них, спустивши в порту до гроша свою багаторічну платню, знову опиняться в плавучих казармах, щоб ще на роки зазнати принижень і паличної дисципліни.

М. В. Бутов

(Moby Dick or The White Whale)

Роман (1851)

Молодий американець із біблійним ім'ям Ізмаїл (у книзі Буття сказано про Ізмаїла, сина Авраама: "Він буде між людьми, як дикий осел, руки його на всіх і руки всіх на нього"), набридли перебуванням на суші і відчуваючи труднощі в грошах, приймає рішення вирушити у плавання на китобійному судні. У першій половині ХІХ ст. найстаріший американський китобійний порт Нантакет - вже далеко не найбільший центр цього промислу, проте Ізмаїл вважає за важливе для себе найнятися на судно саме в Нантакеті. Зупинившись дорогою туди в іншому портовому місті, де не дивно зустріти на вулиці дикуна, що поповнив на невідомих островах команду китобійця, що побував там, де можна побачити буфетну стійку, виготовлену з величезної китової щелепи, де навіть проповідник у церкві піднімається на кафедру по мотузковому лісі. - Ізмаїл слухає пристрасну проповідь про поглиненого Левіафаном пророка Йону, який намагався уникнути шляху, призначеного йому Богом, і знайомиться в готелі з тубільцем-гарпунщиком Квікегом. Вони стають нерозлучними друзями і вирішують разом вступити на корабель.

У Нантакеті вони наймаються на китобоєць "Пекод", який готується до виходу трирічне кругосвітнє плавання. Тут Ізмаїл дізнається, що капітан Ахав (Ахав у Біблії - безбожний цар Ізраїлю, що встановив культ Ваяла і переслідував пророків), під керівництвом якого йому належить йти в море, у минулому своєму рейсі, єдиноборствуючи з китом, втратив ногу і не виходить з того часу з похмурої меланхолії, а на кораблі, по дорозі додому, навіть був деякий час не в своєму розумі. Але ні цій звістці, ні іншим дивним подіям, що змушують думати про якусь таємницю, пов'язану з "Пекодом" та його капітаном, Ізмаїл поки що не надає значення. Зустріченого на пристані незнайомця, що пустився в незрозумілі, але грізні пророцтва про долю китобійця і всіх зарахованих до його команди, він вважає за божевільного або шахрая-жебраку. І темні людські постаті, що вночі, потай, піднялися на "Пекод" і потім немов розчинилися на кораблі, Ізмаїл готовий вважати плодом власної уяви.

Лише за кілька днів після відплиття з Нантакета капітан Ахав залишає свою каюту і з'являється на палубі. Ізмаїл вражений його похмурим виглядом і відбитим на обличчі непереборним внутрішнім болем. У дошках палубного настилу заздалегідь пробурені отвори, щоб Ахав міг, зміцнивши в них кістяну ногу, зроблену з полірованої щелепи кашалоту, зберігати рівновагу під час качки. Спостерігачам на щоглах віддано наказ особливо пильно виглядати в морі білого кита. Капітан болісно замкнутий, ще жорсткіший від звичайного вимагає беззаперечного і негайного послуху, а власні промови та вчинки різко відмовляється пояснити навіть своїм помічникам, у яких вони часто викликають подив. "Душа Ахава, - каже Ізмаїл, - суворою хуртовою зимою його старості сховалася в дуплистий стовбур його тіла і смоктала там похмуро лапу мороку".

Ізмаїл, що вперше вийшов у море на китобійці, спостерігає особливості промислового судна, роботи і життя на ньому. У коротких розділах, з яких складається вся книга, містяться описи знарядь, прийомів і правил полювання на кашалота і видобутку спермацету з його голови. Інші розділи, "китознавчі" - від надісланого книзі склепіння згадок про китів у різного роду літературі до докладних оглядів китового хвоста, фонтану, скелета, нарешті, китів з бронзи та каменю, навіть китів серед зірок, - протягом усього роману доповнюють розповідь і стуляються з ним, повідомляючи подій новий, метафізичний вимір.

Якось за наказом Ахава збирається команда "Пекода". До щогли прибито золотий еквадорський дублон. Він призначений тому, хто першим помітить кита-альбіноса, знаменитого серед китобоїв та прозваного ними Мобі Дік. Цей кашалот, що наводить жах своїми розмірами та лютістю, білизною та незвичайною хитрістю, носить у своїй шкурі безліч колись спрямованих у нього гарпунів, але у всіх сутичках з людиною залишається переможцем, і нищівну відсіч, яку отримували від нього люди, багатьох привчив до думки, що полювання на нього загрожує страшними лихами. Саме Мобі Дік позбавив Ахава ноги, коли капітан, опинившись наприкінці погоні серед уламків розбитих китом вельботів, у нападі сліпої ненависті кинувся на нього з одним ножем у руці. Тепер Ахав оголошує, що має намір переслідувати цього кита по всіх морях обох півкуль, доки біла туша не захитається у хвилях і не випустить свій останній, чорної крові, фонтан. Даремно перший помічник Старбек, суворий квакер, заперечує йому, що помститися істоті, позбавленій розуму, що вражає лише сліпим інстинктом, - безумство і богохульство. У всьому, відповідає Ахав, проглядають крізь безглузду маску невідомі риси якогось розумного початку; і якщо ти маєш разити - рази через цю маску! Білий кит нав'язливо пливе перед очима як втілення всякого зла. З захопленням і люттю, обманюючи власний страх, матроси приєднуються до його прокляття Мобі Діку. Троє гарпунників, наповнивши ромом перевернуті наконечники своїх гарпунів, п'ють за смерть білого кита. І лише корабельний юнга, маленький негритен Піп, молить у Бога порятунку від цих людей.

Коли "Пекод" вперше зустрічає кашалотів і вельботи готуються до спуску на воду, п'ятеро темнолих привидів раптом з'являються серед матросів. Це команда вельбота самого Ахава, вихідці з якихось островів у Південній Азії. Оскільки власники "Пекоду", вважаючи, що під час полювання від одноногого капітана вже не може бути штибу, не передбачили веслярів для його власного човна, він провів їх на корабель таємно і досі вкривав у трюмі. Їхній ватажок - зловісного вигляду літній парс Федалла.

Хоча будь-яке зволікання в пошуках Мобі Діка болісно для Ахава, він не може зовсім відмовитися від видобутку китів. Огинаючи мис Доброї Надії та перетинаючи Індійський океан, "Пекод" веде полювання і наповнює бочки спермацетом. Але перше, про що запитує Ахав під час зустрічі з іншими судами: чи не траплялося тим бачити білого кита. І відповіддю часто буває розповідь про те, як завдяки Мобі Діку загинув чи був понівечений хтось із команди. Навіть посеред океану не обходиться без пророцтв: напівбожевільний матрос-сектант з ураженого епідемією корабля заклинає боятися долі святотатців, які зухвало почати боротьбу з втіленням Божого гніву. Зрештою "Пекод" сходиться з англійським китобійцем, капітан якого, загарпунивши Мобі Діка, отримав глибоку рану і в результаті втратив руку. Ахав поспішає піднятися до нього на борт і поговорити з людиною, доля якої така схожа з її долею. Англієць і не думає про те, щоб мстити кашалоту, але повідомляє напрям, в якому пішов білий кит. Знову Старбек намагається зупинити свого капітана - і знову дарма. На замовлення Ахава корабельний коваль кує гарпун з особливо твердої сталі, на загартування якого жертвують свою кров троє гарпунників. "Пекод" виходить у Тихий океан.

Друг Ізмаїла, гарпунщик Квікег, важко захворівши від роботи в сирому трюмі, відчуває наближення смерті і просить тесляра виготовити йому непотоплювану труну-човну, в якій він міг би пуститися хвилями до зіркових архіпелагів. А коли несподівано його стан змінюється на краще, непотрібну до часу труну вирішено проконопатити і засмолити, щоб перетворити на великий поплавок - рятувальний буй. Новий буй, як і належить, підвішений на кормі "Пекода", чимало дивуючи своєю характерною формою команди зустрічних суден.

Вночі у вельботі, біля вбитого кита, Федалла оголошує капітанові, що в цьому плаванні не судилося тому ні труни, ні катафалка, але два катафалка має побачити Ахав на морі, перш ніж померти: один - споруджений нелюдськими руками, і другий, з деревини, що виросла в Америці; що тільки пенька може заподіяти Ахаву смерть, і навіть цієї останньої години сам Федалла вирушить поперед нього лоцманом. Капітан не вірить: до чого тут пенька, мотузка? Він надто старий, йому вже не потрапити на шибеницю.

Все виразніші ознаки наближення до Мобі Діка. У лютий шторм вогонь Святого Ельма спалахує на вістря викованого для білого кита гарпуна. Тієї ж ночі Старбек, впевнений, що Ахав веде корабель до неминучої загибелі, стоїть біля дверей капітанської каюти з мушкетом в руках і все ж таки не чинить вбивства, вважаючи за краще підкоритися долі. Буря перемагнічує компаси, тепер вони направляють корабель геть із цих вод, але Ахав, що вчасно помітив це, робить нові стрілки з вітрильних голок. Матрос зривається з щогли і зникає у хвилях. "Пекод" зустрічає "Рахіль", яка переслідувала Мобі Діка лише напередодні. Капітан "Рахілі" благає Ахава приєднатися до пошуків втраченого під час вчорашнього полювання вельбота, в якому був і його дванадцятирічний син, але отримує різку відмову. Відтепер Ахав сам піднімається на щоглу: його підтягують у сплетеному із тросів кошику. Але варто йому опинитися нагорі, як морський яструб зриває з нього капелюх і забирає в море. Знову корабель – і на ньому теж ховають загублених білим китом матросів.

Золотий дублон вірний своєму власникові: перед самим капітаном з’являється з води білий горб. Три дні триває погоня, тричі вельботи наближаються до кита. Перекусивши вельбот Ахава надвоє, Мобі Дік кружляє навколо капітана, відкинутий убік, не даючи іншим човнам прийти на допомогу, поки наближається Пекод не відштовхне кашалота від своєї жертви. Як тільки він опиняється в човні, Ахав знову вимагає свій гарпун - кит, однак, уже пливе, і йому доводиться повертатися на корабель. Темніє, і на "Пекоді" втрачають кита з поля зору. Усю ніч китобоєць слідує за Мобі Діком і на світанку наздоганяє знову. Але, заплутавши лінії від гарпунів, що встромилися в нього, кит розбиває два вельботи один про одного, а човен Ахава атакує, підпірнувши і вдаривши з-під води в днище. Корабель підбирає людей, що зазнають лиха, і в метушні не відразу помічено, що парса серед них немає. Згадавши його обіцянку, Ахав не може приховати страху, але продовжує переслідування. Все, що відбувається тут, вирішено наперед, каже він.

На третій день човни в оточенні акулячої зграї знову прямують до поміченого на горизонті фонтану, над "Пекодом" знову з'являється морський яструб - тепер він забирає в пазурах вирваний судновий вимпел; на щоглу посланий матрос, щоб замінити його. Розлючений болем, який завдають йому отримані напередодні рани, кит одразу кидається на вельботи, і тільки капітанський човен, серед веслярів якого зараз і Ізмаїл, залишається на плаву. А коли човен повертається боком, то веслярам постає роздертий труп Федали, прикрученого до спини Мобі Діка петлями обернутого довкола гігантського тулуба линя. Це – катафалк перший. Мобі Дік не шукає зустрічі з Ахавом, як і раніше, намагається піти, але вельбот капітана не відстає. Тоді, розвернувшись назустріч "Пекоду", що вже підняв людей із води, і розгадавши в ньому джерело всіх своїх гонінь, кашалот таранить корабель. Отримавши пробоїну, "Пекод" починає занурюватися, і Ахав, що спостерігає з човна, розуміє, що перед ним - катафалк другий. Вже не врятуватись. Він направляє до кита останній гарпун. Прядив'яний лин, знявшись петлею від різкого ривка підбитого кита, обвиває Ахава і забирає в безодню. Вельбот з усіма веслярами потрапляє у величезну вирву на місці вже затонулого корабля, в якій ховається до останньої тріски все, що колись було "Пекодом". Але коли хвилі вже замикаються над головою матроса, що стоїть на щоглі, рука його піднімається і все-таки зміцнює прапор. І це останнє, що бачимо над водою.

Ізмаїла, що випав з вельбота і залишився за кормою, теж тягне до воронки, але коли він досягає її, вона вже перетворюється на гладкий пінний вир, з глибини якого несподівано виривається на поверхню рятувальний буй - труна. На цій труні, недоторканий акулами, Ізмаїл добу тримається у відкритому морі, поки чужий корабель не підбирає його: то була невтішна "Рахіль", яка, блукаючи в пошуках своїх зниклих дітей, знайшла тільки ще одного сироту.

"І врятувався тільки я один, щоб сповістити тобі..."

М. В. Бутов

(The adventures of Tom Sawyer)

Повість (1876)

Середина минулого століття, містечко з претензійною назвою Санкт-Петербург… Америка, де ні фабрик, ні залізниць, ні класової боротьби, а натомість серед будиночків з городами блукають кури… Благочестива провінція, де тітка Поллі, яка сама виховує Тома Сойєра, не береться за різку, не підкріпивши свою тендітну строгість текстом зі священного писання… Вибаглива провінція, де діти навіть під час канікул продовжують зубрити вірші з Біблії у недільній школі… Небагата провінція, де незнайомий хлопчик, що буденного дня прогулюється в черевиках, виглядає якого Том звичайно ж не може не провчити. Тут дуже привабливо буває втекти зі школи і викупатися в Міссісіпі, незважаючи на завбачливо пришитий тіткою Поллі комір сорочки, і якби не зразковий тихоня Сід - зведений брат, який таки вгледів, що нитка на комірі змінила колір, все взагалі було б шито-крито .

За цей виріб Тома чекає суворе покарання - йому належить у свято білити паркан. Але виявляється, якщо навіяти знайомим хлопчакам, що побілка паркану - велика честь і рідкісна розвага, то можна не тільки зіпхнути роботу на інших, але ще й виявитися власником справжньої скарбниці з дванадцяти алебастрових кульок, осколка синьої пляшки, гармати з котушки, ошийка , ключа без замка, скляної пробки без графіна, мідної дверної ручки та рукоятки ножа.

Втім, людські пристрасті вирують усюди однаково: до маленької церкви одного разу входить велика людина - окружний суддя Течер, людина, що побачила світло, бо прибув із Константинополя, що за дванадцять миль від Санкт-Петербурга; а разом з ним з'являється його дочка Беккі - блакитнооке янголятко в білій сукні і вишитих панталончиках ... Спалахає любов, обпалює ревнощі, за нею розрив, смертельна образа, потім полум'яне примирення у відповідь на благородний вчинок: вчитель дубасить Томаянки за книгу . А між образою і примиренням у пориві відчаю і безнадійної образи можна піти в пірати, сколотивши зграю благородних головорізів з місцевого безпритульного Гекльберрі Фінна, з яким добрим хлопчикам забороняється водитися, і ще одного приятеля, вже з пристойної родини.

Хлопчаки чарівно проводять час на лісистому острові Джексона недалеко від рідного Санкт-Петербурга, грають, купаються, ловлять неймовірно смачну рибу, уплітають яєчню з черепахових яєць, переживають жахливу грозу, вдаються до розкішних вад, на кшталт куріння саморобних трубок з я. піратів починає тягнути назад до людей – навіть маленького бродяжку Гека. Том насилу вмовляє друзів дотягнути до дивовижної сенсації - з'явитися, можна сказати, на власний похорон, на заупокійну службу по їх же зниклим безвісти душам. До Тома, на жаль, із запізненням доходить вся жорстокість їхньої захоплюючої витівки…

А на тлі цих порівняно безневинних катаклізмів розгортається неабияка кривава трагедія. Як відомо, найвірніший засіб вивести бородавки - вночі вирушити на свіжу могилу поганої людини з дохлою кішкою, і коли за ним з'являться чорти, шпурнути їм услід закоченілу кішку зі словами: "Чорт за мерцем, кіт за чортом, бородавки за котом, - тут і справа з кінцем, всі троє геть від мене! Але замість чортів з'являються з бляшаним ліхтарем молодий лікар (у благочестивій Америці важко іншим способом розжитися трупом навіть для медичних цілей) і два його помічники - невинний недотепа Мефф Поттер і мстивий метис Індієць Джо. Виявилося, Індієць Джо не забув, що в будинку доктора п'ять років тому його виштовхали з кухні, коли він просив поїсти, а після того, як він поклявся відплатити хоч через сто років, його ще й ув'язнили за бродяжництво. У відповідь на піднесений до його носа кулак лікар збиває метису з ніг, напарник Індіанцю Джо заступається за нього; в бійці, що зав'язалася, лікар оглушує Меффа Поттера дошкою, а Індіанець Джо вбиває лікаря ударом ножа, впущеного Меффом Поттером, і потім вселяє йому, що це він, Поттер, в безпам'ятні вбив доктора. Бідний Поттер усьому вірить і благає Індіанця Джо нікому про це не розповідати, але закривавлений ніж Меффа Поттера, забутий на цвинтарі, всім видається незаперечним доказом. Показання Індіанця Джо довершують справу. До того ж хтось бачив, як Мефф Поттер умивався – з чого б це?

Лише Том і Гек могли б врятувати Меффа Поттера від шибениці, але в жаху перед "індіанським дияволом" вони присягаються один одному зберігати мовчання. Терзані совістю, вони відвідують Меффа Поттера у в'язниці - просто підходять до заґратованого вікна маленького відокремленого будиночка, і старовина Мефф дякує їм так зворушливо, що муки совісті стають зовсім нестерпними. Але в фатальну хвилину, вже під час суду, Том героїчно розкриває правду: "А коли доктор вихопив Меффа Поттера дошкою по голові і той упав, Індіанець Джо кинувся на нього з ножем і..."

Трах! З швидкістю блискавки Індіанець Джо скочив на підвіконня, відштовхнув тих, хто намагався утримати його і був такий.

Дні Том проводить блискуче: подяка Меффа Поттера, загальне захоплення, похвали в місцевій газеті - деякі навіть передбачають, що він буде президентом, якщо його не повісять доти. Однак ночі його сповнені жаху: Індіанець Джо навіть у снах загрожує йому розправою.

Пригнічений тривогою, Том все-таки починає нову авантюру - пошуки скарбу: чому б під кінцем якоїсь гілки старого засохлого дерева, в тому самому місці, куди тінь від неї падає опівночі, не розкопати скриню, що напівзгнила, сповнена діамантів?! Гек спочатку віддає перевагу доларам, але Том пояснює йому, що діаманти йдуть по долару штука, не менше. Однак під деревом їх спіткає невдача (втім, можливо, завадили відьми). Куди надійніше поритися в покинутому будинку, де ночами у вікні миготить блакитний вогник, а отже, і привид недалеко. Але ж привиди вдень не розгулюють! Щоправда, друзі мало не влипли в біду, вирушивши на розкопки у п'ятницю. Однак, вчасно схаменувшись, вони провели день, граючи в Робін Гуда - найбільшого з людей, які коли-небудь жили в Англії.

У суботу Том і Гек, що сприяла шуканню скарбів, приходять у страшний будинок без шибок, без підлоги, з напіврозваленими сходами, і, поки вони обстежать другий поверх, скарб внизу справді - о диво! - знаходять невідомий бродяга і - о жах! - Індіанець Джо, який знову з'явився в містечку під виглядом глухонімого іспанця. Вистежуючи "іспанця", Гек запобігає ще одному жахливому злочину: Індіанець Джо хоче понівечити багату вдову Дуглас, покійний чоловік якої, будучи суддею, свого часу велів всипати йому батог за бродяжництво - наче якомусь негру! І за це він хоче вирізати ніздрі вдові і обрубати їй вуха, як свині. Гек, який підслухав жахливі погрози, закликає допомогу, але Індіанець Джо знову безслідно ховається.

Тим часом Том вирушає на пікнік зі своєю коханою Беккі. Досхочу повеселівшись "на природі", діти забираються у величезну печеру Мак-Дугала. Оглянувши вже відомі дива, що носили чудернацькі назви "Собор", "Палац Аладдіна" тощо, вони забувають про обережність і губляться в бездонному лабіринті. Усьому виною виявилися сонмища кажанів, які ледь не згасили закоханим дітям їхні сальні свічки, залишитися в темряві - це був би кінець! - а потім ще довго гналися за ними по всіх нових і нових коридорах. Том, як і раніше, повторює: "Все чудово", але в його голосі Беккі чує: "Все пропало". Том намагається кричати, але тільки луна відповідає згасаючим глузливим сміхом, від якого стає ще страшніше. Беккі гірко дорікає Тому за те, що він не робив позначок. "Беккі, я такий ідіот!" - кається Том. Беккі в розпачі ридає, але коли Том починає проклинати себе, що своєю легковажністю погубив її, вона бере себе в руки і каже, що винна анітрохи не менша за нього. Том задує одну зі свічок, і це теж виглядає зловісно. Сили вже закінчуються, але сісти - означало б приректи себе на вірну смерть. Вони ділять залишки "весільного пирога", який Беккі збиралася покласти під подушку, щоб вони побачили один одного уві сні. Том поступається Беккі більшу частину.

Залишивши знесилену Беккі біля підземного струмка, прив'язавши мотузку до виступу скелі, Том обмацує доступні йому коридори і - натикається на Індіанця Джо зі свічкою в руці, який, на його полегшення, сам кидається навтьоки. Зрештою завдяки мужності Тома діти таки вибираються назовні за п'ять миль від "Головного входу".

Суддя Течер, сам змучений безуспішними пошуками, віддає розпорядження надійно замкнути небезпечну печеру - і тим самим, не відаючи того, прирікає Індійця Джо, що ховався там, на болісну смерть, - заодно створивши в печері нову пам'ятку: "Чашу Індіанця Джо" в яке нещасний збирав краплі, що падали зверху, по десертній ложці на добу. На похорон Індіанця Джо народ з'їхався з усієї округи. Люди привозили з собою дітей, їжу та випивку: це було майже таке ж задоволення, ніби прославленого лиходія на їхніх очах піднялися на шибеницю.

Том здогадується, що зниклий скарб, мабуть, прихований у печері, - і справді, вони з Геком знаходять схованку, вхід до якої позначений хрестом, виведеним кіптявою свічки. Гек, проте, пропонує піти: дух Індіанця Джо напевно блукає десь біля грошей. Але тямущий Том розуміє, що дух лиходія не блукатиме біля хреста. Врешті-решт вони опиняються в затишній печерці, де знаходять порожню барило з-під пороху, дві рушниці в чохлах і ще різну відсирелу мотлох - містечко, напрочуд пристосоване для майбутніх розбійницьких оргій (хоча точно і невідомо, що це таке). Клад виявляється там же - потьмянілі золоті монети, понад дванадцять тисяч доларів! Це при тому, що на долар із чвертю можна було безбідно жити цілий тиждень!

До того ж вдячна вдова Дуглас бере Гека на виховання, і тут був би повний "хепі енд", якби Геку виявився під силу тягар цивілізації - ця мерзенна чистота і задушлива пристойність. Слуги вдови вмивають його, чистять стискаючий рух, що не пропускає повітря одяг, щоночі вкладають на огидно чисті простирадла, йому доводиться їсти за допомогою ножа і виделки, користуватися серветками, вчитися по книжці, відвідувати церкву, висловлюватися так ввічливо, що й казати Якби Гек не бігав на горище вилаятися гарненько, здається, він просто віддав би Богу душу Том ледве переконує Гека потерпіти, поки він організує розбійницьку зграю - адже розбійники завжди бувають знатними людьми, дедалі більше графами та герцогами, і присутність у зграї обірванця сильно підірве її престиж.

Подальша біографія хлопчика, завершує автор, перетворилася б на біографію чоловіка і, додамо ми, напевно, втратила б чи не головну принадність дитячої гри: простоту характерів і "поправність" всього на світі. , мертві забуваються, а лиходії позбавлені тих ускладнюючих рис, які невідворотно домішують до нашої ненависті співчуття.

А. М. Меліхов

(The prince and the pauper)

Повість (1882)

Лондон, середина XVI ст. В один і той же день народжуються два хлопчики - Том, син злодія Джона Кенті, що тулиться у смердючому глухому куті Двір Покидьків, і Едуард, спадкоємець короля Генріха Восьмого. Едуарда чекає вся Англія, Том не дуже потрібен навіть своїй сім'ї, де тільки батько-злодій і мати-жебра мають щось на зразок ліжка; до послуг інших - злісної бабки та сестер-двійнят - лише кілька оберемків соломи та уривки двох-трьох ковдр.

У тій же нетрі серед усілякого поголів'я живе старий священик, який навчає Тома Кенті читання і письма і навіть початкам латині, але найчарівніші старі легенди про чарівників і королів. Том жебракує не дуже старанно, та й закони проти жебраків надзвичайно суворі. Побитий за недбальство батьком і бабкою, голодний (хіба що залякана мати потай суне черству кірку), лежачи на соломі, малює він собі солодкі картини з життя зніжених принців. У його гру втягуються й інші хлопчаки з Двора Покидьків: Том - принц, вони - двір; все - за суворим церемоніалом. Одного разу, голодний, побитий, Том забредає до королівського палацу і з таким самозабуттям дивиться крізь гратчасті ворота на сліпучого принца Уельського, що вартовий відкидає його назад у натовп. Маленький принц гнівно заступається за нього і приводить його до своїх покоїв. Він розпитує Тома про його життя в Дворі Покидьків, і бездоглядні плебейські забави видаються йому такими ласими, що пропонує Тому помінятися з ним одягом. Переодягнений принц зовсім не відрізняється від жебрака! Помітивши у Тома синець на руці, він біжить зробити виволочку вартовому - і отримує тріщину. Натовп, улюлюкаючи, жене "розумного обірванця" по дорозі. Після довгих поневірянь його вистачає за плече величезний пиятик - це Джон Кенті.

Тим часом у палаці тривога: принц збожеволів, англійську грамоту він ще пам'ятає, але не впізнає навіть короля, страшного тирана, але ніжного батька. Генріх грізним наказом забороняє будь-які згадки про недугу спадкоємця і поспішає затвердити його у цьому сані. Для цього потрібно якнайшвидше стратити підозрюваного у зраді гофмаршала Норфолька і призначити нового. Том сповнений жаху і жалю.

Його вчать приховувати свою недугу, але непорозуміння сиплються градом, за обідом він намагається пити воду для обмивання рук і не знає, чи має право без допомоги слуг почухати свій ніс. Тим часом страта Норфолька відкладається через зникнення великого державного друку, переданого принцу Уельському. Але Том, зрозуміло, не може згадати, навіть як вона виглядає, що, однак, не заважає йому стати центральною фігурою розкішного святкування на річці.

На нещасного принца розлючений Джон Кенті замахується кийком; старий-священик, що вступився, під його ударом падає мертво. Мати Тома ридає побачивши божевільного сина, але потім влаштовує випробування: раптово будить його, тримаючи перед його очима свічку, але принц не прикриває очі долонею назовні, як це завжди робив Том. Мати не знає, що й думати.

Джон Кенті дізнається про смерть священика і біжить із усім сімейством. У метушні згаданого вище свята принц ховається. І розуміє, що Лондон вшановує самозванця. Його обурені протести викликають нові знущання. Але його зі шпагою в руці відбиває у черні Майлс Гендон - статний воїн у чепурному, але пошарпаному одязі.

До Того на бенкет вривається гонець: "Король помер!" - і вся зала вибухає кліками: "Хай живе король!" І новий владика Англії велить помилувати Норфолька – скінчилося царство крові! А Едуард, оплакуючи батька, з гордістю починає називати себе не принцом, а королем. У бідній харчевні Майлс Гендон служить королеві, хоча йому не дозволяється навіть сісти. З розповіді Майлса юний король дізнається, що той після багаторічних пригод повертається до себе додому, де в нього залишився багатий старий батько, який під впливом свого віроломного улюбленця молодшого сина Гью, ще один брат Артур, а також улюблена (і любляча) кузина Едіт. У Гендон-холі знайде притулок і король. Майлс просить одного - права йому та його нащадкам сидіти у присутності короля.

Джон Кенті хитрістю відводить короля з-під крильця Майлса, і король потрапляє у злодійську зграю. Йому вдається втекти, і він потрапляє в хатину божевільного самітника, який ледь не вбиває його за те, що його батько розорив монастирі, ввівши протестантизм в Англії. На цей раз Едуарда рятує Джон Кенті. Поки уявний король творить суд, дивуючи вельмож своєю простонародною кмітливістю, справжній король серед злодіїв та прохвостів зустрічає і чесних людей, які стали жертвами англійських законів. Сміливість короля зрештою допомагає йому завоювати повагу навіть серед волоцюг.

Молодий шахрай Гуго, якого король побив палицею за всіма правилами фехтувального мистецтва, підкидає йому крадене порося, так що король ледь не потрапляє на шибеницю, але рятується завдяки винахідливості, що завжди, як завжди, вчасно Майлса Гендона. Зате в Гендон-холі на них чекає удар: батько і брат Артур померли, а Гью на підставі підробленого ним листа про смерть Майлса заволодів спадщиною і одружився з Едіт. Г'ю оголошує Майлса самозванцем, Едіт теж зрікається нього, перелякана загрозою Гью інакше убити Майлса. Гью такий впливовий, що ніхто в окрузі не наважується впізнати законного спадкоємця,

Майлс і король потрапляють до в'язниці, де король знову бачить у дії люті англійські закони. Зрештою Майлс, сидячи в колодках біля ганебного стовпа, бере на себе ще й батоги, які накликає своєю зухвалістю король. Потім Майлс із королем вирушають за правдою до Лондона. А в Лондоні під час коронаційної ходи мати Тома Кенті впізнає його за характерним жестом, але він вдає, що не знає її. Від сорому торжество меркне для нього, Тієї миті, коли архієпископ Кентерберійський готовий покласти на його голову корону, є істинний король. З великодушною допомогою Тома він доводить своє королівське походження, пригадавши, куди він сховав зниклу державну печатку. Приголомшений Майлс Гендон, який насилу потрапив на прийом до короля, демонстративно сідає в його присутності, щоб переконатися, що йому не змінює зір. Майлс отримує нагороду великий стан і звання пера Англії разом з титулом графа Кентського. Зганьблений Гью вмирає на чужині, а Майлс одружується з Едіт. Том Кенті доживає до глибокої старості, користуючись особливою пошаною за те, що "сидів на престолі".

А король Едуард Шостий залишає себе пам'ять царюванням на рідкість милосердним за тодішнім жорстоким часам. Коли якийсь роззолочений сановник дорікав йому за зайву м'якість, король відповідав голосом, повним співчуття: "Що ти знаєш про гноблення і муки? Про це знаю я, знає мій народ, але не ти".

А. М. Меліхов

(The adventures of Hudkleberry Finn)

Повість (1884)

Отже, Гек повертається до доброї вдови Дуглас. Вдова зустрічає його зі сльозами і називає заблудлою овець - але це, звичайно, не зі зла. І знову життя по дзвінку, навіть за столом потрібно спочатку щось побурмотати над їжею. Хоча годують непогано, шкода тільки, кожна річ вариться окремо: чи справа недоїдки, коли їх перемішаєш гарненько - не в приклад легше проскакують. Особливо виводить Гека сестра вдови місотсон - стара діва в окулярах: і ноги не клади на стілець, і не позіхай, і не потягуйся, та ще лякає пекла! Ні, краще вже в пекло з Томом Сойєром, ніж у раю з такою компанією. Втім, людина до всього звикає, навіть до школи: вчительська порка здорово підбадьорювала Гека - він уже й читав, і писав потроху, і навіть вивчив таблицю множення до шести сім тридцять п'ять.

Якось за сніданком він перекидає сільничку, а міс Вотсон не дозволяє йому вчасно кинути щіпку солі через плече - і Гек відразу ж виявляє на снігу біля перелазу слід каблука з набитим великими цвяхами хрестом - відважувати нечисту силу. Гек кидається до судді Течеру і просить забрати в нього всі гроші. Суддя, відчуваючи щось недобре, погоджується взяти гроші на зберігання, оформивши це як "придбання". І вчасно: увечері в кімнаті Гека вже сидить його тато власною обірваною персоною. Старий п'яничка почув, що син розбагатів, і, смертельно ображений тим, що той спить на простирадлах і вміє читати, вимагає гроші до завтрашнього дня. Суддя Течер, природно, відмовляє, але новий суддя з поваги до святості сімейного вогнища стає на бік волоцюги, який, поки суд та справа, ховає Гека в лісовій хатині. Гек знову набуває смаку до лахміття і свободи від школи і миття, але, на жаль, тато починає зловживати ціпком - дуже йому не до душі американські порядки: що це за уряд і закон, які дозволяють в деяких штатах неграм голосувати, коли такий багатій, як він, повинен жити обірванцем! Одного разу під час нападу білої лихоманки батько ледь не вбиває Гека своїм складаним ножем; Гек, скориставшись його відлучкою, інсценує пограбування хатини і своє вбивство і на човні втікає на острів Джексона - світлої ночі, коли можна було перерахувати всі колоди, що пливли далеко від берега, чорні й наче нерухомі. На острові Джексона Гек стикається з Джимом - негром міс Вотсон, який біг, щоб вона не продала його на Південь: святому не було встояти перед восьмисотдоларовою купою.

Вода піднімається, і в затопленому лісі на кожному дереві, що повалено, сидять змії, кролики та інша живність. Річка несе всяку всячину, і якось увечері друзі виловлюють відмінний пліт, а одного дня перед світанком повз них пропливає двоповерховий будинок, що нахилився, де лежить убита людина. Джим просить Гека не дивитися йому в обличчя - дуже страшно, - зате вони набирають масу корисних речей аж до дерев'яної ноги, яка, правда, Джиму мала, а Геку велика.

Друзі вирішують ночами спуститися на плоту до Каїра, а звідти річкою Огайо піднятися пароплавом до "вільних штатів", де немає рабовласництва. Гек і Джим натикаються на розбитий пароплав і ледве забирають ноги від бандитської зграї, потім втрачають один одного в страшному тумані, але, на щастя, знову шукають. Джим заздалегідь радіє і захлинаючись дякує "білому джентльмену" Гека, свого рятівника: у вільних штатах він, Джим, працюватиме день і ніч, щоб викупити свою сім'ю, а не продадуть - так викрад.

Дай негру палець - він забере всю руку: такої ницості Гек від Джима не чекав. "Ти обікрав бідну місотсон", - твердить йому совість, і він наважується донести на Джима, але в останню мить знову рятує його, вигадавши, що на плоту лежить його батько, що вмирає від чорної віспи: ні, видно, він, Гек, людина остаточно зникла. Поступово до друзів доходить, що вони проґавили Каїр у тумані. Але зміїна шкіра цим не задовольняється: у темряві прямо по їхньому плоту з тріском проходить вогнедишний пароплав. Гек встигає підринути під тридцятифутове колесо, але, виринувши, Джима вже не знаходить.

На березі, розповівши жалібну історію про послідовне вимирання всіх своїх родичів на маленькій фермі в глушині Арканзасу, Гек прийнятий в привітне сімейство Гренджерфордів - багатих, красивих і дуже лицарських жителів півдня. Якось під час полювання новий приятель Гека Бак, приблизно його ровесник, років тринадцяти-чотирнадцяти, раптово стріляє з-за кущів у їхнього сусіда – молодого та гарного Гарні Шепердсона. Виявляється, років тридцять тому якийсь предок Гренджерфордів невідомо через що судився з представником так само лицарського роду Шепердсонів. Той, хто програв, природно, пішов і застрелив суперника, який нещодавно тріумфував, так з тих пір і тягнеться кровна ворожнеча - раз у раз когось ховають. Навіть у спільну церкву Гренджерфорди та Шепердсони їздять із рушницями, щоб, тримаючи їх під рукою, з великим почуттям слухати проповідь про братерську любов і тому подібне нудьга, а потім ще й серйозно дискутувати на богословські теми.

Один з місцевих негрів закликає Гека на болото подивитись на водяних змій, але, дошльопавши до сухого острівця, раптово повертає назад, - і на маленькій галявині серед плюща Гек бачить Джима, що спав! Виявляється, тієї рокової ночі Джим порядно забився і відстав від Гека (окликнути його він не смів), але все ж зумів вистежити, куди він пішов. Місцеві негри носять Джимові їжу і навіть повернули пліт, що неподалік зачепився за корч.

Раптова гроза - скромниця Софія Гренджерфорд біжить, як припускають, із Гарні Шепердсоном. Зрозуміло, лицарі кидаються у погоню – і потрапляють у засідку. Цього дня гинуть усі чоловіки, і навіть простодушного хороброго Бака вбивають у Гека на очах. Гек поспішає геть від цього страшного місця, але жах! - не знаходить ні Джима, ні плоту. На щастя, Джим відгукується на його крик: він думав, що Гека "знову вбили" і чекав на останнє підтвердження. Ні, пліт - найкращий будинок!

Річка вже розлилася до неосяжної ширини. З настанням темряви можна пливти волею течії, опустивши ноги у воду і розмовляючи про все на світі. Іноді майне вогник на плоті або на шаланді, а іноді навіть чути, як там співають чи грають на скрипці. Раз чи два за ніч мимо проходить пароплав, розсипаючи з труби хмари іскор, і потім хвилі довго погойдують пліт, і нічого не чути, крім квакання жаб. Перші вогники на березі - щось на зразок будильника: настав час приставати. Мандрівники прикривають плот вербовими і топольними гілками, закидають вудки і забираються у воду освіжитися, а потім сідають на піщане дно, де вода по коліно, і спостерігають, як темна смуга перетворюється на ліс за рікою, як світлішає край неба, і річка вдалині вже не чорна, а сіра, і по ній пливуть чорні плями – судна та довгі чорні смуги – плоти…

Якось перед зорею Гек допомагає врятуватися від погоні двом обірванцям – один років сімдесяти, лисий із сивими баками, інший років тридцяти. Молодий за ремеслом наборщик, але тяжіє до сценічної діяльності, не гребуючи, втім, уроками співу, френології та географії. Старий вважає за краще накладенням рук зцілювати невиліковні хвороби, та й молитовні збори теж по його частині. Раптом молодий у сумних і пишномовних висловлюваннях визнається, що він законний спадкоємець герцога Бріджуотерського. Він відкидає втіхи зворушених його горем Гека і Джима, але готовий прийняти шанобливе звернення на кшталт "мілорд" або "ваша світлість", а також різноманітні дрібні послуги. Старий надимається і трохи згодом зізнається, що він спадкоємець французької корони. Його ридання розривають серце Гека і Джима, вони починають величати його "ваша величність" і надавати йому ще пишніші почесті. Герцог теж ревнує, але король пропонує йому світову: високе походження не заслуга, а випадковість.

Гек здогадується, що перед ним відчайдушні шахраї, але навіть простодушного Джима в це не посвячує. Він плете нову жалібну історію, ніби Джим - останнє його майно, що дісталося від сім'ї, що поголовно вимерла і перетонула, і вони пливуть ночами тому, що Джима вже намагалися у нього відібрати на тій підставі, ніби він побіжний. Але хіба негр-утікач попливе на Південь! Цей аргумент переконує шахраїв. Вони висаджуються в глухому містечку, яке здається вимерлим: всі пішли в ліс на молитовні збори. Герцог забирається в покинуту без нагляду друкарню, а король з Геком - за всією округою - вирушають по жарі слухати проповідника. Там король, гірко ридаючи, видає себе за пірата, що розкаявся, з Індійського океану і нарікає, що йому нема на що дістатися до своїх колишніх соратників, щоб теж звернути їх до бога. Наведені в екстаз слухачі збирають у його капелюх вісімдесят сім доларів сімдесят п'ять центів. Герцог теж встигає набрати кілька платних оголошень, взяти гроші за публікацію ще кількох оголошень у газеті, а трьом бажаючим оформити пільгову передплату. Заодно він друкує оголошення про двохсотдоларову нагороду за впіймання негра з точними прикметами Джима: тепер вони зможуть пливти вдень, ніби везуть втікача до господаря.

Король і герцог репетирують мішанину із шекспірівських трагедій, але "арканзаські олухи" не доросли до Шекспіра, і герцог розвішує афішу: у залі суду буде поставлена ​​захоплююча трагедія "Королівський жираф, або Царська досконалість" - лише три вистави! І - найбільшими літерами - "жінкам та дітям вхід заборонено". Увечері зал ущерть набитий чоловіками. Король зовсім голий вибігає на сцену рачки, розмальований, як веселка, і відколює такі штуки, від яких і корова розреготалася б. Але після двох повторів вистава закінчена. Глядачі схоплюються бити акторів, але якийсь осанистий пан пропонує спочатку обдурити своїх знайомих, щоб самим не перетворитися на посміховисько. Лише на третю виставу всі є з тухлими яйцями, гнилою капустою та дохлими кішками у кількості не менше шістдесяти чотирьох штук. Але шахраї примудряються втекти.

У всьому новому, надзвичайно респектабельні, вони висаджуються в іншому містечку і стороною дізнаються, що там нещодавно помер багатий шкіряник і зараз чекають з Англії його братів (один проповідник, інший глухонімий), яким небіжчик залишив лист із зазначенням, де захована його готівка. Шахраї видають себе за очікуваних братів і ледь не руйнують юних спадкоємиць, але тут є нова пара претендентів, і обом прохвостам (а заразом і Геку) лише дивом вдається уникнути суду Лінча - знову без гроша в кишені.

І тоді негідники за сорок доларів продають Джима простодушному фермеру Сайласу Фелпсу - разом із оголошенням, за яким, нібито, можна отримати двісті доларів. Гек вирушає на виручку, і - Америка дуже тісна країна - місіс Саллі Фелпс приймає його за свого племінника Тома Сойєра, на якого чекають у гості. Том, що з'явився, перехоплений Геком, видає себе за Сіда. Вони дізнаються, що після розповіді Джима готується розправа над постановниками "Королівського жирафа", але попередити нещасних прохвостів не встигають - їх уже везуть верхи на жердині, дві страшні грудки з дьогтю та пір'я. І Гек вирішує більше не поминати їх злом.

Звільнити Джима, замкненого в сараї, нічого не варто, але Том прагне всіляко театралізувати процедуру, щоб усе було, як у найзнаменитіших в'язнів, - аж до анонімних листів, що попереджають про втечу. У результаті Том отримує кулю в ногу, а Джим, який не побажав залишити пораненого, знову опиняється в ланцюгах. Тільки тоді Том розкриває, що Джим вже два місяці вільний за заповітом міс Вотсон. Заодно Гек дізнається від Джима, що вбитий у плавучому будинку був його батько. Геку більше ніщо не загрожує - тільки от тітка Саллі має намір взяти його на виховання. Тож краще, мабуть, втекти на Індіанську територію.

А, М. Меліхов

(A Connecticut yankee в King Arthur's court)

Роман (1889)

Типовий діловий американець кінця XIX ст., що вміє зробити будь-яку річ на світі, отримавши під час сутички у себе на заводі удар брухтом по черепу, потрапляє з промислового штату Коннектикут в епоху короля Артура - швидше, героя багатьох лицарських романів, ніж реального короля бриттів, на рубежі V-VI ст. нашої ери боровся з англосаксами. Оторопілого янкі бере в полон лицар, якого наш герой спочатку приймає за божевільного, а замок Артура Камелот за божевільню. Глава пажів Кларенс, смішний гарненький хлопчик у яскраво червоних штанях, схожих на роздвоєну моркву, мимохідь повідомляє йому, що зараз 19 червня 528 р. У сум'ятті янкі нагадують, що в цьому випадку через два дні має відбутися повне затемнення, а його того року , з якого він прибув, не повинно бути.

Янки приводять у величезний зал з дубовим столом завбільшки в циркову арену, навколо якого в яскравому дивовижному одязі сидить безліч чоловіків, які п'ють з цілісних бичачих рогів і закушують м'ясом прямо з бичачих кісток, яких чекає зграя псів, що раз у раз кидаються в бійку. за видобутку – до загального захоплення присутніх. Сліпучо яскраво одягнені жінки розташовуються на галереї - навпроти музикантів.

У проміжках між собачими бійками лицарі, дуже доброзичливі та уважні один до одного, займаються тим, що жахливо брешуть про свої військові подвиги і так само простодушно вислуховують чужу брехню. Вочевидь, ворогів своїх вони винищують не з злості і не з корисливих помислів, а виключно з любові до слави.

Сер Кей, що полонив нашого янкі, примовляє його до смерті, проте всіх бентежить його дивний, швидше за все, зачарований костюм, але знаменитий придворний чародій, старець Мерлін, радить його роздягнути - і нагота героя знову бентежить лише його одного. Янки видає себе за ще більш могутнього чарівника і, вже зведене на багаття, велить сонцю згаснути, а потім, скориставшись загальним жахом, повертає сонце в обмін на сан незмінного міністра, наділеного всією повнотою виконавчої влади.

Швидко з'ясовується, що шовкові та оксамитові вбрання дуже непрактичні, а справжнього комфорту позбавлені навіть міністри - разом з милом, свічками, дзеркалами, телефоном, газом... З витонченим мистецтвом теж не має значення - жодної кольорової реклами страхової компанії на стіні. Зате слава! І шалена заздрість старого Мерліна, що розповсюджує чутки про чародійське безсилля свого конкурента. За допомогою Кларенса та кількох зброярів янкі виготовляє порядну порцію пороху та громовідведення, а потім у найближчу грозу знищує "небесним вогнем" вежу Мерліна: "чарівництво науки" виявляється сильнішим за застарілі чари.

Престиж янкі піднімається ще вище, і все ж незмірно могутнішою залишається влада церкви, і взагалі, нація не вміє по-справжньому цінувати ніякі доблесті, якщо вони не підкріплені павичем родоводом. Зрештою янкі отримує від народу єдиний у країні титул "Господар", що не заважає графам та герцогам дивитися на нього зверхньо. Щоправда, сер Саграмор Бажаний удостоїть його виклик на поєдинок через випадкове непорозуміння. Сам поєдинок відкладається на три-чотири роки, поки сер Саграмор повернеться з чергової мандрівки у пошуках святого Грааля - кубка, в який, за переказами, колись було зібрано кров Христа.

У відпущений час янкі поспішає збудувати цивілізацію - спочатку йде бюро патентів, потім шкільна мережа, а потім газета; тільки газета здатна підняти з труни мертву націю. У тихих куточках виникають паростки майбутніх промислових підприємств, куди спеціальні агенти збирають здібних молодих людей. У цих куточках вчать ще й вільнодумству, що підкопується під лицарство та церкву. При цьому янкі насаджує не атеїзм, а систему вільних протестантських конгрегацій, щоб кожен міг вибрати собі релігію до душі. Електрична цивілізація з телеграфом і телефоном розростається в підпіллі, як розпечена лава в надрах згаслого вулкана. Людей, які зберегли гідність, схильних до самостійного мислення, Господар особисто відправляє на фабрику Людей.

Але його бурхливу діяльність перериває безглузда історія: до двору Артура є нікому не відома Алісандра ля Картелуаз (згодом перейменована Хазяїном у Сенді) і розповідає, що її пані та ще сорок чотири прекрасні діви заточені в похмурий замок трьох однооких, зате четверорух. Честь звільнити прекрасних полонянок Артур надає американці, що подумки креслиться. У супроводі Сенді янкі вирушає на пошуки, бо про карти тут немає поняття. Він переносить незліченні незручності, подорожуючи в панцирі, коли неможливо ні висякатися, ні почухатися, ні самостійно забратися на коня, проте бере в полон і відправляє до двору кількох лицарів, переляканих клубами диму з його трубки, який янкі випускає через забрало.

Слухаючи балаканину Сенді, він з сумом згадує "телефонну панночку", яку любив у колишньому житті: яке щастя було вранці сказати у слухавку: "Алло, центральна!" тільки для того, щоб почути її голос: "Алло, Хенк!" І все ж приємно зустріти в дорозі свого торгового агента - мандрівного лицаря з оголошеннями на грудях і спині: "Мило Персиммонса! Усі примадонни миються цим милом!" Виробництво мила росте, незважаючи на жахливий сморід, від якого король одного разу мало не зомліє, а найзнаменитіший лицар Ланселот тільки ходить по даху і лається, не зважаючи на присутність дам.

Не менш приємно зустріти і лицаря, що рекламує зубні щітки, який переслідує колегу, що обдурив його, і поширює політуру для печей.

Нарешті мандрівники дістаються замку, який за цей час силою злих чар виявився перетвореним на свинячий хлів, велетні на пастухів, а чудові бранці на свиней. Купити все стадо оптом виявилося справою неважкою - набагато складніше було, не знімаючи лат і дотримуючись вишуканої ввічливості, провести полонянок до ночівлі, розмістивши їх звичайно ж у будинку: янкі ніколи ще нічого подібного не нюхав! На щастя, вдається здати свиней на руки слугам, щоб ті під наглядом чекали на своїх друзів з усіх кінців землі. Але, на жаль, позбутися надмірно балакучої Сенді йому не вдається - її повинен відбити в поєдинку якийсь інший лицар.

Янки зустрічає жахливі картини рабства, але хоче його викорінити руками народу, поки що разюче байдужого до страждань рабів. Потім він дізнається, що неподалік, у Долині святості, вичерпалося чудодійне джерело і Мерлін уже три дні посилено чаклує над ним, але марно. Янки виявляє, що святому колодязі потрібен звичайний ремонт, і відновлює його, але для більшого ефекту обставляє пуск води такими піротехнічними ефектами, що Мерліна відправляють додому на ношах. Нові газети зображують подію в такому розв'язному арканзаському стилі, що навіть Хазяїна коробить.

За його відсутності король береться втілювати ідею про іспит на офіцерський чин, і головною вимогою виявляється родовитість.

Але Господар знаходить вихід: скласти для знатної молоді особливий полк Його Величності, наділений всілякими привілеями, а решта армії скласти з більш пересічних матеріалів і вимагати від них знань і дисципліни, якщо інші доблесті їм недоступні. Янки навіть здогадується зробити службу в придворному полку настільки престижною, що в ім'я її члени королівського будинку повинні відмовлятися користуватися спеціальним королівським фондом. Це обіцяє помітне полегшення державного казначейства.

Щоб ближче ознайомитися з життям простолюду, американці має намір вирушити в подорож країною, переодягнувшись вільним простолюдином. Король у захваті від цієї ідеї пов'язується разом з ним. Мандрівникам завдає маси турбот і небезпек горда постава короля; Якось Господар буквально рятує його від розлючених його лайкою лицарів, кинувши під копита їхніх коней динамітну бомбу. Король під керівництвом Хазяїна намагається опанувати покірну поставу, але йому не вистачає головного вчителя - безнадійних турбот. Зате король напрочуд благородно поводиться, зіткнувшись із чорною віспою! І водночас навіть у найгучніших випадках він стає на бік знатних проти незнатних.

Простолюддя, що трапляється їм шляхом, виявляє в бесідах гнітючу незрозумілість і забитість, але зустрічаються і прояви почуття справедливості, готовності на жертву в ім'я близьких; будь-який народ, думає янкі, здатний створити республіку, навіть такий пригнічений, як російський, і такий боязкий і нерішучий, як німецький.

Зрештою, незважаючи на відвагу короля, їх з Хазяїном незаконним чином продають у рабство з публічного торгу, причому короля начебто найбільше ображає ту обставину, що за міністра дали дев'ять доларів, а за нього лише сім. Работорговець швидко сміється, що "чванство" короля (янкі благає короля не говорити про своє королівське звання, щоб не занапастити їх обох) відштовхує покупців, і починає вибивати з нього гордий дух. Але, незважаючи на всі катування, король залишається незламним. Намагаючись звільнитися, янкі та король ледь не потрапляють на шибеницю, але їх рятує загін лицарів на велосипедах, вчасно викликаний господарем.

Тим часом сер Саграмор, що повернувся, починає поєдинок, і американці, незважаючи на всі хитрощі Мерліна, вбиває Саграмора пострілом з ніким тут не баченого револьвера. Продовжуючи свої перемоги, він викликає на бій все мандрівне лицарство. П'ятсот вершників мчать на нього, але кілька пострілів, які щоразу вибивають по сідоку, виявляється достатньо, щоб звернути цю лавину тікати.

Мандрівне лицарство як інститут гине. Починається тріумфальна хода цивілізації. Графи та герцоги стають залізничними кондукторами, мандрівні лицарі - комівояжерами, янкі вже планує змінити турніри на змагання з бейсболу. Янки одружується з Сенді і знаходить, що вона скарб. Чуючи, як уві сні він часто повторює "Алло, центральна!", вона вирішує, що він твердить ім'я своєї колишньої коханої, і великодушно дає це ім'я дочки, яка народилася в них.

І тут, скориставшись нею ж підлаштованою відлучкою Господаря, церква завдає удару - відлучення: навіть похорон проходить без участі священика. Відлучення супроводжує громадянська смута. Сер Ланселот, великий біржовик, умілими махінаціями обдирає як липку інших власників залізничних акцій, зокрема двох племінників короля. На помсту ті відкривають Артуру очі на давній зв'язок його дружини Гіневри з Ланселотом. Під час війни, що розв'язалася, король гине, а церква заодно з його вбивцею відлучає і Господаря.

Зміцнившись у старій Мерліновій печері, Господар із вірним Клареноом і ще п'ятдесятьма двома юнаками дає бій "усієї Англії", бо, поки він живий, церква не зніме відлучення. За допомогою динаміту та артилерії Господар знищує лицарський авангард величезної армії, але й сам отримує удар кинджалом від пораненого лицаря, якому намагається допомогти. Поки він одужує, починається епідемія від розкладання тисяч трупів. Мерлін, чисто поголений, є в печеру під виглядом самотньої бабусі та за допомогою якихось маніпуляцій приспає Господаря на тринадцять століть.

Повернений у колишню епоху, Господар помирає, повторюючи в маренні імена Сенді та Алло-Центральної.

А. М. Меліхов

(Gabriel Conroy)

Роман (1876)

Вперше ми знайомимося з героями у березні 1848 р. у каліфорнійській Сьєррі, коли вони майже гинуть від голоду, оскільки вже давно заблукали в снігову бурю і розбили табір у якомусь каньйоні. Двоє з них, Філіп Ешлі, молодий чоловік неабиякого розуму і твердого характеру, і його кохана Грейс Кон-рой, йдуть з табору з метою знайти якесь поселення і повідомити його жителям про загін переселенців, що гинув у снігу. У таборі залишаються серед інших брат Грейс - Габріел Конрой та їхня трирічна сестричка Оллі. Перед тим як Грейс залишає табір, її друг доктор Деварджес, літня людина, яка перебуває при смерті, дарує їй злиток срібла і дає документ, що підтверджує його права на володіння землею, де була ним виявлена ​​срібна жила, і дарчу, що передає цю жилу у власність Грейс . Їхню прощальну розмову підслуховує Пітер Дамфі, який незабаром теж йде з табору.

Через кілька днів шляхи Філіп та Грейс доходять нарешті до якогось села. Філіп залишає Грейс у будинку одного гостинного лісоруба, а сам пускається у дорогу назад, до Голодного табору, щоб вказати її братові та сестрі шлях до села. Однак, коли він опиняється у таборі, то зустрічає там загін рятувальників. З'ясовується, що хтось із його колишніх супутників уже помер, а решта, у кого ще залишилися якісь сили, у тому числі й Габрієл з Оллі, пішли з цього загиблого місця за прикладом Філіпа Ешлі.

Філіп Ешлі, який узяв цей псевдонім з деяких причин лише на час подорожі, насправді є колишнім військовим офіцером Артуром Пуанзетом. У загоні рятувальників він зустрічає свого старого товариша по армії, і манера його поведінки, розмови змінюється, набуваючи скептичного і дещо цинічного відтінку, хоча з усього видно, що він людина добре вихована і освічена. Коли після обстеження трупів рятувальники приходять до висновку, що серед мертвих знаходиться і Грейс Конрой (за нашивкою на сукні у однієї жінки, якій перед відходом дівчина його віддала, коли сама переодяглася в чоловічий костюм), він вирішує не спростовувати це неправильне тлумачення фактів і приховує , що сам є одним із мешканців Голодного табору, що врятувалися.

У середині травня, марно чекаючи повернення Ешлі, Грейс, яка видає себе за його сестру, йде до командувача гарнізону команданта Хуана Сальватерре і просить у нього допомоги. Від нього вона дізнається, що рятувальна експедиція, відправлена ​​на пошуки табору, вже повернулася і серед загиблих знайдено тіло Грейс Конрой. Тоді Грейс заявляє, що сталася помилка, називає своє справжнє ім'я і від хвилювання і слабкості непритомніє. У цей момент вона упускає документ доктора Деварджеса. Тоді секретар, мексиканець Рамірес краде його і надалі використовує у своїх цілях.

Дону Хуану Сальватерре стає шкода бідну виснажену дівчину, і він вирішує її удочерити. Наприкінці 1848 р. він за згодою Грейс визнає її своєю дочкою, народженою поза шлюбом від принцеси-індіанки, і робить її спадкоємицею всього свого величезного статку. Під ім'ям донни Долорес Сальватєрри вона веде відокремлений спосіб життя в його володіннях і протягом декількох років зберігає інкогніто. Щоб виглядати, як індіанка, вона за порадою своєї служниці щодня вмиває обличчя та руки соком йокото, і вони забарвлюються у бронзовий колір.

Наступні п'ять років у романі не описуються, а далі автор розповідає про життя Габріела та Оллі Конрой, про те, як воно складається після цих п'яти років. Вони живуть у старательському селищі під назвою Гнила Лощина на тій землі, яку подарував доктор Деварджес Грейс, у маленькій хатині на пагорбі; побут їх дуже скромний, оскільки Габрієлу ніяк не вдається капасти на багату жилу. Габріела не можна назвати героєм у загальноприйнятому значенні цього слова, хоча у всіх своїх вчинках він керується добрими спонуканнями. Він наївний і погано орієнтується у справжньому сенсі того, що відбувається. Габрієл має незвичайну фізичну силу, він в змозі подолати гірський потік, що розбушувався, але в бурхливому потоці життя він безпорадний. Так, якось він рятує від загибелі, якій їй загрожує прорив греблі, одну молоду особу, а згодом вона одружує його з собою. Особу цю звуть Жюлі Деварджес. Вона є розлученою дружиною покійного лікаря Деварджеса. Колись з нею познайомився Рамірес і, сподіваючись завоювати її серце і поживитися на цьому обмані, віддав їй дарчу лікаря на ім'я Грейс. Жюлі видає себе за Грейс і приїжджає до Гнилої Лощини з наміром по суду відібрати у Габріела його землю, в якій проходить багата срібна жила, ним ще не знайдена. Однак після того, як Габрієл рятує її і вона бачить, що він дуже привабливий чоловік, вона закохується в нього і вирішує завершити справу полюбовно, тобто не через суд, а вийшовши за нього заміж. В результаті свого заміжжя вона стає законною співвласником землі Конроєв. Габрієл довгий час навіть не підозрює про те, що Жюлі видавала себе за його сестру, а також про справжню мету її приїзду до Гнилої Лощини.

Рамірес в сказі від того, що його провели як у любовній, так і у діловій сфері. Він збирається помститися Жюлі та Пітеру Дамфі, тепер процвітаючому банкіру, який теж замішаний в афері з дарчою і, схвалюючи несподіваний хід Жюлі, намагається прибрати до рук землю Габріела. За посередництва Жюлі Габрієл дозволяє банкіру створити на основі своєї розробки акціонерне товариство з основним капіталом у Дамфі, оскільки на власні кошти він не може вести обробку руди, бо це вимагає на першому етапі великих матеріальних вкладень. Він отримує від Дамфі велику суму, стає керуючим на його підприємстві і видною персоною в селищі, не втрачаючи при цьому властивої йому простоти та працьовитості.

Рамірес тим часом робить спроби похитнути стабільність підприємства Дамфі. Він замовляє у Сан-Франциско у своїх друзів фальшиву дарчу на ту саму ділянку землі, яку подарував губернатор доктору Деварджес. Він оформляє її на ім'я дона Сальватєрри і підкидає в папери вже покійного на той час команданте. Грейс виявляє дарчу, викликає до себе юриста і просить його з'ясувати, чи справжня вона. Юрист працює в тій самій будівлі, куди приходив Рамірес до своїх друзів із проханням виготовити для нього фальшивий документ, і тоді вони випадково зустрілися. Звати його Генрі Перкінс, він брат покійного доктора Деварджеса, що колись втік з його дружиною Жюлі, проте своє справжнє ім'я він ретельно приховує і веде дуже відокремлений і скромний спосіб життя. Він береться за виконання прохання донни Долорес (Грейс) і для з'ясування всіх подробиць справи спочатку їде до Сан-Франциско, а потім і до Гнилої Лощини.

Щоб зрозуміти, чи варто їй заявляти свої права на землю Конроя, Грейс запрошує ще одного юриста, Артура Пуанзета, того самого Філіпа Ешлі, який п'ять років тому був нареченим, а тепер став відомим адвокатом. Спочатку вона намагається отримати консультацію через свою сусідку та приятельку, багату на молоду вдову, власницю величезного маєтку, красуню Марію Сепульвіду. Однак пізніше вирішує і сама зустрітися із Пуанзетом. Молода людина засліплена її красою, проте через темний колір шкіри не впізнає в ній Грейс. Дівчина ж поводиться з ним дуже стримано.

Одного разу в церкві Грейс помічає Раміреса, який, очевидно, спостерігає за нею. Вона збентежена і побоюється, що колишній секретар дона Сальватєрри впізнає її. Однак на виручку їй приходить якийсь Джек Гемлін, гарний юнак, професійний картковий гравець, який з першого ж погляду закохується у Грейс. З Раміресом незадовго до того його дорога вже перетиналася, і він живить до цього слизького мексиканця відверту ворожість. Він збиває його з ніг, а Грейс тим часом встигає втекти.

Рамірес починає здогадуватися, що донна Долорес це і є Ґрейс, проте її земляки частково переконують його в цьому. Він вирушає в Гнилу Лощину з наміром розповісти наївному Габріел все, що йому відомо про його дружину, і таким чином досадити Жюлі. Однак під натиском Габріела він змушений відкрити свої карти раніше часу і таким чином виявляється позбавлений можливості найповніше насолодитися своєю помстою та приниженням Жюлі. Після розмови з мексиканцем Габрієл уникає дружини в невідомому напрямку.

Рамірес із погрозами призначає Жюлі побачення в лісі, бажаючи порозумітися з нею. Прийшовши на місце зустрічі, Жюлі зі здивуванням стикається з Генрі Перкінсом, своїм колишнім коханцем. Після розмови з ним вона тікає додому. Потім зустрічається з Раміресом, який, за нікчемністю та боягузтвом своїм, намагається виправдатися і вимолити в неї прощення, оскільки сподівається, що вона знову повернеться до нього. Жюлі відмовляється повернутися і ображає його. Рамірес у пориві люті вихоплює ніж і намагається її заколоти. У цей момент хтось кладе йому руку на плече. Це – Перкінс. Зав'язується бійка. Жюлі ховається. Вона біжить додому і пише Габрієлу записку, в якій повідомляє, що має нові відомості про Грейс (Рамірес встиг поділитися з нею своїми здогадами). Вона віддає записку китайцю, який працює у неї в будинку, і посилає його на пошуки Габріела. Китаєць іде лісом, і в той момент, коли Рамірес вже готовий зарізати Перкінса, проходить повз тих, що б'ються, хоча за чагарниками не бачить самої бійки. Кроки китайця лякають Раміреса, і, як потім заявив Перкінс, мексиканець встромлює ніж собі в груди.

Китаєць знаходить Габріела, вручає йому записку, і той через ліс повертається додому, але його дружини там уже немає. Вона зникла. Проходячи повз свою лісову хатинку, він бачив тіло Раміреса і тепер приходить до висновку, що винуватцем смерті мексиканця є його дружина. Незважаючи на свій розрив із Жюлі, він вирішує захищати її, якщо потрібно, навіть ціною власного життя.

Він іде до уінгдему, сусіднього населеного пункту, заходить до якогось готелю, де збирається пообідати. Однак підозра у вбивстві Раміреса падає на нього. З Гнилої Лощини приїжджає шериф і заарештовує його. Габрієл не пручається, У тому ж ресторані і в той же час знаходиться Джек Гемлін. Коли він розуміє, за що заарештовують Габріела, він переймається цим простодушним велетнем братерським коханням, оскільки й сам давно збирався впоратися з Раміресом. Габрієл просить його привести Оллі з пансіону, де вона в цей час перебуває.

На зворотному шляху, вже забравши Оллі з пансіону, Гемлін дізнається, що за Габріелем женуть лінчувальники, які бажають розправитися з ним до суду. Він залишає сплячу Оллі в Уінгдемі під опікою свого слуги негра Піта і мчить на допомогу Габрієлу. У будівлі в'язниці Габрієл і шериф, що його охороняє, ледве стримують двері, які тріскотять під натиском натовпу лінчувальників. Гемлін проникає всередину, але шериф, що не відразу впізнав його, стріляє в Джека і ранить його в ногу. Габріел з пораненим Джеком на спині і шериф, рятуючись від лінчувальників, намагаються вилізти на дах, щоб потім спуститися по мотузці і сховатися в лісі. Однак у цей момент по Каліфорнії прокочується землетрус. Двері судна внизу і двері на горище заклинюють, і шериф, що не встиг вибратися, опиняється в пастці. Габрієл з Джеком добираються до занедбаних штолень і чекають настання темряви. Увечері вони перебираються в ліс, де їх знаходять Оллі з Пітом. Наступного ранку шериф знову заарештовує Габріела, але пізніше його відпускають під заставу, яку вносить за нього Дамфі. У дворі свого будинку Габрієл знаходить кошик для шиття своєї дружини, а в ній - сорочечку і розуміє, що Жюлі чекає дитину.

Захищати Габріела до Лощини приїжджає найнятий Пітером Дамфі Артур Пуанзет. Завдяки його адвокатському таланту та свідченням свідків, Габріела виправдовують. Під час судового засідання виявляється, що дама, що з'явилася на суд під густою вуаллю, і є Грейс (з уже природним кольором обличчя). Вона виступає проти брата, оскільки ображена на нього за те, що він одружився з самозванкою і тим самим позбавив її законних прав на землю в Лощині. Пуанзет вражений раптовою появою Грейс і тим, що не зумів дізнатися її у вигляді індіанки. Надалі йому вдається з нею помиритися, і молоді люди одружуються.

Оллі та Габріел прощають сестру за те, що вона мало не накинула на шию брата петлю. Жюлі від хвилювання передчасно народжує дитину, і вони з Габріелем знову живуть однією родиною. Замість тієї срібної жили, що пішла під час землетрусу під землю, на своїй же ділянці Габрієл виявляє іншу. Конрої знову стають багатими та відновлюють своє добре ім'я.

Є. В. Сьоміна

Повість (1878)

Брат і сестра - Фелікс Янг та баронеса Євгенія Мюнстер - уперше в житті приїжджають на батьківщину своєї матері до Америки. Вони виросли в Європі, почуваються європейцями і з тривогою чекають на зустріч із сімейством Уентуорт - дядьком, кузинами та кузеном. Фелікс першим приїжджає познайомитися з родичами, але застає лише молодшу кузину Гертруду - всі пішли до церкви, а вона, незважаючи на вмовляння закоханого в неї священика Бренда та старшої сестри Шарлотти, залишилася вдома. Гертруда зустрічає його привітно і розпитує про його сім'ю. Небіжка мати Фелікса та Євгенії перейшла в католицтво і вийшла заміж за людину, яка, хоч і була американцем, але з народження жив у Європі. Рідні не злюбили її чоловіка та порвали з нею всі стосунки. Євгенія одружилася з німецьким кронпринцем, але його сім'я хоче розірвати цей морганатичний шлюб. Євгенія поки не дала на це згоди, тож зараз питання відкрите. Від усіх оповідань і подій голова у Гертруди йде кругом, і вона, заплутавшись, представляє Фелікса рідним, що повернулися з церкви, як кронпринца Зільберштадт-Шрекенштейн.

Повернувшись до сестри в готель, Фелікс із захопленням розповідає про лагідний прийом, наданий йому родичами, і Євгенія одразу розуміє, що він закохався у Гертруду. Фелікс каже, що окрім Уентуортів познайомився з їхнім далеким родичем Ектоном, багатим, світським, дотепним джентльменом, який, напевно, сподобається Євгенії. Наступного дня Євгенія приїжджає до Уентуорта разом із Феліксом. Ті зустрічають їх привітно та запрошують Фелікса та Євгенію пожити у них. Вони надають у їхнє розпорядження окремий будиночок, де ті й оселяються. Уентуорти приймають їх дуже добре, але американцям чужі всі звички європейців, чужа їхня життєрадісність, любов до нового. Тільки Гертруда тягнеться до них, тільки її тягне все нове, незвідане. Уентуорти гадають, що привело Фелікса і Євгенію в їхні краї. Фелікс - художник-дилетант, він із захопленням малює, завдяки своєму веселому товариському характеру легко сходиться з усіма і дуже задоволений життям. Фелікс пропонує містеру Уентуорту написати його портрет, але той не погоджується позувати, адже позування - рід ледарства, а Уентуорт - втілення пуританської моралі. Фелікс починає писати портрет Гертруди, розважаючи її розповідями про свої пригоди та подорожі. Бренд нарікає на те, що вона проводить з Феліксом занадто багато часу. Це засмучує всю сім'ю:

Уентуорт і Шарлотта, стурбовані легковажністю та дивностями Гертруди, дуже хочуть, щоб вона вийшла заміж за Бренда, який, як їм здається, має на неї сприятливий вплив. Євгенія переставляє меблі в будиночку, ходить у гості до Уентуортів, заводить собі кухарку-негритянку. Вона кокетує з Ектоном, більш світським і ширшим кругозіром, ніж інші, але в душі він теж зразковий бостонець. Ектон намагається пробудити в Євгенії інтерес та любов до природи Америки, до її мешканців. Євгенія розповідає йому історію свого заміжжя. Ектон питає, як би вона вчинила, якби чоловік до неї повернувся. Вона відповідає, що сказала б йому; "Тепер моя черга. Я пориваю з вами, ваша світлість!" Вона каже Ектону, що майже наважилася надіслати папір, який називає своїм зреченням, і повернути собі волю.

Уентуорт питає Фелікса, чи не збирається той залишитися в Америці назавжди, але Фелікс ще не вирішив. Знаючи, що Уентуорт пригнічує пристрасть його сина Кліффорда до випивки, Фелікс пропонує звести його ближче з Євгенією в надії на те, що захоплення його допоможе юнакові впоратися зі згубною пристрастю до спиртного. Уентуорт така думка здається дикою: що може бути спільного у двадцятирічного юнака з тридцятитрирічною заміжньою дамою? Але Євгенія вітає Кліффорда, і він все частіше відвідує її. Фелікс закінчує портрет Гертруди, але вони, як і раніше, проводять багато часу. Вони часто зустрічають Шарлотту та Бренда, і Фелікс зауважує, що молоді люди кохають одне одного. Він ділиться своїм спостереженням із Гертрудою, і вона, подумавши, погоджується з ним. Вважаючи Бренда нареченим сестри, Шарлотта пригнічує своє почуття, а Бренд просто не усвідомлює, що насправді любить Гертруду, а Шарлотту. Фелікс і Гертруда вирішують допомогти Бренду та Шарлотті розібратися у своїх почуттях. Фелікс освідчується Гертруде у коханні. Він мріє одружитися з нею, але жебрак художник їй не пара, і він боїться відмови.

Ектон знайомить Євгену зі своєю матір'ю, і це зближує їх. Він намагається розібратися у своїх почуттях, але робить висновок, що він не закоханий, і головне, що їм рухає - цікавість. Проте, відлучившись на кілька днів у справах, він так поспішає побачити Євгенію, що приходить до неї в пізню годину, чим дуже дивує її. Бачачи, що вона нудьгує, він пропонує їй разом здійснити подорож на Ніагару. Він запитує, чи надіслала вона своє зречення, вона обіцяє відповісти на Ніагарі. Несподівано з'являється Кліффорд, який нібито дивився малюнки Фелікса в майстерні. Коли Кліффорд йде, Євгенія каже, що вилікувала Кліффорда від пияцтва і за це він у неї закохався. Будучи романтичним юнаком, він узяв собі за правило приходити до неї опівночі. Ектон повідомляє Євгенії, що всі вважають Кліффорда нареченим його сестри Ліззі, і Євгенія обіцяє не заохочувати його догляду. Наступного дня Кліффорд каже Ектону, що був у Євгенії, коли почув кроки, і, побоюючись, що це його батько, сховався у майстерні Фелікса. Не зумівши вибратися звідти надвір, він увійшов у вітальню. На пряме запитання Ектона, чи не закоханий він у Євгенію, Кліффорд відповідає, що ні.

Фелікс розповідає Євгенії, що домігся взаємності Гертруди і вона готова їхати з ним до Європи. Євгенія каже, що Ектон хоче з нею одружитися, але вона ще не вирішила, як вчинити, адже він нізащо не погодиться жити в Європі. Фелікс умовляє її погодитись на цей шлюб. Ектон кілька днів не заходить до Євгенії. Євгенія здійснює візит матері Ектона і повідомляє, що збирається їхати. Вийшовши від неї, вона бачить лежачого на лужку під деревом Ектона і оголошує йому про свій швидкий від'їзд. Ектон відчуває, що закоханий у неї і намагається її втримати. Він вкотре запитує, чи надіслала вона папір, який повертає їй свободу. Вона каже, що так. Ектон запитує себе, "чи це брехня, яку він хотів почути", але жодних рішучих кроків не робить. Євгенія запрошує Кліффорда побувати в неї в Європі, а до її від'їзду відвідати її тут, але Кліффорд більше займають проводи друзів батька, ніж розмова з Євгенією. Вона прикро: невже вона так і поїде ні з чим? Прозові американці не виявляють такої палкості почуттів, якою вона від них чекає.

Фелікс розплющує очі Бренду на те, що Шарлотта його любить, Священик приголомшений. Фелікс просить у Уентуорта руки Гертруди, а Бренд просить дозволу одружити їх, захоплюючи всіх своїм благородством. Кліффорд пропонує Ліззі Ектон, і всі просять Євгену затриматися і бути на весіллях, але вона поспішає поїхати. Фелікс питає сестру про її стосунки з Ектоном. Євгенія каже, що відмовила йому. Вона не надіслала згоду на розлучення і повертається до Німеччини. Ектона засмучує її від'їзд, але ненадовго. Після смерті матері він одружується з милою і вихованою дівчиною. Фелікс і Гертруда живуть у Європі і лише один раз відвідують своїх рідних: вони приїжджають на весілля Бренда та Шарлотти.

О. Е. Грінберг

(Daisy Miller)

Повість (1879)

Молодий американець Вінтерборн, який багато років живе в Європі і встиг відвикнути від американських вдач, приїжджає до маленького швейцарського містечка Веве побачитися з тіткою. У готелі він випадково знайомиться з багатим американським сімейством Міллерів – дев'ятирічним хлопчиком, його старшою сестрою та їхньою матір'ю. Вони подорожують Європою у супроводі свого агента і збираються їхати до Італії. Дівчина - Дейзі Міллер - вражає Уінтерборна своєю красою, а також вільною і невимушеною поведінкою, яка не прийнята в Європі. Вона без збентеження розмовляє з незнайомим чоловіком і полонить Уінтерборна своєю безпосередністю, Вона розповідає про свою сім'ю, про подорож у суспільстві матері та брата, про подальші плани. Їй дуже подобається в Європі, і вона хоче побачити якнайбільше пам'яток. Єдине, що її засмучує, - відсутність суспільства, в Америці вони виїжджали набагато частіше, і вона нерідко бувала в чоловічому суспільстві. Вінтерборн разом зачарований і спантеличений; йому ніколи не доводилося чути, щоб молоді дівчата говорили про себе такі речі. Він намагається зрозуміти, що стоїть за цією дивною із загальноприйнятої точки зору поведінкою? Він знаходить Дейзі визначення: гарненька вітряна американка, і радіє, що знайшов вдалу формулу, з'ясувавши, що дівчина ще не була в Шильонському замку і дуже хоче його відвідати, Уінтерборн пропонує супроводжувати її. Злякавшись своєї зухвалості, він додає, що буде радий супроводжувати її і її матінку, але ні його зухвалість, ні його шанобливість, схоже, не справляють на дівчину жодного враження.

Остаточно спантеличений її незворушністю, Уінтерборн радіє можливості здійснити цю екскурсію вдвох з Дейзі і обіцяє познайомити дівчину зі своєю тітонькою. Але коли він замовляє зі своєю манірною родичкою про сімейство Міллер, та каже, що вважає за краще триматися подалі від цих вульгарних і погано вихованих людей. Її шокує те, що вони ставляться до свого роз'їзного агента як до близького Друга, її обурює вільна поведінка Дейзі, а дізнавшись, що дівчина збирається в Шильйонський замок у товаристві ледь знайомого з нею Уінтерборна, навідріз відмовляється знайомитися з Міллерами. Увечері Уінтерборн зустрічає Дейзі в саду, Незважаючи на пізню годину, дівчина гуляє одна і радіє зустрічі. Вінтерборн збентежений: він не знає, як сказати дівчині про відмову тітоньки від знайомства з нею. Він посилається на мигрень, що мучить її, але Дейзі відразу здогадується, що справа не в цьому. Втім, така розбірливість у знайомствах її анітрохи не засмучує, Уінтерборн так і не може зрозуміти, показну чи справжню байдужість виявляє дівчина. Вони зустрічають місіс Міллер, і дівчина спокійно уявляє їй Уінтерборна, після чого безтурботно повідомляє, що збирається відвідати в його товаристві Шильйонський замок. Уінтерборн побоюється невдоволення місіс Міллер, але вона сприймає цю новину цілком спокійно. Дейзі каже, що хоче, щоб Вінтерборн покатав її на човні прямо зараз.

Агент її батьків, що підійшов до них, і місіс Міллер вважають, що це непристойно, але не наважуються суперечити Дейзі. Злегка подразнивши всіх, вона заявляє: "Ось це мені і потрібно - щоб хтось трохи похвилювався!" – і йде додому спати. Уінтерборн спантеличений і роздумує над незрозумілими примхами та безцеремонністю дівчини. Через два дні він їде з Дейзі до Шильйонського замку. На його погляд, у цій їхній ескападі є щось сміливе, ризиковане, він чекає подібного відношення і від Дейзі, тим часом дівчина тримається спокійно. У Шильонському замку вона розмовляє з Уінтерборном про все у світі, захоплюється його освіченістю. Вона запрошує Уінтерборна вирушити з ними до Італії і взяти на себе навчання її брата Рендольфа і дуже засмучується, почувши у відповідь, що у нього є інші справи і він не тільки не зможе поїхати з ними до Італії, але через день-два має повернутися в Женеву. Дейзі припускає, що там Уінтерборна чекає якась "чарівниця" і з разючою сумішшю простодушності і нетактовності починає обсипати його глузуваннями, кажучи, що перестане його дражнити, тільки якщо він пообіцяє їй приїхати взимку до Риму. Він готовий їй це обіцяти: його тітка зняла в Римі будинок, і він уже отримав запрошення відвідати її там. Але Дейзі незадоволена: вона хоче, щоб Вінтерборн приїхав до Риму не заради тітки, а заради неї. Коли він розповідає тітці, що Дейзі їздила з ним у Шильйонський замок, та вигукує: "І з цією особливою ти збирався познайомити мене!"

Наприкінці січня Вінтерборн приїжджає до Риму. Тітонька повідомляє йому, що Дейзі з'являється у суспільстві якогось пана з вишуканими манерами та чудовими вусами, що викликає безліч толків. Уінтерборн намагається виправдати Дейзі в очах тітки, запевняючи, що вона простодушна і неосвічена, не більше. Але тітка вважає Міллеров жахливо вульгарними, а їхня поведінка поганою. Відомості про те, що Дейзі оточені "володарями чудових вусів", утримують Уінтерборна від негайного візиту до неї. Він вирушає відвідати місіс Вокер - знайому американку, яка велику частину часу живе в Швейцарії, і в неї несподівано зустрічається з сімейством Міллер. Дейзі дорікає йому за те, що він не прийшов побачитися з нею. Вінборд виправдовується, кажучи, що приїхав лише напередодні. Дейзі просить у місіс Уокер дозволу приїхати до неї на вечір зі своїм близьким другом містером Джованеллі. Місіс Вокер не наважується їй відмовити. Дейзі збирається гуляти в парк на Пінчіо, де на неї вже чекає Джованеллі. Місіс Вокер зауважує їй, що молодій дівчині непристойно йти туди одній, і Дейзі просить Уінтерборна проводити її. У парку Уінтерборн не хоче залишати молодих людей удвох і гуляє разом з ними, дивуючись, що Дейзі не намагається позбутися його. Поєднання в дівчині безсоромності та чистоти для нього загадка. Місіс Вокер, вважаючи, що Дейзі губить свою репутацію, приїжджає за нею в парк, але Дейзі рішуче відмовляється залишити своїх супутників і сісти до неї в коляску. Вона не бачить у своїй поведінці нічого поганого і не розуміє, чому вона повинна приносити свою свободу в жертву пристойності. Уінтерборн намагається переконати місіс Уокер, що вона не права, але місіс Уокер вважає, що Дейзі компрометує себе, танцюючи весь вечір з одним партнером, приймаючи гостей об 11 годині вечора і т. п. Вона радить Уінтерборну припинити знайомство з Дейзі, але Уінтерборн відмовляється .

Через три дні Вінтерборн приїжджає на прийом до місіс Вокер. Там він зустрічає місіс Міллер, а Дейзі приїжджає о дванадцятій годині в товаристві Джованеллі. уінтерборн намагається обдурити Дейзі, пояснюючи їй, що юній дівчині не личить фліртувати з молодими людьми. "А мені здавалося, що флірт більше личить незаміжнім дівчатам, ніж заміжнім дамам", - парирує Дейзі. Вона спокійнісінько усамітнюється з Джованеллі у віконній ніші сусідньої кімнати і проводить там майже весь вечір. Місіс Вокер вирішує насамкінець проявити твердість, і коли Дейзі підходить до неї, щоб попрощатися, повертається до дівчини спиною. Дейзі вражена і вражена, у Уінтерборна, побачивши цю сцену, стискається серце. Він часто заходить до готелю, де зупинилися Міллери, але рідко застає їх удома, а якщо й застає, то в товаристві Джованеллі. Він намагається зрозуміти, чи не закохана Дейзі, і обговорює своє припущення з тіткою. Тітка цілком припускає думку про шлюб між нею та Джованеллі, який здається їй мисливцем за посагом. Уінтерборн починає сумніватися в чистоті Дейзі і схиляється до думки про те, що її божевілля не таке вже невинне. Він намагається з'ясувати, чи не заручена Дейзі з Джованеллі. Її мати каже, що ні, проте сама вона в цьому не впевнена. Дейзі під час випадкової зустрічі говорить Уінтерборну, що вона заручена, але одразу відмовляється від своїх слів. Уінтерборн ніяк не може зрозуміти, чи Дейзі не помічає, що все суспільство від неї відвернулося, чи, навпаки, свідомо кидає виклик оточуючим.

Через тиждень Уінтерборн пізно ввечері вирушає на прогулянку і забредає в Колізей, де зустрічає Дейзі з Джованеллі. Він вирішував піти, але Дейзі окликає його. І тут Уінтерборн згадує, як небезпечно тут гуляти, бо повітря сповнене отруйних міазмів, і Дейзі може захворіти на лихоманку. Він сварить Дейзі та її супутника за нерозсудливість, Джованеллі виправдовується: він намагався відмовити свою супутницю, але безуспішно. Вибравши момент, Дейзі запитує, чи повірив Вінтерборн, що вони з Джованеллі заручені. Уінтерборн відповідає ухильно і на закінчення каже, що тепер йому здається, що це не так вже й важливо. Дейзі їде додому у супроводі Джованеллі, і Уінтерборн через два дні дізнається, що вона небезпечно захворіла. Місіс Міллер розповідає йому, що, отямившись від марення, Дейзі просила передати йому, що вона не заручена з Джованеллі, і запитати, чи пам'ятає він поїздку в Шильйонський замок. За тиждень Дейзі вмирає. На похороні Джованеллі каже Уінтерборну, що ніколи не зустрічав такої гарної та доброї дівчини, такої чистої невинної душі. Серце Уінтерборна стискається від болю та гніву. Наступного року Уінтерборн багато думає про Дейзі, совість мучить його, тому що він був несправедливий до неї. Насправді, вона дуже цінувала повагу до себе. Він зізнається своїй тітці: "Я не міг не помилитися. Я надто довго жив за кордоном".

О. Е. Грінберг

(The Portrait of a Lady)

Роман (1881)

Містер Тачіт та його син Ральф живуть у своїй садибі Гарденкорт милях за сорок від Лондона. Місіс Тачить багато подорожує і буває в будинку чоловіка лише місяць на рік. Вона провела зиму на батьківщині, в Америці, познайомилася там зі своєю племінницею і написала чоловікові та синові, що запросила молоду дівчину погостювати у них у Гарденкорті. Батько і син Тачіти разом з їхнім другом лордом Уорбертоном чекають на приїзд місіс Тачіт і гадають, якою виявиться її племінниця. Поки вони перекидаються дотепами, з'являється дівчина рідкісної краси – це і є племінниця місіс Тачіт Ізабелла Арчер. Чоловіки зустрічають її привітно, хоча ніколи раніше про неї не чули: місіс Тачіт була в сварці з чоловіком своєї покійної сестри і тільки після його смерті вирушила до Олбані побачитися з ріднею. Розумна, щира дівчина швидко здобуває загальну симпатію.

Ральф віддано доглядає старого батька, хоча сам серйозно хворий: через слабкі легені йому довелося залишити службу. Відчуваючи, що довго не проживе, Ральф хоче провести залишок своїх днів із найбільшою – наскільки це можливо у такому становищі – приємністю. Він відкриває собі радість споглядання. Ізабелла викликає в нього інтерес, і він із захопленням розмовляє з нею. Англійські умовності для Ізабелли в новинку, вона звикла до свободи, Вона любить все робити по-своєму, але все одно хоче знати, чого тут не слід робити. "Щоб саме це зробити?" - питає місіс Тачіт. "Ні, щоб мати можливість вибору", - відповідає Ізабелла,

Бачивши пристрасть Ізабелли до всього романтичного, лорд Ворбертон запрошує її разом із тіткою та Ральфом у своє володіння Локлі, де він та його сестри привітно приймають гостей. Ізабелла отримує листа від своєї подруги Генрієти Стекпол, кореспондентки Нью-Йоркського "Інтерв'юера". Генрієтта приїжджає до Англії, і Тачіти запрошують її погостювати. Мешканці Гарденкорта ставляться до надто енергійної та трохи нав'язливої ​​Генрієтті з добродушною іронією. Генрієтта дуже любить Америку і критикує всі європейські підвалини та звичаї. Місіс Тачить недолюблює її, але вважає себе не вправі вказувати Ізабеллі, з ким їй дружити.

На одному пароплаві з Генрієттою в Англію прибув Каспар Гудвуд - юнак з Бостона, пристрасно закоханий в Ізабеллу. Ізабелла стривожена: вона боїться, щоб Гудвуд не приїхав прямо в Гарденкорт, але він надсилає листа, де просить про зустріч. Перед від'їздом Ізабелли з Америки він робив їй пропозицію, на яку вона відповіла відмовою. Гудвуд не змирився з поразкою і не втрачає надії завоювати її серце. Як тільки Ізабелла дочитує листа Гудвуда, з'являється Уорбертон. Він робить Ізабеллі пропозицію, але дівчина вважає, що вони ще мало знають один одного. Вона обіцяє подумати та написати Уорбертону. Ізабелла розповідає містеру Тачиту про пропозицію Уорбертона, але з'ясовується, що той уже знає про нього від самого Уорбертона. Ізабеллі подобається Уорбертон, але вона ще не хоче виходити заміж, вона хоче бути вільною. Лист Гудвуда вона залишає без відповіді, а Ворбертон відповідає ввічливою відмовою.

Генрієтта просить Ральфа запросити Гудвуда в Гарденкорт - вона вподобає співвітчизника, тому що не хоче, щоб Ізабелла вийшла заміж за якогось "бездушного європейця". Але Гудвуд, отримавши запрошення немає від Ізабелли, як від Ральфа, посилається на невідкладні справи і приїжджає. Лорд Ворбертон намагається з'ясувати причину відмови Ізабелли, але дівчина нічого не може до ладу пояснити. "Я не можу згортати зі свого шляху", - каже вона. Ізабелла розуміє, що з Ворбертон її чекають спокій, шана, багатство, обране становище в суспільстві, але свідомо відкидає все це. Тачіти вражені, що Ізабелла відмовила настільки блискучому нареченому.

Ізабелла та Генрієтта вирішують вирушити до Лондона. Ральф викликається супроводжувати їх. У Лондоні дівчата знайомляться з приятелем Ральфа містером Бентлінгом, який охоче всюди супроводжує Генрієтту, захоплюючись її освіченістю та сміливими судженнями. Поки Бентлінг показує Генрієтті визначні пам'ятки Лондона, Ральф розмовляє з Ізабеллою. Йому дуже цікаво дізнатися, "який шлях обере молода особа, яка відкинула лорда Ворбертона". Коли Ізабелла повертається до готелю, їй повідомляють про прихід Гудвуда. Вона розуміє, що Генрієтта підлаштувала їхню зустріч, повідомивши Гудвуду, в якому готелі вони зупинилися. Ізабелла просить Гудвуда не переслідувати її. Отримавши звістку, що містер Тачіт у важкому стані, Ральф та Ізабелла повертаються до Гарденкорту. Там у цей час знаходиться подруга місіс Тачіт - мадам Мерль, світська дама, що викликає захоплення Ізабелли своєю бездоганною манерою триматися. Ця жінка сильних почуттів, що вміє тримати їх у вузді, здається Ізабеллі ідеалом. Ральф недолюблює мадам Мерль, хоч і не каже цього прямо. Містер Тачить перед смертю радить Ральфу одружитися з Ізабеллою, але Ральф розуміє, що він серйозно хворий і довго не проживе. Він просить батька змінити заповіт і залишити Ізабеллі половину тієї суми, що він призначає йому. Ральф вважає, що для того, щоб повністю проявити всі свої здібності, Ізабеллі потрібні гроші - тоді вона набуде повної свободи і незалежності. Ізабелла дівчина горда і від Ральфа грошей не прийме – ось він і просить батька взяти на себе роль її благодійника. Містер Тачіт помирає, і Ізабелла отримує за заповітом сімдесят тисяч фунтів.

Ізабелла та місіс Тачіт вирушають до Парижа, де Ізабелла зустрічає Едварда Роз'єра, з яким була знайома ще дитиною – їхні батьки товаришували. Тепер Роз'єр - вихований молодик, який збирає колекцію предметів мистецтва. Місіс Тачіт вирішує відвідати Ральфа до Сан-Ремо, де він проводить зиму.

Ізабелла їде з нею. Дівчина запитує кузена, чому його батько залишив їй таку велику спадщину, але Ральф не відкриває їй правди. Через півроку у Флоренції мадам Мерль знайомить Ізабеллу зі своїм другом містером Озмондом. Мадам Мерль каже Озмонду, що Ізабелла – вигідна партія, до того ж вона гарна, розумна та доброчесна. Озмонд - вдівець, батько п'ятнадцятирічної дочки Пенсі, вихованої в монастирі і щойно вийшла. Спочатку він ставиться до наміру мадам Мерль одружити його скептично, але, познайомившись з Ізабеллою, не може не оцінити її переваг. Ральф ставиться до Озмонду без приязні, вважаючи його "невиразним". Ізабеллі Озмонд подобається своєю витонченістю, оригінальністю та значущістю. Сестра Озмонда графиня Джеміні не любить мадам Мерль і хоче застерегти Ізабеллу від свого брата, але репутація графині така, що її думку ніхто не прислухається.

Озмонд часто приїжджає до Ізабелли, і місіс Тачіт, у якої вона живе, починає тривожитися. Але Ральф заспокоює матір, кажучи, що Ізабелла не прийме догляду Озмонда. Та й сама місіс Тачит вважає, що було б безглуздо, відмовивши перу Англії, задовольнитись "безвісним американським дилетантом, вдівцем середніх років з безглуздою донькою та сумнівним доходом". Ральф пропонує Ізабеллі поїхати до Риму. Генрієтта та Бентлінг також збираються туди. Озмонд каже Ізабеллі, що хотів би бути там з нею, і вона запрошує його приєднатися до своєї компанії. Мадам Мерль радіє: все йде за її планом. У Римі Ізабелла випадково зустрічає Уорбертона, котрий все ще любить її. Уорбертон і Ральф обмінюються думками про Озмонда: він їм обом не до душі, і вони сподіваються, що Ізабелла не вийде за нього заміж. Перед від'їздом Ізабелли з Риму Озмонд освідчується їй у коханні. Ізабелла їде і цілий рік подорожує, спочатку з тіткою, потім із сестрою, потім з мадам Мерль. Побувавши в Греції, Туреччині та Єгипті, жінки повертаються до Італії, де Ізабелла оселяється в Римі у мадам Мерль. Туди на три тижні приїжджає Озмонд і щодня буває в них у гостях. Коли Ізабелла приїжджає до тітки у Флоренцію, до неї знову є Гудвуд. Дізнавшись про майбутнє заміжжя Ізабелли, він поспішив приїхати, "щоб почути її голос". Побачивши, що вона йому не рада, Гудвуд обіцяє завтра ж поїхати. Тітка не в захваті від вибору Ізабелли, але воліє "не втручатися в чужі справи". Приїжджає Ральф, намагається відмовити Ізабеллу від шлюбу з Озмондом, але безуспішно.

Минає кілька років. Роз'єр, випадково познайомившись із Пенсі, закохується в неї. Роз'єр небагатий, і Озмонд мріє про кращу партію для дочки, тим більше що виховав її так, що вона, хоч і любить Роз'єра, ніколи не посміє не послухатися батька. Роз'єр регулярно буває у Озмондів, він сподівається на співчуття Ізабелли, яка дуже прив'язана до падчериці. У Рим приїжджає Ворбертон і є до Ізабеллі засвідчити свою повагу. Він приїхав разом із Ральфом, але Ральф такий хворий, що не може прийти. Почувши про це, Ізабелла обіцяє завтра ж відвідати двоюрідного брата. Уорбертон намагається дізнатися, чи щаслива Ізабелла заміжня. Вона запевняє, що дуже щаслива. Уорбертон починає доглядати Пенсі, і Озмонд хоче видати за нього дочку. Ні велика різниця у віці, ні те, що Пенсі любить іншого, його не лякає – Уорбертон знаний і багатий, а саме це і потрібно Озмонду. Уорбертон збирається просити руки Пенсі. Одного разу Ізабелла випадково застає Озмонда з мадам Мерль, і щось у їхньому поводженні один з одним насторожує її - їй починає здаватися, що їх пов'язують якісь тісні узи, набагато тісніші, ніж узи дружби. Мадам Мерль дуже близько до серця приймає справи Пенсі, Вона, як і Озмонд, вважає, що Уорбертон - чудова пара для Пенсі. Ізабелла боїться Озмонда, але їй шкода падчерку. Вона розповідає Уорбертон, що Пенсі любить Роз'єра. До того ж вона підозрює, що сорокадворічний Уорбертон не так вже й пристрасно закоханий у дівчину, а підсвідомо хоче бути ближче до Ізабелли.

Дізнавшись, що Пенсі його не любить, Ворбертон вирішує не робити їй пропозиції та їде. Озмонд у сказі: він вважає, що Ізабелла засмутила шлюб Пенсі з Уорбертоном. Через три дні після від'їзду Уорбертона до Риму приїжджає Гудвуд. Він нещасний, і Ізабелла відчуває перед ним провину. Але вона й сама глибоко нещасна, хоча гордість і дозволяє їй зізнатися у цьому. Озмонд виявився порожнім, розважливим чоловіком. Ізабелла відчуває, що він і мадам Мерль обдурили її, зробили іграшкою у своїх руках. Вона розуміє, що Озмонд одружився з нею заради грошей. Гудвуд регулярно відвідує Ізабеллу щочетверга, коли вона влаштовує прийоми. Вона знайомить його з Ральфом і просить Гудвуда піклуватися про її двоюрідного брата. Ральф хоче повернутися до Англії, але він не може їхати один: Генрієтта і Гудвуд викликають супроводжувати його. Ізабелла обіцяє Ральфу приїхати, коли він покличе її. "Таку радість я прибережу наостанок", - відповідає Ральф.

Роз'єр повідомляє Ізабеллі, що продав свою колекцію дрібничок і врятував за неї п'ятдесят тисяч доларів. Він сподівається, що Озмонд змилується до нього, але Ізабелла розуміє, що Озмонд ніколи не погодиться видати за нього дочку. Озмонд на якийсь час відсилає Пенсі до монастиря, щоб вона побула на самоті, подумала, відпочила від суспільства.

Діставши звістку, що Ральф при смерті, Ізабелла збирається їхати в Гарденкорт. Озмонд заперечує її поїздки, але Ізабелла йде на розрив з ним. Сестра Озмонда розкриває Ізабеллі таємницю: Пенсі дочка Озмонда не від першої дружини, а від мадам Мерль, хоч і не підозрює про це. Пенсі народилася, коли мосьє Мерль був ще живий, але він не визнав дівчинку, і Озмонд вигадав історію про те, що його дружина померла під час пологів, хоча насправді вона померла бездітною. Шість-сім років Озмонд був коханцем мадам Мерль, потім вони розлучилися, але їх стільки пов'язує, що вони не можуть обійтися один без одного. Дізнавшись цю історію, Ізабелла переймається ще більшою жалістю та ніжністю до Пенсі, якою її батько та мати готові зламати життя. Перед від'їздом вона відвідує Пенсі в монастирі, де зустрічає і мадам Мерль, яка приїхала побачити дівчину. Пенсі не любить мадам Мерль, і Ізабелла вкотре переконується, що за всієї своєї лагідності Пенсі не така проста. Пенсі просить Ізабеллу не залишати її, і Ізабелла обіцяє їй повернутися. Мадам Мерль розкриває Ізабеллі очі на те, що своїм багатством вона зобов'язана Ральфу: це він умовив батька залишити їй статки. "Знаю, ви нещасні. Але я ще нещасніший", - каже Ізабелле мадам Мерль.

Ізабелла приїжджає до Лондона, де її зустрічає Генрієтта. Вона збирається заміж за Бентлінга і навіть, попри свої переконання, має намір переселитися до Англії. У Гарденкорті тітка повідомляє Ізабеллі, що лорд Ворбертон одружується. Ізабелла тільки тепер розуміє, як сильно любив її Ральф і каже, що готова померти, аби не розлучатися з ним. Вона питає Ральфа, чи правда, що це він зробив її багатою. "Думаю, я занапастив вас", - сумно відповідає Ральф. Ізабелла зізнається йому, що нещасна, що Озмонд одружився з нею заради грошей. Після смерті Ральфа до Гарденкорту приїжджає Гудвуд. Він умовляє Ізабеллу не повертатися до чоловіка, благає залишитися з ним. Ізабелла просить його пошкодувати її та піти. Гудвуд цілує її. Схвильована Ізабелла тікає до хати. Коли через два дні Гудвуд приїжджає до Лондона і приходить до Генрієти, сподіваючись застати там Ізабеллу, Генрієтта повідомляє йому, що Ізабелла поїхала до Риму. Бачачи його розпач, вона радить йому почекати - він ще молодий і має час.

О. Е. Грінберг

(The Aspern papers)

Повість (1888)

Дослідник творчості великого поета Джеффрі Асперна приїжджає до Венеції, щоб познайомитися з його колишньою коханою Джуліаною Бордеро, яка живе із незаміжньою племінницею Тіною у великому будинку і ні з ким не спілкується. У Джуліани є листи Асперна, якими герой оповідання мріє заволодіти, але вона ховає їх від усіх і припиняє всякі спроби біографів та шанувальників Асперна зав'язати з нею знайомство. Знаючи, що вона живе у злиднях, герой вирішує зняти в неї кілька кімнат. Одержимий думкою отримати листи, він готовий притягнутися за племінницею, щоб досягти мети. Його стара приятелька місіс Преет, якій він повіряє свої плани, вигукує: "О, ви на неї спершу подивіться!" Щоб не викликати у Джуліани підозр, герой є в будинку як американський мандрівник, який мріє винайняти квартиру з садом, а сад у Венеції - рідкість. Тіна приймає його з боязким здивуванням, але люб'язність героя, його наполегливість і обіцянку привести сад до ладу призводять до того, що вона обіцяє поговорити з тіткою. Герой із завмиранням серця чекає зустрічі з легендарною Джуліаною, яка виявляється підозрілою і жадібною старенькою, яка найбільше цікавиться грошима. Вона запитує з героя непомірну плату за кімнати, і він навіть боїться, що, погодившись на неї, видасть себе: жоден звичайний мандрівник стільки б не заплатив. Але переконавшись, що, говорячи про гроші, Джуліана забуває про все на світі, герой погоджується. Джуліана гордо демонструє перед непрактичною та безпорадною Тіною своє вміння вести справи. Гроші вона призначає Тіні, що обожнює її і віддано доглядає її. Племінниця відноситься до героя з симпатією, і він сподівається знайти в ній помічницю. Герой поселяється у Джуліани, але за півтора місяці життя в будинку він лише один раз бачить Тіну – коли приносить гроші, а Джуліану не бачить жодного разу. Він наймає садівника і сподівається домогтися розташування господарок будинку, надсилаючи їм букети квітів.

Одного разу, повернувшись додому в годину, він зустрічає в саду Тіну. Герой боїться, що збентежив її своєю появою, але вона рада його бачити, і несподівано виявляється дуже балакучою. Він намагається розпитати Тіну про Асперна і врешті-решт зізнається, що займається його творчістю та шукає нові матеріали про нього. Тіна в сум'ятті йде. З того часу вона уникає героя. Але одного разу він зустрічає Тіну у великій залі, і вона запрошує його поговорити з Джуліаною. Герой стурбований, але Тіна каже, що нічого не сказала Джуліані про його інтерес до Асперна. Джуліана дякує герою за квіти, і він обіцяє посилати їх надалі. Герой увесь час намагається розгледіти в жадібній старій подобі колишньої Джуліани - натхненниці Асперна, але бачить лише стародавню стару, яка ховає очі під потворним зеленим козирком. Джуліана хоче, щоб герой розважив її племінницю, і він охоче погоджується прогулятися з нею містом. Не розбещена увагою Тіна дедалі більше прив'язується до героя. Вона щиро розповідає йому все, що знає про листи Асперна, але знає вона лише те, що вони існують. Вона не погоджується забрати у Джуліани листи і віддати герою - адже це означало б зрадити тітку. Герой боїться, щоб Джуліана не знищила листа. Джуліана пропонує герою продовжити своє перебування в їхньому будинку, але він уже витратив стільки грошей, що не може більше платити так дорого за житло. Вона погоджується на розумну ціну, але герой не хоче платити за півроку наперед і обіцяє платити помісячно. Наче для того, щоб подразнити героя, Джуліана показує йому мініатюрний портрет Асперна, який ніби збирається продати. Герой вдає, ніби знати не знає, хто це, але йому подобається майстерність художника. Джуліана з гордістю каже, що художник - її батько, підтверджуючи цим здогад героя про її походження. Вона каже, що менше ніж за тисячу фунтів не розлучиться з портретом. Таких грошей у героя немає, до того ж він підозрює, що насправді вона не збиралася продавати портрет.

Через кілька годин Джуліані стає погано, і Тіна боїться, що вона ось-ось помре. Герой намагається з'ясувати у Тіни, де Джуліана зберігає листи Асперна, але в Тіні борються два почуття - симпатія до героя та відданість тітці. Вона шукала листа, але не знайшла, а якби й знайшла, то сама не знає, чи віддала б їх герою: вона не хоче дурити Джуліану. Увечері, бачачи, що двері в кімнату Джуліани відчинені, герой входить і простягає руку до секретера, де, як йому здається, можуть зберігатися листи, але в останню хвилину оглядається і помічає на порозі Джуліани. Цієї миті він вперше бачить її надзвичайно палкі очі. Вона люто шипить: "Гидкий писака!" - і падає на руки племінниці. На ранок герой залишає Венецію і повертається лише за дванадцять днів. Джуліана вмерла, і її вже поховали. Герой утішає Тіну, розпитує її про плани на майбутнє. Тіна розгублена і ще нічого не вирішила. Вона дарує герою портрет Асперна. Герой запитує про його листи. Він дізнається, що Тіна завадила Джуліані спалити їх. Вони тепер у Тіни, але вона не наважується віддати їх герою - адже Джуліана так ревно оберігала їх від сторонніх очей. Тіна несміливо натякає герою, що якби він не був чужою людиною, якби він був членом сім'ї, вона могла б віддати йому листи.

Герой раптом розуміє, що ця незграбна стара дівчина любить його і хотіла б стати його дружиною. Він кидається геть із дому і ніяк не може прийти до тями: виходить, він мимоволі вселив бідній жінці надії, здійснити які він не в змозі. "Не можу я заради зв'язки пошматованих листів одружуватися з жалюгідною, безглуздою, старою провінціалкою", - вирішує він. Але за ніч він розуміє, що не може відмовитися від скарбів, про які так довго мріяв, і вранці Тіна здається йому помолодшою ​​та погарнішою. Він готовий з нею одружитися. Але перш, ніж він встигає сказати це Тіні, Тіна повідомляє йому, що спалила всі листи, листок за листком. У героя темніє в очах. Коли він приходить до тями, чари розсіюються, і він знову бачить перед собою непоказну, мішкувато одягнену жінку похилого віку. Герой їде. Він пише Тіні, що продав портрет Асперна і надсилає досить велику суму, яку не міг би виручити, надумай він дійсно продати його. Насправді він залишає портрет собі, і, коли він дивиться на нього, у нього щемить серце від думки про те, що він втратив, - зрозуміло, маються на увазі листи Асперна.

О. Е. Грінберг

Роман (1816)

5 травня 1679 р. у тиху глушину Верхній Уорд Клайдсдейл, містечко У Шотландії, на щорічний огляд прибувають все нові учасники. Ошатні пані та кавалери, строкатий натовп роззяв. Картина цілком мирна. Але це лише здається. Таємна Рада, вищий орган виконавчої влади в Шотландії, нещадно карала тих васалів, які пропускали без достатніх підстав огляд. Навіть управитель багатого маєтку Тіллітудлема Гарріоон, набираючи учасників огляду, натрапив на опір матінки Моз, яка обдурила його, заявивши, що її син Кадді Хедріг хворий. Довелося брати замість нього Гусенка Джіббі - нікчемного хлопця, що мало трагічні наслідки.

Шотландія тим часом переживала останні роки епохи релігійних воєн. Торі та віги, протестанти-пуритани та католики ворогували між собою за релігійними переконаннями.

Але повернемося до огляду. Серед прибулих - власниця Тіллітуддема - вдова леді Маргарет Белленден із чарівною онукою Едіт. Після різних змагань у спритності та силі розпочиналося головне Змагання – за звання "Капітана Попки". Підвішувалась тушка птаха, втикана різнокольоровим пір'ям, що робило її схожою на папугу - звідси й назва. Потрібно було бути дуже влучним і спритним стрільцем, щоб потрапити до такої маленької мети.

У фіналі змагання залишилось двоє. Один із них – Генрі Мор-тон, син покійного пресвітеріанського начальника. Він "успадкував від батька безстрашну відвагу і стійкість, непримиренне ставлення до будь-якого виду насильства, як у політиці, так і в релігії. Його прихильність до своїх переконань, не вирощена на дріжджах пуританського духу, була вільна від будь-якого фанатизму". Його суперник - благородний лорд Евендел, людина багата, знатного роду, прихильник королівської влади та важлива персона в країні. Після трьох спроб переміг Генрі Мортон. Надалі їхні долі неодноразово ще переплетуться - обидва вони зачаровані Едіт.

Генрі Мортон скромно святкує свою перемогу у кабачку "Притулок". Королівський сержант Босуел задирає одного незнайомця, зайнятого вечерею. Сутичка закінчується перемогою незнайомця, який змушений залишити "Притулок". Він нав'язується у супутники Генрі Мортону. Дорогою вони зустрічають стару жінку, яка попереджає про засідку королівських солдатів. Незнайомець просить укрити його на ніч. Генрі Мортон вагається, - незнайомець йому неприємний. Крім того, після смерті батька він живе у свого дядька, дуже скупого, якого не хоче наражати на небезпеку. Тоді незнайомець називає своє ім'я – Берлі Белфур. Мортону називав це ім'я батько. Вони були друзями, Белфур врятував Мортона-старшого від смерті. Але вони розійшлися з ворожістю один до одного від того, що Белфур став шаленим фанатиком і пов'язав свою долю з партією протестувальників. Мортон ще не знає, що Белфур – вбивця архієпископа Сент-Ендрю. Вірний синівському обов'язку та вродженому людинолюбству, він дає притулок Белфуру в стайні дядька.

Зустріч із Белфуром трагічно позначилася на долі Мортона. Наступного дня його заарештовує сержант Босуел. З понять честі Генрі Мортон не заперечує, що ховав Белфура, але не знав, що Белфур брав участь у звірячому вбивстві архієпископа, і, крім того, виконував обов'язок перед пам'яттю батька. Генрі Мортон сподівається, що ці обставини значно пом'якшать його провину, і чекає на справедливий суд.

Трохи згодом заарештовують селянина Кадді Хедріга та його матір. Діло було так. Коли всі роз'їжджалися зі змагань, Гусенок Джиб6і, не в змозі впоратися з величезними ботфортами, так замучав шпорами кінь, що він почав брикати. Горе-воїн став загальним посміховиськом до великого обурення леді Маргарет Белленден, яка тільки тепер дізналася, що матінка Моз відмовилася надіслати на огляд свого сина. Леді Мортон дорікає матінці Моз, яка живе, не терплячи потреби, у невдячності. Уперта фанатичка згодна краще залишити насиджене гніздо, але не поступитися своїми релігійними переконаннями. Не допомагають умовляння сина Кадді, якому властивий природний селянський розум і зовсім далека від непримиренності матері. Прикро залишати йому рідне вогнище і через служницю Едіт - Дженні Деннісон, в яку він закоханий. Але справа зроблена. Вони вирушають до садиби дядька Мортона - Мілнвуд, де сподіваються знайти притулок. Коли ж до старого Мілнвуда прийшли солдати, матінка Моз вибухнула лайкою та прокльонами. Кадді ніяк не міг зупинити її. Її люті нападки посилили становище Генрі Мортона і стали причиною арешту її сина та її самої. Солдати, які робили арешт, звичайно, не забули почастувати вином і вимагати грошей у старого дядечка, обіцяючи пом'якшати з племінником.

Загін слідує у Тіллітудлем. Тут Генрі Мортон та інші заарештовані чекають на вирішення своєї долі. Едіт за допомогою своєї моторної служниці Дженніс і гаманець отримує побачення з Генрі. Дізнавшись, що його долю вирішуватиме Джон Грем Клеверхауз, такий самий фанатик, як Белфур, тільки з протилежного табору, вона посилає з нарочним записку своєму дядькові майору Белленду, старому другові Клеверхауза.

Але ніяке заступництво та клопіт не змогли змінити рішення старого вояка – розстріл. Генрі Мортон не здригнувся на допиті, відмовився відповідати на запитання Клеверхауза. Він вимагав суду, а Клеверхауз вважав за достатній свій власний суд. Так Генрі Мортон стикається зі свавіллям влади, і це обурює його справедливе серце.

Два фанатики вирішили долю талановитого, чесного юнака, спільними зусиллями поставивши його поза законом. Проте в останній момент його рятує лорд Евендел, який свого часу надав послугу Клеверхаузу.

До замку надходить повідомлення, що прихильники Белфура повстали. Незважаючи на значну чисельну перевагу повсталих і зручність їхньої позиції, Клеверхауз вирішує атакувати супротивника. Гинуть шотландці і з того й з іншого боку. Королівські війська змушені відступити. Від вірної смерті лорда Евендела тепер рятує Мортон. Він допомагає йому тікати. Евендел втратив багато крові і не доїхав би до замку, але його дала притулок і перев'язала його рани сліпа стара, яка свого часу попередила Белфура про засідку. Вона істинно віруюча, їй байдуже, якого віросповідання людина – якщо вона у біді, їй треба допомогти.

Генрі Мортон та Кадді, який став йому прислужувати, опинилися в таборі Белфура. Були тут люди, "осяяні духовною гордістю" та "затьмарені шаленим фанатизмом", були тут і невпевнені, стурбовані, жаліючі, що ухвалили поспішне рішення. Згоди не спостерігалося навіть серед духовних пастирів повсталих. Непримиренні проповідники Мак Брайєр і Тімпан не приймають позицію пастиря Пітера Паундтекста, який прийняв індульгенцію…

Берлі розраховував, ввівши Генрі Мортона до Ради, отримати людину, якою легко маніпулювати. Але він жорстоко помилився - Генрі Мортон звик думати самостійно, його мізки були затьмарені ніяким фанатизмом, і він звик твердо керуватися людинолюбством і терпимістю.

Перше серйозне зіткнення сталося у них через долю мешканців Тіллітудлема, який беруть в облогу повстанці, що перемогли.

Авакум Многогневный, юродивий, промови якого вважали пророчими, зажадав смерті всім, і " нехай трупи їх стануть туком для землі їхніх батьків " . Його підтримували злісні фанатики-священики Тімпан та Мак Брайєр. Паундтекст вважає, що на Многогневного вселився диявол, після того як вороги тривалий час тримали його в ув'язненні. Генрі Мортону здається все це мерзенністю та святотатством. У гніві він хоче покинути табір, Берлі йому дорікає, що він дуже швидко видихнувся. Він наводить як приклад парламентські армії тисяча шістдесят сорокового року, в яких служив батько Мортона.

На що Генрі заперечує: "Але їхніми діями мудро керували, а їхня нестримна релігійна прагнення знаходила для себе вихід у молитвах і проповідях, не вносячи жорстокості в їхню поведінку".

Берлі вдалося переконати юнака залишитися. Його відправляють на чолі армії, щоб вибити Клеверхауза із Глазго. Мортон неохоче йде на це - його непокоїть доля захисників Тіллітудлема.

Мортон успішно керує воєнними діями. Повстанці займають Глазго. Таємна Рада Шотландії вражена розмірами опору та паралізована страхом. У військових діях настає затишшя. Мортон, який мучить невідомістю, повертається назад. Він дізнається, що Белфур узяв у полон лорда Евендела, який зробив вилазку для видобутку провіанту, оскільки захисники маєтку голодують. Служниця Едіт Дженні, яка пробралася із замку, розповідає про жахливе становище мешканців маєтку - вони голодують, а солдати, покликані їх захищати, готові підняти бунт. Генрі Мортон досягає у Берлі віддачі під його охорону лорда Евендела. І вночі потай переправляє всіх жителів замку до герцога Монмуту в Единбург, вручаючи Евенделу листа, в якому викладаються основні причини повстання, з усуненням яких більшість повстанців складе зброю. Генрі Мортон бореться за мир, він бачить безглуздість війни і саме цим, а не лише любов'ю до Едіта, продиктований його вчинок.

Ця місія була б успішною, якби всі віги настільки ж помірні у своїх вимогах, як Мортон, а всі прихильники короля торі – неупереджені в оцінці подій.

Белфур в сказі через звільнення Евендела та мешканців маєтку Тіллітудлем. Він скликає військову раду, щоб вирішити, що робити далі. На цій раді, піддаючись запеклим нападкам Берлі, Тімпана та Ефраїма Мак Брайєра, Генрі Мортон мужньо захищає свою позицію - укладання миру на почесних умовах, що забезпечують свободу вірувань та недоторканність повстанців. Його підтримує Паундтекст. І невідомо, чим закінчилася ця рада, якби гінці не повідомили, що герцог Монмут вже на шляху до них зі значним військом.

Вкотре Генрі Мортон береться за миротворчу місію - він згоден поїхати до табору Монмута для переговорів.

Монмут та її генерали - Делзела і Клеверхауз - згодні вести переговори за умови повної здачі зброї. Клеверхауз визнає свою провину перед Мортоном та пропонує йому порятунок. Але Мортон вважає безчесним залишити своїх товаришів. Місія Мортона дала відстрочку на одну годину.

Повернувшись до своїх, Мортон ще раз намагається схилити їх до світу. Але марно…

Армія просвітеріан розгромлена. Генрі Мортон опиняється в руках крайніх фанатиків зі свого табору - камеронців на чолі з Мак Брайєром. Від страти його рятує Клеверхауз, якого покликав на допомогу Кадді.

Таємна Рада судить повстанців. Він помилував Кадді, але Генрі Мортон засудив до вигнання. Проте лорд Евендел і Клеверхауз, відправляючи Мортона до Голландії, забезпечили його рекомендаційними листами.

А Берклі Белфур знову зміг втекти від відплати.

Минули роки. Почалася нова епоха історія Шотландії. Відбулася зміна династій. Король Вільгельм був розсудливо терпимий, і країна уникла жахів громадянської війни. Люди приходили потроху у собі замість політичних і релігійних дебатів займалися своїми звичними справами - землеробством і ремеслом. Переможні віги відновили як національну релігію пресвітеріанство, але далеке від крайнощів нонконформістів і камеронців. Тільки Грем Клеверхауз, очолюючи купку невдоволених новим порядком, ховався в горах, та якобіти, що стали опальною партією, влаштовували таємні збіговиськи. Це були останні осередки опору. Час релігійних воєн для Європи минув.

А що ж із нашими героями? Кадді одружився з Дженні, займається селянською працею і виховує дітей. Саме біля його будинку й зупинився Генрі Мортон, котрий повернувся на батьківщину інкогніто. Він дізнається, що маєток Тіллітудлем у леді Маргарет та Едіт відібрав Безіл Оліфант, їхній далекий родич. Сталося це завдяки Белфуру, який під час пограбування маєтку викрав документ, що доводив права на нього леді Маргарет Белленден. Генрі Мортона вважають загиблим, оскільки прийшла звістка, що його корабель зазнав аварії. І незабаром відбудеться весілля лорда Евендела та Едіт Белленден.

Це спонукає Генрі Мортона діяти.

Але спочатку він відвідує будинок свого дядька. Від старої відданої служниці Елісон Улліс він дізнається, що дядько його видав дух і залишив своєму племіннику великий стан. Генрі Мортон розповідає про свою службу на чужині, у Швейцарії, у провінції, звідки він поїхав у чині генерал-майора.

Генрі Мортон знаходить притулок Белфура за допомогою тієї старої жінки - Елізабет Мак Люр, яка попередила їх про засідку, а потім врятувала лорда Евендела. Він дізнається, що тепер Берлі Белфур дружить з Клеверхаузом, а лорд Евендел не захотів мати з ним справу. І він зненавидів лорда за це.

Мортон застає Берлі з Біблією та оголеним палашем у руках. Мортонові був потрібен документ на маєток, але Берлі спалив його на багатті і спробував убити Мортона. Мортон вислизає від нього.

Стара Мак Люр повідомляє Мортону про замах, що готується, на лорда Евендела, організованому Безілом Оліфантом, який давно добивається руки Едіт і хоче прибрати удачливого суперника. Кавалерійський загін на чолі з Оліфантом і Белфур влаштовує засідку Евенделу. Куля Кадді воює Оліфанта, Белфур теж гине, забравши з собою кілька життів. Гине і лорд Евендел. І ніщо тепер не перешкоджає щастю Генрі Мортона та Едіт Белленден, А Кадді із захопленням повернувся до свого будинку в Тіллітудлемі і зайнявся найважливішою на землі справою – хліборобством.

Т. В. Громова

Роман (1817)

У романі "Роб Рой" дається широка та складна картина шотландських та англійських суспільних відносин початку XVIII ст. Дія розвивається швидше, жвавіше, ніж у інших романах Вальтера Скотта. Головний герой, Френсіс Осбальдістон, раптово відкликаний із Бордо до батька у важливій справі. Прибувши до Лондона, двадцятирічний юнак дізнається, що батько хоче доручити йому вести справи торгового дому "Осбальдістон та Трешам", директором якого він є. Осбальдистон-старший розуміє, що роки або раптова хвороба колись зруйнують його міцний організм, і прагне заздалегідь підготувати помічника в особі сина, який візьме у нього кермо, коли його рука ослабне, і поведе корабель згідно з порадами і настановами старого капітана. Але у Френка немає бажання осягати таємниці комерції, це художня натура, він пише вірші, любить літературу. Його відмова обурює батька, нашому герою загрожує небезпека позбутися спадщини, але це не лякає його, і Френк кидає Оуену, старшому клерку фірми, фразу: "Я ніколи не продам свою свободу за золото". Батько у покарання відсилає френсіса на північ Англії, відвідати там дядька і познайомитися з його сім'єю, з якою він не підтримує жодних стосунків. Один із синів дядька повинен буде, за задумом Осбальдістона-старшого, зайняти місце Френка в торговому домі.

Френсіс вирушає в дорогу і в одному з готелів за обідом знайомиться з містером Кемпбелом, шотландцем за походженням, який стає душею компанії та викликає загальний інтерес. Але шляхи-дороги Кемпбела та Френка розходяться.

Отже, юнак прибуває в замок свого дядька, Осбальдістон-Холл, твердиню, що висить над лісами і скелями Нортумберленда - прикордонної області, за якою починається невідома Френку романтична Шотландія. Сімейний портрет мешканців замку позбавлений романтики. "Непогана колекція", - зазначає Френк після знайомства з шістьма кузенами - п'яницями, ненажерами та неробами. Лише один із них виділяється із загального ряду - Рашлей, молодший Осбальдістон; саме він, як ми потім дізнаємося, має зайняти місце Френка. У замку мешкає далека родичка дядька, міс Діана Вернон, дівчина красива, розумна та освічена. Френк зачарований нею, він слухає кожного її слова, слухає влучні психологічні характеристики, які вона дає жителям замку; в її промові чудово поєднуються проникливість, сміливість і відвертість.

Розмірене, нудне життя у замку несподівано обривається. Френка звинувачують у державній зраді - таку новину повідомляє Діана. Морріс, один із попутників Френка в дорозі, був пограбований і підозрює його в скоєному; у зв'язку з тим, що Морріс віз гроші з казначейства для виплати військам у Шотландії і в нього викрали заодно дуже важливі документи, йдеться вже не про простий розбій, а про державну зраду. Діана пропонує Френку свою допомогу і хоче переправити його до Шотландії. ("За вас ніхто не заступиться, ви чужий; а тут, на околицях королівства, місцеві суди часом творять безглузді справи".) Але Френк заперечує: він не винен, тому необхідно піти в суд і відновити справедливість. У будинку судді зненацька з'являється містер Кемпбел, який викриває Морріса, викриваючи його на брехні. Виявляється, Кемпбел супроводжував Морріса в дорозі і був свідком події; він описав картину подій, і слухачі дізналися, що Морріс страшенно злякався і навіть не намагався чинити опір грабіжникам, хоча перебував в армії його величності, а розбійників було лише двоє. Про себе ж Кемпбел помітив, що відрізняється миролюбною вдачею і ніколи не втручається у сварки та бійки. Френк, який уважно слухав розповідь Кемпбелла, вловив невідповідність між словами і виразом його обличчя, коли той говорив про свою миролюбність, і запідозрив, що Кемпбел брав участь у пригоді аж ніяк не як попутник Морріса, який постраждав разом з ним, і навіть не як глядач. Але саме завдяки Кемпбелу наклепник і боягуз Мор-Ріс готовий відмовитися від своїх свідчень проти містера Осбальдістона. Судова справа закрита, Френк поза підозрою.

Однак ця історія - лише початок випробувань, що випали на долю нашого героя. Від Рашлея Френк дізнається про таємницю Діани: згідно з договором, укладеним між сім'ями, вона повинна або вийти заміж за одного з кузенів Френка, або піти в монастир. Закоханий Френк впадає у відчай. Діана попереджає його про нову небезпеку: батько Френка відбув до Голландії у невідкладних справах, а Рашлею довірив керувати фірмою за відсутності; що, на її думку, призведе до руйнування батька, оскільки доходи та майно Осбальдистона-старшого він хоче використовувати як засіб для здійснення своїх честолюбних та підступних задумів. Міс Вернон, на жаль, виявляється права: Френк незабаром отримує листа від компаньйона батька, який просить його негайно вирушити в шотландське місто Глазго, де, ймовірно, ховається Рашлей з великою сумою викрадених грошей і векселів, Френку після прибуття потрібно зустрітися з Оуеном, який уже виїхав до Глазго. Юнака засмучує розставання з Діаною, але він розуміє, що для батька "банкрутство буде найбільшим, незмивним ганьбою, горем, якому єдине зцілення - смерть"; тому, взявши до провідників шотландця-садівника, він найкоротшим шляхом добирається до міста.

У церкві під час служби якийсь незнайомець призначає френку зустріч, додаючи при цьому: "У цьому місті вам загрожує небезпека". Він приводить Осбальдістона у в'язницю, в камеру Оуена, де ця працьовита і віддана батькові людина розповідає наступне. У Глазго торговий дім мав двох основних компаньйонів: обов'язкового та поступливого Мак-Вітті та впертого, незговірливого Джарві. Тому, коли у важку для фірми хвилину Оуен, прибувши до Шотландії, звернувся за допомогою до Мак-Вітті, він сподівався на підтримку, але його прохання було відхилено; більше, " надійний " компаньйон зажадав, щоб весь готівковий актив фірми було передано йому до рук як гарантія у разі краху. Оуен з обуренням відкинув цю вимогу і опинився у в'язниці як боржник, френк зрозумів: отримане ним попередження означає, що й сам він може втратити свободу, якщо відкрито виступить на захист Оуена, оскільки шотландські закони про борги нещадно суворі. Несподівано у в'язниці з'являється містер Джарві, олдермен (старший член міської ради), який дізнавшись про неприємності "Осбальдістон і Трешам", прийшов на допомогу. Він дає поруку, і Оуен виявляється на волі. Під час цієї зустрічі ми дізнаємося, що олдермен і таємничий незнайомець, який привів Френка на побачення до Оуена, - родичі, Уражений Джарві вигукує: "Ти, запеклий беззаконник, ти наважився пролізти сюди, в очагівську в'язницю? , скільки коштує твоя голова?! Але провідник Френка, якого звуть Робін, незворушний, він відповідає двоюрідному братові: "Ми, бродяги-гірці, неподатливий народ". Яке ж було здивування Френка, коли він раптом зрозумів: незнайомець Робін і містер Кемпбелл - одне обличчя! І знову ця незвичайна людина пропонує свою допомогу. Робін радить: нехай Оуен залишиться в Глазго і зробить усе, що зможе, а френк тим часом вирушить наступного ранку у супроводі Джарві, який знає шлях, до нього (Робіна) в гори.

Увечері, гуляючи у міському парку, наш герой зустрічає дивну трійцю: Рашлея, Мак-Вітті та Морріса. Вони не помічають Френка, розмовляють, і він чекає, поки Рашлей залишиться сам. Поєдинок на шпагах двох ворогів міг призвести до трагічного результату, але своєчасна поява Робіна зупиняє кровопролиття.

Френк напередодні відправлення в Гірську Країну просить Джарві розповісти про її звичаї, і Олдермен охоче описує цей куточок Шотландії. Це дуже особливий, дикий світ зі своїми законами. Половина дорослого населення - безробітні, і живуть вони злодійством, розбоєм, викраденням худоби, і, що найгірше, вони цим пишаються. ("Вони не знають іншого закону, крім довжини свого клинка".) Кожен лєрд містить при собі невелике власне військо таких розбійників, іменоване кланом, і з 1689 р. спокій у горах підтримувався грошима, які за наказом короля лєрди роздавали своїм молодцям. Але тепер, з часу вступу на престол короля Георга, інший порядок: більше не роздають грошей, у вождів немає коштів на утримання кланів, які їх об'їдають, і, найімовірніше, незабаром спалахне повстання. Цю подію може прискорити Рашлей. Осбальдістон-старший скуповував ліси в Шотландії, і торговельний будинок розплачувався векселями на великі суми; і оскільки кредит фірми був високий, джентльмени Гірської Країни, власники векселів, завжди отримували кредити у Глазго протягом усього зазначену у векселях суму. Тепер, якщо векселі не буде оплачено, глазгівські купці нагрянуть у гори до лердів, у яких грошей майже немає, і стануть тягнути з них жили, доводячи їх до відчаю, тож припинення платежів торговим будинком батька френка прискорить вибух, який давно вже назрів. "Як дивно, - зауважив Френк, - що торгові справи лондонських купців впливають на перебіг революції та повстань". Що ж може зробити в цій ситуації Робін, і навіщо він покликав Френка до Гірської Країни? Олдермен радить Френкові покладатися на Робіна.

Знайти Роб Роя (саме так називали Робіна за його руде волосся) в горах зовсім непросто, Капітан королівської армії Торнтон отримав наказ якнайшвидше спіймати розбійника Роб Роя, і, незважаючи на те, що горці роззброїли загін військових, який втричі перевершував їх чисельністю, Роб Рой все ж таки потрапляє в полон. При переправі через річку йому вдається бігти завдяки друзям. Вночі в горах дороги-дороги Френка та Роб Роя сходяться. Роб Рой приводить Френка та Джарві до себе додому, і Френк з цікавістю слухає історію цієї дивовижної людини. Колись Робін був процвітаючим і працьовитим, але настали важкі часи, а Роб любив ризикувати і в результаті виявився банкрутом, босоногим бродягою, позбавленим всього свого стану. Допомоги не було нізвідки - "немає ніде ні даху, ні захисту", - тоді Роб Рой подався в гори, став жити "своїм законом". Фермери платили йому "чорну данину"; ці гроші слугували їм гарантією, що їхнє майно недоторкане: якщо, наприклад, злодії відведуть хоч одну вівцю, Роб повинен її повернути чи відшкодувати її вартість. І він завжди дотримувався слова. Невдовзі Роб Рой згуртував довкола себе цілу команду молодців і став їх улюбленим ватажком, людиною, одне ім'я якої наздоганяло страх. Робін вже давно здогадувався про підлі задуми Рашлея і тепер змушує його шляхом погроз повернути всі векселі та цінні папери, щоб тут же передати їхню френку. Наш герой ще раз переконується в тому, що цей "розбійник" - великодушна, чесна людина, з якою не хочеться розлучатися.

У Глазго Френк зустрічається з батьком, якому вдалося залагодити всі справи та подати на Рашлея до суду. Але суд так і не відбудеться, оскільки перед від'їздом Осбальдистонів до Англії в горах спалахує заколот. Френк у лавах королівських військ бере участь у його придушенні. У ході боїв усі кузени френка, що жили в Осбальдістон-Холлі, гинуть, і Френк залишається єдиним спадкоємцем замку. Але він не хоче жити на самоті і вирушає на пошуки Діани Вірної. Дівчина тим часом, виконуючи волю батька, опиняється у монастирі.

Там і знаходить її Френк перш, ніж вона встигає постригтися в черниці. Вони одружуються і живуть у замку довго і щасливо.

А в рідній країні досі живе пам'ять про Роб Роя як шотландського Робін Гуда.

Н. Б. Виноградова

Роман (1820)

Пройшло майже сто тридцять років з того часу, як у битві при Гастінгсі (1066) норманський герцог Вільгельм Завойовник здобув перемогу над англосаксонськими військами і заволодів Англією. Англійський народ переживає лихоліття. Король Річард Левине Серце не повернувся з останнього хрестового походу, взятий у полон підступним герцогом Австрійським. Місце його ув'язнення невідоме. Тим часом брат короля, принц Джон, вербує собі прихильників, маючи намір у разі смерті Річарда усунути від влади законного спадкоємця та захопити престол. Аовкий інтриган, принц Джон сіє смуту по всій країні, розпалюючи давню ворожнечу між саксами та норманнами.

Гордий тан Седрік Ротервудський не залишає надію скинути норманське ярмо і відродити колишню могутність саксів, поставивши на чолі визвольного руху нащадка королівського роду Ательстана Конінгсбурзького. Однак тупуватий і непідприємливий сер Ательстан у багатьох викликає недовіру. Щоб надати більше ваги його фігурі, Седрік мріє одружити Ательстана зі своєю вихованкою, леді Ровеною, останньою представницею роду короля Альфреда. Коли на шляху цих планів стала прихильність леді Ровени до сина Седрика, Вілфред Айвенго, непохитний тан, недарма прозваний за свою відданість справі Саксом, вигнав сина з батьківського дому і позбавив спадщини.

І ось тепер Айвенго в одязі пілігриму потай повертається з хрестового походу додому. Неподалік батьківського маєтку його наздоганяє загін командора ордена храмовників Бріана де Буагільбера, який прямує на лицарський турнір в Ашбі де ля Зуш. Застигнутий у дорозі непогодою, він вирішує просити у Седрика ночівлю. Гостинний будинок благородного тану відкрито всім, навіть для єврея Ісаака з Йорка, який приєднується до гостей вже під час трапези. Буагільбер, який також побував у Палестині, хвалиться за столом своїми подвигами в ім'я гробу Господнього. Пілігрим захищає честь Річарда і його хоробрих воїнів і від імені Айвенго, який вже одного разу переміг храмовника на поєдинку, приймає виклик гордовитого командора на бій. Коли гості розходяться по своїх кімнатах, пілігрим радить Ісааку непомітно покинути будинок Седрика - він чув, як Буагільбер віддавав слугам наказ схопити єврея, тільки-но він подалі від'їде від садиби. Проникливий Ісаак, що роздивився під мандрівним шапкою юнака шпори, на подяку дає йому записку до родича-купця, в якій просить позичити пілігриму зброю і бойового коня.

Турнір при Ашбі, що зібрав весь колір англійського лицарства, та ще й у присутності самого принца Джона, привернув загальну увагу. Лицарі-упорядники, серед яких і зарозумілий Бріан де Буагільбер, з упевненістю здобувають одну перемогу за іншою. Але коли, здавалося, ніхто більше не наважиться виступити проти призвідників і результат турніру вирішено, на арені з'являється новий боєць з девізом "Позбавлений спадщини" на щиті, який безстрашно викликає на смертний бій самого храмовника. Декілька разів сходяться противники, і списи їх розлітаються уламками по самі ручки. Всі симпатії глядачів на боці відважного незнайомця - і йому супроводжує успіх: Буагільбер падає з коня, і поєдинок визнають закінченим. Тоді лицар Позбавлений Спадщини б'ється по черзі з усіма призвідниками і рішуче бере над ними гору. Як переможець він має вибрати королеву любові та краси, і, граціозно схиливши спис, незнайомець кладе вінець до ніг прекрасної Ровени.

Другого дня проводиться спільний турнір: партія лицаря Позбавленої Спадщини бореться проти партії Бріана де Буагільбера. Храмовника підтримують майже всі призвідники. Вони тіснять юного незнайомця, і, якби не допомога таємничого Чорного Лицаря, йому навряд чи вдалося вдруге стати героєм дня. Королева кохання та краси має покласти на голову переможцю почесний вінець. Але коли маршали знімають із незнайомця шолом, вона бачить перед собою блідого як смерть Айвенго, який падає біля її ніг, стікаючи кров'ю від ран.

Тим часом принц Джон отримує з гінцем записку: "Будьте обережні - він спущений з ланцюга". Це означає, що його брат Річард здобув свободу. Принц у паніці, у паніці та її прихильники. Щоб заручитися їхньою вірністю, Джон обіцяє їм нагороди та почесті. Норманському лицарю Морісу де Брасі, наприклад, він пропонує за дружину леді Ровену - наречена багата, красива і знатна. Де Брасі в захваті і вирішує напасти на загін Седрика дорогою з Ашбі додому і викрасти прекрасну Ровену.

Гордий перемогою сина, але, як і раніше, не бажаючи простити його, Седрік Сакс з важким серцем вирушає у зворотний шлях.

Звістка про те, що пораненого Айвенго забрали носилки якоїсь багатої пані, лише розпалює в ньому почуття обурення. Дорогою до кавалькади Седрика та Ательстану Конінгсбурзького приєднується Ісаак з Йорка з дочкою Ревеккою. Вони теж були на турнірі і тепер просять взяти їх під захист - не так заради себе, як заради хворого друга, якого вони супроводжують. Але варто мандрівникам заглибитись у ліс, як на них накидається численний загін розбійників і всіх їх беруть у полон.

Седрика та його супутників везуть до укріпленого замку Фрон де Бефа. Провідниками "розбійників" виявляються Буагільбер і де "Брасі, про що Седрик здогадується, побачивши зубчасті стіни замку. "Якщо Седрік Сакс не в силах врятувати Англію, він готовий померти за неї", - кидає він виклик своїм загарбникам.

Де Брасі тим часом є до леді Ровени і, у всьому зізнавшись їй, намагається завоювати її прихильність. Однак горда красуня непохитна і, лише дізнавшись про те, що Вілфред Айвенго теж у замку (а саме він знаходився в ношах Ісаака), благає лицаря врятувати його від загибелі.

Але як не важко леді Ровені, Ревеці загрожує куди більша небезпека. Полонений розумом і красою дочки Сіону, до неї загорівся пристрастю Бріан де Буагільбер, і тепер він умовляє дівчину тікати з ним. Ревекка готова віддати перевагу смерті за ганьбу, але повна обурення безстрашна відповідь лише породжує в храмовнику впевненість, що він зустрів жінку своєї долі, споріднену йому душу.

Тим часом навколо замку стягуються загони вільних йоменів, наведені слугами Седрика, які врятувалися від полону. Облогою керує Айвенго, який вже одного разу приходив на допомогу, Чорний Лицар. Під ударами його величезної сокири тріскотять і розпадаються ворота замку, а каміння та колоди, що летять на його голову зі стін, докучають йому не більше дощових крапель. Айвенго Ревекка, що пробралася в метушні битви в кімнату, розповідає прикутому до ліжка юнакові, що відбувається навколо. Корячи себе за ніжні почуття до іновірця, вона не в змозі залишити його в такий небезпечний момент. А визволителі відвойовують у обложених п'ядь за п'яддю. Чорний Лицар смертельно ранить Фрон де Бефа, бере в полон де Брасі. І що дивно - гордий норманн після кількох сказаних йому слів беззаперечно упокорюється зі своєю долею. Раптом замок охоплює полум'я. Чорний Лицар ледве встигає витягти на вільне повітря Айвенго. Буагільбер вистачає Ревеку, що відчайдушно чинить опір, і, посадивши її на коня одного з невільників, намагається вирватися з пастки. 'Але в погоню за ним кидається Ательстан, який вирішив, що храмовник викрав леді Ровену. Гострий меч храмовника з усією силою обрушується на голову злощасного саксу, і той мертво падає на землю.

Залишивши напівзруйнований замок і подякувавши вільним стрільцям за допомогу, Седрік, що супроводжується носилками з тілом Ательстана Конінгсбурзького, вирушає до його маєтку, де йому будуть надані останні почесті. Розлучається зі своїми вірними помічниками і Чорний Лицар – його мандри ще не закінчені. Голова стрільців Люкслі дарує йому на прощання мисливський ріг і просить сурмити в нього у разі небезпеки. Відпущений на волю де Брасі стрибає до принца Джона, щоб повідомити йому страшну звістку - Річард в Англії. Боягузливий і підлий принц посилає свого головного поплічника Вольдемара Фіц-Урса захопити, а ще краще вбити Річарда.

Буагільбер ховається з Ревекою в обителі лицарів Храму Темплстоу. Гроссмейстер Бомануар, який приїхав в обитель з перевіркою, знаходить безліч недоліків, насамперед його обурює розбещеність храмовників. Коли ж він дізнається, що в стінах прецепторії ховається полонена єврейка, яка, ймовірно, перебуває в любовному зв'язку з одним із братів ордена, то вирішує влаштувати над дівчиною судилище і звинуватити її в чаклунстві - бо чим, як не чаклунством, пояснюється її влада над командором? Суворий аскет Бомануар вважає, що страта єврейки стане очисною жертвою за любовні гріхи лицарів Храму. У блискучій промові, яка здобула співчуття навіть її супротивників, Ревекка відкидає всі звинувачення Бомануара і вимагає призначення поєдинку: нехай той, хто викличе захистити її, мечем доведе її правоту.

Тим часом Чорний Лицар, що пробирається лісами до одного йому лише веденої мети, натрапляє на засідку. Фіц-Урс здійснив свої мерзенні задуми, і король англійський міг пасти від зрадницької руки, якби не з'явилися на звук рога вільні стрілки під проводом Локслі. Лицар нарешті розкриває своє інкогніто: він - Річард Плантагенет, законний король Англії. Не залишається в боргу і Локслі: він - Робін Гуд із Шервудського лісу. Тут компанію наздоганяє Вілфред Айвенго, що їде з Сен-Ботольфського абатства, де він одужував від ран, у замок Конінгсбург. Вимушений чекати, доки його прихильники зберуть достатньо сил, Річард вирушає з ним. У замку він умовляє Седрика пробачити непокірного сина і віддати йому за дружину леді Ровену. До його прохання приєднується і воскреслий, вірніше, ніколи не вмирав, а лише оглушений сер Ательстан. Бурхливі події останніх днів відбили у нього останні честолюбні мрії. Однак у розпал бесіди Айвенго раптом зникає – його терміново викликав якийсь єврей, повідомляють слуги.

В обителі Темплстоу все готове до поєдинку. Немає лише лицаря, згодного битися з Буагільбером на честь Ревекки. Якщо заступник не з'явиться до заходу сонця, Ревекка буде спалена. І ось на полі з'являється вершник, його коня мало не падає від втоми, і сам він ледве тримається в сідлі. Це Вілфред Айвенго, і Ревекка тремтить від хвилювання за нього. Супротивники сходяться - і Вілфред падає, не витримавши влучного удару храмовника. Однак від швидкоплинного дотику списа Айвенго падає і Буагільбер - і вже не встає. Здійснився Божий суд! Гросмейстер оголошує Ревекку вільною та невинною.

Зайнявши належне йому місце на престолі, Річард прощає свого безпутного брата. Седрик нарешті дає згоду на весілля леді Ровени із сином, а Ревекка із батьком назавжди залишають Англію. "Айвенго довго і щасливо жив з Ровеною. Вони любили один одного ще більше від того, що пережили стільки перешкод до свого з'єднання. Але було б ризикованим занадто докладно допитуватися, чи не спадало йому на думку спогад про красу і великодушність Ревекі набагато частіше, ніж те могло сподобатися чудовій спадкоємиці Альфреда".

С. А. Солодовник

Роман (1823)

Дія відбувається у середньовічній Франції, на тлі воєн та складних придворних інтриг, французький король Людовік XI, розумний та тонкий політик, веде боротьбу з могутніми європейськими правителями за процвітання Франції. Безпринципний та обережний Людовік – антипод Карла Сміливого, герцога Бургундського, першого ворога французького монарха. Беручи обачність Людовіка за боягузтво (непробачний порок у ту лицарську епоху), безрозсудний і войовничий Карл робить усе, щоб завоювати Францію. На початок дії роману взаємна ворожнеча двох великих государів сягає крайніх меж.

Недалеко від королівського замку доля несподівано зводить Квентіна Дорварда, молодого дворянина з Шотландії, з якимось скромним городянином. Того ж дня Квентін намагається врятувати життя цигана, через що ледь уникає шибениці. Трагічний збіг обставин змушує юнака шукати захисту короля, і він вступає на службу в особисту гвардію стрільців його величності. Спостерігаючи урочистий вихід короля, Квентін дізнається у государі давнього знайомого городянина. У готелі, де вони обідали напередодні, король інкогніто відвідував двох загадкових дам, молодша з яких вразила Квентіна своєю красою. Королівський вихід припиняє прибуття посла герцога Бургундії графа де Кревкера. Посол звинувачує Людовіка у приховуванні двох знатних дам, підданих герцога. Молодша пані, графиня Ізабелла де Круа, перебувала під опікою Карла Сміливого і таємно бігла, рятуючись від небажаного заміжжя. Ображений герцог готовий оголосити війну Франції, якщо король не видасть втікачок. Людовікові ледве вдається умовити графа зачекати один день. Квентін здогадується, що вчорашні незнайомки і є графиня, що втекла, зі своєю тіткою. У той день на полюванні Квентін Дорвард рятує життя королю, але розсудливо не вихваляється своїм подвигом. За це государ дає йому низку особливих доручень, що тішить і дивує Квентіна. Звідки ця несподівана довіра? Всім відома жахлива підозрілість короля і те, що він ніколи не довіряється новим людям. Квентін не міг нічого знати про особисту бесіду короля зі своїм таємним радником - цирульником Олів'є. Король розповів йому бачення: напередодні своєї зустрічі з Квентіном покровитель мандрівників святий Юліан підвів до нього юнака, сказавши, що він принесе успіх у будь-якому підприємстві. Саме тому забобонний Людовік вирішує доручити герою супроводжувати графинь де Круа у далекий Льєзький монастир. Справа в тому, що бідні жінки, самі того не знаючи, стали ставкою у великій політичній грі Людовіка Французького. Їхні родові володіння знаходилися на кордоні з Бургундією, і король хотів видати прекрасну Ізабеллу заміж за віддану йому людину, щоб мати під боком у Карла Бургундського союзника в боротьбі з ним. Обговоривши це з Олів'є, король, незважаючи на почуття Ізабелли, вирішує обіцяти Ізабеллу Гільому де ла Марку, мерзотника і розбійника. Але спершу графиню необхідно відіслати за межі замку, де знаходиться посол Бургундії, представивши це як їхню втечу.

Гільйом де ла Марк, на прізвисько Арденнський Вепр, мав викрасти Ізабеллу з монастиря і одружитися з нею. Квентін нічого не знав про цей план, і йому напевно слід було загинути в сутичці з диким Вепрем. Отже, Квентін і прекрасні дами вирушають у дорогу, а король тим часом приймає сміливе рішення зробити відкритий візит дружби Карлу Бургундському, якщо тільки це допоможе уникнути війни.

На початку шляху чари прекрасної Ізабелли змушують молодого шотландця втратити голову. На свою радість Квентін зауважує, що дівчина також не зовсім байдужа до нього. Ввічливий хлопець по-рицарськи оберігає жінок, ті не можуть не зачаруватися його суспільством. Загін Квентіна складався з трьох солдатів і провідника на першу частину шляху. Але придивившись до провідника, Квентін виявляє, що це - королівський кат-вісельник, який колись намагався повісити самого Квентіна. Несподівано загін наганяють вершники і наказують Квентін здати їм жінок. У сутичці, що послідувала за його відмовою, Квентін приголомшує одного з супротивників і зриває з нього маску. Ним виявляється молодший брат короля, перший принц крові Луї Орлеанський. Принц хотів допомогти своєму другові, безрозсудному вельможі, захопити таку багату наречену. За цей проступок обох чекає ув'язнення у страшній в'язниці за наказом короля. Після цієї події Ізабелла переймається ніжною подякою до свого рятівника.

У повному невіданні щодо свого майбутнього загін продовжує шлях. Новий провідник викликає у Квентіна суміш цікавості та недовіри. Гайраддін був циганом, шпигуном короля і також доводився братом повішеному цигану, якого Квентін намагався врятувати. З самого початку поведінка Гайраддіна Квентіну здавалася підозрілою. Його побоювання підтвердилися, коли мандрівники досягли маленького монастиря, де хотіли переночувати. Циган втік уночі за огорожу, і Квентін, непомічений, пішов за ним. Сховавшись у гілках великого дерева, він підслухав таємну розмову цигана з солдатом Арденнського Вепря, з якого дізнався, що провідник повинен їх зрадити Вепрю. Хлопець вражений ницістю короля і вирішує за всяку ціну досягти Льєжського монастиря. Нічого не кажучи цигану, Квентін змінює маршрут і уникає Засідки, Мандрівники благополучно прибувають до монастиря, де віддають себе під заступництво єпископа, глибоко порядної людини.

Квентін викриває цигана у зраді, але той обіцяє допомогти юнакові завоювати серце знатної дами. Монастир був розташований поруч із фламандським містом Льєжем, городяни якого відстоювали свої привілеї вільного міста та повставали проти законного сюзерена – герцога Бургундського. Квентін та Ізабелла не знали, що горді фламандці були напоготові підняти нове повстання та натхненник їх - Вепр де ла Марк, якому, як багата наречена, була обіцяна Ізабелла. Нічого не підозрюючи, Квентін йде в місто, там знайомиться з впливовими городянами і від них дізнається про повстання, що готується. Він поспішає до монастиря, щоб попередити про небезпеку доброго єпископа, але зробити нічого не можна. Тієї ж ночі бунтівники на чолі з де ла Марком нападають на монастир, захоплюючи зненацька його мешканців. Квентіна будить лютий рев, що облягають і крик цигана, який увірвався в кімнату і закликає його врятувати дам. Квентін поспішає донизу, де знаходить двох жінок під вуаллю. Думаючи, що це обидві графині, хоробрий юнак виводить їх із замку і виявляє новий обман цигана: замість Ізабелли він рятує служницю старої графині, спільницю Гайраддіна. Циган, виявляється, хотів таким чином віддячити Квентіну, здобув йому багату наречену в особі закоханої в нього тітоньки Ізабелли. У відчаї Квентін поспішає назад до монастиря, сподіваючись, що Ізабелла ще жива. Він знаходить дівчину і дивом рятує її від діла Марка, видавши її за дочку поважного городянина, свого знайомого. На жах Квентіна бунтівники страчують єпископа.

Квентін з Ізабеллою ховаються в місті, де Ізабелла приймає рішення повернутися під захист Карла Бургундського, оскільки Людовік їх лише обдурив і зрадив. Вона просить Квентіна Дорварда супроводжувати її до Бургундії. Їм вдається вислизнути з міста, досягти кордону з Бургундією, але їх наздоганяє погоня де ла Марка. Але цієї хвилини показується загін бургундських лицарів. Вони тікають воїнів де ла Марка. На радість Ізабелли загоном командує граф де Кревкер, її родич і шляхетна людина. Він радісно вітає свою давно зниклу родичку, але з підозрою ставиться до Квентіна - адже він слуга французького короля. Граф завжди вважав втечу Ізабелли верхи дурниці і, знаючи шалену вдачу свого пана, віщував великі неприємності дівчині та її рятівнику. Хвилю гніву викликала в ньому звістка про загибель льєжського єпископа, котрий любив усіх за свою мудрість і порядність. Граф присягається помститися вбивці Гільому де ла Марку, а поки що поспішає з цією сумною звісткою до Карла Бургундського. Квентіна граф підозрює у підбурюванні городян до заколоту, хоча Ізабелла намагається запевнити його у шляхетності юнака. Змучену дорогою Ізабеллу залишають під опікою поважної каноніси ближнього монастиря, а Квентін і граф де Кревкер продовжують шлях до двору бургундського герцога.

Тим часом у герцогському замку відбувалися події надзвичайної ваги. Король Людовік з маленькою свитою вирішив відвідати дружбу свого заклятого ворога герцога Бургундського, нагадавши всім мишку, яка приїхала в гості до кішки. Насправді ж король, найбільше у світі бажаючи запобігти війні з Бургундією, хотів обеззброїти свого простодушного та запального суперника таким актом довіри та дружби. Карл був спершу налаштований доброзичливо і мав намір дотриматися етикету, прийнявши короля Франції, як личить вірному васалу. У душі ненавидячи короля, він щосили стримує гнів, що, як відомо, відповідає його темпераменту. Але прямо під час полювання прибуває граф де Кревкер і повідомляє трагічну новину про повстання льєжців і про загибель єпископа. Він додає, що в ці події був замішаний гонець французького короля, маючи на увазі Квентіна Дорварда. Одного цього натяку виявляється достатньо, щоб викликати насилу стримуваний гнів герцога.

Карл наказує ув'язнити Людовіка у вежі-темниці, де колись був віроломно вбитий предок короля. Короля охоплює розпач, і він мріє помститися своєму астрологу, який передбачив успіх у поїздці. Хитрому зоречоту лише дивом вдається уникнути помсти жорстокого монарха. Він передбачає, що година його смерті лише добу відокремлюють від смерті самого короля, чим страшно лякає забобонного Людовіка. Опинившись у майже безвихідній ситуації, король намагається придбати якнайбільше прихильників серед наближених вельмож Карла. Він використовує для цього і лестощі, і підкуп. На щастя, самі дворяни були зацікавлені у збереженні миру між країнами, оскільки багато хто володів землями у Франції і зовсім не бажав їх втратити. Золото Франції теж зробило свою справу. У результаті герцога вдалося переконати розглянути справу офіційно та справедливо, для чого має скликати Державну раду та запросити на неї короля. Кревкер обіцяв представити на раді свідка, здатного підтвердити невинність короля, маючи на увазі Квентіна Дорварда. Квентін, як лицар і людина честі, не збирався свідчити проти безпорадного і покинутого короля. Він вдячний Людовікові за те, що той прийняв його на службу у скрутну хвилину і готовий пробачити королю його зраду. Але юнак пояснює Кревкеру, що оскільки Карл має намір викликати також графиню Ізабеллу, йому необхідно попередити дівчину, про що їй треба буде замовчати. Кревкер заперечує проти їхнього побачення і нагадує Квентіну, яка непереборна дистанція відокремлює його, жебрака іноземця, від найзнатнішої і найкрасивішої нареченої Бургундії.

На раді Карл мав намір поставити Людовику принизливі умови його визволення. Від короля потрібно було поступитися Бургундії території та привілеї, а найголовніше, погодитися на шлюб Ізабелли з братом короля принцом Орлеанським. Завдяки Квентіну королю вдається довести свою непричетність до повстання у Льєжі. Але коли герцог оголосив про своє рішення заручити принца та Ізабеллу, дівчина падає до ніг герцога і благає його забрати все її багатство, але дозволити їй розпоряджатися своєю душею і відпустити її в монастир. Герцог вагається, і раптом оголошують про прибуття герольда Дикого Вепря де ла Марка. Їм виявляється перевдягнений циган Гайраддін, який сповіщає про волю самозваного єпископа одноосібно наказувати містом Льєжем, а також виплатити йому посаг його дружини, графині Амелін де Круа, самозбройної тітки Ізабелли. На ці нахабні вимоги Карл і Людовік відповідають наказом повісити цигана і вирішують спільно виступити проти ділла Марка. Перед цим герцог оголошує, що Ізабелла вийде заміж за того, хто принесе голову де ла Марка і помститься таким чином за загибель єпископа, в якій опосередковано була винна Ізабелла.

Під час жорстокої битви з силами Льєжа Квентін намагається пробитися до Вепра і особисто битися з ним. Але поєдинок перервав крик допомоги. Це кричала дочка того городянина, який допоміг урятувати Ізабеллу з обложеного монастиря. Заради неї Квентін залишає свого супротивника і перемога дістається його дядькові, теж шотландському стрільцю. Він приносить голову де ла Марка государям, але, на невимовну радість молодих закоханих, поступається дорогоцінний приз Квентіну.

А. А. Фрідріх

(Sense and Sensibility)

Роман (1811)

У центрі оповідання дві сестри, Елінор та Маріанна Дешвуд. Нескінченні перипетії їх любовних ("чутливих") переживань і зневір і складуть сюжетну канву роману.

Але почнемо спочатку і спробуємо розібратися у заплутаних сюжетних ходах та родинних зв'язках героїв.

За рамками оповідання відходить у світ інший джентльмен, містер Генрі Дешвуд, нащадок старовинного роду, власник красивої садиби Норленд-парк у графстві Сассекс. Містер Дешвуд мав сина від першого шлюбу Джона, а друга його дружина (місіс Дешвуд стане однією з героїнь роману) подарувала йому трьох дочок: вже знайомі нам Елінор і Маріанна, а також молодша Маргарет, яка великої ролі в оповіданні не зіграє. Але, за рамками оповідання залишається і ще один господар Норленд-парку, ще один містер Дешвуд, якому "наш" містер Дешвуд доводиться племінником. Так от, старий містер Дешвуд, вмираючи, заповів увесь маєток з прилеглими до нього угіддями не своєму племіннику, а його синові від першого шлюбу, вже дорослому, що вже має власного сина. Через рік після смерті дядька вмирає і Генрі Дешвуд, залишаючи дружину та трьох дочок без засобів для існування, доручає їх турботам сина свого Джона. Однак висловлена ​​на смертному одрі остання воля, не будучи зафіксованою на папері, в усі часи була річчю цілком сумнівною і до виконання зовсім не обов'язковою, розрахованою лише на шляхетність тих, кому вона призначалася. Містер Джон Дешвуд зайвим благородством не страждав, і якщо й судили йому "добрі пориви", то на те в нього була дружина, місіс Джон Дешвуд (Фанні), щоб пориви ці вчасно гасити. Фанні швидко зуміла переконати свого чоловіка в тому, що буде безперечно краще, якщо він своїм сестрам і мачусі не надасть взагалі жодної підтримки. І внаслідок цього місіс Дешвуд з дочками була змушена залишити будинок, в якому вони щасливо прожили стільки років, - благо їй запропонував дах багатий родич, якийсь сер Джон Мідлтон, який проживав у графстві Девоншир. Кров цей був чарівний будиночок у його маєтку в Бартон-парку, і незабаром дами відбули до своїх нових пенатів, забравши з собою все столове начиння, що включало старовинну порцеляну і срібло, втрата яких ще довго з болем відгукувалася в серці молодшої місіс Дешвуд, що залишилася. ' повновладною господаркою Норленд-парку: цього разу остання воля покійного містера Дешвуда виявилася не на її користь. Між Едвардом Феррарсом, братом місіс Джон Дешвуд, людиною досить слабовільною, але милий, що називається, невинною, і Елінор виникає почуття, проте шлюб їх неможливий все з тієї ж причини: Елінор безприданниця. І головним, непримиренним супротивником їхнього шлюбу є мати Едварда місіс Феррарс.

Отже, наші героїні прибувають до Бартонського Котеджу, і не встигають вони ще як слід обжити свій новий будинок, як відбувається фатальна зустріч, шалено романтична: на прогулянці в лісі Маріанна, спіткнувшись про якийсь корч, підвертає ногу - і тут, звідки ні Візьмись, виникає молодий джентльмен, він зіскакує з коня і відносить Маріанну в будинок. Пристрасть спалахує між ним та Маріанною з першої зустрічі. А треба сказати, що до цього Маріанна зуміла закрутити голову ("нехотя з глузду звела") ще одному цілком гідному джентльмену. Ім'я його полковник Брендон. Людина, в минулому у якої укладена якась таємниця (яка, з'ясується пізніше: теж фатальна любов), внаслідок цього постійно перебуває в меланхолії, мовчазна і сумна. А крім того - неймовірно старий: йому вже тридцять п'ять, і Маріанна з гнівом і зневагою каже сестрі, що "в його році" пора вже забути і про кохання, і про шлюб. Взагалі, Маріанна в дуеті з Елінор є уособленням непокірного, неприборканого почуття, а її сестра - розуму, вміння "панувати собою".

Отже, Маріанна і Віллобі проводять разом, не розлучаючись, безперервно, частково, напевно, порушуючи світські пристойності, - проте це все ж таки провінція, і умовності тут, на лоні природи, дотримуються трохи менш суворо. Втім, всі в окрузі вважають їх нареченим та нареченою, а шлюб їхньою справою вирішеною. Не сумнівається у цьому й сама Маріанна. Однак одного прекрасного дня (а точніше, ранку) Уіллобі несподівано з'являється в їхньому будинку з прощальним візитом: він їде. Його холодність і відчуженість, а головне, повна невизначеність щодо його повернення - все це приголомшує мешканок Бартонського Котеджу. Маріанна ж від горя просто божеволіє, не вміючи приховати свого відчаю і розбитого серця.

У Бартон-парку в якийсь момент з'являються ще дві юні леді - сестри Стіл, одна з яких, Люсі, сором'язливо (а точніше, безсоромно) опустивши очі, з удаваною скромністю, знаючи, безперечно, про почуття, що пов'язує Елінор і Едварда Феррарса , саме їй, Елінор, повіряє свою "страшну таємницю": виявляється, кілька років тому вони з Едвардом таємно побралися, і перешкодою до їх шлюбу, з тієї ж причини, стала, природно, матір Едварда, грізна місіс Ферраре. Елінор стоїчно вислуховує одкровення, які обрушує на неї несподівана суперниця, проте між двома дівчатами відразу виникає взаємна ворожість, що погано приховується так само взаємними чемностями.

І ще один персонаж виникає в романі: місіс Дженнінгс, мати леді Мідлтон, "дама дуже приємної живої вдачі <…> добродушна весела жінка, вже в роках, дуже балакуча <…> і порядком вульгарна". Така собі "бартонська кумушка", сенсом життя якої (і єдиним заняттям) є прагнення всіх одружити. А оскільки обох своїх дочок вона вже цілком вдало видала заміж, тепер вона зайнята улаштуванням щастя навколишніх панянок. Можливо, внаслідок цього, бачачи розбите серце Маріанни, вона й пропонує їй із сестрою погостювати в її лондонському будинку. Так сестри Дешвуд потрапляють до столиці. Їхнім постійним гостем стає полковник Брендон, який з гіркотою спостерігає страждання настільки йому небайдужої Маріанни. Однак невдовзі з'ясовується, що і Віллобі також у Лондоні. Маріанна відсилає йому – таємно від сестри – кілька листів, нічого не отримуючи у відповідь. Потім випадок зводить їх на балу, і Віллобі знову холодний, врахувавши і далекий: сказавши кілька слів, що нічого не значать, він відходить від Маріанни до своєї молодої супутниці. Маріанна знову не в силах приховати свого сум'яття та розпачу. Наступного дня від Уіллобі приходить лист, дуже чемний і тому ще образливіший. Він повертає Маріанні її листи і навіть подарований йому локон. Полковник Брендон, що з'явився, розкриває Елінор "справжнє обличчя" Віллобі: виявляється, саме він спокусив (а потім, з дитиною на руках, покинув) юну вихованку полковника Елізу (незаконнонароджену дочку того самого "першого кохання" полковника, історію якої саме в цей момент він і викладає Елінор). У результаті Віллобі одружується "з розрахунку" на багатій спадкоємиці міс Грей.

Після цього звістки події у житті Маріанни переходять у план суто "переживальний" ("чутливий"), а в плані руху сюжету центр тяжіння переноситься на долю Елінор.

І пов'язано все з Едвардом Феррарс. Випадково зіткнувшись в ювелірному магазині зі своїм братом Джоном, Елінор та Маріанна починають бувати у його будинку на Харлі-стріт, де Елінор знову зустрічає Люсі Стіл. Але самовпевненість у якийсь момент цю молоду особу мало не занапастила: Фанні Дешвуд і місіс Ферраре дізнаються про її таємні заручини з Едвардом, після чого Люсі з ганьбою виганяється з дому, куди разом із сестрою щойно отримала запрошення погостювати, а Едвард, своє чергу, позбавляється матір'ю спадщини. Але, "як чесна людина", тепер він і збирається виконати цю колись клятву, поєднавшись з "нещасної Люсі" законним шлюбом. Полковник Брендон (втілене благородство і безкорисливість: без зайвих слів, на превеликий подив оточуючих, він просто подає руку допомоги стражденним) пропонує приходу, що залишився без засобів до існування, Едварду у своєму маєтку в Делафорді. І просить Елінор виконати цю делікатну місію: повідомити Едварда (з яким полковник незнайомий) про свою пропозицію. Полковник не здогадується про те, що Елінор давно любить Едварда, і тому не розуміє, який біль завдасть їй такої розмови. Однак вірна обов'язку Елінор виконує дане їй доручення і, впевнена, що тепер її мріям про шлюб з Едвардом остаточно настав кінець, разом із сестрою залишає Лондон. Дорогою додому, до матері, з якою вони так давно не бачилися, вони зупиняються в Клівленді, біля місіс Дженнінгс. Несподівано Маріанна важко занедужує, вона в безпам'ятстві, життя її в небезпеці. Елінор перетворюється на доглядальницю, дбайливу і віддану. У день, коли Маріанне нарешті стає краще, криза минула, Елінор, втомлена, сидячи на самоті у вітальні, чує, що до будинку під'їхав візок. Вважаючи, що це полковник Брендон, вона виходить до передпокою, проте бачить того, хто входить до будинку… Віллобі.

Шалено схвильований, він з порога запитує про здоров'я Маріанни і, лише дізнавшись, що життя її поза небезпекою, нарешті переводить дух. "Я хочу запропонувати деякі пояснення, деякі виправдання події; відкрити перед вами моє серце і, переконавши вас, що я, хоча ніколи не міг похвалитися розсудливістю, негідником все ж був не завжди, домогтися нехай тіні прощення від Ма ... від вашої сестри". Він розкриває перед Елінор свої таємниці - не надто, прямо скажемо, цікаві, він виливає їй свою "страждавну душу" і, романтичний, розчарований, йде, залишаючи Елінор "у владі безлічі думок, хоч і суперечливих, але однаково сумних <...> Віллобі , всупереч усім своїм порокам, збуджував співчуття, бо вони ж прирекли його на страждання, які тепер, коли він був навіки відкинутий від їхньої сім'ї, змушували її думати про нього з ніжністю, з жалем, співвідносними більше з тим, чого бажав він сам, ніж про те, чого він заслуговував " .

Через кілька днів, гуляючи разом з Маріанною по околицях Бартон-парку, там, де колись вони вперше зустрілися з Віллобі, Елінор нарешті наважується розповісти Маріанні про його нічний візит і несподівану сповідь. "Ясний розум і здоровий глузд" Маріанни цього разу беруть гору над "почуттям і чутливістю", і розповідь Елінор тільки допомагає їй поставити крапку у своїх зітхання про нездійснене щастя. Втім, зітхати обом уже й ніколи, бо дія роману нестримно прагне розв'язки. Зрозуміло, щасливою. Для Елінор - це шлюб з Едвардом Феррарсом: Люсі Стіл, несподівано для них обох, звільнила його від хибно зрозумілих їм "зобов'язань честі", вискочивши заміж за молодшого брата Едварда Роберта. Маріанна через деякий час після весілля сестри, змиривши гординю, стає дружиною полковника Брендона. У фіналі всі прощають, всі з усіма примиряються і залишаються "жити довго і щасливо".

Ю. Г. Фрідштейн

(Pride and Prejudice)

Роман (1813)

"Запам'ятайте, якщо прикрощі наші походять з Гордості і Упередження, то й визволенням від них ми завдячуємо також Гордості і Упередження, бо так чудово врівноважені добро і зло в світі".

Ці слова і справді цілком розкривають задум роману Джейн Остін.

Провінційне сімейство, що називається, "середньої руки": батько сімейства, містер Беннет, - цілком шляхетних кровей, флегматичний, схильний до стоїчно-нареченого сприйняття і навколишнього життя, і самого себе; з особливою іронією ставиться він до своєї дружини: місіс Беннет і справді неспроможна похвалитися ні походженням, ні розумом, ні вихованням. Вона відверто дурна, кричуще нетактовна, вкрай обмежена і, відповідно, дуже високої думки про власну персону. У подружжя Беннет п'ятеро дочок: старші, Джейн та Елізабет, стануть центральними героїнями роману.

Дія відбувається у типовій англійській провінції. У маленьке містечко Мерітон, що у графстві Хартфордшир, приходить сенсаційна звістка: один із найбагатших маєтків в окрузі Незерфілд-парк більше не буде порожнім: його орендував багатий хлопець, "столична штучка" та аристократ містер Бінглі. До всіх вищевикладених його достоїнств додавалася ще одна, найістотніша, воістину безцінна: містер Бінглі був неодружений. І уми навколишніх маменек були затьмарені і збентежені від цієї звістки надовго; розум (точніше, інстинкт!) місіс Беннет особливо. Жарт сказати – п'ятеро дочок! Проте містер Бінглі приїжджає не один, його супроводжують сестри, а також нерозлучний друг містер Дарсі. Бінглі простодушний, довірливий, наївний, розкритий для спілкування, позбавлений будь-якого снобізму і готовий любити всіх і кожного. Дарсі - повна йому протилежність: гордий, зарозумілий, замкнутий, сповнений свідомості власної винятковості, приналежності до обраного кола.

Відносини, що складаються між Бінглі – Джейн та Дарсі – Елізабет цілком відповідають їх характерам. У перших вони пронизані ясністю і безпосередністю, обидва і простодушні, і довірливі (що спочатку стане грунтом, де виникне взаємне почуття, потім причиною їхньої розлуки, потім знову зведе їх разом). У Елізабет і Дарсі все виявиться зовсім інакше: тяжіння-відштовхування, взаємна симпатія і так само очевидна взаємна ворожість; одним словом, ті самі "гордість і упередження" (обох!), що принесуть їм масу страждань і душевних мук, через які вони будуть болісно, ​​при цьому ніколи "не відступаючись від особи" (тобто від себе) пробиватися один до одного . Їхня перша зустріч відразу ж позначить взаємний інтерес, точніше, взаємну цікавість. Обидва однаково неабиякі: як Елізабет різко відрізняється від місцевих панночок - гостротою розуму, незалежністю суджень і оцінок, так і Дарсі - вихованням, манерами, стриманою зарозумілістю виділяється серед натовпу офіцерів розквартованого в Меритоні полку, тих самих, що своїми мундирами і з розуму молодших міс Беннет, Лідію та Кітті. Однак спочатку саме зарозумілість Дарсі, його підкреслений снобізм, коли всією своєю поведінкою, в якій холодна чемність для чуйного вуха може небезпідставно прозвучати мало не образливою, - саме ці його властивості викликають у Елізабет і ворожість, і навіть обурення. Бо якщо властива обом гордість їх відразу (внутрішньо) зближує, то упередження Дарсі, його станова пиха здатні лише відштовхнути Елізабет. Їхні діалоги - при рідкісних і випадкових зустрічах на балах та у вітальнях - це завжди словесна дуель. Дуель рівних противників - незмінно шануючи, ніколи не виходить за рамки пристойності та світських умовностей.

Сестри містера Бінглі, швидко розглянувши взаємне почуття, що виникло між їхнім братом і Джейн Беннет, роблять все, щоб віддалити їх один від одного. Коли ж небезпека починає здаватися їм зовсім вже невідворотною, вони просто "відвозять" його до Лондона. Згодом ми дізнаємося, що дуже суттєву роль у цій несподіваній втечі зіграв Дарсі.

Як і належить у "класичному" романі, основна сюжетна лінія обростає численними відгалуженнями. Так, у якийсь момент у будинку містера Беннета виникає його двоюрідний брат містер Коллінз, який, згідно з англійськими законами про майорату, після смерті містера Беннета, який не має спадкоємців чоловічої статі, повинен увійти у володіння їх маєтком Лонгборн, внаслідок чого місіс Беннет з дочками можуть опинитися без даху над головою. Лист, отриманий від Коллінза, а потім і його власна поява свідчать про те, наскільки обмежений, дурний і самовпевнений цей пан - саме внаслідок цих достоїнств, а також ще одного, дуже важливого: вміння лестити і догоджати, - зумів отримати прихід в маєтку знатної Дами леді де Бер, Пізніше з'ясується, що вона є рідною тітонькою Дарсі - тільки в її зарозумілості, на відміну від племінника, не виявиться ні проблиску живого людського почуття, ні найменшої здібності до душевного пориву. Містер Коллінз приїжджає до Лонгборна не випадково: вирішивши, як того вимагає його сан (і леді де Бер теж), вступити в законний шлюб, він зупинив свій вибір на сімействі кузена Беннета, впевнений, що не зустріне відмови: адже його одруження з однією з міс Беннет автоматично зробить щасливу обраницю законною господинею Лонгборна. Вибір його падає, зрозуміло, на Елізабет. Її відмова приводить його в глибоке подив: адже, не кажучи вже про свої особисті переваги, цим шлюбом він збирався облагодіювати всю сім'ю. Втім, містер Коллінз втішився дуже скоро: найближча подруга Елізабет, Шарлотта Лукас, виявляється у всіх відносинах більш практичною і, розсудивши всі переваги цього шлюбу, дає містеру Коллінзу свою згоду. Тим часом у Мерітоні з'являється ще одна людина, молодий офіцер розквартованого у місті полку Уїкхем. З'явившись на одному з балів, він справляє на Елізабет досить сильне враження: привабливий, попереджувальний, при цьому недурний, що вміє сподобатися навіть такій неабиякій молодій дамі, як міс Беннет. Особливою довірою Елізабет проникає до нього після того, як розуміє, що той знайомий з Дарсі - зарозумілим, нестерпним Дарсі! - і не просто знайомий, але, за розповідями самого Уїкхема, є жертвою його нечесності. Ореол мученика, який постраждав з вини людини, що викликає в неї таку ворожість, робить Уїкхема в її очах ще привабливішим.

Через деякий час після раптового від'їзду містера Бінглі з сестрами і Дарсі старші міс Беннет самі потрапляють до Лондона - погостювати в будинку свого дядечка містера Гардинера та його дружини, дами, до якої обидві племінниці відчувають щиру душевну прихильність. А з Лондона Елізабет уже без сестри вирушає до своєї подруги Шарлотти, тієї самої, що стала дружиною містера Коллінза. У будинку леді де Бер Елізабет знову стикається з Дарсі. Їхні розмови за столом, на людях, знову нагадують словесну дуель - і знову Елізабет виявляється гідною суперницею. А якщо врахувати, що дія відбувається все ж таки на рубежі XVIII-XIX ст., то подібні зухвалості з вуст молодої особи - з одного боку леді, з іншого - безприданниці можуть здатися справжнім вільнодумством: "Ви хотіли мене збентежити, містере Дарсі… але я вас анітрохи не боюся… Упертість не дозволяє мені виявляти малодушність, коли того хочуть оточуючі. Але одного чудового дня, коли Елізабет на самоті сидить у вітальні, на порозі несподівано виникає Дарсі; "Вся моя боротьба була марною! Нічого не виходить. Я не в змозі впоратися зі своїм почуттям. Знайте ж, що я вами нескінченно зачарований і що вас люблю!" Але Елізабет відкидає його кохання з тією ж рішучістю, з якою колись відкинула домагання містера Коллінза. На прохання Дарсі пояснити і її відмову, і неприязнь до нього, таку неприховану нею, Елізабет говорить про зруйноване через нього щастя Джейн, про ображеного ним Уїкхема. Знову – дуель, знову – коса на камінь. Бо, навіть роблячи пропозицію, Дарсі не може (і не хоче!) приховати, що, роблячи його, він все одно завжди пам'ятає, що, одружившись із Елізабет, він тим самим неминуче "вступить у спорідненість з тими, хто перебуває настільки нижче його на громадських сходах". І саме ці слова (хоча Елізабет не менше його розуміє, наскільки обмежена її мати, наскільки неосвічені молодші сестри, і багато більше, ніж він, від цього страждає) ранять її нестерпно боляче. У сцені їх пояснення схльостуються рівні темпераменти, рівні "гордість і упередження". Наступного дня Дарсі вручає Елізабет об'ємистого листа - листа, в якому він пояснює їй свою поведінку щодо Бінглі (бажанням врятувати друга від того самого мезальянсу, на який він готовий зараз сам!), - пояснює, не шукаючи собі виправдань, не приховуючи своєї активної ролі у цій справі; але друге - це подробиці "справи Уїкхема", які представляють обох його учасників (Дарсі та Уїкхема) у зовсім іншому світлі.

У оповіданні Дарсі саме Уікхем виявляється і ошуканцем, і низькою, розбещеною, непорядною людиною. Лист Дарсі приголомшує Елізабет - не тільки істиною, що розкрилася в ньому, але, не меншою мірою, і усвідомленням нею власної сліпоти, випробуваним соромом за ту мимовільну образу, яку завдала вона Дарсі: "Як ганебно я вчинила!.. Я, так пишалася своєю проникливістю і так покладалася на власний здоровий глузд!" З цими думками Елізабет повертається додому в Лонгборн. А звідти, разом із тітонькою Гардінер та її чоловіком, вирушає у невелику подорож Дербіширом. Серед визначних пам'яток, що лежать на їхньому шляху, виявляється і Пемберлі; найкрасивіший старовинний маєток, власником якого є… Дарсі. І хоча Елізабет достеменно відомо, що в ці дні будинок має бути порожнім, саме в той момент, коли домоправитель Дарсі з гордістю показує їм внутрішнє оздоблення, Дарсі знову виникає на порозі. Протягом кількох днів, що вони постійно зустрічаються - то в Пемберлі, то в будинку, де зупинилася Елізабет та її супутники, - він незмінно вражає всіх своєю запобіжністю, і привітністю, і простотою у спілкуванні. Невже це той самий гордець Дарсі? Однак і ставлення самої Елізабет до нього також змінилося, і там, де раніше вона була готова бачити одні недоліки, тепер вона схильна знаходити безліч переваг. Але тут відбувається подія: з отриманого від Джейн листа Елізабет дізнається, що їхня молодша сестра, недолуга і легковажна Лідія, втекла з молодим офіцером - не ким іншим, як Уїкхемом. Такий - у сльозах, розгубленості, розпачі - застає її Дарсі в будинку, одну.

Не пам'ятаючи себе від горя, Елізабет розповідає про нещастя, що обрушилося на їхню родину (безчестя - гірше смерті!), і тільки потім, коли, сухо відкланявшись, він несподівано різко йде, вона усвідомлює, що сталося. Не з Лідією – з нею самою. Адже тепер вона ніколи не зможе стати дружиною Дарсі - вона, чия рідна сестра назавжди зганьбила себе, наклавши тим самим незмивне тавро на всю родину. Особливо – на своїх незаміжніх сестер. Вона спішно повертається додому, де знаходить усіх у розпачі та сум'ятті. Дядечко Гардінер спішно виїжджає на пошуки втікачів до Лондона, де несподівано швидко їх знаходить. Потім ще більш несподівано вмовляє Уїкхема повінчатися з Лідією. І лише пізніше, з випадкової розмови, Елізабет дізнається, що це саме Дарсі знайшов Вікхема, саме він змусив його (за допомогою чималої суми грошей) до шлюбу зі спокушеною ним дівчиною. Після цього відкриття дія стрімко наближається до щасливої ​​розв'язки. Бінглі з сестрами та Дарсі знову приїжджає до Незерфілд-парку. Бінглі пропонує Джейн. Між Дарсі та Елізабет відбувається ще одне пояснення, цього разу останнє. Ставши дружиною Дарсі, наша героїня стає і повноправною господаркою Пемберлі - того самого, де вони вперше зрозуміли один одного. А юна сестра Дарсі Джорджіана, з якою у Елізабет "встановилася та близькість, на яку розраховував Дарсі <…> на її досвіді зрозуміла, що жінка може дозволити собі поводитися з чоловіком так, як не може поводитися з братом молодша сестра".

Ю. Г. Фрідштейн

(Melmoth the Wanderer)

Роман (1820)

Одна з особливостей композиції роману - так звана "рамкова розповідь". Загальна сюжетна канва служить ніби обрамленням для численних вставних новел. Однак у романі Метьюріна уважний читач вловить абсолютну послідовність загального сюжету, в якому автор ні на секунду не втрачає нитки наскрізної розповіді та наскрізного задуму.

Дія починається восени 1816 в Ірландії, в графстві уіклоу, куди студент дублінського Трініті Коледжу Джон Мельмот приїжджає, щоб відвідати свого вмираючого дядька, а простіше кажучи, вступити у володіння його маєтком. Дядько вмирає, однак, у заповіті, крім суто практичних пунктів, виявляються і ще два, властивості містичного: перший - знищити портрет, що висить у кабінеті, з підписом "Дж. Мельмот, 1646"; другий - знайти і спалити рукопис, що зберігається в одній із ящиків бюро. Так вперше стикається Джон Мельмот зі своїм легендарним предком, який отримав прізвисько Мельмота-блукача. Зрозуміло, тут прочитується і парафраз на тему Агасфера, "вічного жида", і мотив "севільського спокусника" Дон-Жуана, і Мельмота-блукача можна було б назвати "ірландським спокусником", бо саме спокусу, яку він пропонуватиме людям, що зустрілися йому на шляху, людям, з ким зводитиме його доля, і присвячені всі сюжети роману. Метьюрин як би "поєднав" у рамках одного героя і Фауста, і Мефістофеля.

Отже, молодий Мельмот знаходить і прочитує рукопис, який належить, як з'ясовується, якомусь англійцю, Стентону, першому з героїв роману, який зустрів на своєму шляху дивного і грізного демона Мельмота-блукача. А прочитавши в тиші кабінету дядька болісну і пристрасну сповідь Стентона, Джон зриває зі стіни портрет свого предка і, розірвавши його на клаптики, кидає у вогонь. Але вночі той є до нього зі словами: "Що ж, ти мене спалив, тільки такий вогонь не владний мене знищити. Я живий, я тут, біля тебе". Страшна буря обрушується на будинок Мельмота, що стоїть на самому березі над урвищем до моря. У цій бурі Мельмоту знову його демонічний предок. Потопаючого у хвилях Мельмота рятує іспанець Монсада. На ранок він розповідає йому свою повість - це перша вставна новела "Оповідання іспанця". Історія перебування в монастирі, де його хотіли змусити постригтися у ченці. Його опір цьому, його переслідування монастирською братією. Тут багато змішано і з'єднано: таємничі мандри монастирськими підвалами в пошуках порятунку; гнівні інвективи, спрямовані проти фарисейства та сатанинської жорстокості Церкви та Інквізиції; страшний образ ченця-батькогубця, який стає таємним інформатором Інквізиції; безмежну самотність героя - іспанця Алонсо Монсада, вимушеного віч-на-віч боротися "з тими зміями, які… зачаті самотністю людини… і щогодини народжуються у неї в серці"; розповідь про замурованих закоханих - данина Метьюріна традиції "літератури жаху", від якої холоне кров у жилах; і багато іншого. Але над усім цим – явище Спокусника – спочатку у монастирі, потім уже у в'язниці Інквізиції. Людини, для якої не існує ні запорів, ні заборон. Людину, яка розповідає про свої зустрічі з історичними особистостями, які жили в минулому столітті.

Герой, скориставшись пожежею, що охопила в'язницю, біжить. Він потрапляє в будинок, де живе сім'я хрещеного єврея дона Фернана де Нуньєса, потім біжить і звідти, опиняючись у підземеллі, де його знаходить старець, єврей Адонія. Нагодувавши та напоївши втікача, вислухавши його розповідь, Адонія пропонує йому стати у нього переписувачем. Адонія, у якого є в минулому своя фатальна таємниця, який теж здатний прозрівати і минуле і майбутнє, показує Алонсо рукопис, що містить "історію тих, чиї долі пов'язані тепер з твоїм - ланцюгом дивним, незримим і нерозривним". Ця історія - "повість про індійських остров'ян". Історія кохання Мельмота-блукача, єдиного у все його життя кохання - до дівчини з далекого острова, наївної, простодушної і прекрасної. Якщо історії іспанця Алонсо прочитується парафраз повісті Дідро " Монахіня " , то образ Іммалі безсумнівно вгадується вольтерівський Гурон, його " простодушний " . На острові, де вона живе на самоті, з'являється людина, яку автор називає "чужинець". Він розповідає Іммалі про далекі країни, про міста...

Спокусник - і простодушний. Але йде він від неї "по водах". Знов - поєднання в межах одного образу: богохульника і Богошукача, Фауста та Мефістофеля, Христа та Сатани. Поєднання, зрозуміло, з погляду всілякої ортодоксії, блюзнірське, прояв небувалого вільнодумства (примітно, що Метьюрін був не тільки письменником, але при цьому ще й священнослужителем. Цікавий парадокс - священик і богохульник в одній особі). У рукописі раптом, промельком, зустрічається згадка Стентона - таким чином, пов'язуючи воєдино всі сюжети, з'єднуючи в "єдиний ланцюг" історії всіх майстрів Мельмота-блукача в якийсь образ єдиного великого Мистецтво, неназваного (ні разу в усьому романі не позначеного словом, він завжди або вимовляється на вухо, або мається на увазі). Як каже Монсада, "всі ми - тільки зерна чоток, нанизаних на ту саму нитку". Мистецтво, що повертається до Іммалі Мельмота - в його розповідях про цивілізований світ, у тих картинах жахливої ​​аморальності, що панує в ньому. Дикунка Іммалі - його покохала! "Тебе! Це ти навчив мене думати, відчувати, плакати". До зустрічі з Мельмотом вона цього нічого не знала. Відбувається їхнє заручення – без свідків, лише дика природа та місячне світло. Після цього Мельмот зникає. Більше він ніколи не приїжджав на цей острів.

Пройшло три роки, і ми зустрічаємо Іммалі в Іспанії, під ім'ям Ісідори, дочки багатого купця і купця дона Франсіско де Альяга. Але одного разу вночі, при світлі місяця, їй знову є Мельмот. "Сумний демон, дух вигнання", він говорить своїй коханій: "Мені доручено зневажати ногами і м'яти всі квіти, що розквітають як на землі, так і в людській душі ... все, що трапляється на моєму шляху". Мельмот, таким чином, набуває рис приреченого на мандри і вічні поневіряння, мучителя і мученика одночасно. Сатана та рятівник в одній особі. Розчарований і пересичений, що пізнав таємницю життя і смерті, нікчемність людського роду і марність всього сущого, і, внаслідок цього знання, піднявся над світом. Метьюрін про Мельмота: "Для нього на світі не могло бути більшого дива, ніж його власне життя, а та легкість, з якою він переносився з одного кінця землі на інший, змішуючись з людьми, що населяли її і водночас відчуваючи свою відокремленість від них, подібно до втомленого й байдужого до вистави глядача, який бродить уздовж рядів величезного партеру, де він нікого не знає…" Вінчання Ісідори-Іммалі та Мельмота відбувається в старому монастирі, вночі, проте рука священика, який чинив обряд, "була холодна, як рука смерті" .

Наступний розділ застає нас на заїжджому дворі, де заночував дон Франсіско, батько Ісідори, що прямує додому. Він зустрічає там незнайомця, який читає йому якийсь рукопис: "Повість про сім'ю Гусмана". Історію трагедії однієї сім'ї, її піднесення та падіння, багатства та злиднів. У найстрашніший час перед батьком сім'ї Вальбергом є спокусник, "Ворог роду людського", і "очі його видають такий блиск, якого люди винести не в змозі". Але порятунок приходить несподівано з іншого боку, а вкус Вальберг, навіть ціною голодної смерті своїх дітей, долає. Розповідь закінчено. Дон Франсіско занурюється в сон, а, прокинувшись, знаходить у кімнаті людину. "Дивний гість" виявляє несподіване знання долі Вальберга та його сім'ї, хоча його не було в кімнаті в момент читання рукопису. А прощаючись, каже: "Ми побачимося з вами сьогодні ввечері". Так відбувається. Дорогою дон франсиско зустрічає загадкового незнайомця. Сховавшись у відокремленій харчевні від негоди, вони залишаються вдвох, і "дивний гість" пропонує увазі купця свою розповідь: "Повість про двох закоханих". На цей раз дія відбувається в Англії. Епоха Реставрації Стюартів, друга половина XVII ст. Стародавній рід Мортімер з графства Шропшир. Легенди про славне минуле, про служіння королівському дому. Кохання живих нащадків сера Роджера Мортімера, двоюрідних брата і сестри: Джона Сендела - воїна, героя, при цьому - ангелоподібного юнака, і красуні Елінор; історія їхньої трагедії, їхнього весілля, їхнього розлуки, і знову зустрічі, коли Джон уже божевільний, а Елінор служить йому доглядальницею. Вони дуже бідні. У цей момент незнайомець, який розповідає дону Франсіско цю історію, несподівано сам виникає у своїй розповіді:

"Саме в цей час... мені і довелося познайомитися з... я хотів сказати, саме в цей час якийсь приїжджий, який оселився неподалік того села, де жила Елінор, кілька разів зустрічав їх обох..." що з'явився трохи пізніше, "відразу ж зрозумів, якою жахливою була їхня розмова". Однак потім священик розповідає Елінор, що в людині, яка розмовляла з нею, він дізнався "ірландця на ім'я Мельмот", з яким був знайомий колись, з ким перестав зустрічатися, зрозумівши, "що це людина, що віддалася диявольському обману, що він у владі Ворога роду людського"; Якийсь час тому він сам був свідком його смерті і перед смертю той йому сказав: "Я винен у великому ангельському гріху: я був гордий і занадто багато уявив про силу свого розуму! Це був перший смертний гріх - безмежне прагнення до забороненого знання !" І ось – ця людина жива…

Але потім незнайомець починає розповідати дону Франсіско... його власну історію, попереджаючи: "...не втрачайте жодної хвилини, поспішайте врятувати вашу дочку!" Але купець не поспішив... Історія Ісидори завершує розповідь. Ніхто не знає, що вона стала "таємницею дружиною" Мельмота. Ніхто не знає, що вона чекає на дитину. І ось приїжджають її батько та наречений. Під час балу Мельмот робить спробу втечі. Марно. На їхньому шляху встає брат Ісидори. Вбивши його, Мельмот біжить один, проклинаючи тих, хто виявляється свідками цієї сцени. Доля Ісідори жахлива. У неї народжується дочка, проте "дружину чаклуна та їхнього проклятого сина" передають "до рук милосердного і святого судилища Інквізиції". Вирок – розлука з дочкою. Вночі, у камері, дівчинка вмирає. На смертному одрі Ісідора розповідає священикові, що до неї вночі був Мельмот. Знову спокуса - знову невимовний.

На цьому іспанець Монсада закінчує свою розповідь. І тут перед ним і Джоном Мельмотом виникає сам герой, Скиталець: "Твій предок повернувся додому ... поневіряння його закінчені!.. Таємницю призначення мого я несу з собою ... Я сіяв на землі страх, але - не зло. Нікого з людей не можна було змусити. розділити мою долю, потрібна була його згода, - і жоден цього погодив не дав... Жодна істота не змінилася долею з Мельмотом-блукачем... Я виходив увесь світ і не знайшов жодної людини, яка, заради того, щоб мати цей світ, погодився ні Стен-сон у будинку для божевільних, ні ти, Монсадо, у в'язниці Інквізиції, ні Вальберг, на очах якого діти його вмирали від голоду, ніхто інший ..."

Мельмот бачить пророчий сон про свою смерть. Наступного дня тільки хустку, яку він носив на шиї, знайшли на вершині скелі, до якої привели його сліди. "Це було все, що залишилося від нього на землі!"

Ю. Г. Фрідштейн

(The Giaour. A fragment of the turlkish tale)

Поема (1813)

Відкривають поему строфи про прекрасну природу, що роздирається бурями насильства і свавілля Греції, країни героїчного минулого, що схилилася під п'ятою окупантів: "Ось так і ці острови: / Тут - Греція; вона мертва; / Але й у труні гарна; / Одне лякає: де у ній душа?" Лякаючи мирне населення квітучих долин, на горизонті виникає похмура фігура демонічного вершника - чужого і для поневолених, і для поневолювачів, що вічно несе на собі тягар фатального прокляття ("Нехай гримне шторм, лютий і похмурий, - / Все ж він світліший, ніж ти, Гяур!"). Символічним постає і його ім'я, що буквально означає в перекладі з арабської "не вірить у бога" і з легкої руки Байрона, що стало синонімом розбійника, пірата, іновірця. Вдивившись в ідилічну картину мусульманського свята - закінчення рамазана, - обвішаний зброєю і мучить невиліковний внутрішній біль, він зникає.

Анонімний оповідач меланхолійно констатує запустіння, що запанувало в колись шумному і жвавому будинку турка Гассана, що згинув від руки християнина: "Немає гостей, немає рабів з того часу, як йому / Розсікла християнська шабля чалму!"

У сумну ламентацію вторгається короткий, загадковий епізод: багатий турок зі слугами наймають човняра, велячи йому скинути в море важкий мішок з невідомим "вантажем". (Це - прекрасна черкешенка Лейла, що змінила чоловікові і пану; але ні її імені, ні суті її "гріху" знати нам поки не дано.)

Не в змозі відмовитися від спогадів про кохану і тяжко наказану ним дружину Гасан живе тільки жагою помсти своєму ворогові - Гяуру. Одного разу, подолавши з караваном небезпечний гірський перевал, він стикається в гаю із засідкою, влаштованою розбійниками, і, дізнавшись у їхньому ватажку свого кривдника, схоплюється з ним у смертельному бою. Гяур вбиває його; але душа мука, що терзає персонажа, скорбота по коханій, залишається невгамовною, як і його самотність: "Так, спить Лейла, взята хвилею; / Гасан лежить у крові густий ... / Гнів вгамований; кінець йому; / І геть йти мені - одному!"

Без роду, без племені, знехтуваний християнською цивілізацією, чужою в таборі мусульман, він терзаємо тугою за втраченими і пішовшими, а душа його, якщо вірити існуючим повір'ям, приречена на долю вампіра, з покоління в покоління нащадкам, що приносить біду. Інша справа - полеглий смертю хоробрих Гассан (повість про його загибель підручний по каравану приносить матері персонажа): "Той, хто з гяуром загинув у бою, / Усіх вище нагороджений у раю!"

Фінальні епізоди поеми переносять нас у християнський монастир, де вже сьомий рік мешкає дивний прибулець ("Він по-черево одягнений, / Але відхилив святу обітницю / І не стриже своє волосся".). Приніс настоятелю щедрі дари, він прийнятий мешканцями монастиря як рівний, але ченці цураються його, ніколи не заставаючи за молитвою.

Химерна в'язь оповідань від різних осіб поступається місцем плутаному монологу Гяура, коли він, безсилий побути страждання, що залишає його, прагне вилити душу безіменному слухачеві: "Я жив у світі. Мені життя дала / Чимало щастя, більше - зла ... / Ніщо була мені смерть" , повір, / І в роки щастя, а тепер?!

Несучи тягар гріха, він докоряє себе не за вбивство Гассана, а за те, що не зумів, не зміг позбавити від болісної страти кохану. Любов до неї, навіть за труною, стала єдиною ниткою, що прив'язує його до землі; і тільки гордість завадила йому самому вчинити над собою суд. І ще - сліпуче бачення коханої, що привиділася йому в лихоманці.

Прощаючись, Гяур просить прибульця передати його давньому другу, що колись пророкував його трагічний спадок, кільце - на згадку про себе, - і поховати без напису, забувши в потомстві.

Поему вінчають такі рядки: "Він помер... Хто, звідки він - / Монах в ті таємниці присвячений, / Але повинен їх таїти від нас ... / І лише уривчаста розповідь / Про ту, про те нам пам'ять зберіг, / Кого любив він і кого вбив".

Н. М. Пальцев

Поема (1813, опубл. 1814)

Виконаний мальовничих контрастів колорит "Гяура" відрізняє і наступний твір Байрона "східного" циклу - більшу за обсягом поему "Корсар", написану героїчними двовіршами. У короткому прозовому вступі до поеми, присвяченої побратиму автора по перу і однодумцю Томасу Муру, автор застерігає проти характерного, з його погляду, пороку сучасної критики - переслідувала його з часів " Чайльд Гарольда " неправомірної ідентифікації головних героїв - чи то Гяур чи хтось інший – із творцем творів. У той же час епіграф до нової поеми - рядок із "Звільненого Єрусалиму" Тассо - акцентує внутрішню роздвоєність героя як найважливіший емоційний лейтмотив оповіді.

Дія "Корсара" розгортається на півдні Пелопоннесського півострова, в порту Короні і Піратському острові, що загубився на просторах Середземномор'я. Час дії точно не позначено, проте неважко зробити висновок, що перед читачем - та ж епоха поневолення Греції Османською імперією, що вступила у фазу кризи. Образно-мовленнєві засоби, що характеризують персонажів і те, що відбувається, близькі до знайомих по "Гяуру", проте нова поема компактніша за композицією, її фабула детальніше розроблена (особливо в тому, що стосується авантюрного "фону"), а розвиток подій та їх послідовність - найбільш упорядковані.

Пісня перша відкривається пристрасною промовою, що живописує романтику сповненого ризику та тривог піратської долі. Спаяні почуттям бойового товариства флібустьєри обожнюють свого безстрашного отамана Конрада. Ось і зараз швидкий бриг під жахом на всю округу піратським прапором приніс підбадьорливу звістку: грек-навідник повідомив, що найближчими днями може бути здійснено набіг на місто і палац турецького намісника Сеїда. Звикли до дивацтв характеру командира, пірати бояться, застав його зануреним у глибоке роздуми. Слідують кілька строф з докладною характеристикою Конрада ("Загадковий і вічно самотній, / Здавалося, посміхатися він не міг"), що вселяє захоплення героїзмом і страх - непередбачуваною імпульсивністю пішов у себе, вивірився в ілюзіях ("Він серед людей тяжку розчарування - пройшов") - словом, що несе в собі типові риси романтичного бунтаря-індивідуаліста, чиє серце зігріте однією невгамовною пристрастю - любов'ю до Медори.

Улюблена Конрада відповідає йому взаємністю; і однією з найбільш проникливих сторінок у поемі стає любовна пісня Медори і сцена прощання героїв перед походом, Залишившись одна, вона не знаходить собі місця, як завжди турбуючись за його життя, а він на палубі брига роздає доручення команді, повної готовності здійснити зухвалий напад - та перемогти.

Пісня друга переносить нас до бенкетного залу у палаці Сеїда. Турки, зі свого боку, давно планують остаточно очистити морські околиці від піратів і наперед ділять багатий видобуток. Увага паші привертає загадковий дервіш у лахмітті, що казна-звідки з'явився на бенкеті. Той розповідає, що був узятий у полон невірними і зумів тікати від викрадачів, проте навідріз відмовляється скуштувати розкішних страв, посилаючись на обітницю, дану пророку. Запідозривши в ньому шпигуна, Сеїд наказує схопити його, і тут незнайомець миттєво перетворюється: під смиренною подобою мандрівника ховався воїн у латах і з мечем, що розбив наповал. Зал і підходи до нього миттєво переповнюються соратниками Конрада; закипає запеклий бій: "Палац у вогні, палає мінарет".

Нещадний пірат, який зім'яв опір турків, виявляє, однак, непідробну лицарство, коли полум'я, що охопило палац, перекидається на жіночу половину. Він забороняє побратимам по зброї вдаватися до насильства щодо невільниць паші і сам виносить на руках з вогню найкрасивішу з них - чорнооку Гюльнар. Тим часом Сейд, що вислизнув від піратського клинка в плутанні побоїща, організує свою численну Охорону в контратаку, і Конраду доводиться довірити Гюльнар і її подруг по нещастю турбот простого турецького будинку, а самому - вступити в нерівне протиборство. Навколо один за одним падають його биті товариші; він же, який порубав безліч ворогів, ледве живий потрапляє в полон.

Вирішивши зазнати Конрада тортур і страшної страти, кровожерний Сеїд наказує помістити його в тісний каземат. Героя не лякають майбутні випробування; перед лицем смерті його турбує лише одна думка: "Як зустріне звістку Медора, злу звістку?" Він засинає на кам'яному ложі, а прокинувшись, виявляє у своїй в'язниці потай чорною Гюльнар, що пробралася у вузол, безроздільно полонена його мужністю і шляхетністю. Обіцяючи схилити пашу відстрочити страту, вона пропонує допомогти корсару бігти. Він вагається: малодушно тікати від супротивника – не в його звичках. Але Медора ... Вислухавши його пристрасну сповідь, Гюльнар зітхає: "На жаль! Любити вільним лише дано!"

Пісня третю відкриває поетичне авторське зізнання у коханні Греції ("Чудовий град Афіни! Хто захід сонця / Твій дивний бачив, той прийде назад…"), що змінюється картиною Піратського острова, де Конрада марно чекає Медора. До берега причалює човен із залишками його загону, що приносить страшну звістку, їхній ватажок поранений і полонений, флібустьєри одностайно вирішують за всяку ціну визволити Конрада з полону.

Тим часом умовляння Гюльнар відстрочити болісну кару "Гяура" справляють на Сеїда несподівану дію: він підозрює, що улюблена невільниця небайдужа до бранця і замишляє зраду. Осипаючи дівчину погрозами, він виганяє її із покоїв.

Через три доби Гюльнар ще раз проникає в темницю, де нудиться Конрад. Ображена тираном, вона пропонує в'язню свободу і реванш: він має заколоти пашу в нічній тиші. Пірат відсахується; слід схвильована сповідь жінки: "Помста деспоту лиходійством не клич! / Твій ворог ганебний повинен пасти в крові! / Ти здригнувся? Так, я стати інший хочу: / Відштовхнута, ображена - я помщу! / Я незаслужено звинувачена: / Хоч і рабиня, я була вірна!"

"Меч - але не таємний ніж!" - Такий контраргумент Конрада. Гюльнар зникає, щоб з'явитися на світанку: вона сама здійснила помсту тирану і підкупила варту; біля узбережжя на них чекає човен і човняр, щоб доставити на заповітний острів.

Герой розгублений: у його душі – непримиренний конфлікт. Волею обставин він завдячує життям закоханої в нього жінці, а сам, як і раніше, любить Медору. Пригнічена і Гюльнар: у мовчанні Конрада вона читає засудження скоєного нею злочину. Тільки швидкоплинні обійми і дружній поцілунок врятованого нею в'язня приводять її до тями.

На острові пірати радісно вітають предводителя, що повернувся до них. Але ціна, призначена провидінням за чудове порятунок героя, неймовірна: у вежі замку не світиться лише одне вікно – вікно Медори. Терзаний страшним передчуттям, він піднімається сходами... Медора мертва.

Скорбота Конрада непереборна. На самоті він оплакує подругу, а потім зникає без сліду: "<…> Днів проходить низка, / Ні Конрада, він зник назавжди, / І жоден натяк не сповістив, / Де він страждав, де муку поховав! / Він зграєю був оплаканий тільки своєї;

Фінал "Корсара", як і "Гяура", залишає читача віч-на-віч з відчуттям не до кінця розгаданої загадки, що оточує все існування головного героя.

Н. М. Пальцев

(Childe Harold's Pilgrimage)

Поема (1809-1817)

Коли під пером А. С. Пушкіна народжувався крилатий рядок, що вичерпно визначав вигляд і характер його улюбленого героя: "Москвич у Гарольдовому плащі", її творець, здається, аж ніяк не прагнув вразити співвітчизників оригінальністю, що б'є в очі. Мета його, доречно припустити, була настільки амбіційна, хоча й менш відповідальна: вмістити у одне слово превалююче умонастрій часу, дати ємне втілення світоглядної позиції і водночас - життєвої, поведінкової " позі " досить широкого кола дворянської молоді (як російської і європейської), чия свідомість власної відчуженості від навколишнього відлилося у форми романтичного протесту. Найяскравішим виразником цього критичного світовідчуття став Байрон, а літературним героєм, що найбільш повно і закінчено втілив цей етико-емоційний комплекс, - титульний персонаж його великої, що створювалася протягом чи не десятиліття ліричної поеми "Паломництво Чайльд Гарольда" - твори був сенсаційною міжнародною популярністю.

Вмістивши у собі чимало різноманітних подій бурхливої ​​авторської біографії, ця написана "спенсеровою строфою" (назва даної форми перегукується з ім'ям англійського поета єлизаветинської епохи Едмунда Спенсера, автора гучної свого часу "Королеви фей") поема дорожніх вражень, що народилася з досвіду поїздок по країнах Південної та Південно-Східної Європи у 1809-1811 pp. і подальшого життя поета у Швейцарії та Італії (третя та четверта пісні), повною мірою висловила ліричну міць та безпрецедентну ідейно-тематичну широту поетичного генія Байрона. У її творця були всі підстави у листі до свого друга Джона Хобхауза, адресата її посвяти, характеризувати "Паломництво Чайльд Гарольда" як "найбільше, найбагатше думками і найбільш широке за охопленням з моїх творів". На десятиліття вперед ставши еталоном романтичної поетики в загальноєвропейському масштабі, вона увійшла в історію літератури як хвилююче, проникливе свідчення "про час і про себе", яке пережило її автора.

Новаторським на тлі сучасної Байрону англійської (і не тільки англійської) поезії з'явився не лише відбитий у "Паломництві Чайльд Гарольда" погляд на дійсність; Важливо новим було й характерно романтичне співвідношення головного героя і оповідача, у багатьох рисах подібних, але, як підкреслював Байрон у передмові до першим двом пісням (1812) й у доповненні до передмові (1813), зовсім на ідентичних друг другу.

Передбачаючи багатьох творців романтичної та постромантичної орієнтації, зокрема і в Росії (скажімо, автора "Героя нашого часу" М. Ю. Лермонтова, не кажучи вже про Пушкіна та його роман "Євгеній Онєгін"), Байрон констатував у герої свого твору хворобу століття : "<…> рання розбещеність серця і зневага мораллю ведуть до пересиченості минулими насолодами і розчарування в нових, і краси природи, і радість подорожей, і взагалі всі спонукання, за винятком тільки честолюбства - наймогутнішого з усіх, втрачені для душі, так створеної , або, вірніше, хибно спрямованої”. І тим не менш саме цей, багато в чому недосконалий персонаж виявляється вмістилищем потаємних сподівань і дум незвичайно проникливого до пороків сучасників і судить сучасність і минуле з максималістських гуманістичних позицій поета, перед ім'ям якого тремтіли ханжі, лицеміри, ревнителі. , але і всієї стогнала під тягарем "Священного Союзу" монархів і реакціонерів Європи. У заключній пісні поеми це злиття оповідача та її героя сягає апогею, втілюючись у нове великих поетичних форм ХІХ століття художнє ціле. Це ціле можна визначити як надзвичайно чуйне до конфліктів навколишнього свідомість, яка по справедливості і є головним героєм "Паломництва Чайльд Гарольда".

Це свідомість не назвеш інакше як найтонший сейсмограф дійсності; і те, що в очах неупередженого читача постає як безумовні художні достоїнства схвильованої ліричної сповіді, закономірно стає майже непереборною перешкодою, коли намагаєшся "перевести" байронівські строфи, що пурхають, у регістр неупередженої хроніки.

Поема насправді безсюжетна; весь її оповідальний "зачин" зводиться до кількох, ненароком упущених, рядків про англійського юнака зі знатного роду, вже до дев'ятнадцяти років пересичений улюбленим набором світських задоволень, що розчарувався в інтелектуальних здібностях співвітчизників і чарів співвітчизниць і - чарівних співвітчизниць і - чарівних співвітчизниць. У першій пісні Чайльд відвідує Португалію, Іспанію; у другій – Грецію, Албанію, столицю Оттоманської імперії Стамбул; у третій, після повернення та нетривалого перебування на батьківщині, - Бельгію, Німеччину та надовго затримується у Швейцарії; нарешті, четверта присвячена подорожі байронівського ліричного героя по містах Італії, що зберігають сліди величного минулого. І лише пильно вдивившись у те, що виділяє в оточуючому, що вихоплює з калейдоскопічного розмаїття пейзажів, архітектурних і етнографічних краси, побутових прикмет, життєвих ситуацій чіпкий, пронизливий, у сенсі слова мислячий погляд оповідача, можемо ми винести собі представлений який у цивільному, філософському і суто людському плані цей герой - це байронівське поетичне "я", яке мову не повертається назвати "другою".

І тоді несподівано переконуєшся, що широке, у п'ять тисяч віршів ліричне оповідання "Паломництва Чайльд Гарольда" - у певному сенсі не що інше, як аналог добре знайомого нашим сучасникам поточного огляду міжнародних подій. Навіть сильніше і коротше: гарячих точок, якщо не побоюватися набридлого газетного штампу. Але огляд, якнайбільше чужий будь-якої станової, національної, партійної, конфесійної упередженості. Європа, як і нині, на рубежі третього тисячоліття, охоплена полум'ям великих та малих військових конфліктів; її поля усіяні купами зброї та тілами полеглих. І якщо Чайльд виступає трохи дистанційованим споглядачем драм і трагедій, що розгортаються на його очах, то Байрон, що стоїть за його плечима, навпаки, ніколи не втрачає можливості висловити своє ставлення до того, що відбувається, вдивитися в його витоки, осмислити його уроки на майбутнє.

Так у Португалії, суворі краси чиїх ландшафтів чарують прибульця (пісня перша). У м'ясорубці наполеонівських воєн ця країна стала розмінною монетою у конфлікті великих європейських держав;

І у Байрона немає ілюзій щодо справжніх намірів їх правлячих кіл, включаючи ті, що визначають зовнішню політику його власної острівної вітчизни. Так і в Іспанії, що засліплює пишнотою фарб і феєрверками національного темпераменту. Чимало прекрасних рядків присвячує він легендарній красі іспанок, здатних зворушити серце навіть пересиченого всім у світі Чайльда ("Але немає в іспанках крові амазонок, / Для чар кохання там діва створена"). Але важливо, що бачить і живописує носительок цих чар оповідач у ситуації масового суспільного піднесення, в атмосфері загальнонародного опору наполеонівської агресії: "Улюблений поранений – сліз вона не ллє, / Пал капітан – вона веде дружину, / Свої тікають – вона кричить: вперед!" / І натиск новий смілив ворогів лавину./ Хто полегшить убитому кончину? / Хто помститься, коли найкращий воїн упав?

Так і в Греції, що стогнула під п'ятою османської деспотії, чий героїчний дух поет намагається відродити, нагадуючи про героїв Фермопіл і Саламіна. Так і в Албанії, яка наполегливо відстоює свою національну самобутність, нехай навіть ціною щоденної кровопролитної помсти окупантам, ціною поголовного перетворення всього чоловічого населення на безстрашних, нещадних гяурів, що загрожують сонному спокою турків-поневолювачів.

Інші інтонації з'являються на вустах Байрона-Гарольда, який уповільнив крок на грандіозному згарищі Європи - Ватерлоо: "Він бив, твоя година, - і де ж Величе, Сила? / Все - Влада і Сила - звернулося в дим. / Востаннє, ще непереможний, / Злетів орел - і впав з небес, пронизаний ..."

В черговий раз підбиваючи підсумок парадоксального жереба Наполеона, поет переконується: військове протистояння, приносячи незліченні жертви народам, не приносить звільнення ("То смерть не тиранії - лише тирана"). Тверезі, за всієї очевидної " єретичності " свого часу, та її роздуми над озером Леман - притулком Жан-Жака Руссо, як і Вольтер, незмінно захоплював Байрона (пісня 3-я).

Французькі філософи, апостоли Свободи, Рівності та Братства, розбудили народ до небаченого бунту. Але чи завжди праведні шляхи відплати, і чи несе у собі революція фатальне насіння свого майбутнього поразки? "І страшний слід їхньої волі фатальної. / Вони зірвали з Правди покривало, / Зруйнувавши хибних уявлень лад, / І поглядам потаємне постало. / Вони, змішавши Добра і Зла початку, / Все минуле скинули. Навіщо? / Щоб новий трон потомство заснувало. ./ Щоб побудувало в'язниці йому, / І світ знову побачив насильства торжество " .

"Так не повинно, не може довго тривати!" - Вигукує поет, який не втратив віри у споконвічну ідею історичної справедливості.

Дух – єдине, що не викликає у Байрона сумніву; в марності і мінливості доль держав і цивілізацій, він - єдиний смолоскип, світла якого можна до кінця довіряти: "Так будемо сміливо мислити! Ти, Божий дар!

Єдина запорука справжньої свободи, вона наповнює змістом буття; запорукою ж людського безсмертя, на думку Байрона, стає натхненна, одухотворена творчість. Тому навряд чи випадково апофеозом гарольдівської мандри світом стає Італія (пісня 4-та) - колиска загальнолюдської культури, країна, де красномовно заявляють про свою велич навіть каміння гробниць Данте, Петрарки, Тассо, руїни римського Форуму, Колізею. Принижена доля італійців у пору "Священного Союзу" стає для оповідача джерелом душевного болю, що незатихає, і одночасно - стимулом до дії.

Добре відомі епізоди "італійського періоду" біографії Байрона - свого роду закадровий коментар до заключної пісні поеми. Сама ж поема, включаючи і неповторний образ її ліричного героя, - символ віри автора, який заповідав сучасникам і нащадкам непорушні принципи своєї життєвої філософії: "Я вивчив прислівники інші, / До чужих входив не чужинцем я. / Хто незалежний, той у своїй стихії, / У які б не потрапив він краю, - / І між людей, і там, де немає житла. / Але я народжений на острові Свободи / І Розуму - там батьківщина моя ..."

Н. М. Пальцев

Драматична поема (1816-1817)

Філософська трагедія "Манфред", що стала дебютом Байрона-драматурга, мабуть, найбільш глибоке і значуще (поряд з містерією "Каїн", 1821) з творів поета в діалогічному жанрі, не без підстав вважається апофеозом байронівського песимізму. Болюче переживаний письменником розлад з британським суспільством, в кінцевому рахунку спонукав його до добровільного вигнання, криза, що невідворотно поглиблювалася в особистих відносинах, в якій він сам часом схильний був вбачати щось фатально зумовлене, - все це наклало незабутній відбиток "світової" скептично ставився до здобутків сучасного йому англійського театру, Байрон неодноразово підкреслював, що писав її для читання), у якій найзіркіші із сучасників - не виключаючи і найбільшого німця - побачили романтичний аналог гетевського "Фауста".

Ніколи ще непередбачуваний автор "Чайльд Гарольда", "Гяура" і "Єврейських мелодій" не був настільки похмуро-величний, такий "кос-мічний" у своїй зневазі до обивательської долі більшості, і в той же час так нещадний до небагатьох обраних, чия невгамовність духу і вічне шукання прирікали їх на довічну самотність; ніколи ще його образи так не були схожі своєю відчуженою масштабністю на захмарні височини і недоступні хребти Бернських Альп, на тлі яких створювався "Манфред" і на тлі яких розгортається його дія. Точніше, фінал надзвичайно широко накиданого конфлікту, бо в драматичній поемі, що охоплює, по суті, останню добу існування головного героя (хронологічно воно "зависає" десь між XV і XVIII століттями), важливіше, ніж десь у Байрона, роль передісторії та підтексту. Для автора - а, отже, і для його аудиторії - монументальна постать Манфреда, його зневіра духу і незламне богоборство, його відчайдушна гординя і настільки ж невиліковний душевний біль з'явилися логічним підсумком цілої галереї доль романтичних бунтарів, викликаних до життя палкою фантазію.

Поема відкривається, як і гетьєвський " Фауст " , підведенням попередніх - і невтішних - підсумків довгого і бурхливо прожитого життя, тільки перед обличчям кончини, що насувається, а перед безпросвітно похмурого, не освяченого високою метою і нескінченно самотнього існування. "Науки, філософію, всі таємниці / Чудесного і всю земну мудрість - /Я все пізнав, і все збагнув мій розум: / Що користі в тому?" - розмірковує анахорет-чорнокнижник, що вивірився в цінностях інтелекту, лякає слуг і простолюдинів своїм нелюдним способом життя. Єдине, чого ще жадає втомлений шукати і розчаровуватися гордий феодал і наділений таємничим знанням позамежного пустельника, це кінця, забуття. Зневірившись знайти його, він викликає духів різних стихій: ефіру, гір, морів, земних глибин, вітрів і бур, темряви та ночі - і просить подарувати йому забуття. "Забуття невідомо безсмертним", - відповідає один з духів; вони безсилі. Тоді Манфред просить одного з них, безтілесних, прийняти той зримий образ, який йому пристойніше. І сьомий дух – дух Долі – з'являється йому у вигляді прекрасної жінки. Манфред, що дізнався дорогі риси навік втраченої коханої, падає без почуттів.

Самотньо поневіряється гірськими стрімчаками на околицях найвищої гори Юнгфрау, з якої пов'язано безліч зловісних повір'їв, його зустрічає мисливець за сірнами - зустрічає в мить, коли Манфред, засуджений до вічного животіння, марно намагається покінчити самогубством, кинувшись зі . Вони вступають у розмову; мисливець приводить його до своєї хатини. Але гість похмурий і небалакучий, і його співрозмовник скоро розуміє, що недуга Манфреда, його жага до смерті - аж ніяк не фізичної якості. Той не заперечує: "Ти думаєш, що наше життя залежить / Від часу? Швидше - від нас самих, / Життя для мене - безмірна пустеля, / Безплідне та дике прибережжя, / Де тільки хвилі стогнуть ...". Ідучи, він забирає з собою джерело муки, що мучить його. Тільки феї Альп - однієї з сонму "володарів незримих", чий сліпучий образ йому вдається викликати закляттям, стоячи над водоспадом в альпійській долині, він може повірити свою сумну сповідь.

З юності цурається людей, він шукав вгамування в природі, "у боротьбі з хвилями галасливих гірських річок / Іль з шаленим прибоєм океану"; захоплений духом відкриття, він проникнув у заповітні таємниці, " що знали лише у давнину " . У всеозброєнні езотеричних знань він зумів проникнути в секрети невидимих ​​світів і набув влади над духами. Але всі ці духовні скарби – ніщо без єдиної соратниці, хто поділяв його праці та чування безсонні, – Астарти, подруги, коханої ним і ним же занапащеною. Мріючи хоч на мить знову побачитись з коханою, він просить фею Альп про допомогу.

"Фея. Над мертвими безсила я, але якщо / Ти поклянешся мені в покорі ..." Але на це Манфред, що ніколи ні перед ким не схиляв голови, не здатний. Фея зникає. А він - привабливий зухвалим задумом, продовжує свої блукання по гірських висях і захмарних чертогах, де мешкають володарі незримого.

Ненадовго ми втрачаємо Манфреда з очей, зате стаємо свідками зустрічі на вершині гори Юнгфрау трьох парок, які готуються постати перед царем усіх духів Аріманом. Три стародавні божества, що керують життям смертних, під пером Байрона разюче нагадують трьох відьом у шекспірівському "Макбеті"; і в тому, що вони розповідають один одному про власний промисл, чуються не надто типові для філософських творів Байрона ноти уїдливої ​​сатири. Так, одна з них "…одружувала дурнів, / Відновлювала занепалі престоли / І зміцнювала близькі до падіння <…> / <…> перетворювала / У безумців мудрих, дурних - на мудреців, / В оракулів, щоб люди схилялися / Перед владою їх і Щоб ніхто зі смертних / Не наважувався вирішувати долю своїх владик / І тлумачити пихатіше про свободу ... "Разом з немезидою, богинею відплати, вони прямують у палац Арімана, де верховний правитель духів сидить на троні - вогненній кулі.

Хвали повелителю незримих перериває несподіваний Манфред. Духи закликають його простягтися в порох перед вищим королем, але марно: Манфред непокірний.

Дисонанс у загальне обурення вносить перша з парок, що заявляє, що цей зухвалий смертний не схожий ні з ким зі свого ганебного племені: "Його страждання / Безсмертні, як і наші; знання, воля / І влада його, оскільки сумісна / Все це з тлінним прахом, такі, / Що прах йому дивується, він прагнув / Душою геть від світу і осягнув / Те, що тільки ми, безсмертні, спіткали: / Що знання немає щастя, що наука - / Обмін одних незнань інші». Манфред просить Немезіду викликати з небуття "в землі непоховані - Астарту".

Привид з'являється, але навіть всесильному Аріман не дано змусити бачення заговорити. І тільки у відповідь на пристрасний, напівбожевільний монолог-заклик Манфреда відгукується, вимовляючи його ім'я. А потім додає: "Завтра ти покинеш землю". І розчиняється в ефірі.

У передзахідний час у старовинному замку, де мешкає безлюдний граф-чорнокнижник, з'являється абат святого Моріса. Стривожений чутками, що повзуть по окрузі, про дивні і безбожні заняття, яким віддається господар замку, він вважає своїм обов'язком закликати його "очиститися від скверни покаянням / І примиритися з церквою і небом". "Занадто пізно", - чує він лаконічна відповідь. Йому, Манфреду, не місце в церковному приході, як і серед будь-якого натовпу: "Я приборкати себе не міг; хто хоче / Наказувати, той повинен бути рабом; / Хто хоче, щоб нікчема визнала / Його своїм володарем, той повинен / Вміти перед нікчемністю упокорюватися, / Всюди проникати і встигати / І бути ходячою брехнею. Я зі стадом / Мішатися не хотів, хоча б міг / Бути ватажком. Обірвавши розмову, він поспішає усамітнитися, щоб ще раз насолодитися величним видовищем заходу сонця - останнього в його житті.

А тим часом слуги, що бояться перед дивним паном, згадують інші дні: коли поряд з безстрашним шукачем істин була Астарта - "єдина у світі істота, / Яке любив він, що, звичайно, / Спорідненістю не пояснювалося ..." Їхню розмову перериває абат, що вимагає щоб його терміново провели до Манфреда.

Тим часом Манфред на самоті спокійно чекає фатальної миті. Абат, що увірвався в кімнату, відчуває присутність могутньої нечистої сили. Він намагається закляття духів, але марно. "Д у х. <…> Настав час, смертний, / Змирись. Манфред. Я знав і знаю, що настало. / Але не тобі, рабу, віддам я душу. / Геть від мене! Помру, як жив, - один" . Гордий дух Манфреда, який не схиляється перед владою будь-якого авторитету, залишається незламним. І якщо фінал п'єси Байрона сюжетно справді нагадує фінал гетевського "Фауста", то не можна не помітити і суттєвої різниці між двома великими творами: за душу Фауста ведуть боротьбу ангели і Мефістофель, душу ж байронівського богоборця захищає від сонму незримих сам Манфред (" суд собі творить / За добрі та злі помисли").

"Старий! Повір, смерть зовсім не страшна!" – кидає він на прощання абату.

Н. М. Пальцев

Містерія (1821)

Містерію, дія якої розгортається в "місцевості поблизу раю", відкриває сцена піднесення молитви Єгові. У молитві бере участь все нечисленне "людство": вигнані з райських кущів у відплату за гріх Адам та Єва, їхні сини Каїн та Авель, дочки Ада та Селла та діти, зачаті дочками Адама від його ж синів. Проти нерозсудливої ​​побожності батьків і брата, що покірно приймають карну руку панну, інстинктивно повстає Каїн, що втілює собою невпинне запитання, сумнів, невгасиме прагнення у всьому "дійти до самої суті". Він цілком щирий, зізнаючись: "Я ніколи не міг узгодити / Тою, що бачив, з тим, що кажуть мені". Його не задовольняють ухильні відповіді батьків, що у всьому посилаються на Його всеблагі веління: "У них на всі запитання / Одна відповідь: "Його свята воля, / А він є благ". Всесильний, так і благий?"

Адам, Єва та їхні діти віддаляються до денних праць. Розмірковуючий Каїн залишається один. Він відчуває наближення якоїсь вищої істоти, яка "величніша за ангелів", яких Каїну доводилося бачити в околицях раю. Це Люпіфер.

У трактуванні образа вічного опонента споконвічного, скинутого з небесних височин і приреченого на безперервні поневіряння у просторі, але незламаного духом, найвиразніше проявилося сміливе новаторство Байрона - художника і мислителя. На відміну від більшості літераторів, що так чи інакше стосувалися цієї теми, автор містерії не виявляє жодної упередженості; у його баченні Сатани немає і тіні канонічної стереотипності. Симптоматично, що Люцифер Байрона не так дає прямі відповіді на запитання, якими засипають його Каїн і Ада, навіщось чомусь, що вселяє їм думку про імперативну необхідність вічного запитання, про рятівність пізнання як ключа до безсмертя духу. Всім своєю поведінкою він спростовує ходяче уявлення про себе як низький, корисливий спокусник. І Каїн не в змозі не повірити йому, коли той недвозначно заявляє: "Нічим, / Крім правди, я не спокушаю".

Роздратований проклятими питаннями про таємницю свого існування, про закон смерті і кінцівки всього сущого, про загадку невідомого, Каїн молить прибульця дозволити його сумніви. Той пропонує йому здійснити подорож у часі та просторі, обіцяючи Аді, що через годину чи дві повернеться додому.

Невичерпна за винахідливістю романтична фантазія Байрона знаходить вираз у другому акті містерії, що розгортається в "безодні простору". Подібно Данте і Вергілію в "Божественній комедії", тільки в специфічній романтичній ритміці та образності, частково навіяною величністю мильтонівської барокової поетики, вони пройдуть минулі та майбутні світи, в порівнянні з якими Земля нікчемної піщинки, а заповітний Едем -. Каїну відкривається безмежність простору та нескінченність часу. Люцифер незворушно коментує: "Є багато що ніколи не буде / Мати кінця ... / Лише час і простір незмінні, / Хоча і зміни тільки праху / Приносять смерть".

На незліченній безлічі планет, що пролітають перед їхніми поглядами, дізнається приголомшений Каїн, є і свої едеми, і навіть люди "або істоти, що вище за них". Але його цікавість невгамовна, і Люцифер показує йому похмуре царство смерті. "Як величні тіні, що витають / Навколо мене!" - вигукує Каїн, і Сатана відкриває йому, що до Адама Землю населяли вищі істоти, не схожі на людей, але силою розуму, що їх набагато перевищували. Єгова покінчив із ними "змішенням стихій, що перетворили / Обличчя землі". Перед ними пропливають привиди левіафанів та тіні істот, яким немає назви. Їхнє видовище величне і скорботне, але, за запевненням Люцифера, незрівнянно з бідами та катастрофами, які ще настають, яким судилося випасти на частку адамового роду. Каїн засмучений: він любить Аду, любить Авеля і не в змозі змиритися з тим, що всі вони, все, що існує, схильне до загибелі. І знову просить Сатану відкрити йому таємницю смерті. Той відповідає, що син Адама поки що не в змозі осягнути її; треба лише зрозуміти, що смерть - брама. "Каїн. Але хіба смерть їх не відкриє? / Люцифер. Смерть - / Переддень. / Каїн. Так, значить, смерть призводить / До чогось розумного! Тепер / Я менш боюся її".

Каїн усвідомлює, що його "провідник" по незліченних світах, загублених у часі та просторі, не поступається силою всесильному Єгові. Але хіба сам Люцифер – не знаряддя Боже?

І тут Сатана вибухає. Ні і ще раз немає: "Він переможець мій, але не владика ... / ... Не припиниться / Велика нещадна боротьба, / Доки не загине Адонаї / Чи ворог його!"

І на прощання дає йому пораду: "Один лише добрий дар / Дало вам дерево знання - ваш розум: / Так нехай він не тремтить грізних слів / Тирана, що примушує вірити / Наперекір і почуттю і розуму. / Терпи і думки - твори в собі / Світ внутрішній, щоб зовнішнього не бачити: / Зламай у собі земне єство / І долучися до духовного початку!

Лише безсмертя духу здатне перешкодити всемогутності смертної спадщини, відведеної Єговою людям, - такий прощальний урок, виконаний герою Сатаною.

Повернувшись до близьких, Каїн застає їх за роботою: вони готують вівтарі до жертвопринесення. Але жертвопринесення - знак смирення перед долею, заздалегідь уготованою і несправедливою; проти нього-то і повстає вся пристрасна, невгамовна натура Каїна: "Я сказав, / Що краще померти, ніж жити в муках / І заповідати їх дітям!"

Від нього з жахом відсахується лагідна, любляча Ада, мати його дитини; м'яко, але наполегливо примушує його спільного принесення жертви Авель.

І тут уперше нагадує про себе не присутній на сцені, але незмінно нагадує про себе персонаж містерії - Бог: він прихильно приймає закланого молодшим братом, скотарем Авелем, ягнята і далеко розкидає по землі плоди - жертву хлібороба Каїна. Авель незворушно радить братові принести на вівтар нові дари вседержателю. "Каїн. Так його відрада - / Чад вівтарів, що димляться від крові, / Страждання блискучих маток, муки / Їх дітлахів, що вмирали під твоїм / Ножем благочестивим! Геть з дороги!"

Авель стоїть на своєму, твердячи: "Бог мені дорожчий за життя". У нападі неконтрольованого гніву Каїн вражає його у скроню сажкою, схопленою з жертовника.

Авель вмирає. На стогін повільно усвідомлюючого скоєне старшого сина Адама збігаються його близькі. Адам розгублений; Єва проклинає його. Ада несміливо намагається захистити брата та чоловіка. Адам наказує йому назавжди залишити ці місця.

З Каїном залишається лише Ада. Але перш ніж почати тягти миріаду похмурих численних днів, братовбивці доведеться пережити ще одне випробування. З небес спускається ангел Господній і накладає на його чоло незгладиму печатку.

Вони збираються у нелегкий шлях. Їхнє місце - у безрадісній пустелі, "на схід від раю". Розчавлений своїм злочином Каїн не так виконує волю батька та Єгови, скільки сам відміряє собі кару за гріх. Але дух протесту, сумніви, запитання не згасає в його душі: "Каїн. О, Авель, Авель! / Пекла. Світ йому! / Каїн. А мені?"

Ці слова завершують п'єсу Байрона, який трансформував містерію про смертний гріх у хвилююче таїнство непримиренного богоборства.

Н. М. Пальцев

Поема (1818-1823; опубл.: Пісні I-2-я - 1819; пісні 3-5-я - 1821;

пісні 6-14-а – 1823; пісні 15-16-а – 1824; пісня 17-а - 1903)

"Епічна поема" - за відкликанням автора, а по суті - роман у віршах, "Дон Жуан" - найважливіший і наймасштабніший твір пізнього етапу творчості Байрона, предмет постійних роздумів поета та запеклої полеміки критики.

Подібно до "Євгенія Онєгіна", шедевр пізнього Байрона обривається на півслові. Судячи з листування та відгуків сучасників, який працював над "Дон Жуаном" протягом останніх семи років свого життя, поет зумів здійснити не більше двох третин свого великого задуму (замислювався епос у 24 піснях, і автор припускав показати життя свого героя в Німеччині, Іспанії, Італії, а закінчити розповідь загибеллю Жуана у Франції під час Великої французької революції).

У першій пісні соковитими сатиричними мазками поет накидає ескіз існування досить ординарного дворянського сімейства в Севільї у другій половині XVIII століття, відтворюючи станове і сімейне оточення, в якому тільки міг стати світ майбутній невгамовний підкорювач жіночих сердець. Досвід творця "Чайльд Гарольда", що побував в Іспанії, не міг не послужити Байрону доброї послуги: образи життєлюбного, оптимістичного дона Хосе і його "високолобий" важкої і манірної дружини дони Інеси здаються намальованими пензлем якого-небудь з фламандських майстрів жанр. Лукавий автор ні на хвилину не втрачає на увазі і звичаї сучасної йому британської аристократії, акцентуючи, зокрема, відчуття лицемірства і ханжества, що переважає в севільському багатому будинку. Шістнадцятирічний молодий герой проходить перші уроки еротичного виховання в обіймах кращої подруги матері - молодої (вона всього на сім років старше юнака) дони Юлії, дружини дона Альфонсо, якого в минулі роки пов'язували, натякає автор, з матір'ю Жуана, узи не цілком платонічної дружби. Але ось трапляється непоправне: ревнивий дон Альфонсо виявляє підлітка в спальні дружини, і батьки Жуана, прагнучи уникнути великосвітського скандалу, відправляють свого сина в тривалу морську подорож.

Корабель, що пливе в Ліворно, терпить аварію, і більшість пасажирів гине у хвилях під час жорстокої бурі. При цьому Жуан втрачає свого слугу і наставника, а його самого, виснаженого, непритомним, хвилею викидає на берег невідомого острова. Так починається новий етап його біографії – любов до прекрасної гречанки Гайде.

Чарівно прекрасна дівчина, яка живе з батьком-піратом в ізоляції від зовнішнього світу, знаходить на узбережжі казково красивого юнака і дарує йому своє кохання. Гайде невідомі розрахунок і двуличие: "Гайде - як дочка наївна природи / І непідробної пристрасті - народилася / Під палким сонцем півдня, де народи / Живуть, любові законам підкорися. / Обранцю прекрасному на роки / Вона душею і серцем віддалася, / Не мислячи, не турбуючись, не боявся: / Він з нею був - і щастя було з нею!"

Однак, як і будь-яка утопія, ця безхмарна смуга в житті героїв скоро переривається: батько Гайде, який мав славу загиблим в одній зі своїх контрабандистських "експедицій", повертається на острів і, не слухаючи доньки благань, пов'язує Жуана і відправляє його з іншими бранцями на ринок рабів у Константинополі. А вражена пережитим дівчина впадає в непритомність і згодом вмирає.

Жуан, у свою чергу, разом з товаришем по нещастю - британцем Джоном Джонсоном, який служив в армії Суворова і взятим у полон яничарами, продається в гарем турецького султана. Сподобався коханій султановій дружині, красуні Гюльбеї, він прихований у жіночій сукні серед чарівних одалисок і, не знаючи про небезпеку, "натягує" на себе прихильність однієї з них - прекрасної грузинки Дуду. Ревнива султанша в люті, але, підкоряючись міркуванням тверезого розрахунку, змушена допомогти Жуану та його другові Джонсону, разом із двома невдачливими наложницями, тікати з гарему.

Атмосфера пряної еротичної гуманьяції різко змінюється, коли втікачі опиняються в розташуванні російських військ, під командуванням фельдмаршала Суворова, що штурмують турецьку фортецю Ізмаїл на Дунаї (пісні 7-8-я).

Ці сторінки роману воістину захоплюють - не тому тільки, що Байрон, що прагнув надати максимальну історико-документальну достовірність своїй розповіді, дуже докладно і колоритно характеризує безстрашного російського полководця (до речі, в цих епізодах знаходиться місце і майбутньому переможцю Наполеона Кутузову). у них сповна виявилося пристрасне неприйняття Байроном антигуманної практики кровопролитних і безглуздих воєн, що становили значну - найчастіше провідну - частину зовнішньої політики України всіх європейських держав. Байрон-антимілітарист зазвичай далеко обганяє власний час: обожнюючи свободу і незалежність і віддаючи належне відвагі і таланту Суворова, його простоті і демократизму ("Зізнатися вам - Суворова я сам / Без вагань дивом називаю"), він говорить рішуче "ні" монархам- завойовникам, заради ефемерної слави кидають у жерло жахливої ​​бійні тисячі людських життів. "Але, по суті, лише війни за свободу / Достойні шляхетного народу".

Під стать автору і герой: за невіданням виявляє дива героїзму при облогі фортеці Жуан, ні секунди не вагаючись, рятує від рук розлючених козаків п'ятирічну турецьку дівчинку і надалі відмовляється розлучитися з нею, хоча це і перешкоджає його світській "кар'єрі".

Як би там не було, його нагороджують російським орденом за відвагу і відряджають до Петербурга з депешею Суворова імператриці Катерині про взяття неприступної турецької твердині.

"Російський епізод" у житті іспанського героя не надто тривалий, проте повідомляється Байроном про звичаї і звичаї російського двору досить докладно і красномовно свідчить про величезну роботу, виконану поетом, ніколи не бував в Росії, але щиро і неупереджено намагався зрозуміти природу. Цікава й неоднозначна характеристика, що дається Байроном Катерині, і недвозначно-неприязне оцінка поетом фаворитизму, процвітаючого, втім, при одному імператорському дворі.

Блискуча кар'єра улюбленця російської государині, " засвітила " Жуану, незабаром виявляється перервана: він занедужує, і всесильна Катерина, забезпечивши гарного юнака довірчими грамотами посланця, відправляє їх у Англію.

Минувши Польщу, Пруссію, Голландію, цей витівка долі опиняється в вітчизні поета, який без винятку висловлює своє дуже далеке від офіційного ставлення до ролі, яку відіграє славна "свободолюбною" Британія в європейській політиці ("вона - тюремник націй...").

І знову жанрова тональність оповідання змінюється (з пісні 11-ї до 17-ї, де і переривається роман). Власне "пікарескова" стихія тріумфує тут лише в короткому епізоді нападу на Жуана вуличних грабіжників на лондонській вулиці. Герой, втім, легко виходить зі становища, відправляючи одного з тих, хто напав на той світ. Подальше - впритул захоплюючі пушкінського " Онєгіна " картинки великосвітської життя московського і сільського Альбіону, які свідчать і зростаючу глибину байронівського психологізму, і властивому поету незрівнянному майстерності уїдливо-сатиричного портрета.

Важко уникнути думки, що саме цю частину розповіді автор вважав центральною для свого грандіозного задуму. Чи випадково на початку цієї смуги в існуванні персонажа поет "промовляється": "Дванадцять пісень написав я, але / Все це лише прелюдія поки що".

На цей момент Жуану двадцять один рік. Молодий, ерудований, привабливий, він недаремно привертає до себе увагу молодих і не таких молодих представниць прекрасної статі. Однак ранні тривоги та розчарування заронили в ньому вірус втоми та пересичення. Байронівський Дон Жуан, можливо, тим разюче і відрізняється від фольклорного, що в ньому немає нічого "надлюдського".

Ставши об'єктом суто світського інтересу з боку блискучої аристократки леді Аделіна Амондевілл, Жуан удостоїться запрошення погостювати в розкішному заміському маєтку лорда Амондевілла - красивого, але поверхового представника свого стану, стовідсоткового джентльмена і пристрасного джентльмена.

Його дружина, втім, теж тіло від плоті свого середовища з її звичаями та забобонами. Випробовуючи душевну прихильність до Жуану, вона не знаходить нічого кращого, як ... знайти своєму ровеснику-іноземцю відповідну наречену. Він, зі свого боку, після довгої перерви, здається, по-справжньому закохується в юну дівчину Аврору Ребі: "Вона безневинною грацією своєю / Шекспіра героїнь нагадувала".

Але останнє ніяк не входить до розрахунків леді Аделіни, яка встигла доглянути для юнака одну зі своїх великосвітських подруг. З нею в нічній тиші старовинного сільського особняка стикається герой на останніх сторінках роману.

На жаль, доля завадила поетові продовжити розповідь.

Н. М. Пальцев

Початкова назва:

Лаон та Цитна, або Обурення Золотого Міста. Бачення ХІХ століття.

Поема (1817)

Свою романтичну поему у дванадцяти піснях Шеллі присвятив "справі широкої та визвольної моралі", ідеям свободи та справедливості. Поема написана так званою спенсеровою строфою.

Під час бурхливої ​​над землею грози поетові раптом відкривається серед хмар просвіт небесної блакиті, і на цьому фоні очам його постає боротьба Орла та Змії над морською пучкою; Орел терзає Змію, та норовить вжалити його в груди, але врешті-решт Орел випускає здобич, і Змія падає у воду.

На березі поет бачить прекрасну жінку; вона підбирає Змію, кладе на свої мармурові груди і пропонує поету вирушити в човнику-мрії з нею в дорогу. Під час подорожі в чарівній човні жінка пояснила, що Зло, що колись огорнуло землю, злетіло високо, а Дух Добра став повзати, і в результаті "ніхто добра від зла не відрізняв". Таким чином, навіть поет не впізнав у Змії Духа Добра, який боровся зі Злом у вигляді Орла.

Жінка розповідає поетові свою історію. Їй, земній жінці, відкрив перед смертю юний поет багато таємниць життя, своїми промовами він запалив у її душі світло вільнолюбства. Якось вона побачила уві сні прекрасного юнака і з того часу шукає його всюди.

Челн нарешті пристає до берега, поет входить у світло-мглистий лабіринт і раптом опиняється в храмі, де на кришталевому престолі сидять чудовий незнайомець і чудова супутниця поета.

Незнайомець – його звуть Лаон – розповідає поетові свою історію. Його світле дитинство було затьмарено жорстокою тиранією, що панувала в його рідній країні: "У її ланцюгах нудилися всі: тиран і раб, душа і тіло, жертва і мучитель". У душі Лаона зростало і міцніло прагнення свободи. Тоді він дізнався Цитну, і вони ніжно покохали один одного. Юна Цитна цілком поділяла прагнення коханого звільнити народи від тяжких ланцюгів, хоча вона розуміла, що боротьба з силами Зла буде жорстокою та нерівною, що на них з коханим може чекати розлука і навіть смерть.

Обох відвідують страшні провидчі видіння. Лаону сниться, ніби вони з Цитною летять у просторі, але в Цитну чіпляються чудовиська, забирають її в нього. Прокинувшись, він виявляє, що оточений прислужниками Тирана, а на відстані чує відчайдушний жіночий крик. Лаон проривається крізь натовп ворогів і бачить землі пов'язану Цитну. Осліплений гнівом, він кидається на її сторожів, але їх дуже багато, і його, жорстоко побитого, приковують ланцюгами у вежі на вершині скелі. Від горя і ран Лаон ледь не втрачає свідомості, він відмовляється від їжі та пиття і готовий прийняти смерть, але в забутті йому раптом є чудовий Старець. Він розбиває кайдани, обтирає вологою тканиною тіло Лаона і зі словами втіхи везе його в човні до себе, у вежу серед моря. Там він довго – цілих сім років – виходжує Лаона. Коли до Лаона повертається свідомість, Старець каже, що навіть до його відокремленого замку докотилася слава про волелюбного Лаона; тому він вирушив до Арголіди, країни Лаона, де і врятував волелюбного сміливця. Старець чув і про дивовижну дівчину, яку засудили до смертної кари, але кат, пом'якшавши побачивши її красу, відпустив її, Запалені прикладом і палкими промовами Лаона і Цитни, народи повсюди повстають проти своїх гнобителів, але Старець побоюється, що може пролитися кров, а Лаон, вважає він, здатний уникнути кровопролиття.

Лаон повертається до рідного міста. Але в першу ж ніч до сплячих воїнів підкрадаються вороги, вбивають багатьох, проте проклик "Лаон!" піднімає війська на бій – вороги зметені. Не бажаючи зайвого кровопролиття, що плодить ненависть і ворожнечу, Лаон не дає умертвити оточених; піднявши руку, він навіть приймає на себе удар списа, спрямованого в груди приреченого ворога, і вмовляючи і тих, і інших не займатися братовбивством, втрачає свідомість. Коли він приходить до тями, то виявляє, що слова його дійшли до людських сердець, всіх охопила спрага добра.

Серед загального тріумфу Лаон вирушає на пошуки прекрасної діви, яка називає себе Лаоною, і приходить у палац усіма покинутого Тирана. Натовп, що налетів, вимагає зрадити деспота смерті. Вперше відчувши страх і сором, Тиран втрачає свідомість. Лаон же звертається до співгромадян зі словами милосердя: "Зрозумійте ви, що істина в прощення, / У коханні, не в злості, і не в страшному помсті".

Однак у чорній душі Тирана, як і раніше, тліє злість.

Серед народного тріумфу розноситься страшна звістка: зібравши в інших країнах військо, Тиран йде війною на свій народ. Ряди тих, хто бенкетував, рідшають під ударами наймитів. На запах крові і смерті злітаються з навколишніх гір птахи, що харчуються падаллю. Свято добра і народного визволення перетворюється на бенкет стерв'ятників. Лаон із друзями борються сміливо, але сили нерівні; ось падає під ударами Старець, ось уже вбито й останнього близького друга Лаона. Гинуть усі, крім Лаона, він тяжко поранений.

Раптом крізь ряди ворогів, зминаючи їх, проривається на могутньому коні безстрашний вершник. Вороги біжать врозтіч. Вершник виявляється прекрасною дівчиною – це цитна. Вона садить Лаона з собою на коня і відвозить геть із поля страшної битви.

Тільки тепер, на відстані від людських чвар і звірств, закохані нарешті можуть повністю належати один одному і виливати любов, що їх переповнює.

Цитна розповідає Лаону, що з нею сталося під час розлуки. Коли її захопили в полон поплічники Тирана і Тиран побачив її красу, він загорівся до неї пристрастю, і в ній, вимушеній терпіти ненависні ласки, запалилося таке світло безумства і спраги свободи, що Тиран з жахом відступився від неї. Він наказав відправити непокірну діву до далекого замку серед моря.

У помутнінні розуму Цитне здавалося, що в неї народилася дочка, схожа на Лаона, але слуга Тирана, що приплив, відібрав у неї ніжно улюблену дитину. Багато років вона прожила одна на цьому острові. Безумство пішло, залишилася лише думка про Лаона, про дочку, про свободу.

Раптовий землетрус зруйнував замок, і з скелі, що самотньо стирчала з моря, Цитну підібрав корабель, який віз нових полонянок Тирану. Проте, запалені промовами Цитни про загальну рівність і свободу, моряки відпустили полонянок.

Лаон і Цитна вирішують розлучитися, щоб нарізно боротися за свободу та щастя всіх людей. Закохані вірять, що рано чи пізно вони з'єднаються знову.

Тим часом у Золотому Місті та сусідніх країнах деспотичною владою знову зневажена свобода, там лютує голод і чума, річки отруєні, народ зазнає незліченних лих; з вуст в уста передається легенда про Лаона і про прекрасну вершницю, яка несе надію на визволення. Жерці та владики підносять благання Богу, кожен – своєму. І тут є підступний Іберійський Жрець, який задумав викувати з Ісламу смертельного ворога його, Жреця, ворогам. Він умовляє Тирана і жерців спалити Лаона і Лаону на величезному багатті - це принесе порятунок царству і самодержавної влади Тирана.

Раптом перед Тираном з'являється чудовий незнайомець. Він звертається до деспота та його наближених із палкою мовою. Тиран робить спробу заколоти його, але через незрозумілу причину рука його не слухається. Незнайомець обіцяє доставити їм Лаона того ж вечора, за умови, що вони відправлять Цитну неушкодженою в край Вольності, Америку. Незнайомець скидає плащ – це Лаон. Раптом до тронної зали вривається потужний кінь із прекрасною вершницею. Тиран і прісні з жахом біжать перед нею, але Іберійський Жрець соромить їх, закликає схопити Цитну і, порушуючи клятву, стратити разом з Лаоном. Цитна сама сходить на багаття до Лаона.

Лаон приходить до тями на березі; його пестять ніжні руки Цитни. До них наближається повітряна тура, в якій сидить прекрасна дитина зі срібними крилами – їхня дочка. Вона розповідає батькам, що їхня смерть глибоко вразила їхніх одноплемінників і, напевно, "закине відблиск свій у німу безодню майбутніх століть".

Повітряна тура забирає всіх трьох у світлий Храм Духа.

І. С. Стам

Трагедія (1819)

Дія відбувається в Італії XVI ст., коли на папському престолі сидить папа Клемент VIII.

Граф Ченчі, багатий римський вельможа, глава великого сімейства, прославився своїм безпутством і мерзенними злодіяннями, які він навіть не вважає за потрібне приховувати. Він упевнений у своїй безкарності, бо навіть тато, засуджуючи його гріхи, готовий пробачити їхньому графу за щедрі підношення. У відповідь на умовляння і у кори оточуючих Ченчі без тіні збентеження заявляє: "Мені солодкий вид агонії та почуття, / Що хтось там помре, а я живу. / У мені немає ні каяття, ні страху, / Які так мучать інших" .

Навіть до власних дружин і дітей граф Ченчі не відчуває нічого, крім злості, зневаги та ненависті. Не соромлячись присутністю папського кардинала Камілло, він посилає прокляття синам, яких сам вислав із Риму. Дещо пізніше він влаштовує пишний бенкет, на якому, цілком щасливий, возносить Богу хвали за відплату синам. Дочка Ченчі, що сидить поруч, красуня Беатріче, починає підозрювати, що з братами сталося нещастя - інакше з чого б батькові так тріумфувати. І справді, Ченчі оголошує їй і її мачусі Лукреції, що два його сини мертві: одного задавив церковне склепіння, що обрушилося, іншого помилково зарізав ревнивий чоловік. Беатріче знає, що старший брат Джакомо розорений батьком і тягне із сім'єю жалюгідне існування. Дівчина відчуває, що наступною жертвою може стати вона, батько вже давно кидає на неї хтиві погляди. У розпачі Беатріче звертається до високих гостей, шукаючи у них заступництва та захисту. Але гості, знаючи запальний і мстивий характер господаря, збентежено розходяться.

Беатриче, з юності закохана в Орсіно, що став священиком, ще сподівалася, що прохання Орсіно римському папі буде прийнято, тато зніме з коханого сан, вони зможуть одружитися, і тоді їй вдасться вислизнути з-під влади душогуба-батька; проте приходить звістка, що прохання Орсіно повернулося нероздрукованим, тато не побажав вникати в це прохання. Близький до тата кардинал Камілло дає зрозуміти - тато, впевнений, що діти кривдять старого батька, підтримує бік графа, хоч і заявляє, що має намір дотримуватися нейтралітету. Беатріче відчуває, що їй не вибратися з павукової мережі батька.

У III акті Беатриче з'являється у люблячої її мачухи Лукреції в повному розпачі, їй здається, що в голові у неї розгорнута рана: розум її не може осягнути всю жахливість того, що сталося. Насильство відбулося, Беатріче знечещена своїм батьком. Дівчина заперечує думку про самогубство, оскільки в очах церкви це великий гріх, але де їй шукати захисту? Лукавий Орсіно радить подати до суду, але Беатріче не вірить у справедливість суду, оскільки навіть римський папа не вважає за потрібне втручатися в злодійські діяння її батька, а небеса ніби навіть допомагають Ченчі.

Не сподіваючись знайти розуміння і підтримку деінде, Беатріче разом із раніше лагідною і богобоязливою мачухою Лукрецією починає будувати плани вбивства тирана. Як виконавців Орсіно пропонує використовувати двох волоцюг, яким "все одно, що черв'як, що людина". За задумом Беатріче, вбивці повинні напасти на Ченчі на мосту над прірвою дорогою в замок, куди граф має намір відправити дочку та дружину, щоб там без перешкод знущатися з них. До змовників приєднується розчавлений жорстокістю та віроломством отця Джакомо.

Всі вони з надією чекають вести про смерть Ченчі, але з'ясовується, що тирану знову пощастило: він проїхав міст на годину раніше за призначений час.

У гірському замку, перед дружиною, Ченчі дає волю своїм низьким почуттям та помислам. Він не боїться померти без покаяння, не боїться Божого суду, вважаючи, що чорна душа його - "Бич Божий". Він жадає насолодитися приниженням гордячки Беатріче, мріє позбавити своїх спадкоємців всього, крім знечещеного імені.

Почувши, що дочка виявляє непокірність і не є за наказом батька, Ченчі обрушує на неї численні жахливі прокляття. Його душа не знає ні кохання, ні каяття.

Ясно усвідомлюючи, що іншого шляху уникнути нових мук і принижень у неї та її рідних просто немає, Беатріче остаточно вирішується на батьковбивство. Разом з братом і мачухою вона чекає найманих убивць, сподіваючись, що Ченчі вже мертвий, але ті приходять і зізнаються, що не наважилися прикінчити сплячого старого. У розпачі Беатріче вихоплює у них кинджал, готова сама покарати тирана. засоромившись, убивці віддаляються і згодом оголошують, що Ченчі мертвий.

Але не встигають Беатріче, її молодший брат Бернардо, Лукреція та Орсіно випробувати полегшення при цій звістці, як з'являється легат Савелла і вимагає графа Ченчі - йому належить відповісти на низку серйозних звинувачень. Легату повідомляють, що граф спить, але місія Савели не терпить зволікання, він наполягає, його ведуть до спальні, вона порожня, але незабаром під вікном спальні, у гілках дерева виявляють мертве тіло Ченчі.

Розгніваний Савелла вимагає, щоб усі вирушили з ним до Риму для розслідування вбивства графа. Змовників охоплює паніка, одна Беатріче не втрачає мужності. Вона гнівно звинувачує слуг закону та папського престолу у бездіяльності та потуранні злочинам батька, а коли відплата відбулася, то тих, хто раніше просив, але не отримував захисту від утисків тирана, тепер охоче засуджують як злочинців.

Однак суд над ними неминучий, їх усіх відправляють до Риму. Спійманий найманий убивця під катуванням визнається у скоєному та підтверджує вирвані у нього на дибі звинувачення. Тоді Беатріче звертається до суду з палкою промовою про сумнівну цінність визнань, що отримуються таким чином. Мова її настільки вражає вбивцю, що, засоромившись власної малодушності побачивши мужність цієї прекрасної дівчини, він зрікається своїх свідчень і вмирає дибки. Однак братові і мачусі Беатріче мужності бракує, і вони під тортурами теж зізнаються у змові з метою вбити Ченчі. Беатриче дорікає їх за слабкість, але головні закиди звертає не їм, Вона засуджує "правосуддя жалюгідне земне, безжалісність небесну" за потурання лиходійству. Побачивши таку твердість духу її рідні каються у своїй слабкості, і в Беатриче вистачає сил їх втішати.

Римський тато, якого молодший син Ченчі, непричетний до вбивства батька, просив помилувати його рідних, залишається глухим до його благань. Жорстокосердя тата вразило навіть добре знаючого його кардинала Камілло. Вердикт тата незмінний: змовники повинні бути страчені.

Звістка про швидку смерть спочатку вносить сум'яття в душу Беатріче: їй, такій молодій і прекрасній, шкода розлучатися з життям; крім того, її лякає думка: а раптом за гробовою дошкою "немає ні Небес, ні Бога, ні землі - а тільки темрява, і порожнеча, і безодня ..." Раптом і там на неї чекає зустріч з ненависним батьком. Але потім вона опановує себе і зненацька спокійно прощається з рідними. Вона виправляє зачіску Лукреції, просить їй самої зав'язати волосся простим вузлом. Вона готова мужньо, гідно зустріти смерть.

І.С. Стам

(Prometheus Unbound)

Лірична драма (1818-1819)

Романтична утопічна драма Шеллі написана білим п'ятистопним ямбом.

Дія починається в Кавказьких горах, де в ущелині серед покритих льодом скель нудиться в ланцюгах титан Прометей. Біля ніг його океаніди Пантея та Іона співчутливо слухають його закиди, звернені до верховного бога, Юпітера. Прометей нагадує самодержцю, що допоміг йому взяти владу над богами, за що Юпітер відплатив йому чорною невдячністю. Він прикував титана до скелі, прирік його на муки: його тіло мучить по волі Юпітера кровожерний орел. Але цього йому здалося замало. Він зненавидів і людей, яким Прометей дарував вогонь і світоч знання, і тепер насилає лиха на все людство. Проте Прометей відмовляється скоритися тирану. Він вірить, що "кохання, свобода, правда" переможуть, він згадує своє страшне прокляття тирану і не сумнівається, що деспот впаде і відплата - нескінченна мука вічної самотності - спіткає його. Прометея не лякають ні фізичні муки, ні фурії, що мучать його розум і душу. Він твердо вірить у своє призначення: бути опорою, рятівником страждальця-людини. Єдиною втіхою для титану є його спогади про кохану, прекрасну океаніду Азії. Пантея повідомляє йому, що любляча Азія незмінно чекає його в Індії.

З'явившись Азії, Пантея говорить про любов до неї Прометея. Азія вдається до спогадів про минуле кохання і мрій про возз'єднання з коханим.

Разом із Пантеєю Азія йде в печеру, де сидить Демогоргон - "потужний морок", що не має "ні ясних чорт, ні образу, ні членів". Азія запитує Демогоргона у тому, хто створив світ, думка, почуття, злочин, ненависть і все, властиве земного життя, і всі питання Демогоргон відповідає однаково: самодержавний Бог. Але хто тоді пан Юпітер, запитує Азія, і Демогоргон каже:

"Всі духи - якщо служать злу, - раби. / Такий чи ні Юпітер - можеш бачити".

Відчувши надію на звільнення від тиранічної влади Юпітера, Азія запитує, коли впадуть кайдани Прометея. Проте Демогоргон знову відповідає незрозуміло, перед Азією проносяться туманні видіння.

Тим часом на небесному престолі Юпітер насолоджується своєю могутністю. Єдине, що дратує його, - це непокора людини, що підриває її самодержавну владу.

На колісниці Години йому похмурий Демогоргон. "Хто ти?" - Запитує Юпітер і чує у відповідь: "Вічність". Демогоргон пропонує Юпітеру слідувати за ним у вічну темряву. Обурений Юпітер обсипає його прокльонами, але Час настав - він скинутий з трону, стихії, до яких він волає, йому не підкоряються більше, і він падає вниз, у морок.

Радість охоплює богів при звістки падіння тирана. На колісниці Духа Години в Кавказькі гори спускаються Азія та Пантея. Геркулес звільняє Прометея від ланцюгів, Прометей дуже щасливий бачити прекрасну кохану Азію, будує плани нового радісного життя собі і врятованих їм людей. Земля розповідає йому та Азії про свої муки, коли всюди на ній панував дух ворожнечі.

На загальну радість Дух Часу повідомляє, що після падіння тирана-самодержця серед людей відбулися великі зміни: "зневага, і жах, і ненависть, і самоприниження в людських поглядах згасли", "зникли ревнощі, заздрість, віроломство"…

Спустившись на землю, Прометей і Азія чують, як Духи Розуму людського оспівують торжество свободи та любові. Чудові видіння проносяться перед ними, і серед них прекрасний Дух Землі, дитя Азії. Земля описує неймовірне перетворення світу: "…Болото думки, що спало від віку, / Вогнем любові обурено… /… З багатьох душ єдиний дух виник".

І нарешті, Демогоргон, що постав перед ними, втілення вічної темряви, проголошує, що завдяки Сину Землі настало царство Терпіння, Мудрості, Ніжності, Доброти. І в цьому царстві правитиме Краса.

І. С. Стам

(Vanity fair. A novel without a hero)

(1847-1848)

Англія, початок ХІХ ст. Європа воює з Наполеоном, але це не заважає безлічі людей, одержимих честолюбством, продовжувати гонитву за мирськими благами - станом, титулами, чинами. Ярмарок Марнославства, Базар Життєвої Суєти вирує вдень і вночі.

Дві юні дівчата залишають пансіон міс Пінкертон. Емілія Седлі, дочка заможного есквайру, являє собою взірець суто англійської, дещо прісної миловидності та чесноти. Вона "має добре, ніжне і великодушне серце", і, правду кажучи, не блищить розумом. Інша справа Ребекка Шарп. Дочка безпутного художника та балетної танцівниці, француженки, "мала на зріст, тендітна і бліда", але один погляд її зелених очей вже здатний вразити наповал будь-якого чоловіка. Беккі, що виросла у веселій бідності, розумна, гостра на мову, бачить людей наскрізь і сповнена рішучості за всяку ціну завоювати місце під сонцем, навіть шляхом лицемірства та обману. Що ж робити, адже у бідолашної немає ні люблячих батьків, ні стану, ні титулу - всього того, що живить чесноту більш щасливих однолітків.

Емілія, щиро прив'язана до Беккі, запрошує її погостювати, і та користується гостинністю якнайкраще. Маленька шахрайка вміє сподобатися всім, але головне, вона з найбільшим успіхом пробує свої чари на Джозефі Седлі, браті Емілії. Лестощі, вдавання, і цей "ледар, буркотун і бонвіван" готовий до останнього рішучого кроку. На жаль, у справу втручається випадок і містер Джордж Осборн, наречений Емілії, внаслідок чого надії юної інтриганки руйнуються, а Джозеф рятується втечею. У житті міс Шарп відкривається нова сторінка: вона приступає до обов'язків гувернантки в Королівському Кроулі, спадковому маєтку сера Пітта Кроулі, "неймовірно вульгарного і неймовірно брудного старого", п'яниці, скареди та сутяги. Винахідливість, вміння прикидатися і лицемірити допомагають Беккі завоювати прихильність всіх мешканців маєтку, починаючи з її вихованок і кінчаючи містером Піттом Кроулі, старшим сином баронета, справжнім "вихованим джентльменом", якого побоюється навіть буйний папаша. Що стосується останнього, то Беккі знаходить "безліч способів бути йому корисною". Не минає і року, як вона стає абсолютно незамінною, мало не господаркою в будинку.

Королівське Кроулі ощасливлює щорічним візитом незаміжня зведена сестра сера Пітта, на банківському рахунку якої значиться неабияка сума. Ця стара дама "знається з атеїстами і французами", любить весело пожити і безбожно тиранить компаньйонку, прислугу, а заразом і численних родичів, які сподіваються отримати спадщину. Вона терпіти не може ні сера Пітта, ні його старшого сина, проте любить молодшого - Родона Кроулі - недалекого офіцера гвардії, шалопая, гравця і дуелянта. Міс Кроулі знаходить Ребекку настільки чарівною та дотепною, що, захворівши, відвозить її до свого лондонського будинку, де й завершується роман між жебраком гувернанткою та молодшим сином баронета. Завершується таємним шлюбом, бо, незважаючи на пристрасть тітоньки до Свободи та Рівності, вона може розсердитися. Все відкривається після смерті дружини сера Пітта, коли він, не надто засмучений цією тимчасовою смертю, намагається повернути Ребекку до Королівського Кроулі. Сер Пітт падає навколішки, пропонуючи їй стати леді Кроулі, і в цю мить безтурботна Беккі вперше в житті втрачає присутність духу і вибухає "непідробленими сльозами". Навіщо вона поспішила? Який шанс втрачено!

Молоду пару проклинають усі. Як не намагається Родон, керований розумною Ребеккою, повернути прихильність тітоньки, йому це не вдається. Поборниця демократії та любителька романтичних шлюбів до кінця своїх днів так і не пробачить племіннику мезальянсу. Про сера Пітт і говорити нічого: старий буквально "втрачає розум від ненависті і нездійснених бажань", все більше опускається, і тільки його смерть рятує родове гніздо від остаточного спустошення та наруги. Подружжю доводиться розраховувати тільки на скромну платню капітана гвардії. Однак безжурна Беккі досконало володіє мистецтвом, яке ще не раз знадобиться їй у житті, мистецтвом жити більш-менш приспівуючи, не маючи жодного гроша готівки. Вона не втрачає надії зайняти більш блискуче місце в суспільстві і згодна потерпіти, а Родон, пристрасно і сліпо закоханий за дружину, перетворюється на щасливого і покірного чоловіка.

Тим часом над головою Емілії згущуються хмари, і виною тому, хоч як це дивно, виявляється Наполеон, або Боні, як його називають англійці. Втеча Бонапарта з Ельби і висадка його армії в Каннах змінюють стан справ на біржі і спричиняють повне руйнування Джона Седлі, батька Емілії. І хто ж виявляється "найнезговірливішим і впертим із кредиторів"? Його друг та сусід Джон Осборн, якому він допоміг вийти у люди. Майно Седлі йде з молотка, сім'я переселяється у бідну найману квартирку, але не через це страждає Емілія. Біда в тому, що ця простодушна дівчина любить нареченого не так, як годиться любити на Ярмарку Марнославства, а всім серцем і на все життя. Вона щиро вважає порожнього, самозакоханого і фатуватого Джорджа Осборна найкрасивішим і найрозумнішим чоловіком на світі. На відміну від Ребеки, всі вчинки якої диктуються "корисливістю, егоїзмом і злиднями", Емілія живе тільки любов'ю. А Джордж… Джордж милостиво дозволяє себе любити, не відмовляючись від суто холостяцьких розваг і не балуючи наречену особливою увагою.

Після краху Джона Седлі батько забороняє Джорджу одружитися з Емілією. Більше того, її власний батько теж чути не хоче про шлюб із "сином негідника". Бідолашна Емілія у розпачі. Але тут у справу втручається капітан Доббін, вірний друг Джорджа, чесна і великодушна людина, яка вже давно палко любить Емілію, не наважуючись признатися навіть самому собі. Він умовляє Джорджа, не чужого благородних поривів, одружитися з Емілією всупереч волі батька. Батько відмовляється від Джорджа і позбавляє його спадщини.

Обидві опальні подружжя зустрічаються у Брюсселі, куди виступає полк Джорджа та Доббіна та прибуває генерал гвардії Тафто з ад'ютантом Родоном Кроулі. Полк із захопленням приймає Емілію, але її подруга обертається в набагато блискучішому суспільстві. Де б не з'явилася Ребека, вона завжди оточена натовпом знатних шанувальників. До них потрапляє і Джордж Осборн. Кокетство Беккі і власне марнославство заводять його настільки далеко, що на балу він передає їй букет із листом, у якому благає тікати з ним. (Зрозуміло, та ніколи й не збиралася робити нічого подібного. Вона знає ціну Джорджу.) Але того ж дня війська Наполеона переходять Самбру, і Джордж, повний невимовного каяття, прощається з дружиною. Прощається, щоб за кілька днів загинути у битві при Ватерлоо.

А Беккі та Родон після Ватерлоо проводять три роки у Парижі. Ребекка користується шаленим успіхом, вона допущена у найвище суспільство, французи менш розбірливі, як англійці. Втім, вона не має наміру залишатися у Франції на все життя. Все сімейство (у Парижі у Беккі та Родона народжується син) повертається до Лондона, де подружжя Кроулі живе, як завжди, у кредит, роздаючи обіцянки всім і не платячи нікому. Тітонька Родона нарешті відходить у інший світ, залишивши майже весь стан старшому племіннику, одруженому на дочці лорда Саутдауна леді Джейн, чесній і гідній жінці. Невдовзі вмирає і сер Пітт, а новий баронет, відчуваючи почуття провини перед братом (як-ніби тітоньчині гроші дісталися б йому, якби не одруження з гувернанткою), вважає своїм обов'язком об'єднати сім'ю. І ось Ребека знову з'являється в Королівському Кроулі і знову примудряється зачарувати всіх. Чого їй тільки не доводиться робити! Навіть зображати любов до сина, до якого вона насправді не має жодної прихильності.

Тонка лестощі Ребекки так полонить новоспеченого баронета, що він майже кожен день буває в неї в будинку. Так само часто там буває і всемогутній лорд Стайн, вельможний покровитель Беккі, старий цинік, за допомогою якого колишня гувернантка "дерається і проштовхується вперед". Якими способами вона цього досягає, ніхто не може сказати нічого певного, але лорд Стайн дарує їй діаманти і надає у її розпорядження свої льохи. Нарешті відбувається подія, яку ставить Беккі в один ряд із респектабельними дамами, її представляють до двору. Вона входить у найвищі кола лондонського світла і переконується в тому, що сильні світу цього нічим не відрізняються від "Смітів і Джонсів". Коли перше захоплення минає, Беккі стає нудно. інтриг, аристократичних зборів та блискучих персонажів" і все більше прив'язується до сина.

Блискуча хода Беккі Ярмарком Марнославства закінчується катастрофою. Родон викриває її якщо не в зраді, то в зраді, намагається викликати на дуель лорда Стайна і врешті-решт залишає Англію, щоб обійняти посаду губернатора острова Ковентрі (вихлопотаний для нього тим самим лордом Стайном). Ребекка зникає, а Родон Кроулі-молодший залишається під опікою дядька та його дружини, яка замінює йому матір.

А що ж Емілія? Смерть чоловіка ледь не коштувала їй життя, її врятувало тільки народження сина, якого вона обожнює, як обожнювала чоловіка. Довгий час вона живе з батьками, стійко переносить бідність і поневіряння і знаходить втіху в маленькому Джорджі. Але старий Джон Осборн, вражений подібністю онука до покійного сина, пропонує забрати хлопчика і виховати його як джентльмена. Бідолашна Емілія розлучається із сином заради його блага і після смерті матері знаходить втіху в тому, щоб прикрашати останні дні старого батька. Але саме в той час, коли Ребекка зазнає нищівного краху, фортуна повертається обличчям до Емілії. З Індії повертається майор Доббін разом із її братом Джозефом, який клянеться, що відтепер його рідні не знатимуть потреби. Як завмирає віддане серце майора, коли він підходить до будинку, де живе місіс Осборн, яке щастя охоплює його, коли він дізнається, що вона не вийшла заміж. Щоправда, і йому сподіватися особливо нема на що. Емілія, як і раніше, ніби не помічає безкорисливого, відданого кохання Доббіна, як і раніше, не бачить його видатних достоїнств. Вона залишається вірною пам'яті чоловіка, з усім жорстокосердям чесноти надаючи Доббіну "дивитися і нудитися". Невдовзі вмирає Джон Седлі, а за ним і Джон Осборн. Він залишає маленькому Джорджі половину статків і відновлює вдову свого "коханого сина" в опікунських правах. Емілія дізнається, що і цим вона зобов'язана Доббіну, дізнається, що він і був невідомим благодійником, який підтримував її в роки потреби. Але "за цю незрівнянну відданість вона може заплатити лише подякою".

На берегах Рейну в маленькому герцогстві знову відбувається зустріч двох "подруг". Емілія здійснює закордонну подорож із сином, братом і Доббіном, а Ребекка вже давно пурхає Європою, промотуючи в картковій грі та сумнівної властивості пригод зміст, призначений їй чоловіком, і скрізь співвітчизники з пристойного суспільства сахаються від неї як від зачумленої. Але вона бачить Джозефа Седлі, і в її душі прокидається надія. Бідолашна обмовлена ​​страдалиця, у якої відібрали чесне ім'я та улюблену дитину, як і за старих часів легко обводить навколо пальця огрядного чепуруна та Емілію, які, мабуть, нітрохи не порозумнішали і нічого не навчилися. Доббін, який завжди мав огиду до Беккі, свариться через неї з Емілією і вперше в житті дорікає їй у тому, що вона не цінує "прихильності, яку з гордістю розділила б більш піднесена душа". Він вирішує розлучитися з Емілією навіки. І тут Беккі, здійснившись захоплення Доббіном і "зневажливої ​​жалості" до Емілії, робить єдиний у житті безкорисливий вчинок. Вона показує Емілії листа Джорджа, що доводить його невірність. Ідол повалений. Емілія вільна і може відповісти на почуття Добіна.

Історія добігає кінця. Доббін з'єднується з Емілією, вони ведуть тихе життя у затишному власному будинку та дружать із мешканцями Королівського Кроулі. Джозеф до кінця своїх днів тягне жалюгідне життя раба Ребеки. Він помирає за "нез'ясованих обставин". Вмирає від жовтої лихоманки та Родон Кроулі-старший. Його син після смерті дядька успадковує титул та маєток. Він бажає бачити мати, але призначає їй щедрий зміст, хоча вона й так досить забезпечена. У Ребеки чимало друзів, які вважають її несправедливо скривдженою. Вона живе на широку ногу і старанно займається благодійністю. От і все. Чи щаслива Ребекка? Чи щасливі Емілія та Доббін? А хто з нас щасливий у цьому світі?

І. А. Москвина-Тарханова

Історія Генрі Есмонда, есквайра, полковника служби Її Величності королеви Анни, написана ним самим.

(The History of Henry Esmond, esq. colonel in service of Her Majesty queen Anne, written by himself)

Роман (1852)

Події відбуваються в Англії на початку XVIII ст., за правління королеви Анни - останньої з династії Стюартів. Анна не має дітей, а тому після її смерті престол повинен перейти до представників іншої династії - ганноверської. Однак придворна партія та військові кола хочуть бачити на престолі рідного брата королеви Карла Стюарта, який перебуває у вигнанні у Франції. На цьому тлі протікає життя головного героя роману Генрі Есмонда, прихильника Стюарта та учасника боротьби за його царювання на престолі. Роман написаний у вигляді його спогадів.

Генрі Есмонд – син (як вважається, незаконний) третього віконта Каслвуда, матері своєї він не знає. Після смерті батька його виховує четвертий віконт Каслвуд, у замку якого він живе. Хлопчик має глибоку прихильність до господаря і особливо до господині, леді Каслвуд, у якої двоє дітей - син Френк і дочка Беатріса. Заразившись віспою, Генрі стає причиною хвороби та леді Каслвуд, після якої та втрачає колишню красу, але не позбавляє Есмонда свого прихильності. На її гроші він вирушає вчитися до університету, щоб потім присвятити себе духовній кар'єрі. Приїхавши в маєток на канікули перед прийняттям духовного сану, Генрі знайомиться там із лордом Мохеном, якому лорд Каслвуд програв у карти велику суму грошей. Мохен почувається господарем у будинку і намагається спокусити леді Каслвуд. Повернувши борг, лорд Каслвуд викликає Мохена на дуель, свідком та співучасником якої стає Генрі Есмонд. Смертельно поранений лорд Каслвуд розкриває йому таємницю: Есмонд є законним спадкоємцем свого батька та всіх його титулів, бо він поєднувався законним шлюбом із його матір'ю, яку потім покинув. Вона ж, віддавши дитину на виховання родичам, пішла до монастиря. Сталося це у Брюсселі, звідки потім хлопчика перевезли до Англії, де він зустрівся зі своїм батьком. Проте Генрі Есмонд вирішує відмовитися від своїх прав на користь леді Каслвуд та її дітей. Не підозрюючи про це, леді Каслвуд, дізнавшись, що Генрі брав участь у дуелі і не врятував її чоловіка від загибелі, проганяє його з дому.

Есмонд вступає до армії та бере участь у війні за іспанську спадщину. Загальний хід історії втручається у приватне життя героя, який виявляється втягнутий у вир подій найширшого соціального масштабу. Сміливий і безкорисливий юнак, здатний на шляхетні вчинки, він бачить не тільки парадний бік війни, що описується на сторінках придворної хроніки та офіційної історіографії, де вихваляються лише діяння та подвиги королів та полководців. Він бачить виворіт: палаючі садиби, спустошені поля, що ридають над трупами батьків і синів жінок, "п'яний розгул солдатні серед сліз, насильства та смерті". "Я засоромився свого ремесла, коли побачив ці звірства" - так пізніше розповідає про війну Генрі Есмонд Джозефу Аддісону, письменнику, поету та журналісту, яскравому представнику літератури раннього англійського Просвітництва, що з'являється в романі і намагається оспівати перемоги англійської зброї. Його побратим за пером Річард Стиль стає близьким другом Есмонда.

У романі розвінчується "великий" полководець, головнокомандувач англійської армії герцог Мальборо, зображений як бездушний і розважливий кар'єрист, який прагне багатства і слави за всяку ціну. Для нього війна є "грою не більше хвилюючою, ніж більярд" і він посилає цілі ескадрони на смерть, ніби кладе в лузу кулю. Заради вигоди він навіть іде на змову з ворогом - французами, а його слава куплена кров'ю тисяч солдатів і офіцерів, яких він зневажає, обраховує у жалуванні та ображає. Обсипаний титулами та почестями, він скупиться на похвали товаришам зі зброї. "Хіба ми не для того б'ємося, щоб він міг потопати в багатстві?" - кажуть про нього в армії. "Виворотом" його слави виявляються корупція та продажність. В історії Теккерея цікавила зворотний бік великих подій, бо за зовнішнім блиском романіст хотів розглянути, що вона несе тисячам її безвісних учасників, як Генрі Есмонд.

Опинившись під час війни у ​​Брюсселі, герой знаходить могилу матері, яка закінчила свої дні у монастирі. Повернувшись до Лондона, він примиряється з леді Каслвуд, якою тепер відома його таємниця. Її дочка Беатріса стала за цей час красунею, сяє при дворі королеви і багато разів могла вже зробити блискучу партію. Але вона, на відміну матері, занадто розбірлива і пихатої, їй потрібен титулований герой, на кшталт Мальборо, головнокомандувач, а чи не полковник, яким є Есмонд. Він закохується в Беатрис, але розуміє, що шансів у нього немає. Нарешті, коли на Беатрісу вже почали дивитися як на стару діву, вона вибирає собі нареченого вельми титулованого - герцога Гамільтона, удостоєного найвищої шотландської нагороди - ордена Чортополоха та вищої англійської - ордена Підв'язки. Проте доля жорстоко посміялася з Беатриси. Перед самою весіллям герцог Гамільтон гине на дуелі від руки лорда Мохена, вбивці її батька. Історія знову втручається у приватне життя: Гамільтон був прихильником будинку Стюартов і хотів повернення вигнаного короля. У його смерті була зацікавлена ​​партія прихильників Ганноверської династії. Король Карл, який проживає у Франції під ім'ям шевальє де Сен-Жорж, постійно плете інтриги з метою повернення на батьківщину та захоплення влади. Загальновідома його прихильність до спиртних напоїв і безпутний спосіб життя, так що не всі в Англії вважають, що він буде великим придбанням для батьківщини. Однак саме до нього звертається зі своїм хитромудрим планом Есмонд в останній надії таким чином завоювати серце Беатріса, яка мріє про відновлення влади Стюартів. Намагаючись змінити хід історії, герой прагне здобути щастя у приватному житті.

План Есмонда ґрунтується на зовнішній схожості молодого короля із сином леді Каслвуд Франком, який проживає в Брюсселі і збирається відвідати матір в Англії. Король повинен скористатися паспортом молодого віконта Каслвуда і досягти Англії під його ім'ям, а потім перебувати в будинку леді Каслвуд під виглядом її сина до певного моменту, коли його поява має однаково приголомшити і друзів і ворогів, щоб останні не встигли згуртуватися для відсічі. Так відбувається. Однак побачивши короля поблизу, у своєму будинку, леді Каслвуд розуміє, що герой, перед яким вона благоговіє, - "лише людина, і до того ж не з кращих". Він починає волочитися за Беатріса і поводиться вкрай необережно. Беатрісу відправляють до села, а він кидається за нею, забувши про все і втрачає свій шанс в історії. Королева вмирає, призначається новий лорд-скарбник, який симпатизує Карлу, війська готові присягнути йому, а колір британського дворянства готовий супроводжувати його до палацу, але претендента немає у Лондоні. Він зітхає під вікном Беатриси, яка в листі сама натякнула йому, де її знайти, не розуміючи, що своєю легковажністю руйнує плани змовників. Захопившись спідницею, Карл втрачає корону - на престол сходить Георг, представник Ганноверської династії.

Розчарувавшись у королі і в усьому сімействі Стюартів, заради яких розорялися і проливали кров предки Есмонда, Генрі відмовляється і від Беатрис, зрозумівши всю її порожнечу і марнославство. Він не хоче більше жити в Англії і їде в Америку разом з леді Каслвуд, у шлюбі з якою він знаходить втіху на схилі років.

А. І. Шишкін

Ньюкоми. Життєпис однієї дуже поважної сім'ї, складений Артуром Пенденнісом, есквайром.

(The Newcomes. Memoirsofa Most Respectable Family)

Роман (1855)

В "Увертюрі", що є прологом до оповіді, представники англійського суспільства порівнюються з героями байок, які старі як світ - труси та хвальки, кривдники та їх жертви, шахраї і простофилі. Добро і зло перемішані, і бідняк не обов'язково чесний, а багатій жорстокий, шахрай обманює, але й чесна людина "не залишається в накладі". Так було завжди, так відбувається і в 30-ті роки. ХІХ ст. у Лондоні, де протікає дія роману.

Розповідь ведеться від імені письменника Артура Пенденніса, старшого товариша з лондонської школи Сірих Монахів головного героя Клайва Ньюкома. Пенденніс збирається запропонувати читачеві повість, де ворони виступають у павиче пір'я і павичі їх за це осміюють. Після кількох років розлуки Пенденніс та Клайв випадково зустрічаються у таверні "Музична печера". З Клайвом його батько, полковник Ньюком, який довго жив в Індії. Там і народився Клайв, але мати його померла, і хлопчика, який важко переносив важкий клімат, відіслали в Англію під нагляд родичів. З ними протягом багатьох сторінок роману знайомиться читач. Серед них є всякі люди: хороші та погані, багаті та бідні. Однак оповідач закликає читачів не гніватися на зведених братів полковника Брайєна та Хобсона Ньюкомов за те, що вони нехтували раніше своїм індійським родичем і не дуже його шанували. Тільки коли він овдовів, коли про його подвиги на полі лайки написали в газетах і він став багатим, тоді брати-банкіри нарешті визнають його. Маленького Клайву запрошують у гості та обдаровують грошима та солодощами. Так Ньюкоми, зауважує оповідач, слідують загальноприйнятому закону співати хвали процвітаючому і, як зарази, цуратися невдахи.

В іншому світлі зображені родичі покійної дружини полковника: люди скромні, небагаті, сердечні. Така тітонька Ханімен, яка мешкає у курортному містечку Брайтоні та здає кімнати постояльцям. Така старенька міс Мейсон, нянька та родичка полковника, яка живе тепер на спокої у рідному місті Ньюкомі. Відомий у Лондоні містер Ханімен, настоятель каплиці леді віттлсі. Від його проповідей божеволіють не лише парафіянки каплиці, що надсилають йому розшиті шльопанці та фрукти. Біля підніжжя його кафедри сидять члени парламенту та навіть міністри. Але Ханімен не такий простий і "вибиває" зі своєї каплиці тисячу фунтів на рік, не рахуючи грошей від здачі в оренду під льохи церковних підвалів - приємно знати, що "під тобою не труни, а бочки з вином".

На момент повернення батька з Індії Клайв вже гарний юнак. У нього виявляються здібності до малювання, і полковник Ньюком забирає його зі школи Сірих Монахів та віддає вчитися живопису. Пізніше Клайв згадуватиме про цей час як найщасливіше у своєму житті. Щоправда, родичі вважають, що син полковника має вибрати собі солідніше заняття. Проте сам полковник, людина чесна, пряма і незалежна, вважає, що джентльмену пристойне будь-яке заняття, якщо воно не безчесне. Полковник Ньюком мріє про те, щоб його син одружився з дочкою банкіра Брайєна Ньюкома Етель і тоді його життя буде влаштовано. Сам Клайв малює портрети Етель та розхвалює її красу. Однак її бабуся з боку матері, леді К'ю, зловісна стара, яка впливає на всі справи родини Ньюкомів, не шанує Клайва і полковника. Кузен Клайва Барнс розпускає чутки, що той пиячить, грає в кістки. І хоча інші родичі сходяться на думці, що Клайв скромний, мужній і милий хлопець, Етель починає вірити цим чуткам і молить Бога наставити Клайва на істинний шлях. Він же веде звичайний для свого віку спосіб життя - приймає друзів, розмовляє з ними про літературу, захопившись історичним живописом, їде до Парижа і в листі до Пенденніс захоплюється картинами Лувру.

Разом із полковником у його будинку в Лондоні живе його старий друг ще по Індії містер Бінні. Коли він зламав ногу, з Шотландії доглядати його приїжджають його сестра місіс Маккензі та її дочка Розі. Напрочуд приємні та гарні дами вносять пожвавлення в будинок полковника, хоча Клайву і доводиться через них переїхати до своєї студії на іншій вулиці.

Спокійне і неквапливе оповідання отримує драматичний поворот. Спочатку фортуна зраджує містеру Ханімен - у нього з'являються суперники і "відводять овечок у свої кошари", відбивають паству. Проповідник залазить у борги і потрапляє до арештантського будинку, звідки його визволяє полковник Ньюком, у якого справи також йдуть не блискуче. Він продає своїх коней і збирається назад до Індії, щоб дослужити в армії належний термін і потім, отримавши гарну пенсію, повернутися назавжди до Англії. Полковник - шляхетний і простодушний джентльмен, який у житті керується насамперед почуттями обов'язку та честі. Кохання, обов'язок, сім'я, релігія - всі ці проблеми дуже займають оповідача. Однак розуміння, наприклад, обов'язку у персонажів роману різне. Стара леді К'ю вважає, що її обов'язок перед близькими в тому, щоб сприяти їхньому просуванню у світлі. Полковник вважає, що близьким треба всіляко допомагати, оточувати їх турботою, наставляти добрим словом.

Клайв прямує до Італії. По дорозі, в Німеччині, він зустрічає сім'ю Брайєна Ньюкома - тітоньку Ганну, Етель, дітей, які приїхали сюди на літо. Він вирушає з ними в Баден-Баден, де знайомиться з життям великого світла, яке підступне і жорстоке. Тут збираються всі Ньюкоми – "наш Баденський конгрес", як каже Етель. Вона так само гарна і чарівна і знає, що молодих дівчат продають, як турчанок, "вони чекають, коли за ними прийде покупець". Етель заручена з молодим лордом К'ю - при цьому повідомленні Клайв здригається. Кью вже не той гульвіса, яким був раніше. Тепер це високоморальна порядна людина. Він допомагає залагоджувати скандали на курорті, але сам стає жертвою такого скандалу. Етель, бажаючи довести свій рішучий і твердий характер, веде себе на балу в Баден-Бадені як "розпачлива і безрозсудна кокетка", зманює кавалерів світської левиці герцогині Д'Іврі. Та сама не втрачає моменту помститися. В результаті один із шанувальників герцогині викликає лорда Кью на дуель і серйозно поранить його. Заручини Етель з Кью засмучується. Клайв прямує до Італії займатися малюванням. Мистецтво - це істина, зауважує оповідач, а істина - це святиня і всяке служіння їй подібно до щоденного подвигу в ім'я віри.

Етель, заохочувана бабусею, пурхає з балу на бал, з прийому на прийом, не залишаючи Клайву надії на взаємність. Вона ганяється по Шотландії та Європі за вигідним нареченим лордом Фарінтошем. Але, коли його все-таки вдається зловити в мережі, заручини знову засмучуються через скандал у сім'ї Барнса Ньюкома. Від нього тікає дружина, з якої він знущався і навіть бив.

З Індії повертається постарілий полковник Томас Вьюком. Він розбагатів, став пайовиком і одним із директорів Бунделкундського індійського банку і намагається влаштувати щастя свого сина Клайва за допомогою Барнса Ньюкома. Той безжально його дурить, лише подаючи надію на успіх. Полковник вражений ницістю Барнса, їхня ворожнеча виливається у відкриту боротьбу під час виборів до парламенту в їхньому рідному місті Ньюкомі. Барнс, освистанний і мало не побитий натовпом виборців, які знали про гріхи його молодості, зазнає рішучої поразки. Але полковнику не вдається скористатися з плодів своєї перемоги. Бунделкундський індійський банк зазнає краху, не без допомоги банкірського будинку Ньюкомов. "Обурювальне і майстерне обдурювання", одне з багатьох шахрайських підприємств, що процвітають за рахунок простаків, - так пише про це оповідач.

Клайв, прислухавшись до умовлянь батька, одружується з Розі Маккензі, але це не приносить йому щастя. До того ж життя всій сім'ї отруює злісна і жадібна місіс Маккензі, яка з милості полковника втратила багато грошей при краху банку. Тепер Клайв бідний і змушений продавати свої роботи дрібним книготорговцям. Він пригнічений і похмурий, хоч друзі-художники намагаються йому допомагати. Розі вмирає після пологів, а полковник знаходить свій останній притулок у богадільні при школі Сірих Монахів. Тут він колись навчався, тут проходив науки та його син. Оповідання досягає своєї кульмінації на останніх сторінках роману, коли вже на смертному одрі "ця людина з дитячою душею почув поклик і постала перед своїм Творцем". Серед рідних, що оточували його, знаходиться і Етель. У паперах своєї бабусі по батьківській лінії вона знаходить листа, в якому та відмовила полковнику шість тисяч фунтів стерлінгів. Це рятує Клайва та його маленького сина від повної бідності. Сама ж Етель перероджується під впливом всіх бід, що звалилися на її родину (у неї вмирають батько і бабуся). На неї великий вплив має дружина Пенденніса Лора, зразок сімейної чесноти, сильна, незалежна та високоморальна жінка. Етель бере на себе турботу про покинутих матір'ю дітей Барнса, займається благодійністю.

Наприкінці роману на сцену виступає автор і розмірковує про долю героїв: Етель, можливо, з'єднається з Клайвом, і вони разом виховуватимуть його сина; Барнс Ньюком знову одружиться і потрапить у кабалу до своєї нової дружини, місіс Маккензі не вистачить нахабства відібрати у Клайва гроші, і вона залишить їх маленькому Томмі.

Автор проти поділу персонажів на "чистих" та "нечистих", лиходіїв та святих. У кожному є те й інше, і автор поступово розкриває, що позбавлений мерзенного практицизму і духу наживи Клайв - безхарактерний і безликий герой, а Етель - не тільки горда і страждаюча красуня, а й слабка, марнославна істота, добровільна жертва забобонів. Благородний же полковник, який підкорює великодушністю, моральною чистотою і безкорисливістю, виявляється Дон-Кіхотом з наївністю дитини, чия сліпота і самовпевненість (досить згадати про його долю в банківських справах) "скупаються" лише трагічним фіналом, що повертає цьому образу. "Важко навіть уявити собі, - пише Теккерей, - скільки різних причин визначає собою кожен наш вчинок чи пристрасть; як часто, аналізуючи свої спонукання, я приймав одне за інше і, вигадавши безліч славних, гідних і високих причин свого вчинку, починав пишатися собою …Так скинь же своє павиче оперення! Ходи таким, яким тебе створила Природа, і дякуй Небу, що пір'я твої не надто чорне”.

А. І. Шишкін

(The Posthumous Papers of the Pickwick Club)

Роман (1837)

12 травня 1827 р. на засіданні Піквікського клубу, присвяченому повідомленню Семюела Піквіка, есквайру, озаглавленому: "Роздуми про витоки Хемстедських ставків з додаванням деяких спостережень з питання про теорію колюшки", був заснований новий відділ під назвою Коррес П. в. Піквік, Тресі Тапмен, Огастес Снодграсс та Натеніел Вінкль. Мета створення суспільства - розсунути межі подорожей містера Піквіка, розширивши цим сферу його спостережень, що неминуче призведе до прогресу науки; члени товариства зобов'язані подавати до Піквікського клубу достовірні звіти про свої дослідження, спостереження над людьми та вдачами, оплачуючи власні дорожні витрати та поштові витрати.

Містер Піквік невпинно працював усе життя, примножуючи свій стан, а пішов від справ, присвятив себе Піквікському клубу. Він був опікуном містера Снодграсса, молодої людини з поетичними нахилами. Містер Вінкль, також молодий чоловік з Бірмінгема, якого батько відправив на рік до Лондона для набуття життєвого досвіду, мав репутацію спортсмена; а містер Тапмен, джентльмен поважного віку та габаритів, зберіг, незважаючи на роки, юнацький запал і пристрасть до прекрасної статі.

Наступного ранку Кореспондентське товариство вирушає у свою першу подорож, і пригоди починаються негайно, ще в Лондоні. Добросовісно заносячи в записник свої спостереження, містер Піквік був прийнятий за шпигуна, і кучер вирішив побити його і друзів, що приєдналися до нього. Кучер уже почав здійснювати свій намір – піквікістів рятує не надто добре одягнений, але вельми самовпевнений і балакучий джентльмен, який виявився їхнім попутником.

Разом вони доїжджають до Рочестера, і на знак подяки друзі запрошують його на обід. Обід супроводжувався такими рясними виливами, що для трьох піквікістів плавно і непомітно перетік у сон, а містер Тапмен і гість вирушили на бал, що відбувається тут же, в готелі, причому гість запозичив фрак заснувшого містера вінкля. На балу вони мали такий успіх, що викликали ревнощі полкового лікаря, що мав серйозні види на якусь вдову, яка дуже охоче танцювала з ними; в результаті полковий лікар вважав себе ображеним, і ранком містера вінкля розбудив його секундант (ні лікарю, ні піквікістам гість не повідомив свого імені, тому ревнивець розшукував власника фрака). Вінкль, не в силах згадати подій вчорашнього вечора, приймає виклик. Він з жахом, бо, незважаючи на репутацію спортсмена, зовсім не вміє стріляти. На щастя, у фатальної межі з'ясовується, що лікар прагне зовсім не його крові, і справа закінчується рішенням випити разом по склянці вина. Увечері в готелі дуелянти знаходять тих, хто їм потрібен: Тапмена та гостя піквікістів, який виявляється мандрівним актором Альфредом Джінглем. Так і не отримавши задоволення, вони віддаляються – дуель з актором неможлива!

У Рочестері проводяться військові маневри - подія, яку піквікісти пропустити не можуть. Під час маневрів вітер забрав капелюх містера Піквіка, і, наздоганяючи його, він стикається з каретою містера Вордля. Був у Лондоні, містер Вордль відвідав кілька засідань Піквікського клубу і пам'ятав друзів; він привітно запрошує їх у карету, а потім і в свій маєток Менор Фарм - погостювати.

Сім'я містера Уордля складається з його матері, його незаміжньої сестри міс Рейчел та двох його юних дочок Емілі та Ізабелли. Будинок сповнений численними гостями та домочадцями. Це гостинне сімейство несе у собі дух доброї старої Англії. Гостей розважають стріляниною по воронах, причому містер Вінкль, який ще раніше продемонстрував незнайомство з кінним спортом, підтвердив своє повне невміння стріляти, поранивши містера Тапмена. За пораненим доглядає міс Рейчел; спалахує кохання. Але на крикетному матчі в Магльтоні, який вирішили відвідати містер Вордль та піквікісти, вони знову зустрічають Джінгля. Після матчу та рясних виливів він супроводжує їх додому, зачаровує всю жіночу половину Менор Фарм, домагається запрошення погостювати і, підслуховуючи і підглядаючи, починає плести інтригу з метою або одружитися з міс Рей-чел і заволодіти її станом, або отримати відступне. Зайнявши грошей у Тапмена, він умовляє стару діву бігти до Лондона; її брат і піквікісти пускаються в погоню і наздоганяють втікачів в останню хвилину: шлюбну ліцензію вже отримали. За сто двадцять фунтів Джінгль легко відмовляється від міс Рейчел і тим самим стає особистим ворогом містера Піквіка.

Повернувшись до Лондона, містер Піквік хоче найняти слугу: йому сподобалися дотепність та кмітливість коридорного з готелю, де вони виявили міс Рейчел. Коли він заговорив про це зі своєю квартирною господаркою місіс Бардл, та чомусь розсудила, що містер Піквік робить їй пропозицію і, відповівши згодою, негайно поклала його в обійми. Цю сцену застали піквікісти, що наспіли, і маленький син місіс Бардл, який відразу заревів і кинувся бодати і щипати джентльмена. Слугу містер Піквік наймає того ж вечора, але в той же час виявляється відповідачем у справі про порушення шлюбної обіцянки, збитки від якої місіс Бардл оцінила в півтори тисячі фунтів.

Не знаючи про хмари, що згустилися над його головою, він зі своїми друзями вирушає в Ітонсуїлл спостерігати передвиборчу боротьбу і вибори мера, і там, будучи запрошений на костюмований сніданок місіс Лео Хантер, творця "Оди жаби, що видихає", зустрічає Джінгля. Той, побачивши піквікістів, ховається, і містер Піквік зі своїм слугою Семом Веллером розшукують його, щоб викрити. Сем знайомиться зі слугою Джингля (або другом, який виступає в ролі слуги) Джобом Троттером і дізнається від нього, що Джінгль готується викрасти з пансіону якусь юну леді і таємно повінчатися з нею. Викрити його можна, тільки застав на місці злочину, - і містер Піквік проводить ніч у саду пансіону під зливою, безплідно чекаючи, коли шахраї приїдуть за леді. Зрозуміло, він не дочекався нічого, крім ревматизму та надзвичайно незручного становища, що виник, коли він постукав серед ночі у двері пансіону. Джінгль знову глузував з нього! Добре ще, що містер Вордль, який приїхав у ці краї на полювання, зі своїм майбутнім зятем містером Трандлем засвідчують його особистість і пояснюють непорозуміння господині пансіону!

Піквікісти також отримують запрошення на полювання, а потім і на весілля Трандля та дочки Вордля Ізабелли, що відбудеться на святках до Менора фарм. Полювання закінчилося для містера Піквіка пробудженням у сараї для худоби сусіда-поміщика. Весь день його, який страждав на ревматизм, Сем возив у тачці, а після пікніка, він, віддавши належне холодному пуншу, був залишений спати прямо в тачці під мальовничим дубом, що зростав на території сусіда, і спав так солодко, що не помітив, як його перевезли.

Від батька Сема, кучера, містер Піквік дізнається, що той віз Джингля і Троттера до Іпсуїча, причому вони весело згадували, "як обробили стару петарду" - так вони іменували, безумовно, містера Пік-віка. Зажадавши помсти, містер Піквік і Сем їдуть до Іпсуїча. Готель, де вони зупинилися, обширний і занедбаний, коридори його заплутані, а кімнати як дві краплі води схожі один на одного - і, заблукавши, містер Піквік серед ночі опиняється в кімнаті леді в жовтих папільотках. Ця обставина ледь не зіграла фатальну для нього роль, бо джентльмен, який зробив на ранок їй пропозицію, був ревнивий, і леді, боячись дуелі, кинулась до судді з проханням превентивно заарештувати містера Піквіка - але, на щастя, становище рятує Сем, який так само пристрасно хоче помститися Троттеру, як його господар – Джінглю. Сем встиг дізнатися, що Джінгль під ім'ям капітана Фіц-Маршалла "обробляє" сімейство судді; містер Піквік застерігає суддю, де ввечері вони зможуть зустрітися з бродячим актором віч-на-віч. Сем на кухні чекає Троттера, який, подібно до того, як його господар спокушає дочку судді, займається кухаркою, що накопичила грошенят. Саме тут Сем знайомиться зі служницею Мері і знаходить у ній досконалості. Увечері Джингль і Троттер викрито, містер Піквік гнівно кидає їм в обличчя слова "негідник" і "шахрай".

Тим часом настали святки, і друзі вирушили до містера Вордля. Свято так вдалося, що містер Піквік змінив незмінні гетри на шовкові панчохи і взяв участь у танцях, а також у катанні крижаною доріжкою, що й закінчилося для нього купанням у ополонці; містер Вінкль знайшов своє кохання - міс Арабелла Еллен була подружкою нареченої; і все суспільство познайомилося з двома студентами-медиками, один із яких був братом міс Еллен.

Настав день суду над містером Піквіком у справі про порушення шлюбної обіцянки. Інтереси місіс Бардл захищали Додсон і Фогг, інтереси містера Піквіка – Перкінс. Хоча зрозуміло було, що все шито білими нитками, і ці нитки стирчать, містер Піквік катастрофічно програє процес: Додсон і Фогг знають свою справу. Вони настільки впевнені в собі, що запропонували місіс Бардл прийняти справу на свій ризик і не вимагати сплати судових витрат, якщо їм нічого не вдасться витягти з містера Піквіка, про що нібито простодушно повідав залу слуга містера Піквіка Сем, викликаний свідком. Справа була вирішена на користь позивачки. Проте, не бажаючи потурати несправедливості, містер Піквік навідріз відмовився платити судові витрати, віддавши перевагу борговій в'язниці. А перед тим, як у ній опинитися, він пропонує друзям здійснити подорож до Бат, води.

У Баті містер Вінкль стає жертвою смішного непорозуміння, внаслідок чого, побоюючись дуелі, біжить у Брістоль і там випадково виявляє колишніх студентів-медиків, які нині практикують лікарів, один з яких - брат його коханої, а інший - його суперник. Від них він дізнається, що його Арабелла живе з тіткою у цьому ж місті. Містер Піквік хоче повернути Вінкля в Бат за допомогою Сема, але натомість сам виїжджає в Брістоль і допомагає відбутися побаченню Вінкля та Арабелли. А Сем у сусідньому будинку знаходить свою Мері.

Після повернення до Лондона містера Піквіка перепроваджують у боргову в'язницю. Який простір для спостережень людей та вдач! І містер Піквік слухає і записує численні судові та тюремні історії, як раніше збирав і записував розповіді мандрівного актора, священика з Дінглі-Делла, торгового агента, кучера, свого слуги Сема; легенди про принца Блейдада і про те, як підземні духи викрали паламаря... Проте висновок, до якого він приходить, невтішний: "У мене голова болить від цих сцен, і серце теж болить".

У в'язниці містер Піквік зустрічає Джінгля та Троттера, обірваних, виснажених та голодних. Вражаючи їх великодушністю, він дає їм грошей. Але містер Піквік і сам приголомшений великодушністю свого слуги, який сів у в'язницю, щоб не розлучатися з ним.

Тим часом, не витягнувши нічого з містера Піквіка, вульгарні Додсон і Фогг змусили місіс Бардл зробити "порожню формальність": підписати боргове зобов'язання на суму судової справи. Так місіс Бардл теж опинилася у Фліті. Сем і повірений Піквіка Перкер взяли в неї письмові свідчення про те, що з самого початку ця справа була затіяна, роздута і проведена Додсоном і Фоггом і що вона глибоко шкодує про завданий містеру Піквіку занепокоєння і зведений на нього наклеп. Залишалося тільки умовити містера Піквіка зробити великодушний жест - сплатити судові витрати за себе і за місіс Бардл, і в'язницю можна залишити. Умовити його допомагають наречені - містер Вінкль і Арабелла, які благають його бути їхнім послом і до брата Арабелли, і до отця Вінкля, щоб оголосити про їхній шлюб і отримати запізніле благословення.

Містер Пікнік вносить, крім того, заставу за Джінгля та Троттера, які за його допомогою вирушають до Америки і там починають нове життя.

Після всіх цих пригод містер Піквік закриває Піквікський клуб і віддаляється на спокій, знявши будинок у тихих і мальовничих околицях Лондона, де й поселяється з вірним слугою Семом, служницею Мері (через два роки Сем та Мері одружилися), а "освятила" цей будинок церемонія весілля містера Снодграса та Емілії, дочки містера Вордля.

Г. Ю. Шульга

(The Adventures of Oliver Twist)

Роман (1838)

Олівер Твіст народився у робітничому будинку. Мати його встигла кинути на нього лише погляд і померла; до хлопчика дев'яти років так і не вдалося з'ясувати, хто його батьки.

Жодне лагідне слово, ні один лагідний погляд жодного разу не осяяли його сумних дитячих років, він знав лише голод, побої, знущання та поневіряння. З робітного будинку Олівера віддають у учні до трунаря; там він стикається з хлопчиком Ное Клейполом, який, будучи старшим і сильнішим, постійно піддає Олівера приниженням. Той покірно зносить все, поки одного разу Ное не озвався погано про його матір - цього Олівер не виніс і відбив міцнішого і сильного, але боягузливого кривдника. Його жорстоко карають, і він тікає від трунаря.

Побачивши дорожній покажчик "Лондон", Олівер прямує туди. Він ночує у стогах сіна, страждає від голоду, холоду та втоми. На сьомий день після втечі в містечку Барнет Олівер знайомиться з обірванцем його років, який представився як Джек Даукінс на прізвисько Спритний Шахрай, нагодував його і пообіцяв у Лондоні ночівлю та заступництво. Спритний Шахрай привів Олівера до скупника краденого, хрещеного батька лондонських злодіїв і шахраїв єврею Феджину - саме його заступництво мало на увазі. Феджин обіцяє навчити Олівера ремеслу і дати роботу, а поки що хлопчик проводить багато днів за спарюванням міток з носовичків, які приносять Феджину юні злодії. Коли ж він уперше виходить "на роботу" і на власні очі бачить, як його наставники Спритний Шахрай і Чарлі Бейтс витягують хустку з кишені якогось джентльмена, він з жахом біжить, його хапають як злодія і тягнуть до судді. На щастя, джентльмен відмовляється від позову і, сповнений співчуття до зацькованої дитини, забирає її до себе. Олівер довго хворіє, містер Браунлоу та його економка місіс Бедуін виходжують його, дивуючись його схожості з портретом юної вродливої ​​жінки, що висить у вітальні. Містер Браунлоу хоче взяти Олівера на виховання.

Однак Фейгін, боячись, що Олівер виведе представників закону на його слід, вистежує та викрадає його. Він прагне будь-що зробити з Олівера злодія і домогтися повного підпорядкування хлопчика. Для пограбування доглянутого Феджином будинку, де його дуже приваблює столове срібло, виконавцю цієї акції Біллу Сайксу, який нещодавно повернувся з в'язниці, потрібен "нежирний хлопчик", який, засунувши у вікно, відчинив би грабіжникам двері. Вибір падає на Олівера.

Олівер твердо вирішує підняти тривогу в будинку, як там виявиться, щоб не брати участь у злочині. Але він не встиг: будинок охоронявся, і наполовину просунутий у віконце хлопчика було відразу поранено в руку. Сайке витягує його, що стікає кров'ю, і виносить, але, почувши погоню, кидає в канаву, не знаючи точно, чи живий він чи мертвий. Прокинувшись, Олівер добріє до ґанку будинку; його мешканки місіс Мейлі та її племінниця Троянд укладають його в ліжко і викликають лікаря, відмовившись від думки видати бідну дитину поліції.

Тим часом у робітничому будинку, де Олівер народився, вмирає жебрачка, яка свого часу доглядала його матір, а коли та померла, пограбувала її. Стара Саллі закликає наглядачку місіс Корні і кається в тому, що вкрала золоту річ, яку молода жінка просила її зберегти, бо ця річ, можливо, змусить людей краще ставитися до її дитини. Не домовившись, стара Саллі померла, передавши місіс Корні заставну квитанцію.

Фейгін дуже стурбований відсутністю Сайкса та долею Олівера. Втративши контроль над собою, він необережно вигукує в присутності Ненсі, подружки Сайкса, що Олівер коштує сотні фунтів, і згадує якийсь заповіт. Ненсі, прикинувшись п'яною, присипляє його пильність, крадеться за ним і підслуховує його розмову з таємничим незнайомцем Монксом. З'ясовується, що Фейгін завзято перетворює Олівера на злодія на замовлення незнайомця, і той дуже боїться, що Олівер убитий і ниточка приведе до нього - йому потрібно, щоб хлопчик неодмінно став злодієм. Фейгін обіцяє знайти Олівера і доставити Монксу - живим чи мертвим.

Олівер же повільно видужує в будинку місіс Мейлі та Роз, оточений співчуттям та турботами цих леді та їхнього домашнього лікаря доктора Лосберна. Він таємно розповідає їм свою історію. на жаль, вона нічим не підтверджується! Коли на прохання хлопчика лікар їде з ним відвідати доктора Браунлоу, з'ясовується, що той, здавши будинок, вирушив до Вест-Індії; коли Олівер дізнається будинок біля дороги, куди завів його Сайці перед пограбуванням, доктор Лосберн виявляє, що опис кімнат і господаря не збігається ... Але від цього до Олівера не ставляться гірше. З настанням весни обидві леді перебираються на відпочинок у село і беруть із собою хлопчика. Там він якось стикається з огидним виглядом незнайомцем, який обсипав його прокльонами і покотився по землі в припадку. Олівер не надає значення цій зустрічі, вважаючи його божевільним. Але через деякий час обличчя незнайомця поруч з обличчям Фейжіна здається йому у вікні. На крик хлопчика втекли домочадці, але пошуки не дали жодних результатів.

Монкс, тим часом, не втрачає часу задарма. У містечку, де народився Олівер, він знаходить володарку таємниці старої Саллі місіс Крикл - вона на той час встигла вийти заміж і стати місіс Бамбл. За двадцять п'ять фунтів Монкс купує в неї маленький гаманець, який стара Саллі зняла з тіла Олівера. У гаманці лежав золотий медальйон, а в ньому - два локони та обручка; на внутрішній стороні медальйону було вигравіровано ім'я "Агнес", залишено місце для прізвища та стояла дата - приблизно за рік до народження Олівера. Монкс жбурляє цей гаманець з усім вмістом у потік, де його вже не можна буде знайти. Повернувшись, він розповідає про це Фейгіну, і Ненсі знову підслуховує їх. Вражена почутим і мучена совістю від того, що допомогла повернути Олівера Феджину, обманом відвівши його від містера Браунлоу, вона, приспавши Сайкса за допомогою опію, прямує туди, де зупинилися леді Мейлі, і передає Роз все, що підслухала: що, якщо Олівера знову захоплять , то Фейгін отримає певну суму, яка у багато разів зросте, якщо Фейгін зробить з нього злодія, що єдині докази, що встановлюють особистість хлопчика, спочивають на дні річки, що хоча Монкс і придбав гроші Олівера, але краще було б їх досягти іншим шляхом. протягнути хлопця через усі міські в'язниці і підняти на шибеницю; при цьому Монкс називав Олівера своїм братиком і радів, що той опинився саме у леді Мейлі, бо вони віддали б чимало сотень фунтів за те, щоб дізнатися про походження Олівера. Ненсі просить не видавати її, відмовляється прийняти гроші і будь-яку допомогу і повертається до Сайкса, пообіцявши щонеділі об одинадцятій прогулюватися Лондонським мостом.

Троянд шукає, у кого запитати поради. Допомагає щасливий випадок: Олівер побачив на вулиці містера Браунлоу і дізнався про його адресу. Вони негайно вирушають до містера Браунлоу. Вислухавши Роз, той вирішує присвятити в суть справи також доктора Лосберна, а потім свого друга містера Грімвіга і сина місіс Мейлі Гаррі (Роз і Гаррі давно люблять один одного, але Роз не говорить йому "так", боячись зашкодити його репутації та кар'єрі своїм сумнівним походженням - вона прийомна племінниця місіс Мейлі). Обговоривши ситуацію, рада вирішує, дочекавшись неділі, попросити Ненсі показати їм Монкса чи принаймні докладно описати його зовнішність.

Вони дочекалися Ненсі тільки через неділю: вперше Сайке не випустив її з дому. При цьому Фейгін, бачачи наполегливе прагнення дівчини піти, запідозрив недобре і приставив стежити за нею Ное Клейпола, який до цього часу, пограбувавши свого хазяїна-гробувальника, втік до Лондона і потрапив до лап Феджина. Фейгін, почувши звіт Ное, прийшов у шаленство: він думав, що Ненсі просто завела собі нового друга, але справа виявилася набагато серйознішою. Вирішивши покарати дівчину чужими руками, він розповідає Сайксові, що Ненсі зрадила всіх, зрозуміло, не уточнивши, що вона говорила тільки про Монкс і відмовилася від грошей та надії на чесне життя, щоб повернутися до Сайкса. Він розрахував правильно: Сайке розлютився. Але недооцінив силу цієї люті: Білл Сайке по-звірячому вбив Ненсі.

Тим часом містер Браунлоу не втрачає часу задарма: він проводить власне розслідування. Отримавши від Ненсі опис Монкса, він відновлює повну картину драми, яка почалася багато років тому. Батько Едвіна Ліфорда (таке справжнє ім'я Монкса) та Олівера був давнім другом містера Браунлоу. Він був нещасливий у шлюбі, його син з ранніх років виявляв порочні нахили - і він розлучився з першою родиною. Він полюбив юну Агнес Флемінг, з якою був щасливий, але справи покликали його за кордон. У Римі він захворів і помер. Його дружина і син, боячись прогаяти спадщину, також приїхали до Риму. Серед паперів вони знайшли конверт, адресований містеру Браунлоу, в якому були листи для Агнес і заповіту. У листі він благав пробачити його і на знак цього носити медальйон та обручку. У заповіті виділяв по вісімсот фунтів дружині та старшому синові, а решту майна залишав Агнес Флемінг і дитині, якщо вона народиться живою і досягне повноліття, причому дівчинка успадковує гроші беззастережно, а хлопчик лише за умови, що він не заплямує свого імені ніяким ганебним вчинком. Мати Монкса спалила цей заповіт, а лист зберегла для того, щоб зганьбити сім'ю Агнес. Після її візиту під гнітом сорому батько дівчини змінив прізвище і біг з обома дочками (друга була зовсім крихта) у найвіддаленіший куточок Уельсу. Незабаром його знайшли в ліжку мертвим - Агнес пішла з дому, він не зміг знайти її, вирішив, що вона наклала на себе руки, і серце його розірвалося. Молодшу сестру Агнес спочатку взяли на виховання селяни, а потім вона стала прийомною племінницею місіс Мейлі – це була Троянд.

У вісімнадцять років Монкс втік від матері, пограбувавши її, і не було такого гріха, якому б він не вдавався. Але перед смертю вона знайшла його та розповіла цю таємницю. Монкс склав і почав здійснювати свій диявольський план, чому життям завадила Ненсі.

Пред'явивши незаперечні докази, містер Браунлоу змушує Монкса здійснити батькову волю і залишити Англію.

Так Олівер знайшов тітоньку, Роз дозволила сумніви щодо свого походження і нарешті сказала "так" Гаррі, який віддав перевагу життя сільського священика блискучій кар'єрі, а сімейство Мейлі та доктор Лосберн міцно потоваришували з містером Грімвіґом та містером Браунлоу, який усиновив Олівера.

Білл Сайкс загинув, мучений нечистою совістю, його не встигли заарештувати; а Фейгін був заарештований і страчений.

Г. Ю. Шульга

(Dealing with the Firm of Dombey and Son)

Роман (1848)

Дія відбувається в середині XIX ст. В один із звичайних лондонських вечорів у житті містера Домбі відбувається найбільша подія – у нього народжується син. Відтепер його фірма (одна з найбільших у Сіті!), в управлінні якої він бачить сенс свого життя, знову буде не лише за назвою, а й фактично "Домбі та син". Адже до цього містер Домбі не мав потомства, якщо не вважати шестирічної доньки Флоренс. Містер Домбі щасливий. Він приймає вітання від своєї сестри, місіс Чік, та її подруги, міс Токе. Але разом із радістю в дім прийшло й горе – місіс Домбі не винесла пологів та померла, обіймаючи Флоренс. За рекомендацією міс Токе в будинок беруть годувальницю Полі Тудль. Та щиро співчуває забутій батьком Флоренс і, щоб проводити з дівчинкою більше часу, зав'язує дружбу з її гувернанткою Сьюзен Ніпер, а також переконує містера Домбі, що малюку корисно більше часу проводити з сестрою.

А в цей час старий майстер корабельних інструментів Соломон Джілс зі своїм другом капітаном Катлем святкують початок роботи племінника Джілса Волтера Гея у фірмі "Домбі та син". Вони жартують, що колись він одружується з дочкою господаря.

Після хрещення Домбі-сина (йому дали ім'я Поль) батько на знак подяки до Полі Тудль оголошує про своє рішення дати її старшому синові Робу освіту. Ця звістка викликає у Полі напад туги за домом і, незважаючи на заборону містера Домбі, Полі зі Сьюзен під час чергової прогулянки з дітьми вирушають у нетрі, де мешкають Тудлі. На зворотному шляху у вуличній метушні Флоренс відстала і загубилася. Стара, що називає себе місіс Браун, заманює її до себе, забирає її одяг і відпускає, абияк прикривши лахміттям. Флоренс, шукаючи дорогу додому, зустрічає Уолтера Гея, який відводить її до будинку свого дядька і повідомляє містеру Домбі, що його дочка знайшлася. Флоренс повернулася додому, але містер Домбі звільняє Полі Тудль за те, що та брала його сина у непридатне для нього місце.

Поль росте кволим та болючим. Для зміцнення здоров'я його разом із Флоренсом (бо він любить її і не може без неї жити) відправляють до моря, до Брайтона, до дитячого пансіону місіс Піпчин. Батько, а також місіс Чік та міс Токс відвідують його раз на тиждень. Ці поїздки міс Токс не залишили поза увагою майора Бегстока, який має на неї певні види, і, помітивши, що містер Домбі явно затьмарив його, майор знаходить спосіб звести з містером Домбі знайомство. Вони напрочуд добре порозумілися і швидко зійшлися.

Коли Полю виповнюється шість років, його поміщають до школи доктора Блімбера там, у Брайтоні. Флоренс залишають у місіс Піпчин, щоб брат міг бачитися з нею по неділях. Оскільки доктор Блімбер має звичай перевантажувати своїх учнів, Поль, незважаючи на допомогу Флоренс, стає все болючішим і дивовижнішим. Він товаришує тільки з одним учнем, Тутсом, старшим за нього на десять років; в результаті інтенсивного навчання у доктора Блімбера Туте став дещо слабкуватий розумом.

У торговому агентстві фірми на Барбадосі вмирає молодший агент, і містер Домбі посилає Уолтера на місце, що звільнилося. Ця новина збігається для Уолтера з іншого: він нарешті дізнається, чому, коли Джеймс Каркер займає високе службове становище, його старший брат Джон, симпатичний Уолтеру, змушений займати найнижче - виявляється, в юності Джон Каркер пограбував фірму і з тих пір викуповує свою провину.

Незадовго до канікул Полю робиться настільки погано, що його звільняють від занять; він на самоті бродить по дому, мріючи про те, щоб усі любили його. На вечірці з нагоди кінця півріччя Поль дуже слабкий, але щасливий, бачачи, як добре всі ставляться до нього і Флоренс. Його відвозять додому, де він чахне день у день і вмирає, обвивши руками сестру.

Флоренс тяжко переживає його смерть. Дівчина журиться на самоті - у неї не залишилося жодної близької душі, крім Сьюзен і Тутса, який іноді відвідує її. Вона пристрасно хоче добитися любові батька, який з дня похорону Поля замкнувся в собі і ні з ким не спілкується. Якось, набравшись хоробрості, вона приходить до нього, але його обличчя виражає лише байдужість.

Тим часом Уолтер їде. Флоренс приходить попрощатися із ним. Молоді люди виявляють свої дружні почуття і вмовляються називати один одного братом та сестрою.

Капітан Катль приходить до Джеймса Каркера, щоб дізнатися, які перспективи цієї молодої людини. Від капітана Каркер дізнається про взаємну схильність Уолтера і Флоренс і настільки зацікавлюється, що поміщає в будинок містера Джилса свого шпигуна (Роб Тудль, що збився зі шляху).

Містера Джилса (як капітана Катля, і Флоренс) дуже турбує те, що про корабель Уолтера немає ніяких звісток. Нарешті інструментальний майстер їде в невідомому напрямку, залишивши ключі від своєї лави капітанові Катлю з наказом "підтримувати вогонь у вогнищі для Волтера".

Щоб розвіятися, містер Домбі здійснює поїздку до Демінгтона в товаристві майора Бегстока. Майор зустрічає там свою стару знайому місіс Ск'ютон з дочкою Едіт Грейнджер і представляє їм містера Домбі.

Джеймс Каркер вирушає до Демінгтона до свого патрона. Містер Домбі представляє Каркера новим знайомим. Незабаром містер Домбі робить пропозицію Едіт, і вона байдуже погоджується; це заручини сильно нагадує угоду. Однак байдужість нареченої зникає, коли вона знайомиться з Флоренсом. Між Флоренс та Едіт встановлюються теплі, довірчі стосунки.

Коли місіс Чік повідомляє міс Токе про майбутнє весілля брата, остання непритомніє. Здогадавшись про нездійснені матримоніальні плани подруги, місіс Чик обурено розриває стосунки з нею. А оскільки майор Бегсток давно вже налаштував містера Домбі проти міс Токс, вона тепер навіки відлучена від будинку Домбі.

Отже, Едіт Грейнджер стає місіс Домбі.

Якось після чергового візиту Тутса Сьюзен просить його зайти до лави інструментального майстра і запитати думки містера Джилса про статтю в газеті, яку вона весь день ховала від Флоренс. У цій статті написано, що корабель, на якому плив Волтер, потонув. У лавці Туте знаходить тільки капітана Катля, який не ставить під сумнів статтю і оплакує Уолтера.

Смуткує за Уолтером і Джон Каркер. Він дуже бідний, але його сестра Херієт вважає за краще ділити ганьбу з ним життя в розкішному будинку Джеймса Каркера. Одного разу Херієт допомогла жінці, що йшла повз її будинок, в лахмітті. Це Еліс Марвуд, яка відбула термін на каторзі занепала жінка, і винен у її падінні Джеймс Каркер. Дізнавшись, що жінка, яка пошкодувала її, - сестра Джеймса, вона проклинає Херієт.

Містер та місіс Домбі повертаються додому після медового місяця. Едіт холодна і зарозуміла з усіма, крім Флоренс. Містер Домбі зауважує це і дуже незадоволений. Тим часом Джеймс Каркер домагається зустрічей з Едіт, погрожуючи, що розповість містеру Домбі про дружбу Флоренс з Уолтером та його дядьком, і містер Домбі ще більше віддалиться від дочки. Так він здобуває над нею якусь владу. Містер Домбі намагається підкорити Едіт своїй волі; вона готова примиритися з ним, але він у гордині своїй не вважає за потрібне зробити хоч крок їй назустріч. Щоб сильніше принизити дружину, він відмовляється мати з нею справу інакше, ніж через посередника - містера Каркера.

Мати Елен, місіс Ск'ютон, важко захворіла, і її у супроводі Едіт і Флоренс відправляють до Брайтона, де вона незабаром помирає. Туте, що приїхав до Брайтона слідом за Флоренс, набравшись хоробрості, освідчується їй у коханні, але Флоренс, на жаль, бачить у ньому тільки одного. Другий її друг, Сьюзен, не в змозі бачити зневажливе ставлення свого господаря до дочки, намагається "відкрити йому очі", і за цю зухвалість містер Домбі звільняє її.

Прірва між Домбі та його дружиною зростає (Каркер користується цим, щоб збільшити свою владу над Едіт). Вона пропонує розлучення, містер Домбі не погоджується, і тоді Едіт втікає від чоловіка з Каркером. Флоренс кидається втішати батька, але містер Домбі, підозрюючи її у спільній роботі з Едіт, ударяє дочку, і та в сльозах тікає з дому в лавку інструментального майстра до капітана Катля.

А незабаром туди приїжджає Уолтер! Він не потонув, йому пощастило врятуватися та повернутися додому. Молоді люди стають нареченим та нареченою. Соломон Джилс, що поблукав світом у пошуках племінника, повертається якраз вчасно, щоб бути присутнім на скромному весіллі разом з капітаном Катлем, Сьюзен і Тутсом, який засмучений думкою, що Флоренс буде щаслива. Після весілля Уолтер разом із Флоренсом знову вирушають у море.

Тим часом Еліс Марвуд, бажаючи помститися Каркеру, шантажем витягає з його слуги Роба Тудля, куди поїдуть Каркер та місіс Домбі, а потім передає ці відомості містеру Домбі. Потім її мучить совість, вона благає Херієт Каркер попередити злочинного брата і врятувати його. Але пізно. Тієї хвилини, коли Едіт кидає Каркеру, що тільки з ненависті до чоловіка зважилася вона на втечу з ним, але його ненавидить ще більше, за дверима чується голос містера Домбі. Едіт йде через задні двері, замкнувши її за собою і залишивши Каркера містеру Домбі. Каркеру вдається тікати. Він хоче поїхати якнайдалі, але на дощатій платформі глухого села, де ховався, раптом знову бачить містера Домбі, відскакує від нього і потрапляє під потяг.

Незважаючи на турботи Херієт, Еліс незабаром помирає (перед смертю вона зізнається, що була двоюрідною сестрою Едіт Домбі). Херієт піклується не тільки про неї: після смерті Джеймса Каркера їм з братом дісталася велика спадщина, і за допомогою закоханого в неї містера Морфіна вона влаштовує ренту містеру Домбі - він розорений через зловживання Джеймса Каркера.

Містер Домбі розчавлений. Втративши разом становище у суспільстві та улюбленої справи, кинутий усіма, крім вірної міс Токе і Полі Тудль, він замикається один у спорожнілом будинку - і тільки тепер згадує, що всі ці роки поряд з ним була дочка, яка любила нею і яку він відкинув; і він гірко кається. Але в ту хвилину, коли він збирається накласти на себе руки, перед ним з'являється Флоренс!

Старість містера Домбі зігріта любов'ю дочки та її сім'ї. У їхньому дружньому сімейному колі часто з'являються і капітан Катль, і міс Токе, і одружені Тутс і Сьюзен. Вилікувавшись від честолюбних мрій, містер Домбі знайшов щастя в тому, щоб віддати своє кохання онукам - Полю і маленькій Флоренсі.

Г. Ю. Шульга

Життя Девіда Копперфілда, розказане ним самим.

(The Personal History of David Copperfield)

Роман (1850)

Девід Копперфілд народився наполовину сиротою – через півроку після смерті свого батька. Сталося так, що при його появі на світ була присутня тітка його батька, міс Бетсі Тротвуд - її шлюб був настільки невдалий, що вона стала мужененависницею, повернулася до дівочого прізвища і оселилася в глушині. До одруження племінника вона дуже любила його, але змирилася з його вибором і приїхала познайомитися з його дружиною лише через півроку після його смерті. Міс Бетсі висловила бажання стати хрещеною матір'ю новонародженої дівчинки (їй хотілося, щоб народилася неодмінно дівчинка), попросила назвати її Бетсі Тротвуд Копперфілд і намірилася "як слід виховати її", оберігаючи від усіх можливих помилок. Дізнавшись, що народився хлопчик, вона була настільки розчарована, що, не попрощавшись, покинула будинок свого племінника назавжди.

У дитинстві Девід оточений турботами та любов'ю матері та няні Пегготі. Але його мати одружується вдруге.

На час медового місяця Девіда з нянею відправляють до Ярмуту, погостювати у брата Пегготі. Так він уперше опиняється в гостинному будинку-баркасі і знайомиться з його мешканцями: містером Пегготі, його племінником Хемом, його племінницею Емлі (Девід по-дитячому закохується в неї) і вдовою його приятеля місіс Гаммідж.

Повернувшись додому, Девід знаходить там "нового тата" - містера Мардстона і мати, що зовсім змінилася: тепер вона боїться приголубити його і в усьому підкоряється чоловікові. Коли в них оселяється ще й сестра містера Мардстона, життя хлопчика стає зовсім нестерпним. Мардстони дуже пишаються своєю твердістю, розуміючи під нею "тиранічний, похмурий, зарозумілий, диявольський характер, властивий їм обом". Хлопчика навчають удома; під лютими поглядами вітчима та його сестри він тупіє від страху і не може відповісти уроку. Єдина радість його життя – батьківські книги, які, на щастя, опинилися у його кімнаті. За погане навчання його позбавляють обіду, дають потиличники; нарешті, містер Мардстон вирішує вдатися до прочуханки. Як тільки перший удар обрушився на Девіда, він вкусив руку вітчима. За це його відправляють до школи Селем Хауз - просто у розпал канікул. Мати холодно попрощалася з ним під пильним поглядом міс Мардстон, і лише коли візок від'їхав від будинку, вірна Пегготі крадькома встрибнула в неї і, обсипавши "свого Деві" поцілунками, забезпечила кошиком з ласощами та гаманцем, в якому, крім інших грошей, півкрони від матері, загорнуті в папірець із написом: "Для Деві. З любов'ю". У школі його спина була негайно прикрашена плакатом: "Бережіться! Кусається!" Канікули закінчуються, до школи повертаються її мешканці, і Девід знайомиться з новими друзями - визнаним лідером серед учнів Джемсом Стірфордом, на шість років старше за нього, і Томмі Тредлсом - "найвеселішим і найнещаснішим", Школою керує містер Крикл, чий метод викладання - залякування і прочуханка; як учні, а й домашні смертельно бояться його. Стірфорд, перед яким містер Крикл підлещується, бере Копперфілда під свою участь - за те, що той, як Шехерезада, ночами переказує йому зміст книг з батьківської бібліотеки.

Настають різдвяні канікули, і Давид їде додому, ще не знаючи, що цій його зустрічі з матір'ю судилося стати останньою: скоро вона вмирає, вмирає і новонароджений брат Девіда. Після смерті матері Девід уже не повертається до школи: містер Мардстон пояснює йому, що освіта коштує грошей і таким, як Девід Копперфілд, вона не стане в нагоді, бо їм час заробляти собі на життя. Хлопчик гостро відчуває свою занедбаність: Мардстон розрахували Пегготі, а добра няня - єдина у світі людина, яка любить його. Пегготі повертається до Ярмута і виходить заміж за возника Баркіса; але перед тим, як розлучитися, вона впросила Мардстонова відпустити Девіда погостювати в Ярмуті, і він знову потрапляє до будинку-баркасу на березі моря, де всі співчують йому і всі до нього добрі - останній ковток кохання перед тяжкими випробуваннями.

Мардстон відсилає Девіда до Лондона працювати в торговому домі "Мардстон і Грінбі". Так десять років Девід входить у самостійне життя - тобто стає рабом фірми. Разом з іншими хлопчиками, вічно голодний, він цілими днями миє пляшки, відчуваючи, як поступово забуває шкільну премудрість і жахаючись при думці, що його може побачити хтось із колишнього життя. Його страждання сильні та глибокі, але він не скаржиться.

Девід дуже прив'язується до родини господаря своєї квартири містера Мікобера, легковажного невдаху, який постійно тримає в облозі кредитори і живе у вічній надії на те, що колись "щастя нам усміхнеться". Місіс Мікобер, що легко впадає в істерику і так само легко втішається, постійно просить Девіда знести в заклад то срібну ложку, то щипчики для цукру. Але і з Мікобер доводиться розлучитися: вони потрапляють у боргову в'язницю, а після звільнення вирушають шукати щастя в Плімут. Девід, у якого не залишається в цьому місті жодної близької людини, твердо вирішує тікати до бабусі Тротвуд. У листі він запитує у Пегготі, де живе його бабуся, і просить надіслати йому в борг півгінеї. Отримавши гроші і дуже невизначену відповідь, що міс Тротвуд живе "десь біля Дувру", Девід збирає свої речі в скриньку і вирушає до станції поштових карет; по дорозі його грабують, і, вже без скриньки і без грошей, він вирушає в дорогу пішки. Він ночує просто неба і продає куртку і жилет, щоб купити хліба, він наражається на безліч небезпек - і на шостий день, голодний і брудний, з розбитими ногами, приходить у Дувр. Щасливо знайшовши будинок бабусі, ридаючи, він розповідає свою історію і просить заступництва. Бабуся пише Мардстонам і обіцяє дати остаточну відповідь після розмови з ними, а поки Девіда миють, годують обідом і укладають у справжнє ліжко.

Поговоривши з Мардстонами і зрозумівши всю міру їх похмурості, грубості та жадібності (користуючись тим, що мати Девіда, яку вони звели в могилу, не обмовила у заповіті частку Девіда, вони заволоділи всім її майном, не виділивши йому ні пенса), бабуся вирішує стати офіційним опікуном Девіда

Зрештою Девід повертається до нормального життя. Бабуся його хоч і диваковата, але дуже й дуже добра, причому не лише до свого онукового племінника. У хаті живе тихий божевільний містер Дік, якого вона врятувала від Бедлама. Девід починає вчитися у школі доктора Стронга в Кентербері; оскільки місць у пансіоні при школі вже немає, бабуся з вдячністю приймає пропозицію свого юриста містера Вікфілда поселити хлопчика в нього. Після смерті дружини містер Вікфілд, заливаючи горе, почав плекати непомірну пристрасть до портвейну; єдине світло його життя - дочка Агнес, ровесниця Девіда. Для Девіда вона також стала добрим янголом. У юридичній конторі містера Уїкфілда служить Урія Хіп - огидний тип, рудий, що звивається всім тілом, з червоними, без вій, очима, з вічно холодними і вологими руками, до кожної своєї фрази, догодливо додає: "ми люди маленькі, смиренні".

Школа доктора Стронга виявляється повною протилежністю школі містера Крикла. Девід успішно навчається, і щасливі шкільні роки, зігріті любов'ю бабусі, містера Діка, доброго ангела Агнеса, пролітають миттєво.

Після закінчення школи бабуся пропонує Девіду з'їздити до Лондона, відвідати Пегготі і, відпочивши, вибрати собі справу до душі; Девід вирушає подорожувати. У Лондоні він зустрічає Стірфорда, з яким навчався у Селем Хаузі. Стірфорд запрошує його погостювати у своєї матері, і Девід приймає запрошення. У свою чергу, Девід запрошує Стірфорда поїхати з ним до Ярмуту.

Вони приходять у будинок-баркас у момент заручин Емлі та Хема, Емлі виросла і розквітла, жінки всієї округи ненавидять її за красу та вміння одягатися зі смаком; вона працює швачкою. Девід живе в будиночку своєї няньки, Стірфорд у шинку; Девід цілими днями блукає цвинтарем навколо рідних могил, Стірфорд ходить у море, влаштовує гулянки для моряків і зачаровує все населення узбережжя, "спонуканий несвідомим прагненням панувати, несвідомою потребою підкорювати, завойовувати навіть те, що не має для нього ніякої ціни". Як кається Девід, що привіз його сюди!

Стірфорд спокушає Емлі, і напередодні весілля вона тікає з ним, "щоб повернутися леді чи зовсім не повернутися". Серце Хема розбите, він прагне забути в роботі, містер Пегготі вирушає шукати Емлі по світу, і в будинку-баркасі залишається лише місіс Гаммідж - щоб у віконці завжди горіло світло, на випадок, коли Емлі повернеться. Довгі роки про неї немає жодних звісток, нарешті Девід дізнається, що в Італії Емлі втекла від Стірфорда, коли той, набридли нею, запропонував їй вийти заміж за свого слугу.

Бабуся пропонує Давиду обрати кар'єру юриста-проктора в Докторі Коммонс. Девід погоджується, бабуся вносить тисячу фунтів за навчання, влаштовує його побут і повертається в Дувр.

Починається самостійне життя Девіда у Лондоні. Він радий знову зустріти Томмі Тредлса, свого друга по Селем Хаузу, який теж працює на юридичній ниві, але, будучи бідним, заробляє собі на життя та навчання самостійно. Тредлс заручений і з запалом розповідає Девіду про свою Софі. Девід теж закоханий - Дору, дочка містера Спенлоу, власника фірми, де він навчається. Друзям є про що поговорити. Незважаючи на те, що життя його не балує, Тредлс напрочуд добродушний. З'ясовується, що господарі його квартири – подружжя Мікобери; вони, як правило, обплутані боргами. Девід радий відновити знайомство; Тредлс і Мікобери становлять коло його спілкування, поки Мікобери не вирушають до Кентербері - під тиском обставин та окрилені надією, що "щастя їм усміхнулося": містер Мікобер отримав роботу в конторі "Вікфілд і Хіп".

Урія Хіп, вміло граючи на слабкості містера Вікфілда, став його компаньйоном і поступово прибирає контору до рук. Він навмисне заплутує рахунки і безсовісно грабує фірму та її клієнтів, споюючи містера Вікфілда і вселяючи йому переконання, що причина тяжкого стану справ - його пияцтво. Він оселяється в будинку містера Вікфілда і домагається Агнес. А Мікобер, який повністю від нього залежить, найнятий допомагати йому в його брудній справі.

Одна з жертв Урії Хіпа – бабуся Девіда. Вона розорена; з містером Діком і з усіма пожитками вона приїжджає до Лондона, здавши свій будинок у Дуврі, щоб прогодуватися. Девід анітрохи не збентежений цією звісткою; він надходить працювати секретарем до доктора Стронгу, який відійшов від справ і оселився в Лондоні (йому порекомендувала це місце добрий ангел Агнес); крім того, вивчає стенографію. Бабуся веде їхнє господарство так, що Девіду здається, ніби він став не біднішим, а багатшим; містер Дік заробляє листуванням паперів. Опанувавши ж стенографію, Девід починає дуже непогано заробляти як парламентський репортер.

Дізнавшись про зміну фінансового стану Давида, містер Спенлоу, батько Дори, відмовляє йому від дому. Дора теж боїться злиднів. Девід невтішний; але коли містер Спенлоу раптово помер, з'ясувалося, що справи його в повному безладді, - Дора, яка тепер живе у тітоньок, анітрохи не багатша за Девіда. Девідові дозволено відвідувати її; тітоньки Дори чудово порозумілися з бабусею Девіда. Девіда трохи бентежить, що всі ставляться до Дорі як до іграшки; але сама вона не має нічого проти. Досягнувши повноліття, Девід одружується. Цей шлюб виявився недовгим: за два роки Дора вмирає, не встигнувши подорослішати.

Містер Пегготі знаходить Емлі; після довгих поневірянь вона дісталася Лондона, де Марта Енделл, занепала дівчина з Ярмута, якій Емлі колись допомогла, у свою чергу рятує її і приводить у квартиру дядька. (Ідея залучити до пошуків Емлі Марту належала Девіду.) Містер Пегготі тепер має намір емігрувати до Австралії, де ніхто не цікавитиметься минулим Емлі.

Тим часом містер Мікобер, не в змозі брати участь у шахрайствах Урії Хіпа, за допомогою Тредлса викриває його. Добре ім'я містера Вікфілда врятовано, бабусі та іншим клієнтам повернуто статки. Повні подяки, міс Тротвуд і Девід платять за векселями Мікобера і позичають цій славній родині грошей: Мікобери теж вирішили їхати до Австралії. Містер Вікфілд ліквідує фірму і йде на відпочинок; Агнес відкриває школу для дівчаток.

Напередодні відплиття пароплава в Австралію на Ярмутському узбережжі сталася страшна буря - вона забрала життя Хема та Стірфорда.

Після смерті Дори Девід, який став відомим письменником (від журналістики він перейшов до белетристики), вирушає на континент, щоб працюючи подолати своє горе. Повернувшись через три роки, він одружується з Агнесою, яка, як виявилося, все життя любила його. Бабуся нарешті стала хрещеною матір'ю Бетсі Тротвуд Копперфілд (так звати одну з її правнучок); Пегготі няньчить дітей Девіда; Тредлс також одружений та щасливий. Емігранти чудово влаштувалися в Австралії. Урія Хіп утримується у в'язниці, керованій містером Криклом.

Таким чином, життя все розставило на свої місця.

Г. Ю. Шульга

Роман (1853)

Дитинство Естер Саммерстон проходить у Віндзорі, в будинку її хресної, міс Барбері. Дівчинка почувається самотньою і часто примовляє, звертаючись до свого кращого друга, рум'яної ляльки: "Ти ж чудово знаєш, лялечка, що я дурочка, так будь добра, не гнівайся на мене". Естер прагне дізнатися таємницю свого походження і благає хресну розповісти хоч щось про матір. Одного разу міс Барбері не витримує і суворо вимовляє: "Твоя мати покрила себе ганьбою, а ти накликала на неї ганьбу. Забудь про неї..." Якось, повернувшись зі школи, Естер застає в будинку незнайомого важливого пана. Оглянувши дівчинку, він вимовляє щось на кшталт "А!", потім "Так!" і їде…

Естер виповнилося чотирнадцять років, коли раптово вмирає її хрещена. Що може бути страшніше, ніж осиротіти двічі! Після похорону з'являється той самий пан на прізвище Кендж і від імені якогось містера Джарндиса, поінформованого про сумне становище юної леді, пропонує помістити її до першокласного навчального закладу, де вона нічого не потребуватиме і підготується до "виконання обов'язку на громадській ниві". Дівчина з вдячністю приймає пропозицію і через тиждень, удосталь з усім необхідним, їде в місто Редінг, в пансіон міс Донні. У ньому навчаються всього дванадцять дівчат, і майбутня вихователька Естер, з її добрим характером і бажанням допомогти, завойовує їхню прихильність і любов. Так протікає шість найщасливіших років її життя.

Після закінчення навчання Джон Джарндіс (опікун, як називає його Естер) визначає дівчину в компаньйонки до своєї кузині Аді Клейр. Разом із молодим родичем Ади містером Річардом Карстоном вони вирушають у маєток опікуна, відомий як Холодний дім. Колись будинок належав двоюрідному дідові містера Джарндиса, нещасному серу Тому, і називався "Шпілі". З цим будинком було пов'язано чи не найвідомішу справу так званого Канцлерського суду "Джарндіс проти Джарндіс". Канцлерський суд був створений в епоху Річарда II, який правив у 1377-1399 рр., щоб контролювати Суд загального права та виправляти його помилки. Але надіям англійців на появу "Суда справедливості" не судилося здійснитися: тяганина і зловживання чиновників призвели до того, що процеси тривають десятиліттями, помирають позивачі, свідки, адвокати, накопичуються тисячі паперів, а кінця позовів все не передбачається. Такою була й суперечка про спадщину Джарндісів - багаторічний розгляд, в ході якого господар Холодного дому, що загруз у судових справах, забуває про все, а його житло занепадає під впливом вітру і дощу. "Здавалося, що будинок пустив собі кулю в лоб, як і його зневірений власник". Тепер, завдяки старанням Джона Джарндиса, будинок виглядає перетвореним, а з появою молодих людей ще більше оживає. Розумною та розважливою Естер вручаються ключі від кімнат та комор. Вона чудово справляється з нелегким господарським клопотом - недаремно сер Джон ласкаво називає її Клопотунню! Життя в будинку тече розмірено, візити чергуються з поїздками до лондонських театрів і магазинів, прийом гостей змінюється довгими прогулянками.

Їхніми сусідами виявляються сер Лестер Дедлок і його дружина, молодша за нього на добрих два десятки років. Як дотеплять знавці, у міледі "бездоганний екстер'єр самої випещеної кобилиці у всій стайні". Світська хроніка відзначає кожен її крок, кожну подію у її житті. Сер Лестер не настільки популярний, але не страждає від цього, бо гордий своїм аристократичним родом і піклується лише про чистоту свого чесного імені. Сусіди іноді зустрічаються в церкві, на прогулянках, і Естер довго не може забути душевного хвилювання, яке охопило її при першому погляді на леді Дідлок.

Подібне ж хвилювання відчуває і молодий службовець контори Кенджа Вільям Гаппі: побачивши Естер, Аду і Річарда в Лондоні по дорозі до маєтку сера Джона, він з першого погляду закохується в миловидну ніжну Естер. Будучи у тих краях у справах фірми, Гаппі відвідує садибу Дедлоков і, вражений, зупиняється біля одного з родинних портретів. Обличчя вперше побаченої леді Дедлок здається клерку дивно знайомим. Незабаром Гаппі приїжджає до Холодного будинку і освідчується Естер у коханні, але отримує рішучу відсіч. Тоді він натякає на дивовижну подібність Естер та міледі. "Удостойте мене вашої ручки, - умовляє Вільям дівчину, - і чого тільки я не придумаю, щоб захистити ваші інтереси і скласти ваше щастя! Чого тільки не розвідаю вас!" Він дотримав слова. У його руки потрапляють листи безвісного пана, який помер від надмірної дози опіуму в брудній, убогій комірчині та похованого у спільній могилі на цвинтарі для бідних. З цих листів Гаппі дізнається про зв'язок капітана Хоудона (так звали цього пана) та леді Дідлок, про народження їхньої доньки. Вільям негайно ділиться своїм відкриттям з леді Дедлок, чим наводить її на крайнє збентеження. Але, не піддаючись паніці, вона аристократично холодно відкидає доводи клерка і тільки після нею догляду вигукує: "О, дитино моя, дочко моя! Значить, вона не померла в перші ж години свого життя!"

Естер важко хворіє на віспу. Це сталося після того, як у їхньому маєтку з'являється осиротіла дочка судового чиновника Чарлі, яка стає для Естер і вдячною вихованкою, і відданою покоївкою. Естер виходжує хвору дівчинку і заражається сама. Домочадці довго ховають дзеркала, щоб не засмучувати Клопотунью виглядом її подурнілого обличчя. Леді Дедлок, дочекавшись одужання Естер, таємно зустрічається з нею в парку і зізнається, що вона - її нещасна мати. У ті давні дні, коли капітан Хоудон покинув її, вона, як її переконали, народила мертву дитину. Чи могла вона припустити, що дівчинка оживе на руках її старшої сестри і буде вихована в повній таємниці від матері... Аєді Дідлок щиро кається і благає про прощення, але найбільше - про мовчання, щоб зберегти звичне життя багатої та знатної особи та спокій чоловіка. Естер, приголомшена відкриттям, згодна на будь-які умови.

Ніхто не здогадується про те, що трапилося - не тільки обтяжений турботами сер Джон, а й закоханий в Естер молодий лікар Аллен Вудкорт. розумний та стриманий, він справляє на дівчину сприятливе враження. Він рано втратив батька, і мати всі свої мізерні кошти вклала в його освіту. Але, не маючи в Лондоні достатньо зв'язків і грошей, Аллен не може їх заробити на лікуванні бідняків, Не дивно, що при першому випадку доктор Вудкорт погоджується на посаду корабельного лікаря і надовго вирушає до Індії та Китаю. схвильовано прощається з його мешканцями.

Річард також намагається змінити своє життя: він обирає юридичну ниву. Почавши працювати в конторі Кенджа, він, на невдоволення Гаппі, хвалиться, що розкусив справу Джарндіс. Незважаючи на поради Естер не вступати в стомлюючий позов з Канцлерським судом, Річард подає апеляцію в надії відсудити у сера Джона спадщину для себе і кузини Ади, з якою заручений. Він "ставить на карту все, що може наскрести", витрачає на мита та податки невеликі заощадження коханої, але судова тяганина забирає у нього здоров'я. Таємно повінчавшись з Адою, Річард занедужує і вмирає на руках молодої дружини, так і не побачивши свого майбутнього сина.

А довкола леді Дідлок згущуються хмари. Декілька необережних слів наводять завсідника їхнього будинку юриста Талкінгхорна на слід її таємниці. Цей солідний джентльмен, чиї послуги щедро оплачуються у вищому суспільстві, майстерно володіє вмінням жити і зобов'язується обходитися без будь-яких переконань. Талкінгхорн підозрює, що леді Дедлок, переодягнувшись у сукню покоївки-француженки, відвідала будинок і могилу свого коханого, капітана Хоудона. Він викрадає у Гаппі листи – так йому стають відомі подробиці любовної історії. У присутності подружжя Дедлоков та їхніх гостей Талкінгхорн розповідає цю історію, яка нібито сталася з якоюсь невідомою особливістю. Міледі розуміє, що настав час з'ясувати, чого він домагається. У відповідь на її слова про те, що вона хоче зникнути зі свого будинку назавжди, адвокат переконує її продовжувати зберігати таємницю в ім'я спокою сера Лестера, якого "і падіння місяця з неба не приголомшить", як викриття дружини.

Естер наважується відкрити свою таємницю опікуна. Він зустрічає її плутану розповідь з таким розумінням і ніжністю, що дівчину переповнює "полум'яна подяка" і бажання працювати старанно і самовіддано. Неважко здогадатися, що коли сер Джон пропонує пропозицію стати справжньою господинею Холодного будинку, Естер відповідає згодою.

Жахлива подія відволікає її від майбутніх приємних турбот і надовго вириває з Холодного будинку. Сталося так, що Талкінгхорн розірвав угоду з леді Дедлок і пригрозив незабаром розкрити серу Лестеру ганебну правду. Після важкої розмови з міледі адвокат вирушає додому, а вранці його знаходять мертвим. Підозра падає на леді Дідлока. Інспектор поліції Баккет проводить розслідування та повідомляє серу Лестеру про результати: всі зібрані докази свідчать проти покоївки-француженки. Вона заарештована.

Сер Лестер не може винести думки, що його дружину "скинули з тих висот, які вона прикрашала", і сам падає, вражений ударом. Міледі, почуваючи себе зацькованою, біжить із дому, не взявши ні коштовностей, ні грошей. Вона залишила прощальний лист про те, що невинна і хоче зникнути. Інспектор Баккет береться відшукати цю збентежену душу і звертається за допомогою до Естера. Довгий шлях проходять вони слідами леді Дедлок. Паралізований чоловік, нехтуючи загрозою честі роду, прощає втікачку і з нетерпінням чекає на її повернення. До пошуків приєднується доктор Аллен Вудкорт, який нещодавно повернувся з Китаю. За час розлуки він ще сильніше полюбив Естер, але на жаль… Біля ґрат пам'ятного цвинтаря для бідних він виявляє бездиханне тіло її матері.

Естер довго, болісно переживає те, що трапилося, але поступово життя бере своє. Її опікун, дізнавшись про глибокі почуття Аллена, благородно поступається йому дорогою. Холодний будинок пустіє: Джон Джарндіс, він же опікун, подбав про пристрій для Естер і Аллена настільки ж славетного маєтку меншим розміром в Йоркширі, де Аллен отримує місце доктора для бідних. Цей маєток він також назвав "Холодний дім". У ньому знайшлося місце і для Ади із сином, названим на честь отця Річардом. На перші ж вільні гроші вони пристосовують для опікуна кімнату ("брузжальню") та запрошують його погостювати. Сер Джон стає люблячим опікуном тепер уже Аді та її маленькому Річарду. Вони повертаються до "старшого" Холодного будинку, а до Вудкортів часто приїжджають погостювати: для Естер та її чоловіка сер Джон назавжди залишився найкращим другом. Так минає сім щасливих років, і збуваються слова мудрого опікуна: "Обидва будинки рідні для вас, але старший Холодний дім претендує на першість".

Г. Ю. Шульга.

(Hard Times)

Роман (1854)

У місті Кокстауні живуть двоє близьких друзів - якщо можна говорити про дружбу між людьми, однаково позбавленими теплих людських почуттів. Обидва вони розташовуються на вершині соціальних сходів: і Джосайя Баундербі, "відомий багатій, банкір, купець, фабрикант"; і Томас Гредграйнд, "людина тверезого розуму, очевидних фактів та точних розрахунків", яка стає депутатом парламенту від Кокстауна.

Містер Гредграйнд, який поклонявся лише фактам, і дітей своїх (їх було п'ятеро) виховував так само. У них ніколи не було іграшок – лише навчальні посібники; їм заборонялося читати казки, вірші та романи і взагалі торкатися того, що не пов'язане з безпосередньою користю, але може розбудити уяву та має відношення до сфери почуттів. Бажаючи поширити свій метод якнайширше, він організував на цих принципах школу.

Чи не найгіршою ученицею в цій школі була Сессі Джуп, дочка циркача – жонглера, фокусника та клоуна. Вона вважала, що на килимах можуть бути зображені квіти, а не тільки геометричні фігури, і відкрито говорила, що вона з цирку, яке слово в цій школі вважалося непристойним. Її навіть хотіли відрахувати, але коли містер Гредграйнд прийшов у цирк оголосити про це, там бурхливо обговорювалася втеча отця Сессі з його собакою. Батько Сессі постарів і працював на арені вже не так добре, як у молодості; все рідше він чув оплески, все частіше робив помилки. Колеги ще не кидали йому гірких закидів, але щоб не дожити до цього, він утік. Сессі залишилася одна. І замість того, щоб вигнати Сессі зі школи, Томас Гредграйнд узяв її до себе в будинок.

Сессі була дуже дружна з Луїзою, старшою дочкою Гредграйнда, поки та не погодилася вийти заміж за Джосайю Баундербі. Він всього лише тридцятьма роками старший за неї (йому - п'ятдесят, їй - двадцять), "товстий, гучний; погляд у нього важкий, сміх - металевий". Луїзу схилив до цього шлюбу брат Том, якому заміжжя сестри обіцяло чимало вигод - вельми невтомну роботу в банку Баундербі, яка дозволила б йому піти з ненависного рідного дому, що носив виразну назву "Кам'яний притулок", непогану платню, свободу. Том чудово засвоїв уроки батьківської школи: користь, зиск, відсутність почуттів. Луїза від цих уроків, мабуть, втрачала інтерес до життя. На заміжжя вона погодилася зі словами: "Чи не все одно?"

У цьому ж місті живе ткач Стівен Блекпул, простий робітник, чесна людина. Він нещасливий у шлюбі - його дружина п'яниця, зовсім занепала жінка; але в Англії розлучення існує не для бідних, як пояснює його господар Баундербі, до якого він прийшов за порадою. Значить, Стівену судилося нести свій хрест далі, і він ніколи не зможе одружитися з Рейчел, яку любить вже давно. Стівен проклинає такий світопорядок - але Рейчел благає не говорити подібних слів і брати участь у жодних смутах, які ведуть його зміни. Він обіцяє. Тому, коли всі робітники вступають в "Об'єднаний трибунал", лише Стівен цього не робить, за що ватажок "Трибуналу" Слекбрідж називає його зрадником, боягузом і відступником і пропонує піддати остракізму. Дізнавшись про це, Стівена викликає господар, розсудивши, що відкинутого і скривдженого робітника непогано зробити донощиком. Категорична відмова Стівена веде до того, що Баундербі звільняє його з вовчим квитком. Стівен оголошує, що змушений піти із міста. Розмова з господарем відбувається у присутності його домочадців: дружини Луїзи та її брата Тома. Луїза, перейнявшись співчуттям до несправедливо скривдженого робітника, таємно йде до нього додому, щоб дати йому грошей, і просить брата супроводити її. У Стівена вони застають Рейчел і незнайому стареньку, яка представляється як місіс Пеглер. Стівен зустрічає її вдруге в житті на тому самому місці: біля будинку Баундербі; рік тому вона розпитувала його про те, чи здоровий, чи добре виглядає його господар, тепер вона цікавиться його дружиною. Бабуся дуже втомилася, добра Рейчел хоче напоїти її чаєм; так вона виявляється у Стівена. Стівен відмовляється взяти у Луїзи грошей, але дякує їй за добрий порив. Перед тим, як піти Том веде Стівена на сходи і наодинці обіцяє йому роботу, для чого потрібно вечорами чекати у банку: посильний передасть йому записку. Протягом трьох днів Стівен справно чекає і, не дочекавшись нічого, залишає місто.

Тим часом Том, вирвавшись із Кам'яного притулку, веде розгульний спосіб життя та заплутується у боргах. Спочатку його борги платила Луїза, продаючи свої коштовності, але всьому приходить кінець: вона не має більше грошей.

За Томом і особливо за Луїзою пильно спостерігає місіс Спарсіт, колишня домоправителька Баундербі, яка після одруження господаря обіймає посаду доглядачки банку. Містеру Баундербі, який любить повторювати, що народився в канаві, що мати покинула його, а виховала вулиця і він всього досяг своїм розумом, страшенно лестить нібито аристократичне походження місіс Спарсіт, яка живе виключно його милістю. Місіс Спарсіт ненавидить Луїзу, мабуть, тому, що мітить на її місце - або принаймні дуже боїться втратити своє. З появою в місті Джеймса Хартхауза, що нудьгує джентльмена з Лондона, який має намір балотуватися до парламенту від округу Кокстаун, щоб посилити собою "партію точних цифр", вона збільшує пильність. Справді, лондонський денді за всіма правилами мистецтва тримає в облозі Луїзу, намацавши її ахіллесову п'яту - любов до брата. Про Тома вона готова говорити годинами, і за цими розмовами молодики поступово зближуються. Після побачення з Хартхаузом віч-на-віч Луїза лякається самої себе і повертається в будинок батька, оголосивши, що до чоловіка більше не повернеться. Сессі, тепло душі якої зігріває тепер весь Кам'яний притулок, доглядає її. Більше того, Сессі з власної ініціативи йде до Хартхауза, щоб переконати його виїхати з міста і не переслідувати більше Луїза, і їй це вдається.

Коли рознеслася звістка про пограбування банку, Луїза непритомніє: вона впевнена, що це зробив Том. Але підозра падає на Стівена Блекпула: адже це він три дні чергував біля банку вечорами, після чого втік із міста. Розлючений втечею Луїзи і тим, що Стівена так і не знайдено, Баундербі по всьому місту розклеює оголошення з прикметами Стівена та обіцянкою нагороди тому, хто видасть злодія. Рейчел, не в силах винести наклепів на Стівена, йде спочатку до Баундербі, а потім, разом з ним і з Томом, до Луїзи і розповідає про останній вечір Стівена в Коктауні, про прихід Луїзи і Тома і про таємничу стареньку. Луїза підтверджує це. Крім того, Рейчел повідомляє, що відправила Стівену листа і він ось-ось повернеться до міста, щоб виправдатися.

Але дні йдуть за днями, а Стівен не приходить. Рейчел дуже хвилюється, Сессі, з якою вона потоваришувала, як може, підтримує її. У неділю вони їдуть з димного, смердючого промислового Кокстауна за місто погуляти і випадково знаходять капелюх Стівена біля величезної страшної ями - біля Чортової Шахти. Вони піднімають на сполох, організовують рятувальні роботи - і вмираючого Стівена витягують із шахти. Отримавши листа Рейчел, він поспішив до Кокстауна; економлячи час, пішов навпростець. Робітники в натовпі проклинають шахти, які несли їхнє життя та здоров'я, будучи діючими, і продовжують забирати, будучи покинутими. Стівен пояснює, що чергував у банку на прохання Тома і вмирає, не випускаючи руки Рейчел. Том встигає втекти.

Тим часом місіс Спарсіт, бажаючи показати свою старанність, знаходить таємничу стареньку. Виявляється, це мати Джосайї Баундербі, яка аж ніяк не кидала його в дитинстві; вона тримала скоб'яну лавочку, дала синові освіту і дуже пишалася його успіхами, покірно приймаючи його наказ не з'являтися поруч із ним. Також вона з гордістю повідомила, що син піклується про неї та висилає щороку тридцять фунтів. Міф про Джосайя Баундербі з Кокстауна, який сам себе зробив, підвівшись із бруду, впав. Аморальність фабриканта стала очевидною. Винуватця цього місіс Спарсіт втратила тепле і ситне місце, за яке так старанно боролася.

У Кам'яному притулку переживають ганьбу сім'ї і гадають, куди міг сховатися Том. Коли містер Гредграйнд приходить до рішення відправити сина подалі за кордон, Сессі розповідає, де він: вона запропонувала Тому сховатись у цирку, в якому колись працював її батько. Дійсно, Том захований надійно: його неможливо впізнати у гримі та костюмі арапа, хоча він постійно на арені. Господар цирку містер Слірі допомагає Тому позбавитися погоні. На подяку містера Гредграйнда містер Слірі відповідає, що той якось надав йому послугу, взявши до себе Сессі, і тепер його черга.

Том благополучно дістається Південної Америки і надсилає звідти листи, повні каяття.

Відразу після відплиття Тома містер Гредграйнд розклеює афіші, які називають справжнього винуватця крадіжки та змивають пляму наклепів з імені покійного Стівена Блекпула. У тиждень ставши старим, він переконується в неспроможності своєї системи виховання, заснованої на точних фактах, і звертається до гуманістичних цінностей, намагаючись змусити цифри та факти служити вірі, надії та любові.

Г. Ю. Шульга

Роман (1861)

На околицях Рочестера, старовинного містечка на південний схід від Лондона, жив семирічний хлопчик, прозваний Піпом. Він залишився без батьків, і його "своїми руками" виховувала старша сестра, яка "має рідкісне вміння перетворювати чистоту на щось більш незатишне і неприємне, ніж будь-який бруд". З Піпом вона зверталася так, ніби він був "взято під нагляд поліцейським акушером і переданий їй з навіюванням - діяти за всією суворістю закону". Її чоловіком був коваль Джо Гарджері - світловолосий велетень, поступливий і простакуватий, тільки він, як міг, захищав Піпа.

Ця дивовижна історія, розказана самим Піпом, почалася того дня, коли він зіткнувся на цвинтарі з каторжником. Той під страхом смерті зажадав принести "жратви і підпиляння", щоб звільнитися від кайданів. Скільки зусиль варто було хлопцеві потай зібрати і передати вузлик! Здавалося, кожна половиця кричала слідом: "Тримай злодія!" Але ще важче було не видати себе.

Щойно перестали судити про арештантів, як у таверні якийсь незнайомець непомітно показав йому підпилок і дав два фунтові квитки (зрозуміло, від кого і за що).

Ішов час. Піп став відвідувати дивний будинок, в якому життя завмерло в день весілля господині, що не відбулося, міс Хевішем. Вона так і постаріла, не бачачи світла, сидячи в зітлілі вінчальній сукні. Хлопчик мав розважати леді, грати в карти з нею та її юною вихованкою, красунею Естеллою. Міс Хевішем обрала Естеллу знаряддям помсти всім чоловікам через того, що обдурив її і не з'явився на весілля. "Розбивай їхні серця, моя гордість і надія, - повторювала вона, - розбивай їх без жалю!" Першою жертвою Естели став Піп. До зустрічі з нею він любив ремесло коваля і вірив, що "кузня - блискучий шлях до самостійного життя". Отримавши від міс Хевішем двадцять п'ять гіней, він віддав їх за право піти в підмайстри до Джо і був щасливий, а через рік здригався при думці, що Естелла застане його чорним від грубої роботи і зневажатиме. Скільки разів йому ввижалися за вікном кузні її кучері і гордовитий погляд! Але Піп був підмайстром коваля, а Естелла – молода леді, якій має здобути виховання за кордоном. Дізнавшись про від'їзд Естели, він вирушив до крамаря Памблчука послухати несамовиту трагедію "Джордж Барнуел". Чи міг він припустити, що справжня трагедія чекає на його порозі рідного дому!

Біля дому та на подвір'ї юрмився народ; Піп побачив сестру, вбиту страшним ударом у потилицю, а поруч валялися кайдани з розпиляним кільцем. Констеблі безуспішно намагалися дізнатися, чия рука завдала удару. Піп підозрював Орлика, працівника, який допомагав у кузні, та незнайомця, який показував підпилок.

Місіс Джо ледве приходила до тями, і їй потрібен був догляд. Тому в будинку з'явилася Бідді, миловидна дівчина з добрими очима. Вона господарювала і не відставала від Піпа, використовуючи будь-яку можливість чогось навчитися. Вони часто говорили до душі, і Піп зізнався їй, що мріє змінити своє життя. "Ти хочеш стати джентльменом, щоб досадити тій красуні, що жила у міс Гевішем, або щоб досягти її", - здогадалася Бідді. Справді, спогади про ті дні "подібно до бронебійного снаряду" розбивали добрі помисли увійти в частку з Джо, одружитися з Бідді і вести чесне трудове життя.

Якось у таверні "У трьох веселих матросів" з'явився високий джентльмен з презирливим виразом обличчя. Піп дізнався в ньому одного з гостей міс Гевішем. Це був Джеггер, стряпчий із Лондона. Він оголосив, що має важливе доручення до двоюрідного брата Джо Гарджері: Піпу доведеться успадкувати неабиякий стан з умовою, що він негайно виїде з цих місць, залишить колишні заняття і стане молодим чоловіком, який подає великі надії. Крім того, він повинен зберігати прізвище Піп і не намагатися дізнатися, хто його благодійник. Серце Піпа забилося частіше, він ледве зміг пробелькотіти слова згоди. Він подумав, що міс Гевішем вирішила зробити його багатієм і поєднати з Естеллою. Джеггер сказав, що у розпорядження Піпа надходить сума, якої вистачить на освіту та столичне життя. Як майбутній опікун, він порадив звернутися за повчаннями до містера Метью Покета. Це ім'я Піп також чув від міс Гевішем.

Розбагатівши, Піп замовив модний костюм, капелюх, рукавички і зовсім перетворився. У новому обличчі він здійснив візит своєї доброї феї, яка здійснила (він думав) це чудове перетворення. Вона із задоволенням прийняла вдячні слова хлопчика.

Настав день розлучення. Залишаючи село, Піп розплакався біля дорожнього стовпа: "Прощавай, мій добрий друже!" Завершився час перших надій.

У Лондоні Піп освоївся напрочуд легко. Він винаймав квартиру разом із Гербертом Покетом, сином свого наставника, і брав у нього уроки. Вступивши в клуб "Зяблики в гаю", він відчайдушно смітив грошима, наслідуючи нових приятелів у намаганні витратити якомога більше. Його улюбленим заняттям стало складання списку боргів "від Кобса, Лобса чи Нобса". Ось коли Піп почувається першокласним фінансистом! Герберт довіряє його діловим якостям; сам він тільки "озирається", сподіваючись зловити удачу в Сіті. Піпа, що закрутився у вирі лондонського життя, наздоганяє звістку про смерть сестри.

Нарешті Піп досяг повноліття. Тепер йому належить самому розпоряджатися своїм майном, розлучитися з опікуном, в гострому розумі та величезному авторитеті якого він неодноразово переконувався; навіть на вулицях співали: "О Джеггерс, Джеггерс, Джеггерс, потрібний людеггерс!" У день свого народження Піп отримав п'ятсот фунтів та обіцянку такої ж суми щороку на витрати "в заставу надій". Перше, що хоче зробити Піп, - внести половину свого річного змісту для того, щоб Герберт отримав можливість працювати у невеликій компанії, а потім став її співвласником. Для самого Піпа надії на майбутні звершення цілком виправдовують бездіяльність.

Одного разу, коли Піп був один у своєму житлі - Герберт поїхав до Марселя, - раптом пролунали кроки на сходах. Увійшов могутній сивочолий чоловік, йому не було потреби діставати з кишені підпилок або інші докази - Піп миттєво впізнав того самого втікача! Старий почав дякувати Піпу за вчинок, здійснений шістнадцять років тому. Під час розмови з'ясувалося, що джерелом успіху Піпа стали гроші втікача: "Так, Піпе, любий мій хлопчику, це я зробив з тебе джентльмена!" Немов яскравий спалах висвітлив усе навколо - стільки розчарувань, принижень, небезпек обступило раптом Піпа. Значить, наміри міс Гевішем підняти його до Естели - просто плід його уяви! Значить, коваль Джо був покинутий заради примхи цієї людини, яка ризикує бути повішеною за незаконне повернення в Англію з вічного поселення... Всі надії впали в одну мить!

Після появи Абеля Мегвіча (так звали його благодійника) Піп, охоплений тривогою, почав готуватися до від'їзду за кордон. Огида і жах, випробувані в першу мить, змінилися в душі Піпа вдячністю до цієї людини. Мегвіча приховали в будинку Клари, нареченої Герберта. Звідти по Темзі можна було непомітно проплисти до гирла та сісти на іноземний пароплав. З розповідей Мегвіча виявилося, що Компесон, другий каторжник, спійманий на болотах, і був тим самим брудним ошуканцем, нареченим міс Гевішем, і він досі переслідує Мегвіча. Крім того, з різних натяків Піп здогадався, що Мегвіч - батько Естели, а матір'ю її була економка Джеггера, яку підозрювали у вбивстві, але виправдали зусиллями адвоката, і тоді Джеггер відвіз малютку до багатої самотньої міс Гевішем. Чи треба говорити, що цю таємницю Піп поклявся зберігати для блага обожнюваної Естели, незважаючи на те, що до цього моменту вона вже була одружена з пройдисвітом Драмлом. Розмірковуючи про все це, Піп вирушив до міс Гевішем отримати велику суму грошей для Герберта. йдучи, він озирнувся - весільну сукню на ній спалахнуло, як смолоскип! Піп у розпачі, обпалюючи руки, гасив вогонь. Міс Хевішем залишилася живою, але, на жаль, ненадовго…

Напередодні майбутньої втечі Піп отримав дивний лист, який запрошує до будинку на болоті. Він не міг припустити, що Орлик, який затаїв злобу, став підручним Компесона і заманював Піпа, щоб помститися йому - убити і спалити у величезній печі. Здавалося, загибель неминуча, але на крик вчасно настав вірний друг Герберт. Тепер у дорогу!

Спочатку все йшло благополучно, лише біля самого пароплава з'явилася погоня, і Мегвіч був схоплений і засуджений. Він помер від ран у тюремній лікарні, не доживши до страти, і його останні хвилини були зігріті вдячністю Піпа та розповіддю про долю дочки, яка стала знатною леді.

Минуло одинадцять років. Піп працює у східному відділенні компанії разом із Гербертом, знайшовши у ній друга спокій і турботу. І ось він знову в рідному селі, де його зустрічають Джо та Бідді, їхній син, названий Піпом, і мала-дочка. Але Піп сподівався побачити ту, про яку не переставав мріяти. Ходили чутки, що вона поховала чоловіка... Невідома сила тягне Піпа до покинутого будинку. У тумані з'явилася жіноча постать. Це Естелла! "Чи не дивно, що цей будинок знову з'єднав нас", - сказав Піп, взяв її за руку, і вони пішли геть від похмурих руїн. Туман розвіявся. "Широкі простори розстилалися перед ними, не затьмарені тінню нової розлуки",

Г. Ю. Шульга

Роман(1847)

Джейн Ейр рано втратила батьків і тепер жила у своєї тітки, місіс Рід. Життя її було не цукор. Справа в тому, що місіс Рід була їй не рідною тіткою, а лише вдовою брата матері. Про батьків дівчинки вона трималася найнижчої думки, і як же інакше, адже мати Джейн, виходячи з доброї родини, вийшла за священика, у якого не було й гроша за душею. З батьківського боку, говорили Джейн, родичів у неї не залишилося, а якщо й залишилися, то це були не джентльмени – люди бідні та погано виховані, тож і говорити про них не варто.

Домашні - сама місіс Рід, її діти Джон, Еліза та Джорджіана і навіть прислуга - всі щогодини давали зрозуміти сироті, що вона не така, як усі, що тримають її тут лише з великої ласки. Все одно вважали Джейн злою, брехливою, зіпсованою дівчинкою, що було чистої води неправдою. Навпаки, злими і брехливими були юні Ріди, які (особливо Джон) любили викривати Джейн, починати з нею сварки, а потім виставляти її у всьому винною.

Якось після однієї з таких сварок, що закінчилася бійкою з Джоном, Джейн у покарання замкнули в Червоній кімнаті, найтаємничішій і найстрашнішій у Гейтсхед-холі - у ній випустив свій останній зітхання містер Рід. Від страху побачити його привид бідолашна дівчинка знепритомніла, а потім з нею стала гарячка, від якої вона довго не могла одужати.

Не відчуваючи бажання поводитися з хворобливою і такою поганою дівчинкою, місіс Рід вирішила, що настав час визначити Джейн до школи.

Школа, яка на багато років стала для Джейн рідним будинком, іменувалася Ловуд і була малоприємним місцем, а при найближчому розгляді виявилася сирітським притулком. Але Джейн не залишалося в минулому теплого домашнього вогнища, і тому вона не надто переживала, опинившись у цьому похмурому і холодному місці. Дівчата тут ходили в однакових сукнях і з однаковими зачісками, все робилося по дзвінку, їжа була препогана і мізерна, вчительки грубі й бездушні, вихованки забиті, похмурі й озлоблені.

Серед учительок виняток являла собою директорка міс Темпль: у душі її було достатньо тепла, щоб одягати їм знедолених дівчаток. Між вихованок теж знайшлася одна несхожа на інших, і Джейн з нею міцно здружилася. Звали цю дівчинку Елен Берне. За місяці дружби з Елен Джейн дуже багато дізналася і зрозуміла, і головне, що Бог не грізний наглядач за поганими дітьми, а люблячий Батько небесний.

Джейн Ейр провела у Ловуді вісім років: шість як вихованка, два – вчителькою.

Одного чудового дня вісімнадцятирічна Джейн раптом усією істотою зрозуміла, що не може більше залишатися в Ловуді. Вона бачила єдиний спосіб вирватися зі школи - знайти місце гувернантки, Джейн дала оголошення в газету і через деякий час отримала привабливе запрошення в маєток Торнфілд.

У Торнфілді її зустріла привабливого вигляду літня дама - домоправителька місіс Фейрфакс, яка пояснила Джейн, що ученицею її стане міс Адель, підопічна власника садиби містера Едварда Рочестера (як пізніше дізналася Джейн, дочка коханки Рочестера, французької співачки, французької співачки, Адель). Сам містер Рочестер бував у Торнфілді лише рідкісними раптовими наїздами, більшу частину свого часу проводячи десь на континенті.

Атмосфера Торнфілда і порівняння не йшла з тією, якою Джейн провела попередні вісім років. Все тут обіцяло їй приємне безбурне життя, незважаючи на те, що в будинку, очевидно, ховалася якась таємниця: іноді ночами відбувалися дивні речі, чувся нелюдський регіт… Все ж таки часом дівчину долало почуття туги та самотності.

Нарешті, як завжди несподівано, у Торнфілді з'явився містер Рочестер. Міцно збитий, широкоплечий, смаглявий, з суворими, неправильними рисами обличчя, він аж ніяк не був красенем, яка обставина в глибині душі порадувала Джейн, впевнену, що жоден красень ніколи б не удостоїв її, сіру мишку, і дещицею уваги. Між Джейн і Рочестером майже відразу ж зародилася глибока взаємна симпатія, яку вони обидва ретельно приховували. вона - за прохолодною шанобливістю, він - за грубувато-добродушною глузливістю тону.

Джейн довелося випробувати муки ревнощів, хоча сама вона собі в цьому і не зізнавалася, коли Рочестер зі всіх світських дам, що гостювали в Торнфілді, почав віддавати підкреслену перевагу якійсь міс Бланш, красуні, неприродній, на думку Джейн, до мозку кісток. Пішли навіть чутки про швидке весілля.

Джейн була зосереджена на сумних роздумах про те, куди їй податися, коли Рочестер приведе до будинку молоду дружину, а Адель буде відправлена ​​до школи. Але тут несподівано Едвард Рочестер відкрив свої почуття і зробив пропозицію не Бланш, а їй, Джейн. Джейн радісно відповіла згодою, подякувавши Богові, бо давно вже усією душею любила Едварда. Весілля вирішили зіграти за місяць.

За приємними турботами місяць цей пролетів як один день. І ось Джейн Ейр та Едвард Рочестер стоять перед вівтарем. Священик вже зовсім зібрався оголосити їх чоловіком і дружиною, як раптом на середину церкви виступив якийсь чоловік і заявив, що шлюб не може бути укладений, оскільки у Рочестера вже є дружина. Вбитий на місці, той не сперечався. Усі збентежено залишили церкву.

На виправдання собі Едвард розкрив місіс Рочестер, що не відбулася, так ретельно оберігається таємницю свого життя.

В молодості він опинився в дуже скрутному матеріальному становищі тому, що батько, щоб уникнути роздроблення володінь, все заповів його старшому братові. Не бажаючи, проте, залишати молодшого сина жебракам, він засватав Едварду, тоді ще безусого недосвідченого молодика, багату наречену з Вест-Індії. При цьому від Едварда приховали, що у роду у Берти були божевільні та запійні п'яниці. Після весілля погана спадковість не забарилася і в ній; дуже скоро вона зовсім втратила людську подобу, перетворившись на бездушну злісну тварину. Йому не залишалося нічого, крім як сховати Берту під надійним наглядом у своєму родовому гнізді - і батько і брат Едварда на той час померли, а самому зажити життям молодого заможного холостяка. Це сміх його дружини лунав ночами в Торнфілді, це вона, вирвавшись із затвора, якось мало не спалила сплячих мешканців будинку, а в ніч перед весіллям Джейн та Едварда страшною примарою з'явилася до спальні нареченої і розірвала фату.

Нехай Джейн не могла бути його дружиною, але Рочестер благав її залишитися з ним, адже вони любили один одного… Джейн була непохитна: якнайшвидше їй слід було покинути Торнфілд, щоб не піддатися спокусі.

Рано-вранці, майже зовсім без грошей і багажу, вона сіла в диліжанс, що прямує в північному напрямку, і поїхала, сама не знаючи куди. Через два дні кучер висадив Джейн на якомусь перехресті серед безкраїх пусток, оскільки, щоб їхати далі, у неї не було грошей.

Бідолаха дивом не померла від голоду і холоду, блукаючи по незнайомих диких місцях. Вона трималася з останніх сил, коли ж і вони її залишили, в нестямі впала біля дверей будинку, в який її не пустила обережна служниця.

Джейн підібрав місцевий священик Сент-Джон Ріверс, який жив у цьому будинку разом із двома своїми сестрами, Діаною та Мері. То були добрі, гарні, освічені люди. Вони одразу сподобалися Джейн, а вона їм, проте з обережності дівчина назвалася не справжнім, а вигаданим прізвищем і не стада розповідати про своє минуле.

Зовнішньо Сент-Джон виявляв повну протилежність Рочестеру: це був високий блондин з фігурою та обличчям Аполлона; в його очах світилися надзвичайне наснагу і рішучість. У Сент-Джона була закохана Розамунда, красуня дочка найбагатшої в окрузі людини. Він також мав до неї сильне почуття, яке, проте, всіляко гнав від себе, вважаючи низьким і недостойним свого високого призначення - нести світло євангелії язичникам, що живуть у темряві. Сент-Джон збирався вирушити місіонером до Індії, але спочатку йому потрібно було обзавестися супутницею і помічницею в життєвому подвигу. Джейн, на його погляд, якнайкраще підходила на цю роль, і Сент-Джон попросив її стати його дружиною. Про кохання, яке її знала і розуміла Джейн, тут не йшлося і мови, і тому вона рішуче відмовила молодому священикові, висловивши в той же час готовність піти за ним як сестра і помічниця. Такий варіант був неприйнятним для духовної особи.

Джейн із великим задоволенням віддавала всі свої сили викладанню в сільській школі, відкритій за допомогою Сент-Джона на гроші місцевих заможних людей. Одного дня священик зайшов до неї після уроків і почав викладати історію… її власного життя! Велике ж було подив Джейн, проте розповідь, що рушила далі, розставила все по своїх, несподіваних, місцях. Випадково дізнавшись справжнє прізвище Джейн, Сент-Джон дещо запідозрив: ще б пак, адже вона збігалася з прізвищем його покійної батька. Він навів довідки і переконався в тому, що батько Джейн був рідним братом їх з Мері та Діаною матері, у якої був ще другий брат, Джон Ейр, що розбагатів на Мадейрі і кілька років тому безуспішно намагався розшукати племінницю, Джейн Ейр. Померши, саме їй він заповів все своє майно - цілих двадцять тисяч фунтів. Так, відразу, Джейн стала багатою і придбала двох милих кузин і кузена. За своєю великодушністю вона порушила волю покійного дядечка і наполягла на тому, щоб нечуваний спадок був розділений порівну між племінниками.

Як не добре жилося їй з новонабутими родичами, як не любила вона свою школу, одна людина володіла її думками, і тому, перш ніж вступити в нову пору життя, Джейн не могла не відвідати Торнфілд. Якою ж враженою була вона, коли замість величного будинку її погляду постали обгорілі руїни. Джейн звернулася з розпитуваннями до сільського шинкаря, і той розповів, що винуваткою пожежі була шалена дружина Рочестера, яка й загинула в полум'ї. Рочестер спробував було врятувати її, але його самого придавило покрівлею; в результаті він втратив пензель правої руки і повністю осліп. Тепер власник Торнфілда жив у іншому своєму маєтку неподалік. Туди, не гаючи часу, і поспішила Джейн.

Фізично Едвард анітрохи не здав протягом року, що від дня зникнення Джейн, але в його обличчі лежав глибокий відбиток перенесених страждань. Джейн з радістю стала очима та руками найдорожчої їй людини, з якою відтепер була нерозлучна.

Пройшло трохи часу, і ніжні друзі вирішили стати чоловіком та дружиною. Через два роки після весілля до Едварда Рочестера почав повертатися зір; це лише додало щастя і так щасливої ​​парі. Діана і Мері теж щасливо вийшли заміж, і тільки Сент-Джону було скорботно в суворій самоті вершити подвиг духовної освіти язичників.

Д. А. Карельський

Роман (1853)

Люсі Сноу рано втратила батьків, але їй пощастило з близькими людьми, які не залишали дівчинку напризволяще. Так, частенько Люсі мешкала в будинку своєї хрещеної, місіс Бреттон, нестарої ще вдови та наймилішої жінки. У місіс Бреттон був син Джон, який, втім, не звертав на ровесницю Люсі жодної уваги. Одного разу в будинку Бреттон з'явився ще один мешканець - шестирічна, не по роках розвинена дівчинка Поллі Хоум; її батько вирушав на Континент розвіяти горе після смерті дружини. Незважаючи на велику різницю у віці, між Поллі та Джоном зав'язалася ніжна віддана дружба.

Минуло вісім років. Люсі вступила на місце чи служниці, чи компаньйонки до однієї літньої дами; сімейство Бреттонів вона до цього часу втратила з уваги. Коли її господиня померла, Люсі згадала чуті нею слова про те, що молоді та небагаті англійки добре можуть влаштуватися на Континенті, і вирішила вирушити в дорогу, бо життя її на батьківщині обіцяло швидше за все бути монотонним і безрадісним. Люсі Сноу не стала довго затримуватися в Лондоні, куди потрапила вперше в житті, і вже за кілька днів зійшла на палубу корабля, що прямує до Європи.

На кораблі її супутницею виявилася інша юна англійка, міс Джіневра Феншо. Ця жвава особа, яка сипала французькими слівцями, кілька років провела в європейських пансіонах і тепер вирушала продовжувати освіту в пансіон мадам Бек у Віллетті; Батьки Джиневри аж ніяк не були людьми заможними, і за вчення її платив дядько і хрещений мсьє де Бассомп'єр, Метою подорожі Люсі також була столиця королівства Лабаскур місто Віллетт, в якому легко впізнається Брюссель.

У Віллетті Люсі нікого нічого не знала; за підказкою якогось молодого англійця вона вирушила розшукувати готель, але втратила дорогу і опинилася біля дверей будинку з вивіскою "Пансіон для дівчат мадам Бек". Час був пізніший, і дівчина вирішила постукати, щоб отримати тут ночівлю, а якщо пощастить – і роботу. Господиня пансіону, яка була божевільна від усього англійського, за винятком протестантської віри, відразу взяла Люсі бонної до своїх дітей. Мадам Бек була сама доброзичливість, але коли Люсі лягла спати, безцеремонно досліджувала її речі і зробила зліпок із ключів від робочої скриньки дівчини. Як показав час, мадам Бек була Ігнатієм Лойолою в спідниці: люб'язна з усіма настільки, щоб ні в якому разі нікого проти себе не відновлювати, вона компенсувала зовнішню м'якість невідступним таємним наглядом; життя в її пансіоні було влаштовано за єзуїтським принципом зміцнення тіла та ослаблення душі учениць, щоб остання ставала легкою і покірною здобиччю католицького духовенства.

Незабаром мадам Бек звільнила Люсі від обов'язків бонни і призначила вчителькою англійської. Нова посада їй сподобалася, і вона чудово з нею справлялася. Інші вчительки не являли собою нічого особливо примітного; ні з ким із них у Люсі не почалася дружба. Однак серед педагогів пансіону був один виняток - двоюрідний брат начальниці, викладач літератури мосьє Поль Еманюель. Це був корсиканській зовнішності і невеликого зросту чоловік років сорока, запальний, химерний, часом дратівливо вимогливий, але при цьому надзвичайно освічений, у душі добрий і шляхетний. Довгий час він був єдиним представником сильної статі, допущеним до вихованок пансіону, але згодом з'явився і другий – молодий доктор-англієць містер Джон. Благородністю вигляду і приємним зверненням лікар зворушив серце Люсі Сноу, його суспільство почало приносити їй щире задоволення; та й господиня пансіону, хоч і була не першої молодості, начебто мала якісь надії на його рахунок. Сам доктор Джон, як поступово з'ясувалося, був глибоко небайдужий до однієї з підопічних мадам - ​​тієї самої Джиневре Феншо, з якою Люсі познайомилася по дорозі з Англії.

Джиневра була особливою приємною зовнішності і твердо знала, чого хоче; а хотіла вона вийти заміж за людину заможну і, ще краще, титуловану. На залицяння "буржуа" доктора Джона вона відповідала холодною глузливістю - ще б пак, адже нею була захоплена людина надзвичайно світський (світський хлющ і гульвіса, на думку Люсі) полковник де Амаль. Як не намагалася Люсі пояснити Джіневрі різницю між лощеною порожнечею полковника і високою шляхетністю лікаря, та й слухати її не хотіла. За іронією долі Люсі довелося якось виступити в ролі полковника де Амаля - в день іменин мадам Бек в пансіоні влаштовувалося свято, цвяхом якого була вистава, поставлена ​​силами учениць під керівництвом мосьє Поля. Мосьє Поль мало не силою змусив Люсі зіграти світського кавалера, щасливого суперника благородного увальня; роль Люсі глибоко огидна, але впоралася вона з нею чудово.

Незабаром після свята настав час канікул. Усі мешканці пансіону роз'їхалися, і Люсі залишилася наданою сама собі. У довгих роздумах у ній все більше міцніло відчуття повної самотності у світі; відчуття це переросло в душевне борошно, і Люсі лягла в гарячці. Як тільки в неї вистачило сил підвестися з ліжка, вона вийшла геть з пансіону і вирушила в напівмарення і без мети блукати вулицями Віллетта. Зайшовши до церкви, вона раптом зазнала непереборної необхідності сповідатися, як це у важку хвилину роблять католики. Священик уважно вислухав її, протестантку, але вражений рідкісною щирістю слів і глибиною переживання сповідниці не знайшов слів втіхи. Люсі не пам'ятає, як вийшла із церкви і що з нею було далі.

Опритомніла вона в ліжку в затишному незнайомому будинку. Але тільки на перший погляд будинок був цілком незнайомим - незабаром Люсі почала розрізняти окремі предмети, десь нею вже бачені; не відразу вона зрозуміла, що бачила їх у дитинстві в будинку місіс Бреттон. Справді, це був будинок, що зветься "Тераса", де жила місіс Бреттон та її син Джон, знайомий нам лікар, у якому Люсі не визнала друга дитинства. Саме він підібрав її, яка без почуттів лежала на сходах церкви. Велика була радість впізнавання. Наступні тижні Люсі провела в Терасі у дружньому спілкуванні з наймилішою місіс Бреттон та її сином. З Джоном Люсі, крім іншого, розмовляла і про Джиневру, всіляко намагаючись розкрити йому очі на негідний предмет його любові, але до певного часу Джон залишався глухим до її умовлянь. У правоті Люсі він переконався, тільки коли в концерті побачив, як Джиневра з подругами лорнують його матір і явно насміхаються з неї. Люсі настав час повертатися в пансіон. Джон обіцяв писати їй і обіцянку свою дотримався. У листах його не сяяло полум'я почуттів, але гріло рівне їхнє тепло.

Через кілька тижнів Люсі і місіс Бреттон з Джоном знову вирушили в концерт. Раптом серед вистави пролунали крики "Пожежа!" і почалася паніка. З тисняви ​​Джон врятував юну леді, яку натовп відтіснив від чоловіка, який її супроводжував. Обидва виявилися англійцями, і не просто англійцями, а давніми, але не відразу впізнаними, знайомими наших героїв - Поллі Хоум, нині графинею де Бассомп'єр, і її батьком, який успадкував графський титул і це ім'я разом із солідним станом від свого французького. Ця несподівана зустріч, власне, поклала край ніжній дружбі Джона та Люсі. Давня прихильність між Джоном і Поллі спалахнула з новою силою; пройшло трохи часу, і вони одружилися. Це були люди, все життя яких являє собою низку світлих моментів, не затьмарених надто тяжкими стражданнями. Люсі Сноу до таких людей не належала.

Тим часом сильно змінилися стосунки Люсі та мсьє Поля. Вони стали теплішими, спокійнішими; Люсі зрозуміла, що нерідко дратувала її прискіпливість викладача літератури випливала не з нісенітниці його характеру, а від того, що він був до неї небайдужий. Словом, вони міцно потоваришували. Дружба ця, що загрожувала врешті-решт закінчитися шлюбом, викликала неабияке занепокоєння мадам Бек, яка взагалі сама не проти була стати мадам Еманюель, і всієї їхньої сімейної кліки. Склалася справжня змова з метою запобігти можливим згубним одруженням доброго католика мосьє Поля на єретичці. Змовники, будучи католиками, діяли дуже дивним з погляду нормальної людини методом. Священик отець Сілас, той єзуїт, якому Люсі колись сповідалася, розповів їй історію Поля Еманюеля. У молодості мосьє Поль був закоханий у Жюстін-Марі, дочку процвітаючого банкіра. Але оскільки на той час його батько прогорів на якихось темних угодах, батьки його коханої повстали проти шлюбу і змусили дівчину піти у монастир, де та невдовзі й померла. Зберігаючи, незважаючи ні на що, вірність свого кохання, мосьє Поль Еманюель прийняв обітницю безшлюбності, а коли батько Жюстін-Марі теж розорився вщент, почав витрачати всі свої заробітки на утримання людей, які розбили його щастя. А сам він жив скромно, навіть тримав прислуги. Ця історія беззавітної шляхетності могла, звичайно, когось відвернути від бажання пов'язати долю з мосьє Полем, але тільки не Люсі Сноу.

Бачачи, що задум провалився, сімейна кліка вдалася цього разу, здавалося б, до правильного способу засмутити небажаний шлюб. Використовуючи самовіддане благородство мосьє Поля, його задумали відправити на три роки до Вест-Індії, де у родичів його нареченої після руйнування залишилися якісь землі, які могли б принести дохід за умови, що ними займеться вірний керуючий. Мосьє Поль погодився, тим більше, що на цьому наполягав його духовник отець Сілас, один із натхненників кліки. Напередодні розлучення Люсі та мсьє Поль дали один одному клятву через три роки поєднати свої долі.

На прощання Люсі одержала від шляхетного нареченого королівський подарунок - за допомогою багатих друзів він зняв для неї будинок і пристосував його до школи; тепер вона могла піти від мадам Век і розпочати свою власну справу.

Довго тяглася розлука. Поль часто писав Люсі, а вона не втрачала часу, працювала не покладаючи рук, і незабаром її пансіон став успішним. І ось минуло три роки, цієї осені Поль має повернутися з вигнання. Але, мабуть, не доля Люсі здобути щастя та заспокоєння. Сім довгих днів шаленіла над Атлантикою буря, поки не розбила в тріски всі кораблі, що потрапили в її владу.

Л А. Карельський

(Wuthering Heights)

Роман (1847)

Відчувши нагальну необхідність відпочити від суєти лондонського світла та модних курортів, містер Локвуд вирішив на деякий час оселитися у сільській глушині. Місцем свого добровільного самітництва він обрав старий поміщицький будинок, Мизу Скворцов, що стояв серед горбистих вересових пусток і боліт північної Англії. Оселившись на новому місці, містер Локвуд вважав за потрібне відвідати власника Скворцова і єдиного свого сусіда - сквайра Хіткліфа, який жив милях за чотири, в садибі, що називається Грозовий Перевал. Господар і його житло справили на гостя дещо дивне враження: джентльмен по одязі та манерам, на вигляд Хіткліф був чистий циган; будинок же його нагадував скоріше суворе житло простого фермера, ніж садибу поміщика. Крім господаря на Грозовому Перевалі мешкали старий буркотливий слуга Джозеф; юна, чарівна, але якась надмірно різка і повна до всіх неприхованої зневаги Кетрін Хіткліф, невістка господаря; і Гертон Ерншо (це ім'я Локвуд бачив вибитим поруч із датою "1500" над входом у садибу) - сільського вигляду малий, трохи старший за Кетрін, дивлячись на якого можна було з упевненістю сказати лише те, що він тут і не слуга, і не хазяйський син.

Заінтригований, містер Локвуд попросив економку, місіс Дін, задовольнити його цікавість і розповісти історію дивних людей, що жили на Грозовому Перевалі. Прохання було звернено якнайбільше на адресу, бо місіс Дін виявилася як прекрасною оповідачкою, а й безпосередньої свідком драматичних подій, у тому числі складалася історія сімейств Ерншо і Лінтонов та його злого генія - Хіткліфа.

Ерншо, розповідала місіс Дін, з давніх-давен жили на Грозовому Перевалі, а Лінтони на Мизі Скворцов. У старого містера Ерншо було двоє дітей - син Хіндлі, старший і дочка Кетрін. Якось, повертаючись із міста, містер Ерншо підібрав на дорозі оборвиша-циганка, що вмирає з голоду, і приніс його до будинку. Хлопчика виходили й охрестили Хіткліфом (згодом ніхто вже не міг точно сказати, чи це ім'я, прізвище чи те й інше відразу), і незабаром для всіх стало очевидним, що містер Ерншо прив'язаний до знайденого набагато більше, ніж до рідного сина. Хіткліф, у чиєму характері переважали аж ніяк не найблагородніші риси, безсумнівно цим користувався, по-дитячому всіляко тираню Хіндлі. З Кетрін у Хіткліфа, як не дивно, зав'язалася міцна дружба.

Коли старий Ерншо помер, Хіндлі, який на той час кілька років прожив у місті, приїхав на похорон не один, а з дружиною. Разом вони жваво завели на Грозовому Перевалі свої порядки, причому молодий господар не преминув жорстоко відігратися за приниження, які колись переносив від батьківського улюбленця: той тепер жив на становищі чи не простого працівника, Кетрін теж доводилося нелегко під опікою недалекого злісного ханжі Джоз ; єдиною, мабуть, її втіхою була дружба з Хіткліфом, яка помалу переростала в несвідому ще молодими людьми закоханість.

На Мизі Скворцов тим часом теж жили двоє підлітків – господарські діти Едгар та Ізабелла Лінтони. На відміну від дикунів сусідів, це були справжні шляхетні панове - виховані, освічені, зайве, можливо, нервові та зарозумілі. Між сусідами не могло не відбутися знайомства, проте Хіткліф, безродний плебей, до компанії Лінтонов не був прийнятий. Це б ще нічого, але з якогось моменту Кетрін стала з неприховано великим задоволенням проводити час у суспільстві Едгара, нехтуючи старим другом, а то часом і насміхаючись з нього. Хіткліф заприсягся страшно помститися молодому Лінтону, і не в натурі цієї людини було кидати слова на вітер.

Ішов час. У Хіндлі Ернш народився син - Гертон; мати хлопчика після пологів злягла і вже не вставала. Втративши найдорожче, що в нього було в житті, Хіндлі на очах здавав і опускався: цілими днями пропадав у селі, повертаючись п'яним, невгамовним буйством наводив жах на домашніх.

Відносини Кетрін і Едгара поступово набували все більш серйозного характеру, і ось, одного прекрасного дня молоді люди вирішили одружитися. Кетрін непросто далося таке рішення: душею і серцем вона знала, що робить неправильно; Хіткліф був осередком найбільших її думок, тим, без кого для неї немислимий світ. Однак якщо Хіткліфа вона могла уподібнити підземним кам'яним пластам, на яких все тримається, але чиє існування не приносить щогодинного задоволення, свою любов до Едгара вона порівнювала з весняним листям - ти знаєш, що зима не залишить і сліду її, проте не можеш не насолоджуватися нею.

Хіткліф, тільки-но дізнавшись про майбутню подію, зник з Грозового Перевалу, і довго про нього нічого не було чути.

Незабаром було зіграно весілля; ведучи Кетрін до вівтаря, Едгар Лінтон вважав себе найщасливішим із людей. Молоді зажили на Мизі Скворцов, і кожен, хто бачив їх у той час, не міг не визнати Едгара і Кетрін зразковою парою, що любить.

Хто знає, як довго ще тривало безтурботне існування цієї сім'ї, але одного прекрасного дня у ворота Скворцов постукав незнайомець. Не відразу в ньому визнали Хіткліфа, бо колишній неотесаний юнак став тепер дорослим чоловіком з військовою виправкою та звичками джентльмена. Де він був і чим займався в ті роки, що минули з його зникнення, так для всіх залишилося загадкою.

Кетрін з Хіткліфом зустрілися як старі добрі друзі, у Едгара ж, який і раніше недолюблював Хіткліфа, його повернення викликало невдоволення та тривогу. І недаремно. Його дружина відразу втратила душевну рівновагу, так дбайливо їм оберігається. Виявилося, що весь цей час Кетрін стратила себе як винуватку можливої ​​загибелі Хіткліфа десь на чужині, і тепер його повернення примирило її з Богом та людством. Друг дитинства став для неї ще дорожчим, ніж раніше.

Незважаючи на невдоволення Едгара, Хіткліф був прийнятий на Мизі Скворцов і став там найчастішим гостем. При цьому він аж ніяк не турбував себе дотриманням умовностей і пристойностей: був різкий, грубий і прямолінійний. Хіткліф не приховував, що повернувся він лише для того, щоб здійснити помсту - і не тільки над Хіндлі Ерншо, а й над Едгаром Лінтоном, який забрав у нього життя з усім її змістом. Кетрін він гірко нарікав за те, що йому, людині з великої літери, вона віддала перевагу безвільному нервовому слинцю; слова Хіткліфа боляче бредили їй душу.

На загальне здивування, Хіткліф оселився на Грозовому Перевалі, що вже давно перетворився з будинку поміщика на кубло п'яниць і картярів. Останнє було йому на руку: Хіндлі, який програв усі гроші, видав Хіткліфу заставну на будинок і маєток. Таким чином той став власником всього надбання сімейства Ерншо, а законний спадкоємець Хіндлі – Гертон – залишився без гроша.

Часті візити Хіткліфа на Мизу Скворцов отримали одне несподіване слідство - Ізабелла Лінтон, сестра Едгара, без пам'яті закохалася в нього. Всі навкруги намагалися відвернути дівчину від цієї майже неприродної прихильності до людини з душею вовка, але та залишалася глуха до вмовлянь, Хіткліфу вона була байдужа, бо йому було начхати на всіх і вся, крім Кетрін і своєї помсти; ось знаряддям цієї помсти він і вирішив зробити Ізабеллу, якою батько, обійшовши Едгара, заповів Мизу Скворцов. Одної прекрасної ночі Ізабелла втекла з Хіткліфом, а з часом вони з'явилися на Грозовому Перевалі вже чоловіком і дружиною. Немає слів, щоб описати всі ті приниження, яким піддав молоду дружину Хіткліф, і не думав від неї приховувати справжніх мотивів своїх вчинків. Ізабелла ж мовчки терпіла, в душі дивуючись, хто ж такий насправді її чоловік – людина чи диявол?

З Кетрін Хіткліф не бачився з самого дня своєї втечі з Ізабеллою. Але одного разу, дізнавшись, що вона тяжко хвора, він, незважаючи ні на що, з'явився до Скворців. Болісна для обох розмова, в якій до кінця оголилася природа почуттів, які живили Кетрін і Хіткліф один до одного, виявився для них останнім: тієї ж ночі Кетрін померла, давши життя дівчинці. Дівчинку (їїсь подорослішала і бачив містер Локвуд на Грозовому Перевалі) назвали на честь матері.

Брат Кетрін, пограбований Хіткліфом Хіндлі Ерншо, незабаром теж помер - напився буквально до смерті. Ще раніше вичерпався запас терпіння Ізабелли, яка врешті-решт втекла від чоловіка і оселилася десь під Лондоном. Там у неї народився син – Лінтон Хіткліф.

Минуло дванадцять чи тринадцять років, протягом яких ніщо не порушувало мирного життя Едгара та Кеті Лінтонов. Але тут на Мизу Скворцов прийшла звістка про смерть Ізабелли. Едгар негайно вирушив до Лондона і привіз звідти її сина. Це було розбещене створення, від матері успадкувало болючість і нервозність, а від батька - жорстокість і диявольську зарозумілість.

Кеті, багато в чому схожа на матір, відразу прив'язалася до новоявленого двоюрідного брата, але вже наступного дня на Мизі з'явився Хіткліф і зажадав віддати сина. Едгар Лінтон, звичайно, не міг заперечувати йому.

Наступні три роки пройшли спокійно, бо всякі зносини між Грозовим Перевалом та Мизою Скворцов були під забороною. Коли Кеті виповнилося шістнадцять, вона таки дісталася Перевалу, де знайшла двох своїх двоюрідних братів, Лінтона Хіткліфа і Гертона Ерншо; другого, щоправда, насилу визнавала за родича - аж надто грубий і неотесаний він був. Що ж до Лінтона, то, як колись її мати, Кеті переконала себе, що любить його. І хоча байдужий егоїст Лінтон не міг відповісти на її любов, в долю молодих людей втрутився Хіткліф.

До Лінтона він не мав почуттів, що скільки-небудь нагадували батьківські, але в Кеті бачив відображення рис тієї, що все життя володіла його помислами, тієї, чия примара переслідувала його тепер. Тому він задумав зробити так, щоб і Грозовий Перевал, і Миза Скворцов після смерті Едгара Лінтона та Лінтона Хіткліфа (а обидва вони вже дихали на ладан) перейшли у володіння Кеті. А для цього дітей треба було побрати.

І Хіткліф, всупереч волі вмираючого батька Кеті, влаштував їхній шлюб. Через кілька днів Едгар Лінтон помер, а незабаром за ним пішов і Лінтон Хіткліф.

Ось і залишилося їх троє: одержимий Хіткліф, який зневажає Гертона і не знаходить управи на Кеті; безмежно зарозуміла і норовлива юна вдова Кеті Хіткліф; і Гертон Ерншо, жебрак посліду стародавнього роду, наївно закоханий у Кеті, яка нещадно третювала неписьменну сільськість-кузена.

Таку історію розповіла містеру Локвуду стара місіс Дін. Настав час, і містер Локвуд вирішив нарешті розлучитися з сільською самотою, як він думав, назавжди. Але через рік він проїздом знову опинився в тих місцях і не міг не відвідати місіс Дін.

За рік, виявляється, багато що змінилося в житті наших героїв. Хіткліф помер; перед смертю він зовсім збожеволів, не міг ні їсти, ні спати і все блукав пагорбами, закликаючи привид Кетрін. Щодо Кеті з Гертоном, то поступово дівчина залишила зневагу до двоюрідного брата, потепліла до нього і нарешті відповіла на його почуття взаємністю; весілля мали зіграти до Нового року.

На сільському цвинтарі, куди містер Локвуд зайшов перед від'їздом, все йому говорило про те, що, хоч би які випробування випадали на долю людей, що спочивають тут, всі вони сплять мирним сном.

Л. А. Карельський

(The White Chief: A legend of Northern Mexico)

Роман (1855)

Дія відбувається в Мексиці наприкінці XVIII – на початку XIX ст. Роман відкривається описом свята на честь дня Св. Іоанна у маленькому мексиканському містечку Сан-Ільдефонсо. Тут веселяться всі верстви суспільства. Серед аристократів виділяється Каталіна де Крусес, дочка багатого власника копалень дона Амбросіо.

Головним учасником змагань, що становлять невід'ємну частину свята, стає Карлос, мисливець на бізонів. Він, його літня мати, яка має славу чаклунки, і красуня сестра Росіта - американці. Вони світлоложі та світловолосі, до того ж не відвідують церкву, через що славляться єретиками, і місцеве населення ставиться до них без симпатії, навіть з побоюванням.

Під час свята Карлосу, чудовому наїзнику, вдається здійснити безліч подвигів - він зупиняє розлюченого бика, що мало не накинувся на натовп, на всьому скаку, проносячись верхи на коні, піднімає з землі монету і, на довершення, розігнавши коня, утримує його на краю глибокої ущелини. У результаті комендант Віскарра, який посперечався на велику суму з молодим багатим скотарем доном Хуаном, другом Карлоса, зазнає збитків.

Він ненавидить Карлоса і дорого дав би, щоб прибрати його з дороги, оскільки ще раніше помічає на святі Росіту, яку хоче зробити своєю коханкою. Ненавидить Карлоса та капітан Робладо, який помітив, як його кохана Каталіна та мисливець на бізонів обмінюються таємними знаками.

Через тиждень після свята Карлос їде полювати на бізонів. Полювання складається вдало, як і торгівля: Карлос вдало обмінює взяті спеціально з цією метою товари на мулів в індіанців племені вако. Проте вночі його повністю грабує невідомо звідки загін індіанців. Карлос грішить на вако, але незабаром з'ясовується, що пограбувало його вороже вако плем'я пане. У Карлоса з'являється надія повернути викрадене за допомогою вако. Він вирушає до їхнього табору, з'являється там у самий розпал запеклого бою і стає свідком нерівної сутички між вождем Вако та воїнами племені пане. Бажаючи допомогти вождеві, Карлос вбиває кількох пане. І хоча вождь все одно гине, Карлосу вдається помститися за нього, надіславши кулю в груди вбивці. Участь Карлоса вирішує результат бою на користь Вако, і вдячне плем'я обирає його своїм вождем. Однак Карлос відмовляється залишитися з вако і, обдарований мулами та золотим піском, вирушає додому.

Поки Карлос полює, Віскарра намагається завоювати серце Росити, але дівчина дає йому рішучу відсіч. Тоді Робладо пропонує комендантові підступний план: під виглядом індіанців вони викрадають Роситу, а будинок Карлоса підпалюють. Нещасну матір, приголомшену ударом по голові, забирає до себе дон Хуан.

Карлос повертається додому, сподіваючись, що тепер, коли він розбагатів, він зможе одружитися з Каталіною, а Росіта - вийти заміж за дона Хуана. Однак на місці будинку залишилося одне згарище. Дон Хуан, що опинився тут же, розповідає про набіг індіанців і про мужність гарнізонних уланів, які доклали всіх зусиль, щоб їх зловити.

Карлос відвідує матір, і та говорить йому про свої підозри. Тоді Карлос вирушає слідом "індіанців", який приводить його в фортецю. Він вирішує помститися полковнику Віскаррі за зганьблену честь сестри і обманом проникає у фортецю. Однак порахуватися з полковником йому не вдається: на допомогу приходить лейтенант Гарсія, якого Карлос з метою самооборони змушений вбити. Віскаррі вдається бігти, і Карлос легко ранить його в щоку.

Як убивця Карлоса оголошено поза законом, за його голову призначено винагороду. Віскарра з Робладо будують плани його затримання, але спочатку відпускають його сестру, - вигадавши, що відбили її в індіанців.

Росіті погоджується відвезти додому бідна дівчина Хосефа, наречена одного з наймитів Карлоса. По дорозі їх воз наганяє вершник - це Каталіна, яка через Хосефу передає Карлосу перстень з алмазом, а саму Хосефу щедро обдаровує грошима.

Наступного дня в церкві Хосефа передає Каталіні записку від Карлоса, де той відкидає звинувачення у вбивстві, називаючи себе месником, і призначає Каталіні побачення.

Тим часом Віскарра і Робладо вживають усіх заходів для упіймання Карлоса: його ранчо взято під нагляд, а одна зі служниць Каталіни, Вінсенса, наречена солдата Хосе, підкуплена. Вона і передає комендантові листа Карлоса до Каталіни. Робладо вирішує влаштувати засідку, хоч і не знає, де саме відбудеться зустріч закоханих. Про всяк випадок він ховається неподалік будинку Каталіни і за сигналом Вінсенси нападає на них. Карлосу вдається тікати, а Каталіну хапають і саджають під домашній арешт.

Щоб вистежити Карлоса, Віскарра і Робладо звертаються за допомогою до двох головорізів, які давно не злюбили Карлоса. Це мулат Мануель та самбо (син негра та індіанки) Пепе. Ті охоче приймають пропозицію, тим більше, що здогадуються, де ховається Карлос, і розраховують на обіцяну винагороду.

Лиходії хочуть взяти Карлоса живим, оскільки нагорода за живого подвоюється. Виявивши його притулок, вони вичікують, поки він залишить печеру, а потім ховаються там, щоб застати його зненацька.

Карлос справді виїжджає вночі на зустріч зі своїм наймитом Антоніо, який став йому вірним другом. Антоніо попереджає господаря про небезпеку, і той, перш ніж самому в'їхати до печери, пускає собаку вперед. Дізнавшись, що в печері засідка, він скаче до лісу. Там, на галявині, він розводить багаття і вбирає стовбур кактуса у свій костюм. Ліходії приймають кактус за сплячого Карлоса і нападають на нього. Карлос легко розправляється з головорізами, що нічого не підозрюють.

Віскарра і Робладо не знають, що ще зробити, але тут з'ясовується, що Карлоса все-таки вдалося спіймати завдяки зраді одного з його слуг. Одночасно у в'язницю кидають його матір та сестру. Заточений у камері, Карлос стає свідком жорстокого покарання, якому наражають на нещасних жінок: прив'язаних до спин мулів, їх б'ють батогами. Не витримавши тортур, мати Карлоса вмирає.

У Карлоса зв'язані руки і ноги, його пильно стережуть, і він уже починає зневірятися. Його навіть відвідує думка про самогубство, і, несподівано для себе розв'язавши ремені, він намагається за допомогою їх позбавити себе життя. Однак, опинившись біля вікна, він раптом отримує удар по лобі - це пакунок із золотими монетами та ножем, посланими Каталіною. У доданій записці дівчина пропонує план втечі.

Вночі Карлос робить у стіні, складеній з необпаленої цегли, дірку і робить втечу. Одночасно, скориставшись відсутністю батька та приспавши пильність варти, з дому біжить Каталіна. Зустрівшись в обумовленому місці, Карлос з Каталіною, Роситою та кількома вірними слугами вирушають у далеку дорогу – до Америки, на інший бік Великих Рівнин.

Через кілька місяців Карлос повертається до Сан-Ільдефонсо, щоб помститися. З ним - п'ятсот воїнів-індіанців із племені вако, котрий обрав його колись своїм вождем. Індіанці влаштовують у фортеці страшну різанину, залишаючи живими лише полковника Віскарру і капітана Робладо - на них чекає страшніша смерть.

Але Карлос не задовольняється розправою над гарнізоном - свого часу він заприсягся помститися і мешканцям долини. Його воїни спалюють Сан-Ільдефонсо вщент, дозволивши піти лише індіанцям і кільком білим, у тому числі й батькові Каталіни.

Наступного дня Карлос робить акт відплати над отцями-єзуїтами, які свого часу труїли його сім'ю: індіанці прив'язують їх до спин мулів і нагороджують батогами, а потім розстрілюють з лука.

Ще страшніша страта уготована Віскаррі і Робладо: їх прив'язують до сідл диких мустангів, а потім пускають коней на всьому скаку в бік ущелини.

А Карлос, узявши в індіанців обіцяне йому золото, вирушає до Луїзіани, де на березі Ред-Рівер розводить плантацію. З ним щасливо живуть красуня дружина, сестра, яка вийшла заміж за дона Хуана, та кілька старих слуг.

Є. Б. Туєва

(The Quadroon; or, A Lover's Adventures in Louisiana)

Роман (1856)

Дія відбувається у 1850-х роках. у Сполучених Штатах Америки, коли Півдні країни панувало рабовласництво. Розповідь ведеться від першої особи.

Герой - молодий багатий англієць на ім'я Едвард у пошуках романтики приїжджає до США та зупиняється в Новому Орлеані, де протягом півроку веде безтурботне, розгульне життя, промотуючи велику суму грошей. До літа він виявляє, що в нього залишилося лише 25 доларів. Щоб урятуватися від епідемії жовтої лихоманки, він на частину цих грошей купує квиток на пароплав до Сент-Луїса, хоч і не дуже уявляє собі, на які кошти там житиме.

Очікуючи відплиття пароплава, герой бачить приготування до гонок, які часто з метою реклами влаштовують першокласні річкові пароплави. Пасажири вже тримають парі, чи вдасться їхньому пароплаву обігнати суперника, як раптом на пристані з'являється жінка - гарна і багата креолка, яка висловлює бажання пливти на пароплаві, але з тією умовою, що він не братиме участі в перегонах. Капітан дає свою згоду. На речах дівчини, які вантажать на пароплав, героєві вдається прочитати її ім'я: Ежені Везансон.

Раптом "Красуню Заходу", на якому пливе герой, наздоганяє пароплав-суперник, і азартна креолка погоджується на перегони. В результаті вибухає паровий котел, і "Красуня Заходу" починає швидко йти на дно. Запасливий герой виявляється щасливим володарем рятувального пояса, але, бачачи тяжке становище креолки, віддає їй пояс. Якийсь негідник, бажаючи заволодіти поясом, ранить героя в руку, але тому все ж таки вдається доплисти до берега, де він втрачає свідомість. Приходить до тями герой у маєток креолки, і в його похмурій свідомості спливає образ прекрасної жінки, але це не Ежені.

Героя доглядає негр на ім'я Сципіон, або Зіп. Від нього герой дізнається, що в результаті аварії потонув Антуан, керуючий маєтком та опікун мадемуазель Безансон. Другим опікуном дівчини є хитрий та підступний адвокат Домінік Гайар. Сципіон вважає, що адвокат обманював покійного батька Ежені, поступово руйнуючи його, а тепер руйнує дочку, дозволяючи їй занадто багато витрачати. Герой дізнається також, що Гайар живе в маєтку неподалік, часто буває в Ежені і поводиться так, наче він тут господар. З'ясовується, що всі ці відомості Зіп отримав від квартеронки Аврори, рабині та одночасно наперсниці Ежен Безансон.

Незабаром героя відвідує доктор Едвард Рейгарт у супроводі Гайара. Останній наполягає, щоб героя відправили до готелю, бо його присутність на плантації може дати ґрунт пліткам, проте лікар забороняє переїзд.

Через деякий час герой знайомиться з Авророю, де дізнається своє прекрасне бачення. У серці його спалахує любов, але він усвідомлює, що на шляху цього кохання зустрінеться маса труднощів, пов'язаних зі становищем його коханої.

Прикутий до ліжка, герой багато читає, спілкується із Зіпом, веде щоденник. Від негра він дізнається, що на плантацію прибув новий наглядач Ларкін на прізвисько Білл-бандит. Він відомий своєю жорстокістю по відношенню до негрів, і йому опікується Гайар.

Герой тісно спілкується з лікарем, який розповідає, що Гайар має великий вплив на Ежен Безансон, а свого часу дружба адвоката з її батьком швидше нагадувала відносини кредитора і боржника.

Невдовзі лікар дозволяє герою виходити. Скориставшись цим, Гайар пропонує герою переїхати до готелю. Ежені не утримує його, і він, зайнявши грошей у лікаря, переселяється до найближчого містечка Брінджерс.

Він часто навідується на плантацію і за таємними знаками, що подаються Авророю, незабаром переконується, що квартеронка теж любить його. Він напружено роздумує, як звільнити її та зв'язати з нею свою долю.

Якось, під'їжджаючи до будинку Ежені, він дізнається, що квартеронка одна, і сподівається побути з нею наодинці, але раптово чує з дому голоси. Це Гайар, скориставшись відсутністю господарки, таємно проник на плантацію. Він прагне любові Аврори.

Дівчина дає йому рішучу відсіч, і він уже готовий взяти її силою, але герой, який увірвався в кімнату, проганяє його. Він пропонує Авроре, і вони починають будувати плани її звільнення. Едвард висловлює намір викупити кохану, але та сумнівається у подібній нагоді, натякаючи на те, що господиня сама в нього закохана.

Розлучившись із нареченою, герой їде через негритянське селище, де стає свідком того, як негр-бамбара Габріель катує Сципіона, Виявляється, Зіп покараний за те, що наважився підняти руку на Ларкіна, який намагався поглумитися над його дочкою. Едвард проганяє Габріеля, але тут з'являється сам наглядач, в якому герой дізнається негідника, що його поранив. Той цілиться в героя з пістолета, але герой рятується, вдаривши його ручкою батога по голові.

Повернувшись до готелю, Едвард виявляє чек на двісті фунтів і вирішує негайно залагодити з Ежені питання викупу Аврори, але, дізнавшись про любов героя до невільниці, дівчина непритомніє, відкриваючи тим самим свої справжні почуття.

Щоб упорядкувати думку, Едвард наступного дня вирушає на полювання, де його кусає гримуча змія. Він уже готовий попрощатися з життям, як раптом зустрічає в лісі Габріеля, що потік. Негр виліковує героя та відкриває йому свій притулок, показуючи шлях до нього.

Повернувшись до готелю, Едвард дізнається, що Гайар, який володів заставною на маєток Ежені, подав до стягнення і вже запроваджено права володіння. Таким чином, Ежені розорена і змушена вирушити до Нового Орлеану, де, за чутками, у неї живе тітка. Усі негри з плантації найближчим часом мають бути продані з аукціону. Наступного дня герой отримує листа Ежені, де та зізнається у своєму коханні та повідомляє про намір піти до монастиря.

Бажаючи викупити Аврору, герой вирушає до Нового Орлеану. Опинившись на борту пароплава, він стає свідком прощання закоханих і в дівчині дізнається про Аврора. Мучений ревнощами, він намагається забутися у вині, а випивши, сідає грати у віст, як згодом з'ясовується, із шулерами. Від повного руйнування його рятує молодий креол, що представився як Ежен д'Отвіль, - він зробив два постріли у повітря і таким чином перервав гру.

В надії роздобути грошей для участі в аукціоні, Едвард вирушає в банк Браун і K°, але очікуваний чек ще не прийшов, а господар банку відмовляє йому в кредиті. Тоді герой вирішує спробувати щастя за гральним столом, але украй програється. Той, хто намагається підтримати його, д'Отвіль також програє, хоча ставить на кон усе, аж до дорогого діамантового кільця. Після невдалої гри він обіцяє герою, що намагатиметься йому допомогти.

Незважаючи на відсутність грошей, Едвард все ж таки йде на аукціон. Він уже зневіряється дочекатися д'Отвіля, але в останній момент той з'являється з трьома тисячами доларів. Едвард вступає у торги, але Аврору йому викупити не вдається – хтось, кого всі вважають підставною особою Гайара, платить за неї три з половиною тисячі.

Тоді герой вирішує викрасти квартеронку з маєтку Гайара і на якийсь час сховатися в притулку Габріеля, але йому це не вдається: слідом втікачів пускають щучок. Гайар з Ларкіном ловлять героя, хоча той відчайдушно чинить опір, і вже збираються вчинити над ним суд Аінча, як раптом з'являється шериф, вимагаючи, щоб Едвард постав перед справжнім судом.

На суді Гайар звинувачує його в спробі збунтувати рабів Безансонов, у підбурюванні Габріеля до втечі, в викраденні Аврори, але тут з'являється д'Отвіль, який подає судді вільну на квартеронку і документ, що свідчить про те, що Гайар приховав п'ятдесят тисяч доларів. Безансон після досягнення повноліття, тобто, іншими словами, вкрав їх. З'ясовується, що д'Отвіль – це переодягнена Ежені. Її звинувачення підтримує Антуан, який раптово з'явився на суді і якого всі вважали загиблим. Виявляється, він просто скористався можливістю на якийсь час сховатися і таємно стежити за махінаціями Гайара.

Ежені Безансон отримує назад маєток, що, втім, не позбавляє її нерозділеного кохання. Доктор Рейгарт стає великим землевласником та видатним законодавцем Луїзіани. Гайар проводить п'ять років у в'язниці, а потім, за чутками, повертається до Франції, де його слід втрачається. Ларкін теж відбуває термін у в'язниці. Один із шулерів, які обіграли Едварда, вбитий на дуелі, інший перетворюється на дрібного шахрая, третій помирає від тропічної лихоманки, а сам герой живе мирно і щасливо з прекрасною квартеронкою.

Є. Б. Туєва

(Oceola the Seminole)

Повість (1858)

Дія відбувається у Флориді на початку 1830-х рр. перед початком і під час так званої другої семінольської війни. Головний герой Джордж Рендольф - син збіднілого плантатора, який переселився з Віргінії до Флориди. У його жилах є домішка індіанської крові, що вважається в Америці предметом гордості.

На самому початку розповіді ми знайомимося з іншими героями. Серед них раби Жовтий Джек і Чорний Джек, мулат і негр, Мулат описується як істота похмура, злісна, жорстока і мстива - якості, які герой, від імені якого ведеться оповідання, вважає психологічною особливістю мулатів взагалі:

"Мулати пишаються своєю жовтою шкірою і ставлять себе "вище" негрів як у розумовому, так і у фізичному відношенні, а тому більш гостро відчувають своє принижене становище". Про неграх говориться так: "Вони рідко бувають байдужими дикунами <…>, скрізь їм доводиться страждати, але в їхніх душах немає мстивості та жорстокості". Тому Чорний Джек має добре серце і дуже прив'язаний до героя та його батька.

Між мулатом та негром існує суперництво через красуню квартеронки Віоли. Одного разу мулат, бажаючи досягти її прихильності, підстерігає її на лісовій стежці, і від насильства Віолу рятує лише поява сестри героя, юної Віргінії. Мулата підлягають покаранню; з помсти він вбиває улюблену лань Віргінії, його знову карають, і тоді він наважується на крайність - заманює алігатора в басейн, де зазвичай купається дівчина.

Від смерті її рятує юнак-індіанець на ім'я Пауелл, син індіанки та білого.

Біла дівчина мулата, який замахнувся на життя, вирішено стратити - спалити живим. У приготуваннях до страти беруть участь власники сусідньої плантації, батько і син Рінггольди - всім відомо, що молодий Рінггольд мріє одружитися з Віргінією. Пауелл і Арене Рінггольд обмінюються образами, і в результаті бійки, що спалахнула між ними, Жовтому Джеку вдається втекти. За ним посилають погоню, але на очах у переслідувачів він стає жертвою крокодила.

Тим часом Рінггольд із дружками Недом Спенсом та Біллом Вільямсом вирішують покарати гордого індіанця, і від побоїв батогами його рятує герой.

Так складається дружба між героєм та індіанцем, до якої згодом приєднуються Віргінія та сестра Пауелла Маюмі. Дружба ця триває недовго: незабаром про неї дізнаються батьки героя, і його терміново відправляють на навчання до Вест-Пойнта.

Коли він повертається до Флориди, там назріває війна з індіанцями, землі яких претендують білі поселенці. Однак просто так вигнати індіанців з їхньої землі неможливо, оскільки щодо цього існує спеціальний договір. Завдання білих полягає в тому, щоб розірвати існуючий та укласти новий договір, що передбачає переселення індіанців на нові землі. У разі відмови індіанців вирішено застосувати чинність. До місць розселення семинолів стягуються урядові війська.

Серед індіанських вождів немає єдності щодо переселення: деякі готові погодитися на умови білих, інші вважають за краще битися з військами. Серед останніх - молодий вождь, що прославився своєю відвагою, на ім'я Оцеола.

Трохи погостюючи вдома, Джордж Рендольф вирушає до форту Кінг, де знаходиться управління у справах семинолів та головний штаб флоридської армії під командуванням генерала Клінча, до якого і прикомандований герой. З розмови з Чорним Джеком він дізнається, що Рінггольди обманом відібрали у родини Пауелл маєток, і вона кудись поїхала. Ця звістка дуже засмучує його, оскільки він давно любить Маюмі. Дорогою до форту в Джорджа хтось стріляє, і Чорний Джек каже, що це був Жовтий Джек.

Наступного дня після прибуття героя до форту Кінг відбувається рада вождів, на якій урядовий агент Уайлі Томпсон закликає їх підписати договір про переселення. У критичний момент з'являється Оцеола, який вирішує результат поради – під його тиском головний вождь відмовляється поставити свій підпис. Розгніваний і розгніваний, Томпсон звертається до нього, називаючи Пауеллом, і тоді герой його впізнає.

Агент Томпсон пред'являє індіанцям ультиматум, на який його уповноважив президент: або переселення, або війна. Але індіанці заявляють, що готові боронитися. Тоді агент пропонує їм обговорити ще раз у своєму колі та зібратися наступного дня.

Пізно ввечері Джордж опиняється в лісі, чекаючи на вождів-зрадників, які повинні повідомити йому важливу інформацію. Раптом з'являється знайома йому з дитинства божевільна індіанка Хадж-Ева і попереджає його про небезпеку. Він дійсно стає свідком змови: його старий ворог Аренс Рінггольд задумує його вбити, щоб одружитися з його сестрою і заволодіти плантаціями. Вбивство має вчинити Жовтий Джек, який до цього моменту вважався загиблим.

Наступного дня біля форту Кінг відбувається нова зустріч агента з індіанцями, під час якої Оцеолу заарештують, а Хадж-Єва призначає Джорджу побачення у лісі.

Герой хоче звести рахунки із Рінггольдом. Друг радить йому дати Рінггольдові привід першим викликати його на дуель. Такий швидко перебуває: Рінггольд вихваляється любовними перемогами свого друга Скотта, ад'ютанта головнокомандувача, який нібито зробив Маюмі своєю коханкою. Джордж дає Рінггольду ляпас, після чого ранить на дуелі.

Прийшовши ввечері до лісу, герой стає свідком зустрічі Маюмі зі Скоттом. Дівчина просить Скотта допомогти звільнити брата, але той робить їй брудну пропозицію. Герой рятує дівчину, і та падає йому в обійми.

Того ж вечора Джордж відвідує Оцеолу і радить підписати договір, оскільки підпис ні до чого його не зобов'язує: адже за договором рішення про переселення має ухвалити весь народ. Так Оцеола знову набуває свободи.

Тим часом, починається мобілізація добровольців в американську армію. Для формування такого загону герой з другом, капітаном Галлахером, вирушає до свого рідного селища Суоні.

Дорогою йому стає відомо, що його сестра таємно зустрічається з Оцеолою. Він дуже засмучений, оскільки такі зустрічі можуть серйозно зашкодити її репутації. Однак поступово йому починає здаватися, що Віргінія симпатизує Галлахер, а той відповідає їй взаємністю. Несподівано герой дізнається, що до сестри часто їздить Арена Рінггольд. Він боїться, щоб Віргінія не зробила необачного вчинку і не вийшла за нього заміж. Але, випадково ставши свідком їхньої зустрічі, він з'ясовує, що Віргінія намагається отримати в подарунок маєток, що колись належав Пауеллам. Пізніше дівчина дає братові обіцянку не мати із Рінггольдом нічого спільного.

Джорджа терміново викликають у форт Кінг. Опинившись уночі в лісі, він потрапляє в полон до індіанців і стає свідком помсти Оцеоли вождеві-зраднику Оматлі. Трохи пізніше, під час святкування Різдва, індіанці вбивають агента Томпсона – так мстить Оцеолу.

Починається справжня війна, в якій індіанці здобувають одну перемогу за іншою (розгром загону майора Дейда, битва при Уітлакутчі). Один головнокомандувач змінює іншого, але ніхто з них не може завдати індіанцям скільки-небудь серйозної поразки. У ході війни герой дивом залишається живим.

Після двомісячної відсутності він повертається додому. Його мучать тяжкі передчуття. Приїхавши, він дізнається, що його садибу спалили, матір та дядька, який служив управителем, убили, а сестру викрали. Очевидці називають винуватцями індіанців, але згодом з'ясовується, що це Жовтий Джек перевдягся в костюм Оцеоли, а викрадення організував Рінггольд, щоб потім виступити в ролі рятівника і таким чином змусити Віргінію вийти за нього.

На допомогу герою та його сестрі, як завжди, приходить Оцеола. Вдячна Віргінія вручає йому документи на право володіння маєтком, а Джордж бере під свою участь Маюмі, припускаючи одружитися з нею.

Але Оцеолі вже не судилося скористатися шляхетністю Віргінії: він втратив інтерес до життя, тому що встиг впоратися з усіма, кому поклявся помститися. Під час нічного привалу він легко дає себе заарештувати, а за кілька тижнів помирає в полоні від невиліковної хвороби.

У момент арешту Оцеоли, від укусу гримучої змії, яку завжди носить із собою шалена Хадж-Єва, гине Жовтий Джек, який і видав індіанця владі.

Віргінія виходить заміж за капітана Галлахера, герой одружується з Маюмі, а Чорний Джек з дружиною Віолою вирушає керуючим однією з плантацій Рендольфів.

Є. Б. Туєва

(The Headless Horseman: a Strange Tale of Texas)

Роман (1866)

Дія відбувається в 1850-х роках... Техаськими преріями їздять фургони - це збанкрутілий плантатор Вудлі Пойндекстер переїжджає з Луїзіани в Техас. З ним їдуть син Генрі, дочка Луїза та племінник, відставний капітан Касій Колхаун. Несподівано вони втрачають колію - перед ними випалена прерія. Шлях каравану вказує молодий вершник у мексиканському костюмі. Караван продовжує рух, але незабаром вершник з'являється знову, цього разу, щоб врятувати переселенців від урагану. Він каже, що його звуть Моріс Джеральд, або Моріс Мустангер, тому що він мисливець на диких коней. Луїза з першого погляду закохується у нього.

Незабаром у Каса-дель-Корво, де оселилися Пойндекстери, має відбутися званий обід з нагоди новосілля. У розпал урочистості з'являється Моріс-мустангер з табуном коней, яких спіймав на замовлення Пойндекстера. Серед них виділяється мустанг рідкісного крапчатого забарвлення. Пойндекстер пропонує за нього велику суму, але мустангер відмовляється від грошей і подає мустанга в дар Луїзі.

Через деякий час комендант розташованого неподалік від Каса-дель-Корво форту Індж влаштовує прийом у відповідь - пікнік у прерії, під час якого передбачається полювання на мустангів. Провідником виступає Моріс. Щойно учасники пікніка розташовуються на привалі, як з'являється табун диких кобил, і крапчаста кобила, поскакавши за ними, забирає Луїзу в прерію. Моріс побоюється, ніби крапчаста, наздогнавши свій табун, не спробувала позбутися наїзниці, і кидається в погоню. Незабаром він наганяє дівчину, але їм загрожує нова небезпека - на них скаче табун диких жеребців, вкрай агресивних у цю пору року. Морісу з Луїзою доводиться рятуватися втечею, але остаточно переслідування вони позбавляються лише тоді, коли мустангер влучним пострілом вбиває ватажка.

Герої залишаються наодинці, і Моріс запрошує Луїзу до себе в хатину. Дівчина приємно здивована, побачивши там книги та інші дрібниці, що свідчать про освіченість господаря.

Тим часом Касій Колхаун, що згорає від ревнощів, йде слідами Моріса і Луїзи і врешті-решт зустрічає їх. Вони повільно їдуть поруч, і ревнощі розгоряються в ньому з новою силою.

Увечері того ж дня чоловіки п'ють у барі єдиного у селищі готелю "На привалі", який тримає німець Франц Обердофер. Колхаун пропонує тост, образливий для ірландця Моріс Джеральд, і при цьому штовхає його. У відповідь той виплескує Колхауну в обличчя склянку віскі. Всім зрозуміло, що сварка закінчиться перестрілкою.

Справді, відразу, у барі, відбувається дуель. Обох учасників поранено, але мустангеру все ж таки вдається приставити до скроні Колхауна пістолет. Той змушений перепросити.

Через рани Колхаун і Моріс-мустангер повинні дотримуватися постільного режиму, але Колхаун оточений турботою, а мустангер нудиться в убогому готелі. Але незабаром до нього починають надходити кошики з провізією - це дари Ісідори Коварубіо де Лос-Льянос, врятованої ним колись із рук п'яних індіанців і закоханої в нього. Про це стає відомо Луїзі, і, мучена ревнощами, вона підлаштовує зустріч із мустангером. Під час зустрічі між ними відбувається освідчення в коханні.

Коли Луїза вкотре збирається на кінну прогулянку, батько забороняє їй виїжджати під приводом того, що команчі вийшли на стежку війни. Дівчина напрочуд легко погоджується і починає захоплюватися стріляниною з лука – за допомогою стріл вона обмінюється листами з Морісом-мустангером.

За обміном листами йдуть таємні нічні зустрічі у дворі садиби. Свідком однієї з таких зустрічей стає Касій Колхаун, який хоче використати це як привід розправитися з мустангером руками Генрі Пойндекстера. Між Генрі та Морісом відбувається сварка, але Луїза вмовляє брата наздогнати мустангера та вибачитися перед ним.

Розлючений Колхаун намагається нацькувати на Моріса якогось Мігуеля Діаса, у якого свої рахунки з ірландцем через Ісідору, але той виявляється мертвий п'яний. Тоді Колхаун сам їде слідом за Морісом та Генрі.

Наступного дня з'ясовується, що Генрі зник. Несподівано біля воріт садиби з'являється його кінь зі слідами запеклої крові. Підозрюють, що на юнака напали команчі. Офіцери форту та плантатори збираються на пошуки.

Зненацька з'являється господар готелю. Він розповідає, що напередодні вночі мустангер сплатив по рахунку та з'їхав. Незабаром біля готелю з'явився Генрі Пойндекстер. З'ясувавши, в якому напрямку поїхав мустангер, він помчав за ним.

Пошуковий загін їде лісовою просікою, як раптом на тлі заходу сонця поглядам присутніх постає вершник без голови. Загін намагається пройти його слідами, але сліди губляться у " крейдяної прерії " . Пошуки вирішено відкласти до ранку, і майор, комендант форту, повідомляє про знайдені слідопитом Спенглером докази, які виключають причетність індіанців. Підозра у вбивстві падає на Моріса Джеральда, і всі вирішують уранці їхати до його хатини.

У цей час у Каса-дель-Корво приходить мисливець Зебулон (Зеб) Стумп, друг Моріса. Луїза переказує йому чутки про смерть брата та причетність до неї Моріса Джеральда. На її прохання мисливець вирушає до мустангера, щоб урятувати його від лінчування.

Коли мисливець опиняється у хатині, вдається собака Тара із прив'язаною до нашийника візитною карткою Моріса, Там кров'ю написано, де його можна знайти. Зеб Стумп з'являється якраз вчасно, щоб урятувати пораненого друга від ягуара.

Тим часом Луїза з даху садиби бачить вершника, схожого на Моріса. Поскакавши за ним, вона знаходить у лісі записку Ісідори до Моріса. У дівчині спалахує ревнощі, і вона вирішує всупереч пристойності їхати до коханого, щоб перевірити свої підозри. У хатині мустангера вона зустрічає Ісідор. Побачивши суперницю та покидає хатину.

Завдяки Ісідорі пошуковий загін легко знаходить житло мустангера, в якому Вудлі Пойндекстер виявляє свою дочку. Він відправляє її додому. І вчасно, оскільки присутні готові вже лінчувати гаданого вбивцю, в основному завдяки хибним свідченням Колхауна. Їй вдається на якийсь час відстрочити страту, але пристрасті спалахують з новою силою, і мустангера, який перебуває в несвідомому стані, знову готові піднятися на сук. Цього разу його рятує Зеб Стумп, котрий вимагає справедливого суду. Моріса Джеральда доставляють на гауптвахту до форту Індж.

Зеб Стумп іде слідами учасників драми. Під час пошуків йому вдається зблизька побачити вершника без голови, і він переконується, що це Генрі Пойндекстер.

В очікуванні суду Колхаун просить у дядька руки Ауїзи - той є його боржником і навряд зможе відмовити. Але Луїза не хоче чути про це. Тоді на суді Колхаун розповідає про її таємне побачення з мустангером і про сварку останнього з Генрі. Луїза змушена визнати, що це так.

З розповіді Моріса на суді стає відомо, що після сварки вони зустрілися з Генрі у лісі, помирилися і на знак дружби обмінялися накидками та капелюхами. Генрі поїхав, а Моріс вирішив заночувати у лісі. Несподівано його розбудив постріл, але він не надав йому значення і знову заснув, а вранці виявив труп Генрі з відрізаною головою. Щоб доставити його рідним, труп довелося посадити в сідло мустанга, що належав Морісу, так як кінь Генрі не бажав везти цю похмуру ношу. Сам мустангер сів на коня Генрі, але не взяв до рук поводи, тому не зміг керувати ним, коли той поніс. В результаті шаленої стрибки мустангер вдарився головою в сук і злетів з коня.

У цей момент з'являється Зеб Стумп, який веде із собою Колхауна та вершника без голови. Він бачив, як Колхаун намагався зловити вершника, щоб позбутися доказів, і дає зрозуміти на суді, що Колхаун і є вбивця. Доказом служить витягнута з трупа куля з ініціалами Колхауна та адресований йому лист, який він використовував як пиж. Викритий Колхаун намагається втекти, але Моріс-Мустангер ловить його.

Колхаун зізнається у вбивстві, яке зробив помилково: він цілився в мустангера, не знаючи, що той помінявся одягом з його двоюрідним братом. Але перш ніж вислухати вирок, Колхаун стріляє у мустангера, якого рятує від смерті подарований Луїзою медальйон. У розпачі Колхаун пускає собі кулю в лоба.

Відразу з'ясовується, що Моріс Джеральд - володар великого стану. Він одружується з Луїзою і викуповує у спадкоємця Колхауна (виявляється, у того був син) Каса-дель-Корво. При них щасливо живуть слуга Фелім О'Ніл та Зеб Стумп, що поставляє дичину до столу. За десять років у Моріса з Луїзою вже шестеро дітей.

Незабаром після весілля Моріса та Луїзи Мігуель Діас із ревнощів вбиває Ісідору, за що його вішають на першому ж суку.

Є. Б. Туєва

Роман (1871-1872)

Сестри Доротея та Селія, залишившись без батьків, жили в будинку свого дядька-опікуна містера Брука. Сестри були майже однакові собою, проте відрізнялися характерами: Доротея була серйозна і побожна, Селія - ​​мила і в міру легковажна. Частими гостями в будинку містера Брука були двоє джентльменів, які мали явний намір незабаром запропонувати Доротеї руку та серце. Один - молодий баронет сер Джеймс Четтем, інший - вчений і, додамо, дуже заможний священик містер Кейсобон. Доротея зупинила вибір на останньому, хоча у свої п'ятдесят років той і був схожий, як говорили злі язики, на висохлу мумію; дівчині вселяли пошану освіченість і глибина розуму преподобного отця, який готувався ощасливити світ багатотомним трактатом, у якому величезному матеріалі доводив, що це міфології у світі суть спотворення єдиного, даного понад джерела. На надіслане містером Кейсобоном формальна пропозиція Доротея того ж дня відповіла згодою; через півтора місяці зіграли весілля, і молодята вирушили у весільну подорож до Риму, бо Кейсобону необхідно було попрацювати з рукописами у бібліотеці Ватикану. Юний сер Джеймс, смуткувавши трохи, звернув весь свій запал на молодшу сестру, і незабаром та почала зватись місіс Селія Чет-тем.

У Римі Доротею спіткало розчарування: те, перед чим вона так схилялася у своєму чоловіка, глибокі пізнання, все більше здавались їй омертвілим громіздким вантажем, що не приносило в життя ні піднесеної радості, ні натхнення. Єдиною відрадою стала для неї зустріч з Віллом Ладиславом, бідним далеким родичем містера Кейсобона, котрий відвідав Рим з другом-художником. уілл по молодості ще не обрав собі життєвого поприща і жив на гроші, які милосердя приділяли йому чоловіком Доротеї.

Коли подружжя Кейсобонов повернулося до Мідлмарча, головною темою розмов у місті було будівництво нової лікарні. Гроші на неї давав банкір містер Булстрод, у Мідлмарчі людина прийшлий, але отримав уже міцне становище завдяки своїм грошам, а також одруженню, що зв'язала його путами властивості з споконвічними мідлмарчцями - Вінсі, Гарт, Фезерстоун. Завідувати лікарнею мав містер Лідгейт, молодий лікар, який приїхав у місто звідкись із півночі; спочатку він був зустрінутий у багнети як колегами, так і потенційними пацієнтами, які з підозрою віднеслися до передових медичних теорій містера Лідгейта, але пройшло небагато часу, і серед його пацієнтів виявилися найбільш шановані обивателі.

Саме Лідгейта покликали, коли стала гарячка з юним Фредом Вінсі. Цей хлопець, син заможних, шановних у Мідлмарчі батьків, не виправдовував надій сім'ї: батько вклав чималі гроші в його освіту, щоб той зміг присвятити себе професії священика, що відповідає джентльмену, але Фред не поспішав складати іспит, всьому на світі віддаючи перевагу охоті. приємному суспільстві " марнотратників життя " . Подібне проведення часу вимагає грошей, і тому в нього завівся один досить великий борг.

Хвороба Фреда не загрожувала нічим серйозним, проте містер Лідгейт справно відвідував хворого, привабливий до його ліжка частково боргом, частково бажанням побути в товаристві сестри Фреда, чарівною білявою Розамонди Вінсі. Розамонда також мала симпатію до багатообіцяючого, цілеспрямованого молодого чоловіка, наділеного приємним виглядом, розумом і, як говорили, деяким капіталом. Отримуючи задоволення в присутності Розамонди, вечорами за вченими заняттями Лідгейт зовсім забував про неї і взагалі в найближчі кілька років одружуватися не збирався. Чи то Розамонда. Вже після перших зустрічей вона почала думати про обстановку сімейного будинку і про все те, про що ще потрібно дбати нареченій. Бачачи, що Лідгейт безсилий перед чарами, Розамонда легко досягла свого, і незабаром Лідгейти вже жили в гарному просторому будинку, точно такому, про яке мріяла, молода.

У Розамонди поки що все складалося вдало, становище ж, у яке брат, ніяк не можна назвати приємним. Про те, щоб просити грошей у батька, не могло бути й мови, поручителем за Фреда за своєю добротою виступив Келеб Гарт, батько Мері, до якої Фред був глибоко небайдужий. Містер Гарт був землеміром і, як людина чесна і безкорислива, не мала значних коштів, проте відразу погодився сплатити борг Фреда, чим прирік власну сім'ю на позбавлення. Втім, бідність і поневіряння - не те, що могло серйозно затьмарити життя Гартів.

На сплату обов'язку легковажного юнака пішли навіть заощадження, які робила Мері Гарт, будучи кимось на зразок економки у багатого родича Гартів і Вінсі, старого Фезерстоуна. На спадок багатого дядечка, власне, і розраховував Фред, видаючи вексель, бо був майже впевнений, що саме до нього після смерті Фезерстоуна відійдуть його земельні володіння. Однак усі надії Фреда виявилися марними, як, втім, і надії інших численних родичів, що злетіли до смертного одра старого. Все майно покійник відмовив якомусь нікому не відомому Джошуа Ріггу, своєму позашлюбному синові, який одразу поспішив продати маєток Булстроду і назавжди зникнути з Мідлмарча.

Роки тим часом не щадили й містера Кейсобона. Він став почуватися значно гірше, слабшав, страждав на серцебиття. У такому положенні преподобного отця особливо дратувала присутність у них з Доротеєю життя Вілла Ладислава, цілком очевидно закоханого в місіс Кейсобон; зрештою, він навіть відмовив Віллу від будинку.

Вілл вже готовий був виїхати з Мідлмарча, де до того його утримувала лише прихильність до Доротеї, як почалася передвиборча кампанія. Це, здавалося б, обставина, що не має жодного відношення до життя нормальних людей, відіграла відому роль у виборі терену не тільки уіллом, а й Фредом Вінсі. Річ у тім, що містер Брук мав намір балотуватися до Парламенту, і тут з'ясувалося, що у місті та графстві у нього повно недоброзичливців. Щоб гідно відповідати на їхні нападки, літній джентльмен придбав одну з мідлмарчських газет і запросив на посаду редактора Вілла Ладислава; інших досить освічених людей у ​​місті не знайшлося. Основна ж маса нападок зводилася до того, що містер Брук - нікчемний поміщик, бо справа на фермах, що належать йому, поставлена ​​з рук геть погано. У намірі позбавити ґрунту звинувачення недоброзичливців містер Брук запросив Келеба Гарта керуючим. Його приклад наслідували і деякі інші землевласники, так що привид бідності відступив від сімейства Гартов, зате справ у його глави стало безліч. Містеру Келебу був потрібний помічник, і таким він вирішив зробити Фреда, який все одно бовтався без діла.

Фред Вінсі тим часом уже став серйозно думати про прийняття сану, що дало б йому хоч якийсь постійний дохід і можливість поступово розплатитися з Гартами. Зупиняла його, крім власного небажання, реакція Мері, з запалом, загалом їй невластивою, яка заявила, що, якщо він піде на таку профанацію, вона припинить з ним усі стосунки. Пропозиція Келеба Гарта була дуже доречною, і Фред, з радістю прийнявши її, намагався не вдарити в бруд обличчям.

Містер Кейсобон не зміг перешкодити призначенню Вілла і начебто змирився з тим, що хлопець залишився в Мідлмарчі. Щодо здоров'я містера Кейсобона, то воно аж ніяк не покращало. Під час одного з візитів доктора Лідгейта священик попросив його бути гранично відвертим, і Лідгейт сказав, що з такою хворобою серця він може прожити ще п'ятнадцять років, а може раптово померти і набагато раніше. Після цієї розмови Кейсобон став ще задумливішим і нарешті взявся за систематизацію матеріалів, зібраних для книги, покликаної стати результатом всього його життя. Проте вже наступного ранку Доротея знайшла чоловіка мертвим на лавці в саду. Весь свій стан Кейсобон залишив їй, але в кінці заповіту їм була зроблена приписка, що він має силу лише в тому випадку, якщо Доротея не вийде заміж за Вілла Ладислава. Сама по собі образлива, приписка ця також кидала тінь на бездоганну репутацію місіс Кейсобон. Так чи інакше, про повторний шлюб Доротея і не думала, а всі свої сили та доходи направила на благодійну діяльність, зокрема на допомогу новій лікарні, де медичною частиною заправляв Лідгейт.

З практикою у Лідгейта все було гаразд, сімейне ж життя складалося не найкращим чином. Незабаром виявилося, що його життєві інтереси не мають нічого спільного з інтересами Розамонди, яка говорила про те, що Лідгейту слід залишити лікарню, де він з ентузіазмом і успіхом, але абсолютно безкоштовно застосовував передові методи лікування, і, перебравшись в інше місце, завести більш вигідну, ніж у нього була в Мідлмарчі, практику. Не зблизило подружжя і горе, пережите ними, як у Розамонди зробився викидень, і більше фінансові труднощі, природні для початківця лікаря, що він живе настільки широку ногу. Несподівана допомога прийшла у вигляді чека на тисячу фунтів - саме така величезна сума була потрібна Лідгейту для розрахунку з кредиторами, - запропонованого Булстродом.

Банкір розщедрився неспроста - йому, людині по-своєму побожному, необхідно було зробити щось для заспокоєння совісті, збудженої історією. Історію цю не зовсім безкорисливо нагадав Булстроду суб'єкт на ім'я Рафлс.

Справа в тому, що Рафлс служив в одному підприємстві, що процвітало завдяки не зовсім законним операціям, співвласником, а потім і одноосібним господарем якогось колись був Булстрод. Хазяїном Булстрод став після смерті старшого компаньйона, від якого успадкував не лише справу, а й дружину. Єдина дочка дружини, падчерка Булстрода Сара, втекла з дому і стала актрисою. Коли Булстрод овдовів, Сара мала б поділити з ним величезний капітал, але її не змогли розшукати, і все дісталося йому одному. Був один чоловік, який все-таки знайшов втікачку, але йому було щедро сплачено за те, щоб він назавжди поїхав до Америки. Тепер Рафлс повернувся звідти і хотів грошей. Залишається додати, що Сара вийшла заміж за сина польського емігранта Ладислава і що у них народився син уїлл.

Рафлса Булстрод спровадив, вручивши необхідну суму, а Віллу, розповівши про все, запропонував цілий стан, але молодий чоловік, хоч як бідний був, з обуренням відмовився від грошей, нажитих нечесним шляхом. Булстрод майже вже заспокоївся, коли до нього з'явився Келеб Гарт і привіз зовсім хворого Рафлса; по Гарту було видно, що той встиг йому про все проговоритись. Викликаний Булстродом Лідгейт прописав хворому опій і залишив під опікою банкіра та його економки. Йдучи спати, Булстрод якось забув сказати економці, скільки опію давати хворому і та за ніч споїла йому всю склянку, а на ранок Рафлс помер.

Містом пішли чутки, що Булстрод навмисне вморив хворого, а Лідгейт йому в цьому допоміг, за що й отримав тисячу фунтів. Обох піддали жорстокій обструкції, кінець якої змогла покласти тільки Доротея, яка повірила лікарю і переконала в його невинності багатьох інших.

Сама Доротея тим часом все більше переймалася ніжними почуттями до Вілла, і нарешті відбулося пояснення: молоді люди вирішили одружитися, незважаючи на те, що Доротея втратить права на гроші Кейсобона. Згодом уілл став фігурою, помітною в політичних колах, але аж ніяк не політиканом, Доротея знайшла себе як дружина і мати, бо, за всіх обдарувань, на якому ще ниві могла проявити себе жінка в той час.

Фред і Мері, звичайно, теж стали чоловіком і дружиною; вони так і не розбагатіли, але прожили довге світле життя, прикрашене народженням трьох славних синів.

Лідгейт помер п'ятдесяти років від народження на одному з модних курортів, де він жив, на радість Розамонди спеціалізуючись на подагрі - хвороби багатіїв.

Д. А. Карельський

Роман (I860)

Дія відбувається в Англії в 1850 р. Молодий лондонський художник Уолтер Хартрайт за рекомендацією свого друга, італійського професора Піски отримує місце вчителя малювання в Ліммеріджі в Кумберленді, в маєтку Фредеріка ферлі, есквайру. Перед від'їздом Уолтер приходить прощатися до матері та сестри, що мешкають у передмісті Лондона. Повертаючись додому пізно спекотного вечора, він несподівано зустрічає на пустельній дорозі дивну жінку, з ніг до голови одягнену в біле. Вони продовжують шлях разом. Згадка Хартрайта про місця, куди він має поїхати, викликає у незнайомки несподіване хвилювання. Вона з любов'ю говорить про місіс Ферлі, покійну власницю Ліммеріджа. Потім із гнівом і страхом згадує про одного баронату з Хемпшира, не називаючи, втім, його імені. Уолтер допомагає незнайомці зловити кеб і майже відразу після її від'їзду бачить коляску з двома сідками, які розпитують про "жінку в білому". Вони шукають її, щоб повернути до божевільні, звідки вона втекла.

Уолтер Хартрайт приїжджає до Ліммеріджу, знайомиться з його мешканцями. Це Меріан Голкомб, дочка покійної місіс Ферлі від першого шлюбу. Уолтерові роботу. Уолтер розповідає Меріан про свою зустріч із жінкою в білому, і та, заінтригована, знаходить у листах своєї матері згадку про дівчинку Анну Катерик. Місіс Ферлі прив'язалася до дівчинки через подібність її з Лорою, а маленька Ганна, відповідаючи своїй покровительці палким коханням, поклялася на честь її ходити завжди тільки в білому. Тут Вільям розуміє те дивне почуття, що не раз виникало в нього при погляді на Лору: жінка в білому дивовижно нагадувала Лору, яка тільки схудла і зблідла або пережила горе. Меріан та Уолтер зберігають своє відкриття в таємниці. Тим часом, як часто трапляється, вчитель і учениця, Волтер і Лора, покохали одне одного. Але вони не говорять про своє кохання. Їх поділяє прірва соціальної та майнової нерівності, адже Лора знатна і багата, вона спадкоємиця Ліммеріджа. А найголовніше, Лора заручена з людиною, яку вибрав їй батько, - це баронет сер Персіваль Глайд, власник великого маєтку в Хемпширі. Про це Уолтер повідомляє Меріан, і при словах "баронет" і "Хемпшир" йому згадуються безладні промови колись зустрітої ним жінки в білому. Але Хартрайт бачить її знову на ліммериджському цвинтарі - Анна Катерик миє біломармуровий пам'ятник на могилі місіс Ферлі. У розмові з Уолтером (а днем ​​раніше в анонімному листі до Лори, що її сильно стривожив) Анна застерігає Лору від шлюбу з сером Персівалем Глайдом, який представляється їй втіленням зла. До того ж виявляється, що саме він ув'язнив Ганну в божевільні. Прощаючись з Лорою, пригнічений Уолтер повертається до Лондона, а потім їде в довгу, повну небезпек археологічну експедицію до Центральної Америки.

Меріан змушує нареченого Лори, що приїхав до Ліммеріджу, дати пояснення щодо Анни, і той подає лист місіс Катерик, матері Анни, на доказ того, що діяв за її згодою і на благо її дочки. До останньої хвилини Меріан і Лора сподіваються на те, що весіллю щось завадить, але дива не відбувається. Персіваль Глайд та Лора Ферлі вінчаються у церкві Ліммеріджа та їдуть у весільну подорож до Італії. Через півроку вони повертаються до Англії та поселяються в Блекуотер-Парку, маєтку Глайда, туди ж приїжджає Меріан Голкомб. Разом із подружжям Глайд із Італії прибуває ще одна подружня пара - граф та графиня Фоско. Графіня Фоско - тітка Лори, колись безглузда і марнославна, зараз душею і тілом віддана чоловікові, з якого буквально не зводить очей, немов загіпнотизована, ловить кожне його слово і безперервно скручує для нього маленькі пахітоски. Граф фоско надзвичайно товстий, незмінно ввічливий, дуже люб'язний, безперервно надає знаки уваги дружині, обожнює білих мишок, яких носить із собою у великій клітці. Але в ньому відчувається незвичайна сила духу ("якби замість жінки він одружився з тигрицею, він приборкав би і тигрицю", - зауважує Меріан).

На околицях Блекуотер-Парку Лора зустрічає Ганну Катерик, і та ще раз застерігає її, радячи не довіряти чоловікові і побоюватися його. А сер Персіваль, відчайдушно потребуючи грошей, хоче змусити Лору підписати якісь папери не читаючи. Лора відмовляється. Чоловік загрожує їй, але графу фоско вдається пом'якшити ситуацію. Женихівський блиск і чарівність сера Персіваля давно зникли, він грубий з дружиною, насмішкувато і не раз дорікає їй у захопленні вчителем-художником (Персиваль здогадався про таємницю Лори). Граф та його дружина всіма способами перешкоджають Меріан у спробах зв'язатися з повіреним родини Ферлі. Вони неодноразово перехоплюють листи (один раз навіть обпивши якимсь зіллям дівчину, яка мала надіслати листа після приїзду до Лондона). Меріан підозрює змову проти Лори і, щоб утвердитися у своїх припущеннях, підслуховує розмову Персіваля Глайда та графа фоско. Змова справді існує, але Меріан не може протистояти йому - підслуховуючи нічну розмову, вона застуджується і серйозно хворіє. Скориставшись хворобою Меріан, її, відповідно до плану графа Фоско, переносять у віддалену частину замку, Лорі ж повідомляють, що вона поїхала, і обманом виманюють її нібито в гості до дядька містера ферлі. Але в Лондоні Лору під ім'ям Ганни Катерик поміщають у божевільний будинок, де раніше знаходилася справжня Ганна. Тепер ніщо не варте між Персівалем Глайдом і багатством його дружини.

Одужавши, Меріан намагається розібратися в тому, що сталося. Їй вдається знайти і за допомогою підкупу звільнити Лору - зламану, що залишилася без імені та багатства. З експедиції повертається Уолтер. Прийшовши вклонитися могилі Лори, він зустрічає там Меріан і страшно схожу на Анну Катерик Лору. Уолтер винаймає квартиру, де вони поселяються втрьох, і спільними зусиллями він і Меріан допомагають Лорі потроху прийти до тями. Уолтер вирішує повернути Лорі її ім'я. Зрозумівши, що сер Персіваль Глайд ховав Ганну Катерик у божевільні, бо боявся викриттів, Уолтер починає з'ясовувати, яких саме. Він відвідує матір Анни, місіс Катерик. Вона цілком виразно відмовляється допомогти Хартрайту вивести Персіваля Глайда на чисту воду, при цьому безсумнівно, що вона ненавидить Глайда і буде рада, якщо Волтер зуміє порахуватися з ним. З розмов з місіс Катерик, матір'ю Анни, з причетником церкви Старого Велмінгама, містером Уансборо, у якого виявилася скопійованою книга церковних метричних записів, Уолтер розуміє, що шлюб батьків Глайда не був зареєстрований, отже, у нього немає прав ні на титул, ні на Земельні володіння. Свого часу Глайд отримав доступ до ризниці та можливість підробити запис завдяки місіс Катерик, але коли її чоловік запідозрив любовний зв'язок між ними, Глайд не спростував цього припущення, боячись виявити справжню причину своїх зустрічей з нею. Згодом він неодноразово допомагав місіс Катерик грошима. Ненависть до Анни і страх перед нею були викликані тим, що дівчина наважилася повторити за матір'ю, що їй відома таємниця Глайда. Цього було достатньо, щоб бідна дівчина опинилась у божевільні, а її промови - що б вона не стверджувала - не могли вважатися свідченням. Відчуваючи небезпеку, Персіваль Глайд прагне всіма силами завадити Волтеру дістатися істини, потім, не підозрюючи існування дубліката, вирішує спалити книгу записів, але за пожежі у церкві згоряє сам.

Граф Фоско вислизає від переслідування. Випадково в театрі Уолтер бачить графа і помічає його явний переляк побачивши свого приятеля професора Піски, який не впізнає графа (втім, той міг змінити зовнішність, та й роки зробили своє). Очевидно, розуміє Волтер, граф Фоско був членом того ж таємного товариства, що й Піска. Страх графа можна пояснити його відступництвом, зрадою інтересів братства та очікуванням неминучої відплати. Уолтер змушений вдатися до допомоги Піски. Він залишає професору запечатаний конверт із листом, у якому викриває графа і просить покарати його, якщо Уолтер не повернеться до призначеної години наступного дня. Взявши ці запобіжні заходи, Уолтер Хартрайт приходить до графа Фоско і змушує його написати історію скоєного ним і Глайдом шахрайства. Граф, з властивим йому самовдоволенням, натхненно пише, витративши на це заняття майже всю ніч, а графиня готується до поспішного від'їзду, час від часу з'являючись і демонструючи Уолтер свою ненависть до нього.

Грунтуючись на розбіжності в датах: свідоцтво про смерть видано раніше, ніж надіслано листа Фредеріка Ферлі, в якому міститься запрошення племінниці в гості, Уолтер вдається довести, що Лора жива, а замість неї похована Ганна Катерик. Напис на пам'ятнику тепер змінено. Анна Катерик, жінка в білому, після смерті знайшла те, чого прагнула: вона лежать поруч із місіс Ферлі, яку так любила.

Лора та Волтер вінчаються. Життя їх потроху налагоджується. Уолтер багато працює. Опинившись через деякий час у справах у Парижі, він бачить виловлений із Сени труп графа Фоско. На тілі немає жодних слідів насильства, якщо не рахувати двох ножових порізів на руці, що приховали тавро - мітку таємного товариства розміром з невелику монету (така сама мітка є на руці Піски). Повернувшись до Лондона, Уолтер не застає вдома ні Лори з піврічним сином, ні Меріан. Йому передають записку дружини з проханням негайно і ні про що не переймаючись приїхати в Ліммерідж. Там його зустрічають схвильовані Лора і Меріан. Після смерті дядька фамільний маєток відійшов у володіння Лори. І малюк Уолтер, молодий спадкоємець Ліммеріджа, якого тримає на руках Меріан, тепер може вважатися одним із найродовіших поміщиків Англії.

Н. Г. Кротовська

 (The Moonstone)

Роман (1868)

Місячний камінь - величезний жовтий алмаз - з давніх-давен прикрашав чоло бога Місяця в одному з храмів священного індійського міста Сомнаута. У XI ст., рятуючи статую від завойовників-магометан, три брамін перевезли її в Бенарес. Саме там брамінам уві сні з'явився бог Вішну, наказав їм охороняти Місячний камінь день і ніч до кінця століття і передрік нещастя тому сміливому, хто наважиться заволодіти каменем, і всім його нащадкам, до яких камінь перейде після нього. Вік минав за віком, наступники трьох брамінів не зводили очей з каменю. На початку XVIII ст. монгольський імператор зрадив пограбування та руйнування храмів шанувальників Брами. Місячний камінь був викрадений одним із воєначальників. Не маючи змоги повернути скарб, три жерці-охоронці, переодягнувшись, стежили за ним. Воїн, який здійснив блюзнірство, загинув. Місячний камінь переходив, приносячи із собою прокляття, від одного незаконного власника до іншого, наступники трьох жерців продовжували стежити за каменем. Алмаз опинився у володінні серінгапатамського султана, який вробив його в ручку свого кинджала. Під час штурму англійськими військами Серінгапатама 1799 р. Джон Гернкастль, не зупинившись перед убивством, захоплює алмаз.

Полковник Гернкастль повернувся до Англії з такою репутацією, що двері його рідних виявилися зачиненими перед ним. Безбожний полковник не дорожив думкою суспільства, не намагався виправдовуватися і вів життя самотнє, порочне, таємниче. Місячний камінь Джон Гернкастль заповів своїй племінниці Речель Веріндер як подарунок до дня вісімнадцятиріччя. Влітку 1848 р. алмаз привозить з Лондона до маєтку Веріндерів Френклін Блек, кузен Речель, але ще до його приїзду біля будинку Веріндерів з'являються три індуси і хлопчик, які видають себе за бродячих фокусників. Насправді ж їх цікавить Місячний камінь. За порадою старого дворецького Габріеля Беттереджа Френклін відвозить алмаз до найближчого банку у Фрізінголлі. Час до дня народження Речель минає без особливих подій. Молоді люди проводять багато часу разом, зокрема, розмальовуючи візерунками двері маленької вітальні Речель. У почутті Френкліна до Речель не доводиться сумніватися, її ставлення до нього поки що залишається невідомим. Можливо, їй більше по серцю інший її двоюрідний брат, Годфрі Ебльуайт. У день народження Речель Френклін привозить із банку алмаз. Речель і гості, що вже приїхали, у нестямі від захоплення, лише мати дівчини, міледі Веріндер, виявляє деяке занепокоєння. Перед обідом Годфрі пояснюється Речель у коханні, але отримує відмову. За обідом Годфрі похмурий, Френклін веселий, збуджений і каже невпопад, без злого наміру налаштовуючи проти себе оточуючих. Один із гостей, фризінголльський доктор Канді, помітивши нервозність Френкліна і почувши, що він останнім часом страждає на безсоння, радить йому полікуватися, але отримує гнівну відповідь. Здається, ніби алмаз, який Френклін зумів прикріпити до сукні Речель на кшталт брошки, навів псування на присутніх. Як тільки закінчився обід, почулися звуки індійського барабана і біля ганку з'явилися фокусники. Гості побажали подивитись фокуси і висипали на терасу, а з ними і Речель, так що індуси могли впевнитись у тому, що алмаз знаходиться в неї. Містер Мертует, відомий мандрівник Індії, який теж був серед гостей, без жодних сумнівів визначив, що ці люди лише переодягнуті фокусниками, а насправді - брами високої касти. У розмові френкліна та містера Мертуета з'ясовується, що подарунок - витончена спроба полковника Гернкастля завдати шкоди Речелю, що власниця алмазу в небезпеці. Кінець святкового вечора минає не краще, ніж обід, Годфрі та Френклін намагаються вразити один одного, а під кінець доктор Канді та Годфрі Ебльуайт про щось таємниче домовляються. Потім лікар їде додому під проливним дощем, що раптово почався.

На ранок з'ясовується, що алмаз зник. Френклін, проти очікування чудово виспався, активно приступає до розшуків, але всі спроби виявити алмаз ні до чого не приводять, і молодик їде за поліцією. Зникнення коштовності справила дивний вплив на Речель: мало того, що вона засмучена і нервує, у її відношенні до Френкліна з'явилася неприкрита злість і зневага, вона не бажає ні розмовляти з ним, ні бачитися. У будинку Веріндерів з'являється інспектор Сігрев. Він обшукує будинок і досить грубо допитує слуг, потім, не досягнувши результатів, їде, щоб взяти участь у допиті затриманих за підозрою у крадіжці алмазу трьох індусів. З Лондона прибуває відомий детектив Кафф. Здається, він цікавиться всім, окрім пошуків украденого каменю. Зокрема, він небайдужий до троянд. Але ось детектив помічає цятку розмазаної фарби на дверях маленької вітальні Речель, і це визначає напрямок пошуків: на чиєму одязі виявиться фарба, той, отже, і взяв алмаз. У ході розслідування з'ясовується, що служниця Розанна Спірман, яка надійшла на служіння міледі з виправного будинку, останнім часом поводиться дивно. Напередодні Розанну зустріли на дорозі у Фрізінголл, а товари Розанни свідчать, що всю ніч у неї горів вогонь, але на стукіт у двері вона не відповідала. Крім того, Розанна, нерозділено закохана у френкліна Блека, наважилася заговорити з ним у незвичайно фамільярній манері і, здавалося, готова була щось розповісти йому. Кафф, допитавши по черзі слуг, починає стежити за Розанною Спірман. Опинившись разом із дворецьким Беттереджем у будинку друзів Розанни та майстерно ведучи розмову, Кафф здогадується, що дівчина щось сховала у Зибучих пісках – дивовижному та страшному місці неподалік садиби Вериндерів. У Зибучих пісках, як у трясовині, зникає будь-яка річ і цілком може загинути людина. Саме це місце стає заспокоєнням бідної підозрюваної служниці, яка до того ж мала можливість переконатися в цілковитій байдужості до неї та її долі френкліна Блека.

Міледі Веріндер, стурбована станом доньки, відвозить її до родичів у фризинголл, Френклін, втративши прихильність Речель, їде спочатку до Лондона, потім подорожувати світом, а детектив Кафф підозрює, що алмаз був вкрадений Розанною за бажанням самої Речель, і вважає справа про Місячне каміння випливе знову. Другого дня після від'їзду Френкліна та господарів будинку Беттередж зустрічає Хромоніжку Люсі, подругу Розанни, яка принесла листа покійній для Френкліна Блека, але дівчина не погоджується віддати листа інакше як адресату у власні руки.

Міледі Веріндер із дочкою живуть у Лондоні. Лікарі наказали Речель розваги, і вона намагається дотримуватися їх рекомендацій. Годфрі Ебльуайт на думку світла - один з можливих викрадачів Місячного каменю. Речель різко протестує проти цього звинувачення. Лагідність та відданість Годфрі схиляють дівчину до того, щоб прийняти його пропозицію, але тут від давнього серцевого захворювання вмирає її мати. Батько Годфрі стає опікуном Речель, вона живе разом із сімейством Ебльуайтів у Брайтоні. Після візиту стряпчого Бреффа, який уже багато років займається справами сім'ї, і розмови з ним Речель розриває свої заручини, що Годфрі приймає покірно, але його батько влаштовує дівчині скандал, через який вона залишає будинок опікуна і тимчасово поселяється в сімействі стряпчого.

Отримавши звістку про смерть батька, повертається до Лондона Френклін Блек. Він намагається побачитися з Речель, але та наполегливо відмовляється зустрічатися з ним і приймати його листи. Френклін їде до Йоркширу, де знаходиться будинок Веріндерів, щоб ще раз спробувати розкрити таємницю зникнення Місячного каменю. Тут френкліну передають листа Розанни Спірман. Коротка записка містить вказівки, дотримуючись яких Френклін витягує із Зибучих пісків заховану там у схованці нічну сорочку, забруднену фарбою. На превеликий подив, він виявляє на сорочці свою мітку! А передсмертний лист Розанни, що знаходився разом із сорочкою в схованці, пояснює почуття, що змусили дівчину купити матерію, пошити сорочку і підмінити нею ту, що була вимазана фарбою. Насилу прийнявши неймовірну новину - те, що саме він узяв алмаз, - Френклін вирішує довести розслідування до кінця. Йому вдається умовити Речель розповісти про події тієї ночі. Виявляється, вона на власні очі бачила, як він узяв діамант і вийшов із маленької вітальні. Молоді люди розлучаються у смутку – нерозкрита таємниця стоїть між ними. Френклін вирішує спробувати повторити обставини, що передували зникненні каменю, сподіваючись простежити, куди він міг подітися. Зібрати всіх присутніх на дні народження Речель неможливо, але Френклін розпитує події пам'ятного дня всіх, кого може знайти. Приїхавши з візитом до доктора Канді, Френклін вражений зміною, що відбулася в ньому. Виявляється, застуда, підхоплена лікарем на шляху з гостей додому близько року тому, перейшла в гарячку, внаслідок чого пам'ять постійно підводить містера Канді, що він старанно і марно намагається приховати.

Помічник доктора, Езра Дженнінгс, людина хвора і нещасна, взявши участь у долі Френкліна, показує йому записи в щоденнику, зроблені, коли Дженнінгс доглядав лікаря на самому початку хвороби. Зіставивши ці дані з розповідями очевидців, Френклін розуміє, що йому в питво підмішали невелику дозу опію (лікар Канді не пробачив йому глузувань і хотів у свою чергу посміятися над ним), а це, наклавшись на його занепокоєння про долю каменю та нервозність, пов'язану з тим, що він нещодавно кинув палити, призвело його до стану, подібного до лунатичного. Під керівництвом Дженнінгса Френклін готує себе до повторення досвіду. Він знову кидає палити, у нього знову починається безсоння. Речель таємно повертається до будинку, вона знову вірить у невинність Френкліна і сподівається, що досвід пройде вдало. У призначений день, під впливом дози опіуму, Френклін, як і минулого разу, бере "алмаз" (тепер його замінює скло приблизно того ж виду) і забирає його до себе в кімнату. Там скло випадає в нього із рук. Невинність Френкліна доведена, але алмаз поки що не знайдено. Сліди його незабаром виявляються: невідомий бородатий чоловік викуповує якусь коштовність у лихваря Люкера, ім'я якого і раніше поголос пов'язувала з історією Місячного каменю. Людина зупиняється в таверні "Колесо Фортуни", але Френклін Блек, що прибули туди, разом із детективом Каффом знаходять його вже мертвим. Знявши з покійника перуку і фальшиву бороду, Кафф і Френклін дізнаються у ньому Годфрі Ебльуайта. З'ясовується, що Годфрі був опікуном одного парубка і розтратив його гроші. Перебуваючи у відчайдушному становищі, Годфрі не зумів встояти, коли Френклін у нестямі віддав йому камінь і попросив сховати краще. Відчуваючи повну безкарність, Годфрі віддав камінь у заставу, потім, завдяки отриманій невеликій спадщині, викупив, але тут же був виявлений індусами і вбитий.

Непорозуміння між Френкліном і Речель забуті, вони одружуються і живуть щасливо. Старий Габріель Беттередж із задоволенням спостерігає за ними. Від містера Мертует приходить лист, в якому він описує релігійну церемонію на честь бога Місяця, що відбувалася неподалік від індійського міста Сомнаута. Мандрівник завершує лист описом статуї: бог Місяця сидить на троні, чотири його руки простягнуті до чотирьох сторін світу, а на лобі сяє жовтий алмаз. Місячний камінь після століть знову опинився в стінах священного міста, де почалася його історія, але невідомо, які ще пригоди можуть випасти на його частку.

Н. Г. Кротовська

 (Alice's Adventures in Wonderland)

Повість-казка (1865)

Героїня книги, дівчинка на ім'я Аліса, починає свою подорож до Країни Чудес несподівано для себе самої: Аліса, що разомліла від спеки і неробства, раптом помітила кролика, що саме по собі не дивно; але кролик цей виявився не тільки тим, хто говорить (чому в ту хвилину Аліса теж не здивувалася), але ще й власником кишенькового годинника, а на додачу він кудись дуже поспішав. Згоряючи від цікавості, Аліса кинулася за ним у нору і опинилася... у вертикальному тунелі, по якому стрімко (чи не дуже? адже вона встигала помічати, що стоїть на полицях по стінах, і навіть схопила банку з наклейкою "Апельсиновий мармелад", на жаль порожню) провалилася крізь землю. Але все кінчається на цьому світі, скінчилося і Алісине падіння, причому досить благополучно: вона опинилася у великій залі, Кролик зник, зате Аліса побачила багато дверей, а на столику - маленький золотий ключик, яким їй вдалося відчинити двері в чудовий садок, але пройти туди було неможливо: Аліса була надто великою. Але їй тут же підвернувся флакончик з написом "Випий мене"; незважаючи на властиву Алісі обережність, вона все ж таки випила з флакончика і почала зменшуватися, та так, що злякалася, як би з нею не трапилося того, що буває з полум'ям свічки, коли свічку задувають. Добре, що поблизу лежав пиріжок із написом "З'їж мене"; з'ївши його, Аліса вимахала до таких розмірів, що почала прощатися зі своїми ногами, що залишилися далеко внизу. Дуже все тут було дивним і непередбачуваним. Навіть таблиця множення і давно вивчені вірші виходили в Аліси сікось-накис; дівчинка сама себе не впізнавала і навіть вирішила, що це і вона зовсім, а зовсім інша дівчинка; від засмучення і нескінченних дивацтв вона заплакала. І наплакала ціле озеро, навіть сама там мало не потонула. Але виявилося, що вона бовтається в слізному озері не одна, поряд фиркала миша. Ввічлива Аліса завела з нею розмову (мовчати було б ніяково), але, на жаль, заговорила про кішок, адже в Аліси залишилася вдома улюблена кішечка. Однак Миша, ображена Алісиною черствістю, пішла, а Кролик, що знову з'явився, відправив Алісу, як якусь служницю, до себе додому за віялом і рукавичками, оскільки він прямував до Герцогині. Аліса сперечатися не стала, увійшла до будинку Кролика, але з цікавості випила і там із чергового флакончика якоїсь рідини – і виросла до таких розмірів, що мало не рознесла хату. Добре, що її закидали камінчиками, які перетворювалися на пиріжки, вона знову стала крихітною і втекла геть.

Довго вона блукала в трав'яних джунглях, мало не потрапила на зуб юному цуценяті і нарешті опинилася біля великого гриба, на капелюшку якого сиділа Гусениця і поважно курила кальян. Аліса поскаржилася, що вона весь час змінюється в зростанні і не впізнає сама себе, але Гусениця не знайшла в подібних змінах нічого особливого і поставилася до розгубленої Аліси без жодного співчуття, особливо почувши, що ту, бачите, не влаштовує зростання в три дюйми. Гусеницю ж таке зростання дуже влаштовувало! Ображена Аліса пішла, прихопивши із собою шматочок гриба.

Гриб став у нагоді, коли Аліса побачила будинок: вона пожувала трохи гриба, підросла до дев'яти дюймів і наблизилася до будинку, на порозі якого один лакей, схожий на рибу, вручав іншому, схожому на жабу, запрошення Герцогині завітати до Королеви на партію в крокет. Аліса довго з'ясовувала у Лакея-Жаби, чи можна їй увійти, нічого не зрозуміла з його відповідей (не позбавлених своєї дивної логіки) і вступила до будинку. Вона опинилася на кухні, де було не подихнути від диму та перцю; там кошеварила куховарка, а неподалік сиділа Герцогиня з кричащим немовлям на руках; поміж справою куховарка жбурляла в обох посудом; за всім цим з усмішкою спостерігав великий кіт. Здивованій Алісі Герцогиня коротко пояснила, що кіт усміхається, бо він Чеширський Кіт, додавши, що взагалі всі коти вміють усміхатися. Після чого Герцогиня стала наспівувати верескливому немовляті начебто знайому колискову, але від цієї пісеньки Алісі стало страшно. Зрештою Герцогиня жбурнула згорток з немовлям Алісі, та винесла дивно непосидючого крихітного крихти з будинку і раптом з подивом побачила, що це зовсім не дитина, а порося! Аліса мимоволі згадала й інших дітлахів, з яких, можливо, теж вийшли б дуже милі свинки.

Тут перед Алісою знову з'явився Чеширський Кіт, і вона спитала його, куди їй іти далі. Кіт, посміхаючись, пояснив, що якщо, як вона каже, їй байдуже, куди вона прийде, то йти можна в будь-якому напрямку. Він спокійно заявив дівчинці, що в цій країні всі ненормальні, і навіть розумна Аліса не зуміла заперечити його докази. Після чого Кіт зник - весь, крім широкої посмішки, що довго висіла в повітрі. Ця властивість Кота особливо йому стала в нагоді, коли люта Червона Королева наказала відрубати йому голову: Кіт відразу зник, у повітрі виднілася одна лише його голова, але як накажете відрубати голову, якщо в неї і тіла немає? А Кіт тільки широко посміхався.

Аліса тим часом вирушила до божевільного Мартовського Зайця і потрапила на таке улюблене і звичне в англійців, але зовсім незвичайне чаювання. Заєць і божевільний Капелюшник були змушені пити чай не раз і не двічі на день (що було б природно і розумно), а безперервно - таке було їм покарання за те, що вони вбивали Час. Оскільки вони поставилися до неї дуже неприязно, заплутували її і піднімали на сміх, Аліса пішла і від них і після нових пригод потрапила нарешті до королівського саду, де садівники фарбували білі троянди у червоний колір. І тут з'явилося королівське подружжя, Червоні Король і Королева, оточені придворними - бубновими і червоними дрібнішими картами. І хоча Король і Корольова виявляли незвичайну суворість до оточуючих, а Корольова вимагала рубати голови чи не всім поспіль, Аліса не злякалася: адже вони лише карти, розсудила вона.

Майже всіх своїх знайомих по Країні Чудес Аліса побачила в залі, де судили Червоного Валета, який, як говорилося у старовинній пісеньці, вкрав пироги, випечені Королевою. До чого дивні свідчення давали в суді перелякані свідки! Як намагалися всі записати недотепи-присяжні і як вони все плутали! І раптом викликали Алісу, яка встигла зрости до своїх звичайних розмірів. Король з Корольовою намагалися її залякати, але їхні спроби розбивалися про її здорову логіку, і на загрозу страти вона спокійно відповіла:

"Ви ж всього лише колода карт" - і диво розвіялося. Аліса прокинулася на тій же луговині біля сестри. Навколо був звичний краєвид, чулися звичні звуки. Значить, це був лише сон!

І. С. Стам

(Through the Lookin-Glass and What Alice Found There)

Повість-казка (1869-1871)

У цій книзі Льюїс Керролл, великий аматор головоломок, парадоксів і "перевертнів", автор уже стала знаменитою "Аліси в Країні Чудес", відправляє свою улюблену героїню дівчинку Алісу в іншу казкову країну - Задзеркалля.

Як і минулого разу, Аліса пускається в пригоди завдяки своєму цікавому і симпатичному звірятку - чорному кошеняті, з яким вона в полудрі грає. А по той бік чарівної дзеркальної грані починаються різноманітні чудеса та перетворення.

Аліса виявилася начебто в такій же кімнаті з палаючим каміном, але портрети там про щось перешіптувалися, годинник широко посміхався, а біля каміна Аліса побачила безліч маленьких, зате живих шахових фігур. Там гуляли і поважно розмовляли, явно не помічаючи появи Аліси, Чорний Король та Чорна Корольова, Білий Король та Біла Корольова, Човни та Пішки.

І коли дівчинка підхопила короля і почистила від золи, той був так переляканий цим втручанням незрозумілої невидимої сили, що, за власним зізнанням, похолов до кінчиків бакенбард, яких, не забула помітити Чорна Корольова, у нього зовсім і не було. І навіть коли розумна Аліса зрозуміла, як у цій країні треба читати вірші, написані зовсім незрозумілим чином, і піднесла книжку до дзеркала, сенс вірша все одно чомусь вислизав, хоча відчувалося, що в словах багато знайомого і події зображені дивовижні.

Алісі дуже хотілося оглянути незвичайну країну, але зробити це було не просто: як вона не намагалася піднятися на вершину пагорба, щоразу знову опинялася біля входу до будинку, з якого вийшла. Побалакавши з дуже жвавими на мову квітами, що росли неподалік на клумбі, Аліса почула незвичайну пораду: йти в протилежний від мети бік. Побачивши Чорну Королеву, Аліса так і зробила і, на свій подив, зустрілася з нею біля підніжжя раніше недосяжного пагорба. Тут Аліса і помітила, що країна розграфлена на акуратні клітини огорожами і струмками - ні дати ні взяти шахова дошка. І Алісі дуже захотілося взяти участь у цій шаховій грі, нехай навіть як пішака; хоча найбільше їй, звісно, ​​хотілося стати Королевою. Адже в шахах, якщо дуже постаратися, і піша може стати королевою. Чорна Корольова навіть розповіла їй, як дістатися восьмої лінії.

Аліса вирушила в дорогу, сповнена несподіванок та пригод. У цій надзвичайній країні замість бджіл навколо Аліси літали слони, на поїзді, в якому опинилася Аліса, пасажири (у тому числі Козел, Жук та Кінь) пред'являли квитки завбільшки з них самих, а Контролер довго розглядав Алісу в телескоп, мікроскоп, театральний бінокль та нарешті зробив висновок: "Ти їдеш не в той бік!" Під'їхавши до струмка, поїзд недбало перескочив через нього (ас ним і Аліса перестрибнула на четверту лінію шахівниці). Далі вона зустріла стільки неймовірних істот і почула стільки неймовірних думок, що навіть не могла згадати власного імені. Потім вона вже не заперечувала, коли Лев з Єдинорогом, ці казкові чудовиська, почали звати Чудищем її, Алісу.

На четвертій лінії, як і передбачала Чорна Королева, Аліса познайомилася з двома товстунами, Труляля і Траляля, які вічно сперечалися і навіть дралися з дрібниці. Драчуни добряче налякали Алісу: підвівши до Чорного Короля, що спав неподалік, вони заявили, що вона лише сниться йому уві сні і варто Королеві прокинутися, як і Аліса, і вони самі, і все навколо зникне. Хоча Аліса їм не повірила, але будити Короля і перевіряти слова близнюків все ж таки не стала.

Задзеркальне життя давалася взнаки у всьому. Біла Корольова, що зустрілася Алісі, пообіцяла пригостити дівчинку варенням завтра. Аліса почала відмовлятися, але Корольова її заспокоїла: завтра ж все одно реально ніколи не настає, воно настає лише сьогодні, а варення обіцяне на завтра. Мало того, з'ясувалося, що Корольова пам'ятає відразу і минуле, і майбутнє, а коли вона закричала від болю над пальцем, що кривився трохи пізніше, то вона його ще й не вколола зовсім, це сталося лише через якийсь час. А потім, у лісі, Аліса ніяк не могла розрізати пиріг і почастувати присутніх: пиріг весь час зростався; тоді Лев пояснив їй, що Зазеркальний пиріг треба спочатку роздати, а потім різати. Тут все відбувалося всупереч звичній логіці, наче задом наперед.

Звичайні предмети теж поводилися ні на що не схожим чином. Яйце раптом на очах у Аліси виросло і перетворилося на круглого лобастого чоловічка, в якому Аліса відразу впізнала Шалтая-Болтая з відомого дитячого віршика. Однак бесіда з ним поставила бідну Алісу в повний глухий кут, тому що в нього навіть цілком знайомі слова набували несподіваних значень, що вже говорити про незнайомих!

Ця властивість - тлумачити незвично, вивертати навиворіт звичні слова - була притаманна майже всім жителям Задзеркалля. Коли в лісі Аліса зустрілася з Білим Королем і повідомила йому, що не бачить на дорозі нікого, Король їй позаздрив: ще б пак, їй вдалося побачити Нікого; самому Королеві бачити його не доводилося.

Зрештою, Аліса вщент, зрозуміло, до восьмої лінії, де відчула на голові незвично важкий предмет - це була корона. Однак Чорна і Біла Королеви, що з'явилися незабаром, як і раніше поводилися з нею, наче дві сердиті гувернантки, спантеличуючи новоспечену Королеву своєю дивною логікою. І бенкет, влаштований начебто на її честь, теж був дивно дивний. Розлючена Аліса накинулася на Чорну Королеву, що підвернулася під руку, почала її трясти і раптом виявила, що тримає в руках... чорного кошеня. То це був сон! Але чий? Питання ще чекає на відповідь.

І. С. Стам

(Tess of the d'Urbervilles. A Pure Woman Faithfully Presented)

Роман (1891)

Глуха англійська провінція кінця минулого сторіччя. У долині Блекмор (або Блекмур) мешкає сімейство візника Джека Дарбейфілда. Якось травневим вечором глава сімейства зустрічає священика, який, відповідаючи на вітання, називає його "сером Джоном", Джек здивований, а священик пояснює: Дарбейфілд є прямим нащадком лицарської сім'ї д'Ербервілл, що веде свій рід від сера Пегана д'Ербервілля, " приїхав із Нормандії з Вільгельмом Завойовником". На жаль, рід давно згас, замків і маєтків у нього не залишилося, зате в сусідньому селі Кінгсбір-суб-Грінхілл є безліч фамільних склепів.

Приголомшений Дарбейфілд вірить священикові. Не звичний до важкої роботи, він з легкістю починає наслідувати манери знаті і більшу частину часу проводить у шинках. Дружина його, обтяжена численними малолітніми дітьми, теж не проти вирватися з дому і пропустити чарку-другу. Опорою сім'ї та молодших дітей, по суті, виявляється старша дочка Тесс.

Батько, що напідпитку, не в змозі везти на ярмарок вулики, і Тесс разом з молодшим братом ще до світанку пускаються в дорогу. Дорогою вони ненароком засинають, і на їхній візок налітає поштова двоколка. Гострий оглобля встромляється в груди коня, і той падає мертвим.

Після втрати коня справи сім'ї різко погіршуються. Несподівано місіс Дарбейфілд дізнається, що неподалік живе багата місіс д'Ербервілль, і їй тут же спадає на думку, що ця леді - їхня родичка, а значить, до неї можна відіслати Тесс, щоб та розповіла про їхню спорідненість і попросила допомоги.

Тесс нехтує роль бідної родички, однак, усвідомлюючи себе винною в загибелі коня, вона підкоряється бажанню матері. Насправді ж місіс д'Ербервілл їм зовсім не родичка. Просто її покійний чоловік, будучи дуже багатою людиною, вирішив приєднати до свого плебейського прізвища Сток ще одне, більш аристократичне.

У маєтку Тесс зустрічає фатуватого молодика - Алека, сина місіс д'Ербервілль. Розглянувши незвичайну для сільської дівчини красу Тесс, Алек вирішує приголомшити її. Переконавши її, що мати його хвора і тому не може прийняти її, він цілий день гуляє з нею своїм володінням.

Вдома дівчина розповідає про всіх батьків, і ті вирішують, що їхній родич закохався в Тесс і хоче з нею одружитися. Дівчина намагається їх переконати, але безуспішно. Тим більше, що за кілька днів надходить лист, у якому місіс д'Ер6ервілль повідомляє про своє бажання доручити Тесс доглядати пташника. Тесс не хоче покидати рідну оселю, тим більше що містер Алек вселяє їй страх. Але, пам'ятаючи про свою провину перед сім'єю, вона погоджується прийняти цю пропозицію.

У перший же день Алек заграє з нею, і вона важко ухиляється від його поцілунків. Бажаючи придбати дівчину, він змінює тактику: тепер він щодня приходить до неї на пташиний двір і дружньо балакає з нею, розповідає про звички своєї матері, і поступово Тесс перестає його дичинитися.

Суботні вечори робітниці зазвичай вирушають у сусіднє містечко потанцювати. Тесс теж починає ходити на танці. Назад вона завжди шукає собі попутниць серед своїх товарок. Якось вона випадково опиняється в компанії напідпитку дівчат, колишніх коханок Алека, які злісно накидаються на неї, звинувачуючи в співмешканні з молодим д'Ербервілем. Алек, що раптово з'явився, пропонує Тесс відвезти її від розлючених жінок. Бажання Тесс втекти настільки велике, що вона схоплюється на круп коня молодого гульвіси, і той відвозить її. Обманом він приваблює її в ліс і там знебоює.

Через кілька місяців Тесс потай покидає маєток - вона більше не може терпіти любов молодого д'Ербервілля. Алек намагається повернути її, але всі вмовляння та обіцянки його марні. Вдома батьки спочатку обурюються її вчинком, нарікають їй, що вона не зуміла змусити родича одружитися з нею, але незабаром заспокоюються. "Не ми перші, не ми останні", - філософськи зауважує мати дівчини.

Наприкінці літа разом із іншими поденниками Тесс працює у полі. Під час обіду вона, відійшовши убік, годує свою новонароджену дитину. Незабаром немовля занедужує, і Тесс хоче охрестити його, проте батько не пускає священика до будинку. Тоді дівчина, боячись, що безневинна душа потрапить у пекло, сама, у присутності молодших братів і сестер, здійснює обряд хрещення. Незабаром немовля помирає. Розчулений нехитрою розповіддю Тесс, священик тим не менш не дозволяє їй поховати малюка у священній землі, і тій доводиться задовольнятися місцем у кутку цвинтаря, де лежать самогубці, п'яниці та нехрещені немовлята.

За короткий час наївна дівчина перетворюється на серйозну жінку. Іноді Тесс здається, що вона ще може знайти своє щастя, але для цього треба піти з тутешніх місць, пов'язаних із такими тяжкими для неї спогадами. І вона вирушає доїльщицею на мизу Телботейс.

Тесс прижилася на фермі, господарі та інші дівчата-доїльщиці непогано ставляться до неї. Також на фермі працює якийсь містер Енджел Клер, молодший син священика, який вирішив на практиці вивчити всі галузі фермерського господарства, щоб потім вирушити в колонії або орендувати ферму на батьківщині. Це скромний, освічений юнак, який любить музику і тонко відчуває природу. Помітивши нову робітницю, Клер несподівано виявляє, що та напрочуд гарна собою і рухи її душі напрочуд співзвучні його власній душі. Незабаром молоді люди починають зустрічатись постійно.

Якось Тесс випадково підслуховує розмову своїх товарок - Меріон, Ретті та Ізз. Дівчата зізнаються один одному в любові до молодого містера Клера, і скаржаться, що він ні на кого з них навіть дивитися не хоче, бо очей не спускає з Тесс Дарбейфілд. Після цього Тесс починає мучитися питанням - чи має вона право на серце Енджела Клер? Однак життя все вирішує саме: Клер закохується в неї, а вона – у нього. Енджел спеціально їде додому повідомити батьків про своє рішення одружитися з простою селянкою, щоб знайти в її обличчі не тільки вірну дружину, а й надійну помічницю на обраній ним життєвій ниві. Батько молодої людини, суворий англіканський священик, не схвалює ні планів, ні вибору молодшого сина, з якого він, як і його старших братів, хотів зробити священика. Однак він не збирається і противитись йому, і Клер повертається на ферму з твердим наміром одружитися з Тесс. Дівчина довго не приймає його пропозиції, але потім погоджується. При цьому вона постійно поривається розповісти йому про своє минуле, але закоханий не хоче її слухати. Мати ж Тесс, повідомляючи у листі про згоду сім'ї на її шлюб, зауважує, що ніхто з жінок ніколи не розповідає нареченим про біди на кшталт тієї, що сталася з нею.

Тесс і Клер повінчані, вони вирушають до млина, щоб провести там медовий місяць. Не витримавши, Тесс у перший же день розповідає чоловікові про нещастя, яке сталося з нею в минулому. Клер вражений: не маючи сил засуджувати дівчину, проте він не може і пробачити її. В результаті він вирішує розлучитися з нею, поклавшись на те, що згодом якось усе утвориться. Він заявляє Тесс, що поїде до Бразилії і, можливо, випише її до себе - якщо зможе все забути. Залишивши дружині трохи грошей, він просить її у разі потреби звертатися до батька.

Повернувшись, Тесс не затримується у рідному домі. Справи йдуть погано, і вона наймається поденщицею на далеку ферму. Виснажлива робота спонукає її шукати допомоги у отця Клера. На жаль, вона не застає його вдома, а в очікуванні чує розмову братів Енджела, де ті засуджують вчинок молодшого брата. Засмучена дівчина повертається назад, так і не побачившись із батьком чоловіка. Дорогою вона зустрічає методистського проповідника, в якому впізнає свого кривдника Алека д'Ербервілля. Алек також дізнається про неї, і колишня пристрасть спалахує в ньому з новою силою.

А'ер6ервілль починає переслідувати дівчину, намагається переконати її в тому, що він розкаявся і став на шлях чесноти. Обманом він змушує її присягнути на місці страти розбійника, що вона не хоче спокушати його. Тесс старанно уникає зустрічей з д'Ер6ервілем, проте він знаходить її всюди. Він йде з проповідників, заявивши при цьому Тесс, що це її краса винна в тому, що він зробив цей гріховний крок.

З дому приходить звістка: мати важко хвора, і Тесс негайно вирушає додому, де на її тендітні плечі відразу лягає все господарство, всі домашні проблеми. Мати її одужує, але тут раптово вмирає батько. З його смертю сім'я втрачає права на будинок, і місіс Дарбейфілд змушена шукати притулок, де вона могла оселитися зі своїми молодшими дітьми. Тесс у розпачі. Від чоловіка, як і раніше, немає жодних звісток, хоча вона вже написала йому не одного листа, благаючи дозволити їй приїхати до нього до Бразилії і дозволити їй хоча б просто жити біля нього.

Дізнавшись про нещастя, що обрушилися на сім'ю Тесс, Алек знаходить дівчину і обіцяє їй подбати про її рідних, віддати в їх повне розпорядження будинок його покійної матері, аби тільки Тесс знову повернулася до нього. Не в змозі дивитися на муки молодших братів і сестер, Тесс приймає пропозицію Алека.

Тим часом чоловік Тесс, який переніс у Бразилії тяжку хворобу, вирішує повернутися додому. Подорож багато чому навчила його: він розуміє, що не Тесс, а він винен у тому, що життя його не задалося. З твердим наміром повернутися до Тесс і ніколи більше з нею не розлучатися Енджел приїжджає додому. Прочитавши останній відчайдушний лист дружини, він вирушає шукати її, що виявляється справою дуже непростою. Нарешті він знаходить будинок, де мешкає мати дівчини. Та неохоче повідомляє йому, що Тесс живе у прилеглому містечку, але адреси її вона не знає. Клер їде у вказане містечко і незабаром знаходить Тесс - вона оселилася разом із Алеком в одному з пансіонів. Побачивши чоловіка, Тесс впадає у відчай - він знову з'явився занадто пізно. Вражений Енджел йде. Невдовзі його наздоганяє Тесс. Вона каже, що вбила Алека, бо не змогла стерпіти його глузування з чоловіка. Тільки тепер Енджел розуміє, як сильно дружина любить його. Кілька днів вони блукають лісами, насолоджуючись свободою і щастям, не думаючи про майбутнє. Але незабаром їх наздоганяють, і поліція веде Тесс. Прощаючись, нещасна просить чоловіка після її смерті взяти за дружину її молодшу сестру Лізу Лу, ​​таку саму красиву, але невинну дівчину.

І ось Енджел і Ліза Лу, "юна дівчина, напівдитина-напівжінка, жива подоба Тесс, тонша за неї, але з такими ж чудовими очима", сумно йдуть, взявшись за руки, а над потворною будівлею в'язниці повільно піднімається чорний прапор. Правосуддя відбулося. "Два мовчазні мандрівники схилилися до землі, немов у молитві, і довго залишалися нерухомими. <…> Як тільки повернулися до них сили, вони випросталися, знову взялися за руки і пішли далі".

Є. В. Морозова

Роман (1883)

XVIII ст. У шинку "Адмірал Бенбоу", розташованому неподалік англійського міста Брістоль, поселяється таємничий незнайомець - важкий літній чоловік із шабельним шрамом на щоці. Його звуть Біллі Боне. Грубий і невгамовний, він водночас явно когось боїться і навіть просить сина господарів корчми Джима Хокінса стежити, чи не з'явиться в окрузі моряк на дерев'яній нозі.

Нарешті ті, від кого Біллі Боне ховається, знаходять його; першого непроханого гостя, чоловіка з блідим, землистим обличчям звати Чорний Пес. Між Біллі Бонсом і Чорним Псом спалахує сварка, і Чорний Пес, поранений у плече, рятується втечею. Від хвилювання з Біллі Бонсом трапляється апоплексичний удар. Прикутий на кілька днів до ліжка, він зізнається Джиму, що служив штурманом у покійного капітана флінта - уславленого пірата, ім'я якого ще недавно наводило жах на мореплавців. Старий штурман боїться, що його колишні спільники, які полюють на вміст його матроської скрині, надішлють йому чорну мітку - знак піратського попередження.

Так відбувається. Її приносить відразливого вигляду сліпий на ім'я П'ю. Коли той іде, Біллі Бонс збирається тікати, але його хворе серце не витримує, і він вмирає. Розуміючи, що в таверну незабаром мають нагрянути морські розбійники, Джим з матір'ю посилають односельців за допомогою, а самі повертаються, щоб взяти з скрині померлого пірата належні їм гроші. Разом із грошима Джим забирає із скрині якийсь пакет.

Щойно юнак з матір'ю встигають покинути будинок, як з'являються пірати, яким не вдається знайти того, що вони шукають. Дорогою скачуть митні стражники, і розбійникам доводиться забратися геть. А сліпий П'ю, кинутий спільниками, потрапляє під копита коня.

У пакеті, який Джим віддає двом добропорядним джентльменам, доктору Лівсі та сквайру (англійський дворянський титул) Трелоні, виявляється карта острова, де заховані скарби капітана Флінта. Джентльмени вирішують вирушити за ними, взявши Джима Хокінса юнгою на корабель. Пообіцявши лікареві не посвячувати нікого в цілі майбутньої подорожі, сквайр Трелоні їде в Брістоль, щоб купити судно і найняти команду. Згодом з'ясовується, що сквайр не дотримався слова: все місто знає, куди й навіщо збирається плисти шхуна "Іспаньола".

Набрана ним команда не подобається найнятому їм капітану Смоллетту, якому здається, що матроси недостатньо надійні. Більшість із них були рекомендовані власником таверни "Підзорна труба" одноногим Джоном Сільвером. Сам колишній моряк, він наймається на корабель як кока. Незадовго до відплиття Джим зустрічає в його таверні Чорного Пса, який, побачивши юнака, тікає. Лікар і сквайр дізнаються про цей епізод, але не надають йому значення.

Все з'ясовується, коли "Іспаньола" вже підпливає до Острова скарбів. Джим, що забрався в діжку з-під яблук, випадково чує розмову Сільвера з матросами, з якого дізнається, що більшість з них пірати, а їх ватажок - одноногий кок, який був квартирмейстером у капітана флінта. Їхній задум полягає в тому, щоб, виявивши скарби і доставивши їх на борт корабля, вбити всіх чесних людей на судні. Джим повідомляє друзів про почуте, і ті ухвалюють подальший план дій.

Щойно шхуна кидає якір біля острова, дисципліна на судні починає різко падати. Назріває бунт. Це суперечить задуму Сільвера, і капітан Смоллет дає йому можливість втихомирити команду, поговоривши з матросами віч-на-віч. Капітан пропонує їм відпочити на березі, а перед заходом сонця повернутися на корабель. Залишивши на шхуні спільників, пірати на чолі із Сільвером вирушають на шлюпках до острова. В одну з шлюпок, незрозуміло навіщо, стрибає Джим, який, втім, тікає, щойно вона досягає землі.

Блукаючи островом, Джим зустрічає Бена Ганна - колишнього пірата, залишеного тут товаришами три роки тому. Він поплатився за те, що переконав їх зайнятися пошуками скарбів капітана Флінта, які виявилися безуспішними. Бен Ганн каже, що швидше готовий допомагати вродженим джентльменам, ніж джентльменам удачі, і просить Джима передати це друзям. Ще він повідомляє юнакові, що в нього є човен і пояснює, як його знайти.

А в цей час капітанові, докторові, сквайру з трьома слугами і матросу Ейбу Грею, який не побажав залишатися з піратами, вдається на ялику тікати з судна, прихопивши з собою зброю, боєприпаси та запас провізії. Вони ховаються в зрубі за частоколом, де тече струмок і довго тримати облогу. Побачивши над частоколом британський прапор, а не "Веселий Роджер", який би підняли пірати, Джим Хокінс розуміє, що там друзі і, приєднавшись до них, розповідає про Бена Ганну.

Після того, як мужній маленький гарнізон відбиває атаку піратів, які прагнуть заволодіти картою скарбів, доктор Лівсі вирушає на зустріч з Беном Ганном, а Джим робить новий незрозумілий вчинок. Він без дозволу залишає форт, відшукує човен, що належить Бену Ганну, і вирушає на "Іспаньолу". Скориставшись тим, що незадовго до його появи два пірати, що охороняли її, влаштували п'яну бійку, в якій один з них загинув, а інший був поранений, Джим захоплює корабель і відводить його в затишну бухту, після чого повертається в форт.

Але друзів своїх він там не знаходить, а опиняється в руках піратів, яким, як він потім дізнається, форт був відданий без бою. Вони вже хочуть надати юнака болісної смерті, як раптом за нього заступається Джон Сільвер. Стає ясно, що ватажок розбійників на той час вже розуміє, що гра програно, і, захищаючи Джима, намагається врятувати власну шкуру. Це підтверджується, коли до форту приходить доктор Лівсі, який віддає Сільверові омріяну карту, а колишній кок отримує від нього обіцянку врятувати його від шибениці.

Коли морські розбійники прибувають на те місце, де, як показує карта, закопані скарби, вони знаходять порожню яму і збираються вже роздерти свого ватажка, а разом з ним і хлопчика, як раптом лунають постріли і двоє з них падають мертво. Доктор Лівсі, матрос Ейб Грей і Бен Ганн, які прийшли на допомогу, ведуть Джима і Сільвера в печеру, де на них чекають сквайр і капітан. З'ясовується, що Бен Ганн давно вже знайшов золото Флінта і перетягнув його у своє житло,

Зануривши скарби на корабель, всі вирушають у зворотний шлях, залишивши піратів на безлюдному острові. В одному з портів Америки Сільвер втікає, прихопивши мішечок із золотими монетами. Інші благополучно досягають берегів Англії, де кожен отримує свою частку скарбів.

Є. Б. Туєва

Роман (1888)

Дія відбувається в Англії в другій половині XV ст., Під час війни Червоної та Білої Троянди.

У селі Тенстолл, що належить серу Деніелу Бреклі, з'являється гонець, який привозить наказ сера Деніела всьому чоловічому населенню села негайно виступити в похід. Загін повинен очолити Беннет Хетч, права рука сера Деніела і за його відсутності керівник замку Мот. На час походу він хоче залишити наглядати за замком старого солдата Ніколаса Епльярда, але під час їхньої розмови Еппльярда пронизує чорна стріла - це знак лісового розбійника на прізвисько Джон-Мщу-За-Всіх. Хетч змушений залишитися, а підкріплення серу Деніелу поведе його вихованець Річард (Дік) Шелтон.

Поки загін збирається біля церкви, на церковних дверях виявляють листа, в якому Джон-Мщу-За-Всіх говорить про свій намір помститися серу Деніелу, серу Оліверу - священикові, винному, як мовиться в листі, у смерті отця юного Діка, і Беннету Хетчу .

Тим часом сер Деніел сидить у харчевні одного з належать йому сіл. Там же на підлозі влаштувався хлопчик, який болісно реагує на жарти сера Деніела, який обіцяє вдало видати його заміж, зробивши місіс Шелтон.

З'являється Дік. Прочитавши листа священика сера Олівера, сер Деніел намагається перекласти провину за смерть отця Діка на якогось Елліса Декуорта. Поки Дік їсть, хтось підходить до нього ззаду і питає дорогу в абатство Холівуд, що неподалік замку Мот. Давши відповідь, Дік помічає, як хлопчик, якого всі у харчевні називають "майстром Джоном", таємно вислизає з кімнати.

Сер Деніел посилає Діка з листом назад у замок Мот. Тут з'являється гонець, що закликає Бреклі виступити на допомогу графу Райзінгему, прихильнику Ланкастерів, і сер Деніел зауважує, що "майстер Джон" зник. Тоді він відправляє на його пошуки загін із семи осіб.

Дорога Діка до замку лежить через болото. Там він зустрічає Джона, кінь якого потонув у трясовині, і далі хлопчики йдуть разом. Від Джона Дік дізнається, що сер Деніел збирається одружити його з Джоанною Седлі. Коли вони переправляються річкою, їх обстрілюють розбійники. Дік опиняється у воді, і Джон рятує його. Проходячи через ліс, вони потрапляють до табору розбійників, ватажком яких справді виявляється Елліс Декуорт. Незабаром хлопчики стають свідками розгрому загону, надісланого на пошуки Джона. Переночувавши в лісі, хлопчики зустрічають прокаженого - це переодягнений сер Деніел, вщент розбитий прихильниками Йорків.

У замку сер Деніел готується до оборони - найбільше він побоюється "лісових братів". Щохвилини готовий зрадити своїх колишніх прихильників, він посилає з гінцем листа свого друга, який перебуває в партії Ланкастерів. Тим часом Дік намагається дізнатися про обставини смерті відпа, чим накликає на себе гнів сера Деніела. Його переселяють у кімнату над каплицею, і Дік відчуває, що це пастка. Джон, що з'явився раптово, підтверджує його здогади. Справді, вбивця вже відкриває потайний люк, але його відволікають пошуки якоїсь Джоанни, що почалися в замку. Друг Діка зізнається, що він є Джоанна, і вони дають клятву поєднати свої долі.

Через потайний люк Дік залишає замок і, насилу переправившись через рів, бреде до лісу. Там він знаходить повішеного гінця і заволодіває листом, після чого здається розбійникам. Його відводять до ватажка. Декуорт привітно зустрічає хлопчика і присягається помститися серові Деніелу за нього і за себе. Через селян Дік передає своєму колишньому опікуну листа, в якому застерігає його від влаштування шлюбу своєю нареченою.

Минає кілька місяців. Прихильники Йоркського будинку розбиті, і тимчасово тріумфує Ланкастерська партія, основні прихильники якої влаштувалися в місті Шорбі-на-Тіллі.

Діку стає відомо, що сер Деніел хоче видати Джоанну заміж за сера Шорбі. У спробі викрасти наречену Дік нападає на будинок, де її утримують під вартою, але замість охорони вступає у бій із лордом Фоксгемом, її опікуном. В результаті юнак перемагає старого лицаря, і той дає згоду на його шлюб із Джоанною.

Тоді Дік разом з лордом Фоксгемом намагаються звільнити Джоанну, викравши корабель, але з їхньої витівки напасти на її будинок з моря нічого не виходить - їм і матросам з числа "лісових братів" дивом вдається врятуватися. У сутичці зі стражниками поранено лорда Фоксгема. Він дає Діку свій перстень як свідчення того, що юнак є його представником, і лист до майбутнього короля Річарда III, де містяться відомості про сили прихильників Ланкастера.

Після невдалої спроби звільнити Джоанну Лоулес, найбільш відданий Діку розбійник, приводить юнака в ліс, де вони переодягаються ченцями. У такому вбранні вони проникають у будинок сера Деніела; там Дік зустрічається нарешті з Джоанною. Однак для самозахисту йому доводиться вбити шпигуна сера Шорбі; в результаті піднімається переполох, і Дік змушений тікати. Він намагається обдурити стражників, говорячи, що йде молитися, і ті відводять його до церкви, де йому доводиться відкритися серу Оліверу. Той обіцяє не видавати його, якщо ніщо не завадить весіллю Джоанни із сером Шорбі.

Однак під час весільної церемонії люди Декуорта вбивають нареченого і ранять сера Даніела, отже сер Олівер видає Діка. Сер Деніел хоче піддати його тортурам, але той заявляє про свою невинність і просить захисту у графа Райзінгема. Граф, не бажаючи сваритися з сером Деніелом, теж збирається його покарати, але Дік показує графові листа, що доводить зраду сера Деніела, і юнака відпускають. Але тільки-но вони з вірним Лоулессом виходять на вулицю, як Дік потрапляє в руки капітана, у якого викрав корабель, і йому дивом вдається врятуватися.

Дік приходить на зустріч із Річардом Глостером, майбутнім королем, і вони разом розробляють план нападу на Шорбі. Під час бою за місто Діку вдається до приходу підкріплення утримувати важливий рубіж, за що майбутній король присвячує його в лицарі. Але Дік швидко втрачає його милість, просячи зберегти життя капітану викраденого ним корабля.

Прийшовши після бою до будинку сера Деніела, Дік виявляє, що той втік, забравши з собою Джоанну. Отримавши від Глостера 50 вершників, він вирушає в погоню і знаходить Джоану в лісі. Разом вони приходять до абатства Холівуд, де наступного дня мають повінчатися. Вийшовши вранці пройтися, Дік зустрічає людину в одязі пілігриму. Це сер Деніел, який хоче пробратися до Холівуду під захист його святих стін, а потім бігти до Бургундії чи Франції. Дік не збирається вбивати свого ворога, але й не хоче пускати його в абатство. Сер Деніел іде, прямуючи до лісу, але на узліссі його наздоганяє стріла - так мститься розорений ним Елліс Декуорт.

Герой одружується з Джоанною, капітан викраденого корабля щасливо доживає свій вік у селі Тенстолл, а Лоулес стає ченцем і вмирає в благочестя.

Є. Б. Туєва

(The Picture of Dorian Gray)

Роман (1890)

Сонячного літнього дня талановитий живописець Безіл Холлуорд приймає у своїй майстерні старого друга лорда Генрі Уоттона - естета-епікурійця, "Принца Парадокса", за визначенням одного з персонажів. В останньому легко дізнаються добре знайомі сучасникам риси Оскара Уайльда, йому автор роману "дарує" і переважна кількість своїх уславлених афоризмів. Захоплений новим задумом, Холлорд з захопленням працює над портретом надзвичайно гарного юнака, з яким нещодавно познайомився. Тому двадцять років; звуть його Доріан Грей.

Незабаром з'являється і натурник, який з цікавістю прислухається до парадоксальних суджень стомленого гедоніста; Молода краса Доріана, що полонила Безила, не залишає байдужим і лорда Генрі. Але ось портрет закінчено; присутні захоплені його досконалістю. Златокудрий, який обожнює все прекрасне і Доріан, що подобається собі, мріє вголос: "Якби портрет змінювався, а я міг завжди залишатися таким, як є!" Розчулений Безіл дарує портрет юнакові.

Ігноруючи млявий опір Безіла, Доріан приймає запрошення лорда Генрі і, за участі останнього, поринає у світське життя; відвідує звані обіди, проводить вечори в опері. Тим часом, зробивши візит своєму дядькові лорду фермеру, лорд Генрі дізнається про драматичні обставини походження Доріана: вихований багатим опікуном, він болісно пережив ранню смерть своєї матері, наперекір сімейним традиціям закоханої і пов'язала свою долю з невідомим піхотним офіцером. вбили на дуелі).

Сам Доріан тим часом закохується в актрису-початківцю Сібілу Вейн - "дівчину років сімнадцяти, з ніжним, як квітка, обличчям, з голівкою гречанки, обвитої темними косами. Очі - сині озера пристрасті, губи - пелюстки троянд"; вона з разючою одухотвореністю грає на убогих підмостках жебрацького театрика в Іст-Інді найкращі ролі шекспірівського репертуару. У свою чергу Сибіле, що володіє напівголодне існування разом з матір'ю і братом, шістнадцятирічним Джеймсом, який готується відплисти матросом на торговому судні в Австралію, Доріан представляється втіленим дивом - "Прекрасним Принцем", що зійшов із захмарних висот. Її коханому невідомо, що в її житті теж є таємниця, що ретельно оберігається від сторонніх поглядів: і Сібіла, і Джеймс - позашлюбні діти, плоди любовного союзу, який свого часу зв'язав їх мати - "замучену, зів'ялу жінку", що служить у тому ж театрі. з людиною чужого стану.

Наївний ідеаліст Доріан, який знайшов у Сибілі живе втілення краси і таланту, з урочистістю повідомляє Безілу і лорду Генрі про свої заручини. Майбутнє їхнього підопічного вселяє тривогу в обох; однак і той, і інший охоче приймають запрошення на спектакль, де обраниця Доріана має виконати роль Джульєтти. Однак, поглинена райдужними надіями на майбутнє їй реальне щастя з коханим, Сібіла цього вечора неохоче, немов з примусу (адже "грати закохану - це профанація!" - вважає вона) промовляє слова ролі, вперше бачачи без прикрас убожество декорацій, фальш сценічних партнерів та злидні антрепризи. Слід гучний провал, що викликає скептичну насмішку лорда Генрі, стримане співчуття добряка Безіла і тотальний крах повітряних замків Доріана, який розпачливо кидає Сибіле: "Ви вбили моє кохання!"

Доріан, що вивірився у своїх прекраснодушних ілюзіях, замішаних на вірі в нерозривність мистецтва і реальності, проводить безсонну ніч, блукаючи по спорожнілому Лондону. Сибіле ж його жорстоке визнання виявляється не під силу; на ранок, готуючись надіслати їй листа зі словами примирення, він дізнається, що дівчина того ж вечора наклала на себе руки. Друзі-покровителі і тут реагують на трагічну звістку кожен по-своєму: Безіл радить Доріану зміцнитися духом, а лорд Генрі - "не лити марно сліз про Сібіл Вейн". Прагнучи втішити юнака, він запрошує його в оперу, обіцяючи познайомити зі своєю чарівною сестрою леді Гвендолен. На подив Безіла, Доріан приймає запрошення. І лише подарований йому недавно художником портрет стає нещадним дзеркалом духовної метаморфози, що назріває в ньому: на бездоганному обличчі юного грецького бога позначається жорстка зморшка. Не на жарт стурбований, Доріан прибирає портрет з очей геть.

І знову йому допомагає заглушити тривожні уколи совісті його послужливий друг-Мефістофель – лорд Генрі. За порадою останнього він із головою йде в читання дивної книги новомодного французького автора - психологічного етюду про людину, яка вирішила випробувати на собі всі крайнощі буття. Надовго заворожений нею ("здавалося, важкий запах куріння піднімався від її сторінок і дурманив мозок"), Доріан у наступні двадцять років - у розповіді роману вони вмістилися в один розділ - "все сильніше закохується в свою красу і все з більшим інтересом спостерігає розкладання своєї" душі". Як би заспиртований у своїй ідеальній оболонці, він шукає втіхи в пишних обрядах і ритуалах чужих релігій, у музиці, в колекціонуванні предметів старовини та дорогоцінного каміння, в наркотичних зіллях, що пропонуються в кублах з недоброю популярністю. Вабливий гедоністичними спокусами, щоразу закохується, але не здатний любити, він не гребує сумнівними зв'язками та підозрілими знайомствами. За ним закріплюється слава бездушного спокусника молодих умів.

Нагадуючи про зламані з його забаганки долі швидкоплинних обранців і обраниць, Доріана намагається навчити Безіл Холлу-. орд, давно перервав із нею всякі зв'язки, але перед від'їздом у Париж зібрався відвідати. Але марно: у відповідь на справедливі докори той зі сміхом пропонує живописцеві побачити справжнє обличчя свого колишнього кумира, зображений на холлуордівському ж портреті, що припадає пилом у темному кутку. Здивованому Безілу відкривається жахливе обличчя сластолюбного старого. Втім, видовище виявляється не під силу і Доріану: вважаючи творця портрета відповідальним за свою моральну поведінку, він у нападі безконтрольної люті встромляє в шию друга своїх юних днів кинджал. А потім, покликавши на допомогу одного з колишніх соратників по гульбах і гуляннях, хіміка Алана Кемпбела, шантажуючи того якоюсь ганебною таємницею, відомою лише їм обом, змушує його розчинити в азотній кислоті тіло Безила - речовий доказ скоєного ним лиходійства.

Терзаний запізнілими докорами совісті, він знову шукає забуття в наркотиках. І мало не гине, коли в підозрілому притоні на самому "дні" Лондона його дізнається якийсь напідпитку матрос: це Джеймс Вейн, який занадто пізно дізнався про фатальну долю сестри і поклявся будь-що-будь помститися її кривдникові.

Втім, доля до певного часу зберігає його від фізичної загибелі. Але - не від всевидячого ока холлуордівського портрета. "Портрет цей - ніби совість. Так, совість. І треба його знищити", - приходить до висновку Доріан, який пережив усі спокуси світу, ще більш спустошений і самотній, ніж раніше, марно заздрий і чистоті невинної сільської дівчини, і самовідданості свого спільника. мимоволі Алана Кемпбела, який знайшов у собі сили покінчити самогубством, і навіть ... духовному аристократизму свого друга-спокусника лорда Генрі, чужого, здається, будь-яких моральних перепон, але незбагненно вважає, що "будь-який злочин вульгарний".

Пізньої ночі, віч-на-віч із самим собою в розкішному лондонському особняку, Доріан накидається з ножем на портрет, прагнучи іскромсати і знищити його. Слуги, що піднялися на крик, виявляють у кімнаті мертве тіло старого у фраку. І портрет, непідвладний часу, у своїй сяючій величі.

Так закінчується роман-притча про людину, для якої "в інші хвилини Зло було лише одним із засобів здійснення того, що він вважав красою життя".

Н. М. Пальцев

(Lady Windermire's Fan. A play about Good Woman)

Комедія (1892)

Дія п'єси розгортається протягом доби в Лондоні, в будинку лорда Уіндерміра та його дружини, і на холостяцькій квартирі, яку займає лорд Дарлінгтон, на початку 1890-х рр. .

Головну героїню п'єси – Маргарет, леді Віндермір – ми застаємо у малій вітальні сімейною особняком за кілька годин до початку прийому на честь дня її народження: Маргарет виповнюється двадцять один рік. Молода мати і щаслива дружина, вона здається обласканою долею і впевненою в собі жінкою, прихильно, хоча і з відтінком світської строгості, що приймає галантні залицяння одного з друзів її чоловіка - вишуканого чепуруна і принципового нероби лорда Дарлінгтона, чиє "значне" ім'я автором персонажа випадково. Однак у цей день його інтонації серйозніші і схвильованіші, ніж зазвичай, і блискучі афоризми і туманні напівнатяки співрозмовника приводять її до легкого збентеження.

Це почуття змінюється розгубленістю і тривогою, коли, на якийсь час попрощавшись з господинею будинку, лорд Дарлінгтон поступається місцем давньої знайомої Уіндерміров - герцогині Бервік, що супроводжується юною дочкою. Чарівна дама невизначеного віку, що викидає як з рогу достатку світські дурниці, удавано-співчутливо (як, втім, і більшість героїв Уайльда, що примудряються дотримуватися заповідей гарного тону і в той же час піддавати їх сумніву) нарікає на занепокоєння на тижні візиту якоїсь м-с Ерлін, що наносить, особи з сумнівною репутацією ("У багатьох жінок є минуле, але у неї їх, кажуть, не менше дюжини ..."), для якої він навіть зняв розкішні апартаменти у фешенебельному кварталі. Беззавітно віддана чоловікові, вихована тіткою в дусі суворої пуританської моральності (у ранньому дитинстві вона втратила обох батьків) Маргарет сприймає цю новину наче грім із ясного неба. Спочатку не бажаючи вірити балакучій співрозмовниці, вона з болем переконується в її правоті, потай зазирнувши в банківську книжку чоловіка.

За цим заняттям і застає її лорд Уіндермір, На жаль Маргарет, він не тільки не спростовує оближних, як вона сподівається, наклепів, а й вимагає від дружини воістину нездійсненного: демонструючи дружню участь до "жінки з минулим", якій він мав намір допомогти повернути вранці. колись становище в лондонському світлі, лорд Уіндермір наполягає, щоб Маргарет надіслала м-с Ерлін запрошення на свій званий вечір. Та в обуренні відмовляється; тоді лорд Уіндермір власноруч пише запрошення. Піднявши з дивана віяло, подароване їй чоловіком до дня народження, героїня клянеться, що публічно образить "цю жінку", якщо та наважиться переступити поріг її будинку. Лорд Уіндермір у розпачі: він не може, не сміє розповісти дружині всю правду про м-с Ерлін та свої стосунки з нею.

Через кілька годин, на превеликий подив різношерстого світського натовпу, зайнятого дозвільними пересудами і легким фліртом, остання дійсно з'являється, вичерпуючи ауру люб'язності, що обеззброює, і звичного вміння наказувати протилежною статтю, У Маргарет немає духу образити; їй залишається безсило стежити за тим, як вона захоплює за собою спочатку старого холостяка лорда Огастуса, а потім лорда Уіндерміра. З обуренням лорд Дарлінгтон, що спостерігає за всім цим, остаточно скидає маску втомленого епікурейця і з жаром переконує Маргарет залишити чоловіка і відповісти на його почуття взаємністю. Та вагається; у відповідь він заявляє, що негайно поїде з Англії, і вона ніколи більше його не побачить.

Пригніченою, немов маріонетка виконуючою обов'язки господині балу Маргарет вдається почути уривок розмови між м-с Ерлін і лордом Уіндерміром: з нього випливає, що м-с Ерлін має намір вийти заміж за лорда Агастуса, а на долю лорда Уіндерміра залишається. Зрештою збентежена, Маргарет пише прощальний лист чоловікові і зникає з дому.

Лист випадково виявляє і читає м-р Ерлін, що повернулася з тераси. Вона в непідробному жаху: "Чи життя таки повторює свої трагедії?.. Ці самі слова я двадцять років тому написала її батькові!" Тільки цієї миті до кінця розкривається глядачеві таємниця, що зв'язала в двозначний клубок відносини лорда Уіндерміра, його молодої дружини та загадкової "жінки з минулим": м-с Ерлін - рідна мати Маргарет; і присвячений у цей секрет лорд Уіндермір, підкоряючись людському та спорідненому обов'язку, її підтримує, але не повноважний розкрити навіть коханій дружині інкогніто своєї новоявленої "обраниці".

Опанувавши себе, вона ховає листа і залишає особняк, маючи намір перехопити Маргарет у квартирі лорда Дарлінгтона і відмовити її від фатального кроку.

Напруга досягає апогею, коли в холостяцькій обителі витонченого любителя світських радощів м-с Ерлін застає тремтливу від непоправності зробленого кроку і Маргарет, яка вже починає розкаюватися. Вона звертається до дівчини з пристрасною мовою, застерігаючи від жорстокості вищого світла, що не прощає помилок, нагадуючи про подружній та материнський обов'язок. Героїня розчавлена ​​свідомістю провини перед чоловіком; і коли незбагненна для неї "суперниця" заявляє, що знайшла і взяла із собою залишений нею на столику лист, її обуренню немає меж. Але м-с Ерлін вміє орієнтуватися в крайніх ситуаціях: вона кидає листа в вогонь, повторюючи: "Навіть якщо він вас покине, - все одно ваше місце біля вашої дитини ..." Щось відтає в пуританській натурі бездоганно чесної дівчини, що піддалася пориву пристрасті. та враженого самолюбства. Вона вже готова капітулювати, повернутися додому, але зараз…

У цей момент чуються чоловічі голоси: в обитель лорда Дарлінгтона ненадовго вирішили заглянути після відвідин клубу кілька чоловіків, серед яких записник гострослів Сесіл Грем, лорд Огастус і... лорд Віндермір. Маргарет ховається за гардиною, м-с Ерлін – у сусідній кімнаті. Слід іскрометний обмін репліками про все і ні про що, і раптом Сесіл Грем виявляє віяло леді Уіндермір, що зник на дивані. Господар будинку запізно усвідомлює, що насправді сталося, але безсилий щось зробити. Лорд Уіндермір грізно вимагає від нього пояснень, у розпал яких із сусідньої кімнати сміливо з'являється м-с Ерлін. Слід загальне замішання: про її присутність не могли підозрювати ні її потенційний наречений лорд Огастус, ні її офіційний шанувальник лорд Віндермір, ні сам лорд Дарлінгтон. Скориставшись моментом, Маргарет непомітно вислизає з кімнати.

На ранок гарячкове кипіння пристрастей змінюється утихомирюючим штилем. Тепер уже так і лорд Уіндермір, який залишився в незнанні, просить вибачення у гаряче коханої дружини, гудаючи м-с Ерлін: "Вона погана жінка, вона" невиправна"; та ж просить його проявити більше терпимості і поблажливості. "У жінках, яких називають хорошими, – каже вона, – багато страшного – безрозсудні пориви ревнощів, упертості, гріховні думки. А ті, так звані погані жінки, здатні на муки, каяття, жалість, самопожертву. назавжди покинути Англію... А залишившись наодинці з Маргарет, просить у неї на згадку фотографію з маленьким сином і... віяло... І коли головна героїня мимохідь помічає, що носить ім'я матері, трохи відкриває завісу над таємницею: виявляється, її теж звуть Маргарет. з Ерлін тепло прощається і йде, а через кілька хвилин, як ні в чому не бувало, виникає її суджений лорд Огастус, який заявляє, що, незважаючи ні на що, вони мають намір скоро одружитися.

Н. М. Пальцев

Комедія (1893, опубл. 1899)

Дія п'єси розгортається протягом доби в Лондоні, в особняку подружжя Чілтернов і на квартирі лорда Горінга, на початку 1890-х років.

Званий вечір у восьмикутній залі особняка баронета сера Роберта Чілтерна, який займає відповідальну посаду товариша міністра закордонних справ, - один із найвишуканіших атракціонів великосвітського Лондона. Відточений смак зразкової подружньої пари позначається у всьому - від картин Буші та Коро на стінах до зовнішнього вигляду господарів будинку та гостей. Такою є господиня будинку, двадцятирічна Гертруда - "тип суворої класичної краси", юна сестра сера Роберта Мейбл - "досконалий зразок англійської жіночої краси, біло-рожевої, як колір яблуні". Під стать їм і місіс Чівлі - "твір мистецтва, але зі слідами дуже багатьох шкіл". Характеризуючи персонажів сильної статі, драматург теж не втрачає нагоди помітити, що літній сановник, батько лорда Горінга лорд Кавершем "нагадує портрет кисті Лоуренса", а говорячи про самого сера Роберта - додати, що "Ван Дейк не відмовився б написати його портрет".

Увагу світської знаті привертає нове обличчя: у суспільстві літньої добродушної леді Маркбі надвечір прибуває якась м-с Чівлі. Хтось із дипломатів зустрічав її п'ять років тому у Відні чи Берліні; а леді Чілтерн згадує, що колись вони навчалися в одній школі.

Втім, новоприбула не налаштована на ностальгічні мрії. З чоловічою рішучістю вона провокує знайомство з сером Робертом, згадуючи спільного знайомого по Відні - барона Арнгейма. Почувши це ім'я, сер Роберт здригається, але імітує ввічливий інтерес.

Чужуючи м'якотілої сентиментальності, вона викладає карти на стіл. Впливовий у політичних колах сер Роберт готується виступити в парламенті з промовою, присвяченою черговій "афері століття" - будівництву Аргентинського каналу, що загрожує перетворитися на таке ж грандіозне обдурювання, як Панамський. Тим часом вона і особи, що стоять за нею, вклали чималі капітали в цю шахрайську акцію, і в їх інтересах, щоб вона була підтримана офіційними колами Лондона. Сер Роберт, не вірячи своїм вухам, у обуренні відмовляється, але, коли вона мимохідь згадує про якийсь лист, який є в її розпорядженні і підписаний його ім'ям, неохоче погоджується.

Майбутня промова сера Роберта стає предметом обговорення між ним та повіреною у всі його справи Гертрудою. З давніх-давен зневажаюча м-с Чівлі (ту колись вигнали зі школи за крадіжку), леді Чілтерн вимагає, щоб її чоловік письмово повідомив нахабну шантажистку про відмову підтримати шахрайський проект. Знаючи, що власноруч підписує свій смертний вирок, той поступається.

Повіреним свого далеко не бездоганного минулого сер Роберт робить давнього друга лорда Горінга, співчуваючого, всерозуміючого, поблажливого і захопленого молодшою ​​сестрою баронета Мейбл. Вісімнадцять років тому, будучи секретарем лорда Редлі і не володіючи жодним капіталом, крім родового імені, Роберт сповістив біржового спекулянта про скуповування акцій Суецького каналу; той нажив мільйон, а співучаснику виділив істотний відсоток, який і започаткував майновий успіх теперішнього товариша міністра. І ця ганебна таємниця з хвилини на хвилину може стати надбанням громадськості і, що найстрашніше, ледь Чілтерн, що буквально обожнює чоловіка.

Так і відбувається: не заставши сера Роберта, розлючена м-с Чівлі кидає Гертруді в обличчя жахливе звинувачення, повторюючи свій ультиматум. Та буквально розчавлена: героїчний ореол чоловіка в її очах тьмяніє. Сер Роберт, що повернувся, нічого не заперечує, у свою чергу з гіркотою ополчаясь на споконвічний жіночий ідеалізм, що спонукає слабку стать творити собі хибних кумирів.

Сумуючий наодинці зі своїм дворецьким лорд Горінг ("Чи бачите, Фіппс, немодно те, що носять інші. А модно те, що носиш ти сам") отримує записку леді Чілтерн: "Вірю. Хочу бачити. Прийду. Гертруда". Він схвильований; проте замість молодої жінки, як завжди недоречно, у бібліотеці його розкішної квартири з'являється його сановний батько. Втілення британського здорового глузду, лорд Кавершем вимовляє сину за безшлюбність і неробство; Лорд Горінг просить дворецького негайно проводити очікувану жінку себе у кабінет. Остання дійсно скоро з'являється; Проте зразковий денді не відає, що всупереч очікуванням його обдарувала візитом м-с Чівлі.

Харчувала до нього в минулі роки сентиментальну слабкість "ділова жінка" (одночас вони були навіть заручені, але заручини відразу засмутилася) пропонує давньому коханому почати все спочатку. Більше того: вона готова пожертвувати компрометуючим сера Роберта листом задля відновленої прихильності. Але вірний своїм уявленням про честь (і джентльменську свободу) лорд Горінг відкидає її домагання. Натомість він підловлює гостю на давньому порокі: напередодні ввечері на прийомі йому впала в очі втрачена кимось брошка. Обронила її м-с Чівлі, але в алмазній змійці, яку можна носити і як браслет (що сам м-с Чівлі невідомо), він дізнався про річ, подаровану ним десять років тому великосвітській кузині і пізніше вкрадену кимось. Тепер, борючись із шантажисткою її ж зброєю, він замикає браслет на зап'ястя м-с Чівлі, погрожуючи викликати поліцію. Боячись викриття, вона змушена розлучитися з свідченням, що компрометує сера Роберта, але в помсту викрадає лист Гертруди Чілтерн, що лежить на розі столу. Безсила зруйнувати політичну кар'єру баронета, вона сповнена рішучості зруйнувати його сімейний добробут.

Через кілька годин лорд Горінг, який з'явився з візитом у будинок Чилтернов, дізнається, що громова мова проти "аргентинського проекту", вимовлена ​​сером Робертом у парламенті, принесла йому великі політичні дивіденди. За дорученням прем'єр-міністра відразу з'являється лорд Кавершем, уповноважений запропонувати блискучому оратору портфель міністра. Незабаром з'являється і він сам - із нещасним листом у руках, який передав йому секретар. Проте страхи Гертруди і лорда Горінга, що затамували подих, марні: сер Роберт побачив у листі Гертруди лише моральну підтримку палко коханої дружини.

Польщений пропозицією прем'єр-міністра, під тиском тієї ж таки Гертруди він спочатку відмовляється, заявляючи, що його політична кар'єра завершена. Однак лорду Горінгу (ощасливленому до цього моменту згодою Мейбл зв'язати себе з ним узами шлюбу) врешті-решт вдається переконати непохитну максималістку, що відхід з політичної нитки стане заходом всього існування для його друга, який не мислить себе поза гучними громадськими баталіями. Трохи повагавшись, вона погоджується - принагідно зізнаючись чоловікові, що лист, що потрапив до нього, був насправді адресований лорду Горінгу. Той легко прощає дружині швидкоплинну слабкість духу.

Лицарська дуель зустрічних великодушності завершується пророцтвом літнього лорда Кавершема: "Чілтерн <…> вітаю вас. І якщо Англія не піде прахом і не потрапить до рук радикалів, ви ще колись будете прем'єром",

Н. М. Пальцев

(The Importance of Being Earnest. A Trivial Comedy for Serious People)

(1893, опубл. 1899)

Дія комедії відбувається в лондонській квартирі молодого джентльмена Алджернона Монкріфа, вихідця з аристократичного сімейства, і в маєтку його нерозлучного друга Джека Уордінга у Вултоні, графство Хартфордшир.

Сумуючий Алджернон, чекаючи на чай свою тітку леді Брекнелл з чарівною дочкою Гвендолен, обмінюється лінивими репліками зі своїм лакеєм Лейном, не меншим гедоністом і любителем пофілософствувати. Несподівано його самотність переривається появою його давнього приятеля та постійного опонента-суперника у всіх починаннях, мирового судді та власника великого сільського маєтку Джека Уордінга. Незабаром з'ясовується, що, переситившись світськими і службовими обов'язками (під опікою Вордінга до того ж вісімнадцятирічна вихованка), обидва розігрують перед оточуючими одну і ту ж гру, тільки називають її по-різному:

Джек, прагнучи вирватися від домашніх, заявляє, що їде "до свого молодшого брата Ернеста, який живе в Олбені і раз у раз потрапляє в страшні колотнечі"; Алджернон же в аналогічних випадках посилається на "вічно хворого містера Бенбері, щоб відвідувати його в селі, коли заманеться". Обидва - невиправні себелюбці і усвідомлюють це, що анітрохи не заважає їм за потреби звинувачувати один одного в безвідповідальності та інфантильності.

"Тільки родичі та кредитори дзвонять так по-вагнерівськи", - відгукується Алджернон про тих, хто зайшов провідати його дамах. Користуючись нагодою, Джек перекладає бесіду на матримоніальні теми: він давно закоханий у Гвендолен, але ніяк не наважиться зізнатися дівчині у своїх почуттях. Алджернон, який відрізняється відмінним апетитом і такою ж незнищенною схильністю до любовних інтрижок, опікується своєю кузиною, намагається зображати ображену чесноту; але тут у справу вступає незворушно-балакуча леді Брекнелл, яка вчиняє новоявленому претенденту на руку доньці (та, наділена неабияким практицизмом і здоровим глуздом, вже встигла дати м-ру Уордінгу попередню згоду, додавши, що мрією її життя було вийти заміж Ернест: "У цьому імені є щось, що вселяє абсолютну довіру") справжній допит з акцентом на майнових аспектах його добробуту. Все йде благополучно, поки мова не заходить про родовід мирового судді. Той не без збентеження зізнається, що є знайденим, вихованим жалісливим сквайром, який його виявив… у саквояжі, забутому в камері схову на лондонському вокзалі Вікторія.

"Я дуже рекомендую вам <…> обзавестися родичами <…> і зробити це ще до закінчення сезону", - радить Джеку незворушна леді Брекнелл; інакше шлюб із Гвендолен неможливий. Жінки віддаляються. Втім, через деякий час Гвендолен повернеться і завбачливо запише адресу маєтку м-ра Уордінга в провінції (відомості, неоцінні для Алджернона, що непомітно підслуховує їхню розмову, що горить бажанням будь-що-будь познайомитися з чарівною вихованкою Джека Сесіліо - намір Уордінгом, що дбає про моральне вдосконалення своєї підопічної). Як би там не було, обидва друга-притворщика приходять до висновку, що і "безпутний молодший брат Ернест", і "вічно хворий містер Бенбері" поступово стають для них небажаним тягарем; у передбаченні світлих майбутніх перспектив обидва дають слово позбутися уявної " рідні " .

Примхи, однак, зовсім не є прерогативою сильної статі, Приміром, у маєтку Уордінга над підручниками географії, політичної економії та німецької нудьгує мрійлива Сесілі, яка слово в слово повторює сказане Гвендолен: "Моєю дівочою мрією завжди було вийти заміж за людину, яку звуть Ернест ". Більше того: вона подумки побралася з ним і зберігає скриньку, повну його любовних листів. І не дивно: її опікун, цей нудний педант, так часто з обуренням згадує про свого "безпутного" братика, що той малюється їй втіленням усіх достоїнств.

На подив дівчини, предмет її мрій з'являється в тілі: зрозуміло, це Алджернон, який тверезо розрахував, що його друг ще на кілька днів затримається в Лондоні. Від Сесілі він дізнається, що "суворий старший брат" вирішив відправити його на виправлення до Австралії. Між молодими людьми відбувається не так любовне знайомство, як свого роду словесне оформлення того, про що мріялося і мріялося. Але не встигає Сесілі, поділившись радісною новиною з гувернанткою міс Призм і сусідом Джека каноніком Чезюблом, посадити гостя за велику сільську трапезу, як з'являється господар маєтку. Він у глибокій жалобі, і вигляд його сумний. З належною урочистістю Джек оголошує своїм чадам і домочадцям про передчасну смерть свого недолугого братика. А "братик" - виглядає з вікна.

Але якщо це непорозуміння ще вдається сяк-так втрясти за допомогою екзальтованої старої діви-гувернантки і доброго каноніка (до нього й апелюють обидва товариші-суперники, заявляючи, один за одним, про пристрасне бажання хреститися і бути нареченими одним і тим же ім'ям : Ернест), то з появою в маєтку Гвендолен, яка заявляє ні про що не підозрюючої Сесілі, що вона заручена з містером Ернестом Вордінгом, запановує тотальна плутанина. На підтвердження своєї правоти вона посилається на оголошення в лондонських газетах, інша - на свій щоденник. І тільки почергова поява Джека Вордінга (якого викриває невинна вихованка, яка називає його дядьком Джеком) і Алджернона Монкріфа, якого нещадно викриває власна кузина, вносить у збентежені уми нотку збентеженого спокою. Ще недавно готові розірвати одна одну представниці слабкої статі являють друзям приклад істинно феміністської солідарності: їх обох, як завжди, розчарували чоловіки.

Втім, образа цих ніжних створінь є нетривалою. Дізнавшись, що Джек, незважаючи ні на що, має намір пройти обряд хрещення, Гвендолен великодушно зауважує: "Які дурні всі розмови про рівність статей. Коли справа доходить до самопожертви, чоловіки незмірно вищі за нас".

З міста несподівано з'являється леді Брекнелл, якій Алджернон відразу викладає радісну звістку: він має намір одружитися з Сесілі Кардью.

Реакція поважної пані несподівана: їй безперечно імпонують миловидний профіль дівчини ("Два найбільш вразливі пункти нашого часу - це відсутність принципів і відсутність профілю") та її посаг, що до походження… Але тут хтось згадує ім'я міс Призм, і леді Брекнелл насторожується . Вона неодмінно бажає побачити ексцентричну гувернантку і дізнається в ній ... зниклу двадцять вісім років тому недолугу служницю своєї покійної сестри, винну в тому, що вона втратила дитину (замість нього в порожньому візку виявили рукопис тритомного роману, "до нудоти сентимент"). Та смиренно зізнається, що за неуважністю поклала довірену їй дитину в саквояж, а саквояж здала в камеру схову на вокзалі.

Стрепенутися за слова "саквояж" настає черга Джека. Через кілька хвилин він з урочистістю демонструє присутнім побутовий атрибут, у якому було знайдено; і тут з'ясовується, що він не хто інший, як старший син професійного військового, племінник леді Брекнелл і, відповідно, старший брат Алджернона Монкріфа. Більше того, як свідчать реєстраційні книги, при народженні він був наречений на честь отця Джоном Ернестом. Так, ніби підкоряючись золотому правилу реалістичної драми, у фіналі п'єси вистрілюють усі рушниці, які подали на огляд глядачам на її початку. Втім, про ці канони навряд чи думав творець цієї блискучої комедії, який прагнув перетворити її на справжнє свято для сучасників та нащадків.

Н. М. Пальцев

(Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog)

Повість (1889)

Троє друзів: Джордж, Гарріс і Джей (скорочене від Джерома) замислюються зробити розважальну човнову прогулянку вгору Темзою. Вони мають намір чудово розважитися, відпочити від Лондона з його хворим кліматом і злитися з природою. Збори їх тривають набагато довше, ніж вони спочатку передбачали, тому що кожного разу, коли з величезними зусиллями з боку молодих людей саквояж виявляється закритим, з'ясовується, що якась необхідна для майбутнього ранку деталь, типу зубної щітки або приладу для гоління, виявляється безнадійно похованою. у надрах саквояжу, який доводиться знову відкривати та переривати весь його вміст. Нарешті найближчої суботи (проспав на три години) під перешіптування всіх квартальних крамарів троє друзів і собака Джея, фокстер'єр Монморансі, виходять з дому і спочатку в таксі, а потім на приміському поїзді дістаються річки.

На нитку розповіді про подорож річкою автор нанизує, як намисто, побутові епізоди, анекдоти, кумедні пригоди. Так, наприклад, пропливаючи повз Хемптон-Кортський лабіринт, Гарріс згадує, як зайшов туди одного разу, щоб показати його своєму приїжджому родичу. Судячи з плану, лабіринт здавався дуже простим, проте Гарріс, зібравши по всій його довжині чоловік двадцять заблукали і запевняючи, що знайти вихід елементарно, водив їх за собою по ньому з ранку до обіду, поки досвідчений сторож, що прийшов у другій половині дня, не вивів їх на світ божий.

Моулзейський шлюз і різнокольоровий килим строкатого вбрання. до його послуг мандрівників нагадують Джею про дві розфуфиренні панночки, з якими йому довелося одного разу плисти в одному човні, і про те, як вони тріпотіли від кожної крапельки, що потрапляла на їх безцінні сукні та мереживні парасольки.

Коли друзі пропливають повз Хемптонську церкву й цвинтарі, на які Гаррісу неодмінно хочеться подивитись, Джей, не любитель подібного роду розваг, розмірковує про те, наскільки нав'язливі іноді бувають цвинтарні сторожа, і згадує випадок, коли йому довелося улепетувати від одного з таких хоронців. ніг, а той неодмінно хотів змусити його подивитися на припасовану спеціально для допитливих туристів пару черепів.

Гарріс, невдоволений тим, що йому навіть із такого значного приводу не дозволяють зійти на берег, лізе в кошик по лимонад. Одночасно з цим він продовжує керувати човном, який не терпить подібної недбалості і врізається в берег. Гарріс же пірнає в кошик, встромляється в її дно головою і, розчепіривши в повітрі ноги, залишається в такому положенні, поки Джей не приходить йому на виручку.

Причаливши біля Хемптон-парку, щоб перекусити, мандрівники вилазять із човна, і після сніданку Гарріс починає співати комічні куплети так, як це вміє робити тільки він. Коли доводиться тягнути човен на мотузці, Джей, не приховуючи свого обурення, висловлює все, що він думає про норовливість і підступність мотузки, яка, будучи щойно розтягнута, знову немислимим чином заплутується і сварить усіх, хто, намагаючись привести її в більш-менш упорядкований стан, до неї торкається. Однак, коли маєш справу з мотузкою, а особливо з панночками, що тягнуть човен на мотузці, скучити неможливо. Вони примудряються обмотатися нею так, що мало не душать себе, розплутавшись, кидаються на траву і починають реготати. Потім вони встають, якийсь час тягнуть човен дуже швидко і потім, зупинившись, садять його на мілину. Щоправда, молоді люди, які натягують для ночівлі на човен парусину, теж не поступаються їм оригінальністю виконання. Так, Джордж і Гарріс закутуються в парусину і з почорнілими від задухи обличчями чекають, поки Джей вивільнить їх із полону.

Після вечері характер та настрій мандрівників кардинальним чином змінюються. Якщо, як вони вже помітили, річковий клімат впливає на загальне посилення дратівливості, то повні шлунки, навпаки, перетворюють людей на благодушних флегматиків. Друзі ночують у човні, але, як це не дивно, навіть найледачіших з них не особливо схильні до тривалого сну горби і цвяхи, що стирчать з її дна. Вони встають зі сходом сонця та продовжують свій шлях. На ранок дме різкий крижаний вітер, і від вечірнього наміру друзів викупатися перед сніданком не залишається жодного сліду. Однак Джею все ж доводиться пірнути за сорочкою, що впала у воду. Весь здригнувшись, він повертається в човен під веселий сміх Джорджа. Коли ж з'ясовується, що намокла сорочка Джорджа, її власник блискавично переходить від неприборканих веселощів до похмурого обурення та прокляття.

Гарріс береться готувати сніданок, але з шести яєць, які дивом все-таки потрапили на сковорідку, залишається одна ложка підгорілого місива. На десерт після ленчу друзі мають намір поласувати консервованими ананасами, але з'ясовується, що консервний ніж залишено вдома. Після численних невдалих спроб відкрити банку звичайним ножем, ножицями, вістрям багра і щоглою і отриманих у результаті цих спроб ран, роздратовані мандрівники закидають банку, що набула на той час неймовірний вигляд, на середину річки.

Потім вони пливуть під вітрилом і, замріявшись, з розмаху врізаються в плоскодонку трьох поважних рибалок, У Марло вони залишають човен і заночують у готелі "Корона". Вранці друзі йдуть магазинами. З кожного магазину вони виходять разом із хлопчиком-носильником, що несе кошик із продуктами. В результаті, коли вони підходять до річки, за ними слідує вже ціла купа хлопчиків з кошиками. Човняр виявляється неймовірно здивований, коли дізнається, що герої орендували не паровий катер і не понтон, а лише чотиривесельний ялик.

Друзі відчувають справжнісіньку ненависть до зарозумілих катерів та їх нахабних гудків. Тому всіма способами намагаються якомога частіше бовтатися у них перед носом і завдавати їм якнайбільше клопоту та неприємностей.

Наступного дня молоді джентльмени чистять картоплю, але від їхнього чищення розмір картоплі зменшується до величини горіха. Монморансі бореться з киплячим чайником. З цієї боротьби чайник виходить переможцем і надовго вселяє Монморансі по відношенню до себе жах та ненависть. Після вечері Джордж збирається зіграти на банджо, яке він захопив із собою. Проте нічого хорошого із цього не виходить. Сумне підвивання Монморансі і гра Джорджа аж ніяк не схильні до заспокоєння нервів.

Наступного дня доводиться йти на веслах, і Джей у зв'язку з цим згадує, як він вперше стикнувся з веслуванням, як будував плоти з крадених дощок і як йому доводилося за це розплачуватися (тумаками та потиличниками). А вперше пустившись у плавання під вітрилом, він врізався в мулисту мілину. Спробувавши вибратися з неї, переламав усі весла і проторчав цілих три години в цій влаштованій собі пастці, поки якийсь рибалка не відбуксував його човен до пристані.

Поблизу Редінг Джордж виловлює з води труп утоплениці і оголошує повітря криком жаху. У Стрітлі мандрівники затримуються на два дні, щоб віддати свій одяг у пральню. Перед цим під керівництвом Джорджа вони самостійно зробили спробу випрати її в Темзі, але після цієї події Темза, очевидно, стала набагато чистіше, ніж була, а прачці довелося не просто відмивати бруд від їхнього одягу, а розгрібати його.

В одному з готелів друзі бачать у холі опудало величезної форелі. Кожен, хто входить та застає молодих людей одних, запевняє їх, що це саме він її виловив. Незграбний Джордж розбиває форель, і виявляється, що рибина зроблена з гіпсу.

Діставшись Оксфорда, друзі зупиняються в ньому на три дні, а потім рушають у зворотний шлях. Цілий день їм доводиться гребти під дощовий акомпанемент. Спочатку вони в захваті від такої погоди, і Джей із Гаррісом затягують пісню про циганське життя. Увечері вони грають у карти та ведуть захоплюючу розмову про смертні випадки від ревматизму, бронхітів та запалень легень. Слідом за цим несамовита мелодія, виконана Джорджем на банджо, остаточно позбавляє мандрівників присутності духу, і Гарріс починає ридати, як дитина.

Наступного дня ці любителі природи не витримують суворого випробування, посланого їм погодою, кидають човен у Пенгборні під опікою човняра і надвечір благополучно прибувають до Лондона, де чудова вечеря в ресторані примирює їх із життям, і вони піднімають келихи за свій мудрий останній вчинок.

Є. В. Сьоміна

Повість (1890)

Події повісті "Знак чотирьох" розгортаються в Лондоні в 1888 р. Під час вимушеного неробства, пов'язаного з відсутністю замовлень, відомий детектив-консультант Шерлок Холмс, який проживає на Бейкер-стріт у будинку 221-6 разом зі своїм другом доктором Вотсоном, викладає йому суть свого дедуктивного методу, що він використовує під час розкриття злочинів. Шерлок Холмс переконаний, що по краплі води спостережна людина здатна шляхом логічних висновків довести існування Атлантичного океану та Ніагарського водоспаду, навіть якщо ніколи раніше їх не бачила і нічого про них не чула. Необхідно помічати найдрібніші деталі та факти, оскільки вони здатні зробити неоціненний внесок у відтворення повної картини подій, характеру людини та обставин злочину.

Будучи геніальним детективом, Шерлок Холмс володіє енциклопедичними знаннями в галузі кримінальної хроніки і хімії, добре грає на скрипці, відмінно фехтує і боксує, розбирається в англійських законах, обізнаний з геологією, анатомією, ботанікою, володіє непересічним акторським, філософії, астрономії його знання дорівнюють нулю. У години, коли йому нема чим зайнятися, його охоплює вбивча нудьга і він знаходить втіху в морфії та кокаїні.

Доктор Вотсон, друг і компаньйон Шерлока Холмса, колишній військовий лікар, який служив при англійській армії у війні Індії з Афганістаном і поранений у цій війні, проживає з Холмсом в одній квартирі і є літописцем всіх справ, що його розкрив його друг.

На велике задоволення Шерлока Холмса, його тимчасове неробство переривається якоюсь міс Морстен, особливою двадцяти семи років з одухотвореним і добрим обличчям, що свідчить про шляхетність і чуйність душі. Вона розповідає детективу про дивні події, що трапилися нещодавно в її житті, і просить у нього допомоги. У дитинстві вона втратила матір. Батько, який служив офіцером в Індії, відправив доньку до пансіону до Англії. У 1878 р., тобто десять років тому він приїхав до Англії, про що попередньо повідомив у телеграмі. Однак, коли міс Морген прийшла до готелю, вона дізналася, що її батько несподівано зник. Не повернувся він і наступного дня, не повернувся більше ніколи. Потім починаючи з 1882 р., вона раптом почала щорічно отримувати від когось по одній дуже красивій і великій перлині. А в день візиту до Холмса їй прийшов лист, у якому її просили приїхати ввечері до театру "Ліцеум", повідомляли, що з нею обійшлися несправедливо і хтось бажає цю несправедливість виправити.

Шерлок Холмс і доктор Вотсон вирушають у вказане місце разом із нею. Перед виходом вона показує Холмсу дивну записку, знайдену в речах зниклого Морстена, на якій був зображений план якогось приміщення, з намальованими там же в ряд чотирма хрестами, що стикалися поперечинами і з претензійним підписом: "знак чотирьох". Зустрічена ними людина везе їх у таксі в південну частину Лондона. Там вони знайомляться з маленькою рудою людиною з блискучою лисиною на голові. Виявляється, що він - один із синів-близнюків майора Шолто, який помер шість років тому - Тадеуш Шолто. Його батько та батько міс Морстен колись разом служили в Індії у колоніальних військах. Там майор Шолто, таємниче розбагатівши, подав одинадцять років тому у відставку і повернувся до Англії з багатою колекцією східних рідкісностей і цілим штатом тубільних слуг. Таємницю придбання скарбів і те, де вони зберігалися, майор не відкривав нікому до своєї смерті, Відчувши її наближення, він покликав до себе синів і розповів їм, як помер капітан Морстен. Виявилося, що, приїхавши десять років тому до Лондона, він прийшов до Шолто і в них виникла суперечка з приводу розподілу скарбів, про які Морстен знав і половина яких йому належала. У нього, який страждав на хворе серце, стався напад. Після чого він упав і, вдарившись головою об кут скриньки зі скарбом, помер. Боячись, що його звинуватить у вбивстві, Шолто приховав тіло капітана і нічого не сказав його дочці, коли через кілька днів, розшукуючи зниклого батька, вона прийшла до нього додому. Перед смертю він хотів відкрити синам також і те, де захована сама скринька, проте зробити це йому завадило страшне обличчя за вікном. Він помер, забравши таємницю з собою в могилу. Його сини, відчуваючи обов'язок перед міс Морстен і бажаючи позбавити її хоча б від потреби, стали посилати їй щорічно по одній перлині з перлинних чоток, які свого часу вийняли їх батько з скриньки. До певного часу Тадеуш Шолто та його брат Бартоломью навіть не здогадувалися, де заховані самі багатства. Однак напередодні, після багаторічних безуспішних пошуків, Бартолом'ю виявив їх на горищі свого будинку, в потайному замурованому приміщенні. Він повідомив про це Тадеушу. Той, незважаючи на заперечення брата, який успадкував від батька його скупість, вирішив поділитися скарбами з міс Морстен. Усі четверо їдуть до Бартолом'я. Проте виявляють, що його вбито пущеною йому в шию отруєною колючкою, що скарби викрадено і що на місці злочину залишено клаптик паперу зі "знаком чотирьох".

Дрібні деталі змушують Шерлока Холмса припустити, що злочинцями є дві людини - побіжний каторжник на ім'я Джонатан Смолл, у якого дерев'яний протез замість правої ноги, і номер перший, дикун з Андаманських островів, маленький, дуже злісний і моторний. Після того як він допоміг Смоллу разом із скринькою спуститися з вікна по мотузці, він закрив віконниці зсередини і вибрався через горище. При втечі він забруднив ногу в креозоті, і Холмс за допомогою собаки-шукача Тобі дійшов його слідами до річки. Там він дізнався, що злочинці сіли на найнятий катер "Аврора". Коли план Холмса вистежити катер за допомогою найнятої ним ватаги хлопчаків зривається, він сам, переодягнувшись старим матросом, вирушає на пошуки "Аврори" і намагається розшукати її в доках. Це йому вдається. Він викликає на допомогу інспектора Скотленд-Ярда Етелні Джонса, який розслідує це вбивство, і вони разом з доктором Вотсоном пускаються в погоню на поліцейському катері і наздоганяють злочинців з скринькою. При погоні дикуна доводиться вбити, бо він починає стріляти у переслідувачів своїми отруйними колючками. Доктор Вотсон відвозить скриньку до міс Морстен, проте зрештою виявляється, що він порожній, чому лікар надзвичайно радий, оскільки перешкода, що виникла, на його думку, між ним і молодою жінкою через її ймовірне багатство, зникає. Тепер він може вільно зізнатися їй у коханні та запропонувати свою руку та серце. Міс Морстен знаходить його пропозицію дуже привабливою.

Смолл, зрозумівши, що його неминуче наздоженуть, викинув коштовності у Темзу, бо не хотів допустити, щоб вони дісталися комусь іншому. Смерть Бартоломью Шолто не входила в його плани, і вбив його не він, а злісний дикун без відома Смолла. Щоб переконати в цьому Шерлока Холмса та Етенлі Джонса, він розповідає їм історію свого життя. У молодості він завербувався солдатом у полк, що вирушав до Індії. Однак незабаром зі службою йому довелося розлучитися: коли він купався в Танзі, крокодил відкусив йому ногу вище за коліно, і він став безпорадним калікою. Потім, коли він працював наглядачем на плантації, у країні раптом почався бунт. Смолл поспішив в Агру і приєднався до загону англійців, що приховався в Агрській фортеці, Йому було доручено охороняти один із входів у фортецю і дано в розпорядження два сикхи. Третьої ночі сикхи схопили Смолла і поставили його перед вибором: бути з ними або замовкнути навіки. Вони розповіли йому про свій план: у північних провінціях жив один дуже багатий раджа. Частину своїх багатств він наказав слузі Ахмету сховати в Агрській фортеці до кінця війни, щоб у разі перемоги англійців зберегти хоча б цю скриню. Сікхі і супроводжуючий Ахмета їхній спільник хотіли його вбити і заволодіти скринькою. Смолл вирішив приєднатися до них і присягнув їм у вірності. Свій план усі четверо виконано. Вбитого Ахмета вони сховали в одному із залів старої фортеці, куди ніхто ніколи не заходив. Скриньку замурували в стіні того ж залу. Кожен з них отримав записку з планом і символізує їхню вірність один одному "знаком чотирьох".

Однак згодом їх усіх за вбивство засудили до довічного ув'язнення. Відбуваючи покарання, вони могли скористатися своїм багатством. Тоді Смолл домовився з Шолто і Морстеном, які охороняли в'язницю, що повідомить їм, де заховано скриньку, вони отримають свою частку, а натомість організують для чотирьох ув'язнених втечу. Шолто, що вирушив за скринькою, всіх обдурив і повернувся в Англію один. З того часу Смолл почав жити тільки думкою про помсту. Він утік із в'язниці за допомогою свого друга – тубільця на ім'я Тонго. В Англії він встановив контакт з одним із слуг майора Шолто і став чекати відповідного моменту. Це саме Смолл заглянув у вікно до вмираючого майора. Дочекавшись свого часу, він викрав скарби. За смерть Бартолом'ю він відшмагав Тонго мотузкою. Такою виявилася історія Джонатана Смолла.

Скарби не дісталися нікому. Доктор Вотсон отримав за дружину міс Морстен, Етелні Джонс - славу за розкритий злочин, а Холмс задовольнився ампулою з кокаїном.

Є. В. Сьоміна

(The Hound of the Baskervilles)

Повість (1902)

Знаменитий детектив Шерлок Холмс і його друг помічник доктор Ватсон розглядають тростину, забуту в квартирі на Бекер-стріт відвідувачем, який приходив за їх відсутності. Незабаром з'являється господар тростини, лікар Джеймс Мортімер, молода висока людина з близько посадженими сірими очима і довгим носом, що стирчить. Мортімер читає Холмсу і Ватсону старовинний манускрипт - легенду про страшне прокляття роду Баскервілей, - довірений йому нещодавно померлим його пацієнтом та іншим сером Чарльзом Баскервілем. Владний і розумний, аж ніяк не схильний до фантазій, сер Чарльз серйозно ставився до цієї легенди і був готовий до кінця, який приготувала йому доля.

У давнину один з предків Чарльза Баскервіля, власник маєтку Гуго, відрізнявся неприборканою і жорстокою вдачею. Запаливши безбожною пристрастю до дочки одного фермера, Гуго викрав її. Заперевши дівчину у верхніх покоях, Гуго з приятелями сів бенкетувати. Нещасна зважилася на відчайдушний вчинок: вона спустилася з вікна замка плющем і побігла через болота додому. Гуго кинувся за нею в погоню, пустивши слідом собак, його товариші - за ним. На широкому лужку серед боліт вони побачили тіло втікачки, що померла від страху. Поруч лежав труп Гуго, а над ним стояла мерзенна потвора, схожа на собаку, але набагато більша. Чудовисько терзало горло Гуго Баскервіля і сяяло палаючими очима. І, хоча записаний переказ сподівався, що провидіння стане карати безневинних, він усе ж попереджав своїх нащадків остерігатися " виходити на болота в нічний час, коли сили зла панують нероздільно " ,

Джеймс Мортімер розповідає, що сер Чарльз був знайдений мертвим у тисовій алеї, неподалік хвіртки, що веде на болота. А поряд лікар помітив свіжі та чіткі сліди… величезного собаки. Мортімер просить поради Холмса, оскільки з Америки приїжджає спадкоємець маєтку, сер Генрі Баскервіль. Наступного дня після приїзду Генрі Баскервіль у супроводі Мортімера відвідує Холмса. Пригоди сера Генрі почалися відразу ж по приїзді: по-перше, у нього в готелі зник черевик, а по-друге, він отримав анонімне послання з попередженням "триматися подалі від торф'яних боліт". Проте він сповнений рішучості їхати до Баскервіль-холу, і Холмс відправляє з ним доктора Ватсона. А сам Холмс залишається у справах у Лондоні. Доктор Ватсон шле Холмсу докладні звіти про життя в маєтку і намагається не залишати сера Генрі одного, що незабаром стає скрутним, оскільки Баскервіль закохується в міс Степлтон, яка живе неподалік. Міс Степлтон живе в будинку на болотах з братом-ентомологом і двома слугами, і брат ревниво оберігає її від залицянь сера Генрі. Влаштувавши з цього приводу скандал, Степлтон потім приходить до Баскервіль-холу з вибаченнями і обіцяє не перешкоджати любові сера Генрі та своєї сестри, якщо протягом найближчих трьох місяців той згоден задовольнятися її дружбою.

Вночі в замку Ватсон чує жіночі ридання, а вранці дружину дворецького Беррімора заплаканою. Самого ж Беррімора йому і серу Генрі вдається спіймати на тому, що той уночі подає свічкою знаки у вікно, і з боліт йому відповідають тим самим. Виявляється, на болотах ховається біглий каторжник - це молодший брат дружини Беррімора, який для неї так і залишився лише пустотливим хлопчиком. Днями він має виїхати до Південної Америки. Сер Генрі обіцяє не видавати Беррімора і навіть дарує йому щось із одягу. Як би на подяку Беррімор розповідає, що в каміні вцілів шматок напівзгорілого листа до сера Чарльза з проханням бути "біля хвіртки о десятій годині вечора". Лист був підписаний "Л. Л.". По сусідству, в Кумб-Тресі, живе жінка з такими ініціалами - Лаура Лайонс. До неї Ватсон і вирушає наступного дня. Лаура Лайонс зізнається, що хотіла просити у сера Чарльза грошей на розлучення з чоловіком, але в останній момент отримала допомогу "з інших рук". Вона збиралася пояснити все серу Чарльзу наступного дня, але дізналася з газет про його смерть.

По дорозі назад Ватсон вирішує зайти на болота: ще раніше він помітив там якусь людину (не каторжника). Крадучись, він підходить до гаданого житла незнайомця. На превеликий подив, він знаходить у порожній хатині написану олівцем записку: "Доктор Ватсон поїхав у Кумб-Тресі". Ватсон вирішує дочекатися мешканця хатини. Нарешті він чує кроки, що наближаються, і зводить курок револьвера. Раптом лунає знайомий голос:

"Сьогодні такий чудовий вечір, дорогий Ватсон. Навіщо сидіти в задусі? На повітрі набагато приємніше". Щойно встигають друзі обмінятися інформацією (Холмс знає, що жінка, яку Степлтон видає за свою сестру, - його дружина, навіть він упевнений, що саме Степлтон його противник), як чують страшний крик. Крик повторюється, Холмс і Ватсон кидаються на допомогу і бачать тіло... втікача каторжника, одягненого в костюм сера Генрі. З'являється Степлтон. По одязі він теж приймає загиблого за сера Генрі, потім величезним зусиллям волі приховує розчарування.

Наступного дня сер Генрі на самоті вирушає в гості до Степлтона, а Холмс, Ватсон і детектив Лестрейд, що прибув з Лондона, зачаївшись, чекають на болотах неподалік будинку. Плани Холмса ледь не збиває туман, що повзе з боку трясовини. Сер Генрі йде від Степлтона і прямує додому. Степлтон пускає по його слідах собаку: величезну, чорну, з палаючою пащею і очима (вони були намащені фосфоресціюючим складом). Холмс встигає застрелити собаку, хоча сер Генрі все ж таки пережив нервове потрясіння. Можливо, ще більше потрясіння для нього – звістка про те, що улюблена ним жінка – дружина Степлтона. Холмс знаходить її пов'язаної в дальній кімнаті - нарешті вона збунтувалася і відмовилася допомагати чоловікові в полюванні на сера Генрі. Вона ж проводжає детективів у глиб трясовини, де Степлтон ховав собаку, але ніяких слідів його знайти не вдається. Очевидно, болото поглинуло лиходія.

Для поправки здоров'я сер Генрі з доктором Мортімером вирушають у кругосвітню подорож, а перед відпливом відвідують Холмса. Після їхнього відходу Холмс розповідає Ватсону подробиці цієї справи: Степлтон - нащадок однієї з гілок Баскервілей (Холмс здогадався про це за подібністю його з портретом нечестивця Гуго), не раз був помічений у шахрайстві, але йому вдавалося благополучно ховатися від правосуддя. Це він був людиною, яка запропонувала Лаурі Лайонс спочатку написати серу Чарльзу, а потім змусила її відмовитися від побачення. І вона, і дружина Степлтона були цілком у його владі. Але у вирішальну хвилину дружина Степлтона перестала коритися йому.

Закінчивши розповідь, Холмс запрошує Ватсона поїхати до опери - на "Гугенотів".

В. С. Кулагіна-Ярцева

 (The Light that Failed)

Роман (1891)

Дік Хелдар, хлопчик-сирота, живе у своєї опікунки, злісної вдови місіс Дженетт. Після шести років перебування у неї Дік знайомиться з Мейзі, довговолосою сіроокою дівчинкою, новою вихованою вдови. Між ними з'являється дружба. Декілька років вони живуть в одному будинку, але потім опікуни Мейзі відправляють її на навчання до Франції. Перед її від'їздом Дік освідчується їй у коханні.

Минає десять років. Дік подорожує колоніальними фронтами Британії і замальовує сцени битв. На той час він уже став талановитим художником-баталістом. У Судані він знайомиться з представником Центрального Південного Синдикату, військовим кореспондентом Торпенгоу і завдяки нему посередництвом отримує місце малювальника при синдикаті. Під час однієї з битв Дік, прикриваючи Торпенгоу, який став його близьким другом, виявляється пораненим у голову. Він на якийсь час втрачає зір і в нічному маренні весь час кличе Мейзі.

Суданська компанія закінчується, голова Діка гоїться. Торпенгоу їде до Лондона, а Дік тиняється Кіпром, Олександрією, Ізмалією, Порт-Саїдом і продовжує малювати. До того моменту, коли гроші в нього вже добігають кінця, він отримує телеграму з Англії від Торпенгоу, в якій друг викликає його до Лондона звісткою про те, що синдикат хоче продовжити з ним контракт, бо його малюнки дуже подобаються публіці.

Приїхавши до Англії, Дік на пропозицію Торпенгоу селиться разом зі своїм другом. Незабаром до нього приходить голова Центрального Південного Синдикату, важкий чоловік похилого віку з хворим серцем, якого Дік змушує повернути йому всі його малюнки, зроблені в Судані. Не згідно з вимогами Діка пану все ж таки доводиться поступитися натиску молодого художника. Дік самостійно влаштовує виставку своїх робіт, яка проходить дуже успішно, тому йому навіть вдається продати всі свої малюнки. Відтепер він одержимий бажанням заробити якнайбільше грошей, щоб компенсувати ті поневіряння, які випали на його частку через їх брак. Він починає заноситися, вважає, що може заради грошей малювати те, що подобається публіці, халтурити, і це не зашкодить його репутації. Друзі намагаються його навчити. Торпенгоу навіть рве одну з його робіт.

Якось, під час прогулянки набережною, Дік випадково зустрічає Мейзі, з якою не бачився вже понад десять років. Він дізнається, що тепер Мейзі художниця, живе у Лондоні та винаймає квартиру разом зі своєю подругою імпресіоністкою. У душі Діка з новою силою спалахує почуття, що зародилося ще в дитячі роки.

Наступного дня і відтепер щонеділі Дік вирушає до Мейзі, щоб на її прохання допомагати їй опановувати таємниці мистецтва. Він швидко виявляє, що Мейзі – художниця пересічна, але фанатично мріє про успіх. Робота – головне у її житті. Вона займається живописом щодня та з титанічним терпінням. Однак їй не вистачає обдарованості та чуттєвості, та до того ж вона слабко володіє технікою. Незважаючи на це, Дік любить її найбільше у світі. Вона ж заздалегідь його попереджає, що сподіватися йому щодо неї ні на що не слід і що головною метою її життя є успіх у живописі.

Дік терплячий, він не квапить події і чекає, коли обставини складуться на його користь і в Мейзі прокинеться кохання. Так триває кілька місяців. Зсуву у відносинах немає і передбачається. Дік закидає свою роботу і живе лише мрією про кохання Мейзі. Одного разу він вирішує зрушити ситуацію з мертвої точки і, несподівано для Мейзі з'явившись до неї в будній день, відвозить її на прогулянку в передмістя, туди, де вони жили в дитинстві у місіс Дженетт, сподіваючись пробудити в ній спогади про минулий час і про те увечері, коли на визнання Діка у коханні Мейзі відповіла, що вона навіки належить йому. Сидячи на березі моря, він красномовно розповідає їй про далекі острови та країни, закликаючи покинути Англію і виїхати з ним у подорож. Душа Мейзі залишається закритою, вона холодна і ще раз наводить Ліку надумані докази про неможливість їхнього спільного життя. Почуття Діка, як і раніше, сильні, і він обіцяє їй, що чекатиме її стільки, скільки буде потрібно. Мейзі і сама зневажає себе за свій егоїзм і черствість, проте не в змозі нічого з собою вдіяти.

Друзі Діка помічають, що він засмучений, і пропонують йому кудись поїхати, щоб відволіктися, але він відмовляється. Через тиждень Дік знову вирушає до Мейзі та дізнається, що вона має намір писати картину під назвою "Меланхолія". Вона ділиться з ним своїми безглуздими задумами. Дік втрачає над собою контроль і заявляє, що в неї немає таланту, а є лише ідеї та прагнення. Він теж вирішує написати Меланхолію і перевагою своєї роботи довести, що Мейзі настав час припинити цю гру в живопис і приборкати свою марнославство, проте спочатку робота не клеїться.

Через місяць Мейзі, як завжди, їде до Франції у Вітрі-на-Марні до свого вчителя живопису, щоб під його керівництвом написати картину. Повернутись вона планує за півроку. Дік засмучений її від'їздом. На прощання, перед тим як сісти на пароплав, вона дозволяє Діку поцілувати себе один-єдиний раз, і пристрастю, що спалюється, молодій людині доводиться цим задовольнятися.

Повернувшись додому, він застає у квартирі сплячу особу легкої поведінки. Торпенгоу пояснює, що знайшов її в під'їзді в голодній непритомності і приніс до будинку, щоб привести до тями. Коли вона прокидається, то Дік починає бачити в ній прекрасну модель для своєї Меланхолії, бо її очі повністю відповідають його задуму про картину. Дівчину звуть Бессі, вона щодня приходить і позує Діку. Через деякий час вона якнайкраще освоюється в квартирі у друзів, починає штопати їм шкарпетки, прибирати в майстерні і розливати чай. Діка вона бентежиться, але Торпенгоу намагається прив'язати до себе і вже майже просить його дозволити їй залишитися з ним, як у найрішучіший момент Дік перериває їхню розмову і злякає Бессі. Він змушує Торпенгоу одуматися і переконує його на якийсь час виїхати. Бессі переймається Дику пекучою ненавистю.

За відсутності Торпенгоу очі Діку часом починає застилати пелена. Він вирушає до окуліста, і лікар повідомляє йому, що у нього пошкоджений очний нерв і незабаром він засліпне. Дик у шоці. Трохи прийшовши до тями, він намагається якнайшвидше закінчити картину. Зір його погіршується дедалі швидше. Дік починає зловживати алкоголем. За кілька тижнів він перетворюється на обрюзглого, жалюгідного, неголеного, блідого і згорбленого суб'єкта. Торпенгоу, що повернувся, застає в коридорі Бессі, що прийшла на останній сеанс. Вона в сказі тому, що Торпенгоу не звертає на неї уваги. Перед відходом вона псує картину, від якої залишається лише брудна пляма.

Після того, як Дік показав захопленому Торпенгоу ще не зіпсовану картину, він майже одразу остаточно втратив зір. Тому, коли Торпенгоу бачить, що Бессі зробила з картиною, він, щоб не засмучувати друга, нічого не каже йому в надії, що Дік про це ніколи не дізнається. Дік, що збожеволів через сліпоту, марить і в маренні розповідає все своє життя. Так Торпенгоу дізнається про Мейзі та вирушає за нею до Франції. Після деяких вагань вона вирішує відвідати Діка. Побачивши його нещастя, її охоплює божевільна жалість, але не більше. Коли ж Дік показує їй свою картину і просить прийняти її в подарунок, Мейзі, вирішивши, що він збожеволів, ледве стримуючи сміх і навіть не попрощавшись з ним, тікає. Дік страшенно пригнічений її поведінкою.

Торпенгоу з іншими кореспондентами їде з Англії на чергову війну. На прогулянці Дік зустрічає Бессі. Вона, дізнавшись про те, що він осліп, прощає його, а виявивши, що він ще й багатий, вирішує, що непогано було б вийти за нього заміж. Дік, зворушений її участю, пропонує їй жити разом із ним. Бессі вирішує, що потрібно його трохи помучити і відразу не погоджуватися. Вона розповідає йому про свою витівку з картиною і просить у нього вибачення. Дік не сердиться, проте докорінно змінює свої плани. Він відмовляється від одруження, перераховує всі свої гроші Мейзі, а сам вирушає до Порт-Саїду. Там старі знайомі допомагають йому дістатися фронту, туди, де знаходиться Торпенгоу. У смутній надії знайти те повноцінне життя, яким він жив колись, він підсвідомо прагне смерті. У той момент, коли Дік добирається до загону Торпенгоу і бачить свого друга, починається перестрілка, в якій жалісна куля потрапляє йому в голову і кінчає його мукам.

Є. В. Сьоміна

(The Jungle book)

Збірник оповідань (1895)

Книга складається із двох частин. Деякі розповіді розповідають про Мауглі, про його життя в джунглях серед диких звірів. У дворічному віці маленький син дроворуба губиться у джунглях. За ним по п'ятах нишпорить кульгавий тигр Шер-Хан і хоче зробити його своєю здобиччю. Дитина доповзає до логова вовків. Батько та Мати вовки приймають його у свою сім'ю та захищають від Шер-Хана. Вони називають його Мауглі, що в перекладі означає "жабяня". На раді вовчої зграї ведмідь Балу, який навчає вовчених закону джунглів, і чорна пантера Багіра, яка платить зграї за те, щоб вона не видала малюка на поталу Шер-Хану, висловлюються за те, щоб Мауглі було дозволено жити серед вовків.

розум і сміливість Мауглі дозволяють йому вижити і зміцніти у складних умовах життя у джунглях. Його друзями та покровителями стають ведмідь Балу, Багіра, удав Каа, ватажок вовчої зграї Акело. У його житті відбувається безліч пригод, він вчиться розмовляти мовою всіх мешканців джунглів, і це неодноразово рятує йому життя.

Одного разу мавпи Бандарлоги забирають хлопчика в Холодні Логовища, зруйноване індуське місто, побудоване в джунглях кілька століть тому. Поки мавпи несуть його, пересуваючись гілками дерев, Мауглі просить шуліка простежити за тим, куди його забирають, і попередити його друзів. Багіра, Балу та Каа приходять хлопчику на допомогу і рятують від мавп, які бавляться з ним, як з іграшкою.

Через десять років після приходу Мауглі в джунглі ватажок зграї Акело стає старим і не може більше захищати свого улюбленця. Багато вовків ненавидять Мауглі, тому що не можуть витримувати його погляду і відчувають його незрозумілу перевагу. Шер-Хан чекає відповідного моменту, щоб розправитися з Мауглі. Тоді за порадою Багіри Мауглі приносить із села вогонь. На Скелі Ради вовчої зграї він демонструє звірам свою силу, підпалює шкуру Шер-Хана, виступає на захист Акело.

Після цього він йде з джунглів і йде до села до людей. Там одна жінка на ім'я Мессуа приймає його за свого колись поцупленого Шер-Ханом сина і дає йому притулок у себе в хаті. Мауглі вчить людську мову, освоюється з способом життя людей, а потім на кілька місяців стає пастухом сільського стада буйволів. Одного разу він дізнається від відданих йому вовків, що Шер-Хан, що йшов до іншої частини джунглів, щоб залікувати свої рани, повернувся. Тоді Мауглі заманює тигра в пастку і спрямовує на нього з обох боків буйволине стадо. Шер-Хан гине. Сільський мисливець, який дізнався про смерть тигра, бажає сам отримати за впіймання Шер-Хана 100 рупій і хоче віднести його шкуру до села. Мауглі не дозволяє йому це зробити. Тоді мисливець називає його перевертнем, а Мессуа та її чоловіка чаклунами. Мауглі з тигриною шкірою ховається в джунглях. Його названі батьки збираються спалити. Мауглі повертається, допомагає їм сховатися і дістатися до поселення англійців, у яких можуть попросити захисту. На село Мауглі насилає диких слонів, буйволів, оленів, і вони витоптують усі поля, руйнують будинки, розганяють стада, так що жителі змушені залишити своє колишнє місце проживання і шукати притулку в якомусь іншому місці.

Після смерті Шер-Хана та руйнування села Мауглі повертається в джунглі, і живеться йому тепер особливо добре. Усі визнають за ним права господаря та пана джунглів. Він росте красивим, сильним та розумним юнаком.

Коли він досягає сімнадцяти років, місце проживання вовків піддається нападу диких рудих собак долів. Кожна з них слабша за вовка, але вони нападають полчищами, вони голодні і вбивають все живе на своєму шляху. Мауглі разом з Каа заманює їх у пастку, що складається з мільярдного рою диких бджіл та стрімкої річки. Хитрість допомагає йому розправитися здебільшого непроханих гостей. Потім вовча зграя добиває тих, що залишилися в живих і найупертіших з них. Таким чином Мауглі позбавляє вовків від вірної загибелі (якби вони вирішили без попередніх заходів боротися з долами) або від вимушеного переселення.

Настає весна, і Мауглі тягне до людей. Він прощається зі своїми друзями і остаточно йде туди, де тепер живе Мессуа та її нещодавно народжена дитина. Мауглі зустрічає дівчину, одружується з нею та веде звичайний для людської істоти спосіб життя, проте назавжди зберігає в пам'яті перші свої роки, проведені в джунглях, та образи вірних друзів.

Інші найбільш відомі оповідання - це історія про Ріккі-Тіккі-Таві, а також про Білого Котика. Ріккі-Тіккі-Таві – це маленький мангуст, відважний борець із зміями. Одного разу сім'я англійців, яка незадовго до цього оселилася в бунгало з садом, знаходить ледве живого мангуста, виходжує його і залишає вдома. Ріккі-Тікі через деякий час усвідомлює, що йому доведеться боротися з двома кобрами: Нагом та його подругою Нагеною, які вкрай незадоволені його появою в саду. Вони мають намір убити всіх людей: чоловіка з дружиною та їхнього сина Тедді, розраховуючи, що тоді мангусту нічого буде робити в їхньому саду, У першу ніч Ріккі-Тіккі у ванній батьків Тедді вбиває Нага. Наступного ранку знищує всі яйця кобри, з яких ось-ось мають вилупитися маленькі змійки, а за самою Нагеною кидається в її нору і там розправляється з нею. Так маленький Ріккі-Тіккі-Таві рятує цілу родину від загибелі.

Захоплююча розповідь і про Білого Котика, який поставив собі за мету відшукати для своїх родичів такий острів, де люди не могли б до них дістатися і виганяти на бійню. Цілих п'ять років він плаває морями та океанами, розпитує всіх, кого зустрічає на своєму шляху, де знайти таке місце. Йому доводиться боротися зі штормами, рятуватися від акул, у складних умовах знаходити їжу. За час своїх мандрівок він розвиває у собі надзвичайну силу, відточує розум і спостережливість. Нарешті морські корови вказують йому на такий оточений прибережними рифами острів, і наступного року він приводить на нього майже все плем'я своїх побратимів, де вони можуть жити в безпеці і ніщо не затьмарює майбутнього їхніх малюків.

Є. В. Сьоміна

(The Time Machine)

Роман (1895)

Герої роману здебільшого названі за іменами. Серед слухачів оповідання Мандрівника – Психолог, Дуже молодий чоловік, Провінційний мер, Лікар та інші. Вони присутні при поверненні Мандрівника з майбутнього, який постає перед своїми гостями не в кращому вигляді: кульгає, одяг його забруднили, машина погнута. Та й не дивно - за минулі три години він прожив вісім днів. І вони були сповнені пригод.

Вирушаючи в дорогу, Мандрівник сподівався потрапити до Золотого віку. Перед ним промайнули тисячоліття розквіту людства. Але саме промайнули. Машина зупинилася під час занепаду. Від минулого залишилися напівзруйновані палаци, чудові рослини, що культивуються століттями, соковиті фрукти. Одна біда - людство, яким ми сьогодні його уявляємо, зовсім зникло. Нічого не залишилося від колишнього світу. Його населяють чарівні "елої", підземний світ - звіроподібні "морлоки". Елої і справді чарівні. Вони гарні, добрі, веселі. Але ці спадкоємці правлячих класів у розумовому відношенні виродилися. Вони не знають грамоти, не мають жодного уявлення про закони природи і, хоча дружно веселяться, не здатні за жодних обставин допомогти один одному. Пригнічені класи перемістилися під землю, де працюють якісь складні машини, які вони обслуговують. З харчуванням вони не мають труднощів. Вони пожирають аегетаріанців-елоїв, хоча за звичкою продовжують їх обслуговувати,

Втім, усе це відкривається Мандрівнику далеко не одразу. Його появі в 802801 р. передувала сама подорож, під час якої роки зливалися в тисячоліття, переміщалися сузір'я, сонце описувало безперервне видиме коло.

Крихкі, нежиттєздатні, але по-своєму прекрасні елої першими з'явилися очам Мандрівника, Однак йому ще належало розгадати складну загадку цього незрозумілого суспільства. Звідки тут незліченні безводні колодязі? Що за шум машин? Чому елої так чудово одягнені, хоч і не здатні до жодної праці? І чи не криється розгадка останнього (та й багатьох інших обставин) у тому, що наші почуття та здібності набувають гостроти лише на точилі праці? А воно давно розбите. І ще треба зрозуміти, чому елої так бояться темряви і в найближчому світі немає ні кладовищ, ні крематоріїв.

До того ж на Мандрівника вже другого дня обрушується удар. Він з жахом виявляє, що машина часу кудись зникла, Невже йому судилося назавжди залишитись у цьому чужому світі? Розпачу його немає меж. І лише поступово він починає пробиватися до істини. Адже йому ще доведеться познайомитися з іншою людською породою - морлоками.

Це також дається непросто.

Коли Мандрівець лише приземлився у новому для нього світі, він звернув увагу на колосальну фігуру Білого сфінкса, що стоїть на високому бронзовому постаменті. Чи не захована там його машина? Він починає бити по сфінксу кулаками і чує якесь хихикання. Він ще чотири дні залишається у повному невіданні. Як раптом бачить у темряві пару блискучих очей, які явно не належать нікому з елоїв. І тут йому є маленька біла істота, що явно не звикла до денного світла, з дивно опущеною головою. Це і перший побачений ним морлок. Він нагадує людиноподібного павука. Наслідуючи його, Мандрівник відкриває собі таємницю безводних колодязів. Вони з'єднуються у єдиний вентиляційний ланцюг, що становить виходи з підземного світу. І, звичайно, саме морлоки сховали, а, як потім з'ясувалося, розібрали, вивчили, змастили і знову зібрали його машину. З того часу Мандрівник тільки й думає, як би її повернути. Він наважується на небезпечне підприємство. Скоби, якими спускався морлок, що ховався від нього, надто тонкі для Мандрівника, але він з ризиком для життя все одно хапається за них і проникає в підземний світ. Перед ним відкриваються довгі проходи, де живуть істоти з нелюдськи блідими обличчями без підборіддя, з позбавленими повік червонувато-сірими очима і стоять столи з рубаним м'ясом. Один порятунок - морлоки бояться світла і запалений сірник їх відлякує. Все одно треба бігати і розпочинати пошуки заново; тим більше, що тепер він знає - слід пробратися в постамент Білого сфінксу.

Для цього треба обзавестися відповідним знаряддям. Де його взяти? Може, в покинутому музеї щось знайдеться? Це виявляється непросто. За стільки тисячоліть експонати перетворилися на порох. Нарешті вдається знайти якийсь заіржавлений важіль, але дорогою доводиться витримати бій з морлоками. У темряві вони стають небезпечними. У цій сутичці Мандрівник втрачає єдину людську істоту, до якої він встиг прив'язатися. При своїй появі він врятував маленьку Віну, яка тонула при повній байдужості оточуючих. Тепер вона назавжди зникла, викрадена морлоками.

Втім, похід у музей виявився у певному сенсі слова марним. Коли Мандрівник, тримаючи в руках свою палицю, наблизився до Білого сфінкса, він виявив, що бронзові двері постаменту відчинені та обидві половинки засунуті у спеціальні пази. У глибині стоїть машина часу, якою морлоки не змогли скористатися ще й тому, що Мандрівник завбачливо на початку відгвинтив важелі. Звісно, ​​у будь-якому разі це була пастка. Однак жодні перепони не могли перешкодити Мандрівникові переміститись у часі. Він сідає у сідло, закріплює важелі і зникає з цього повного небезпек світу.

Однак попереду на нього чекають нові випробування. Коли машина, вперше загальмувавши, перекинулася набік, сідло зрушило і Мандрівник повернув важелі не в той бік. Замість того, щоб повернутися додому, він помчав у ще більш далеке майбутнє, в якому збуваються прогнози про зміни в Сонячній системі, повільне згасання будь-яких форм життя на Землі та повне зникнення людства. Якоїсь миті Землю населяють лише крабоподібні чудовиська і ще якісь величезні метелики. Але згодом і вони зникають.

Зрозуміло, що у розповідь Мандрівника вірять важко. І він вирішує, захопивши фотоапарат, ще раз "пробігтися" тисячоліттями. Але ця нова спроба закінчується катастрофою. Її віщує дзвін розбитого скла. Мандрівник більше не повертається.

Але закінчується роман фразою, повною просвітління: " Навіть у той час, коли зникають сила і розум людини, вдячність і ніжність продовжують жити в серцях".

Ю. І. Кагарлицький

(The Island of Dr. Moreau)

Роман (1896)

1 лютого 1887 р. зазнало катастрофи судно "Леді Вейн". Один із його пасажирів, Чарльз Едвард Прендік, якого всі вважали загиблим, був підібраний у море на шлюпці через одинадцять місяців і чотири дні. Він стверджував, що весь цей час провів на острові, де траплялися неймовірні речі. Розповіді його приписали нервовому та фізичному перевтомі, яку йому довелося перенести.

Після смерті Едварда Прендіка його племінник знайшов докладні записи про пригоди дядька.

Після загибелі товаришів на нещастя Прендик опритомнів у маленькій і брудній каюті торгового судна "Іпекакуана". Його рятівник – Монтгомері – пояснює, що Прендика напівмертвим підібрали на шлюпці. Монтгомері зумів йому допомогти, тому що займався в університеті природничими науками і мав потрібні медичні знання. Він жадібно розпитує Прендіка про Лондон, університет, знайомих викладачів…

Монтгомері везе незвичайний вантаж – пуму, ламу, кроликів, собаку. Прендик заступається за слугу Монтгомері, з якого знущається команда матросів, і заслуговує на неприязнь п'яниці капітана. Прендік звернув увагу на дивний вигляд слуги Монтгомері - очі, насторожений погляд, що світяться в темряві. Він викликав у оточуючих почуття огиди, що межує зі страхом. Воно, мабуть, і було причиною його цькування.

Подорож Монтгомері добігає кінця - наближається острів, на якому він має висадитися. І знову Прендик опиняється на межі життя та смерті. Капітан не хоче залишати несподіваного пасажира, а Монтгомері брати його із собою на острів. Чарльза Прендіка виштовхують на човен, що напівзатонув... Але Монтгомері в останній момент зглянувся і підчепив човен до баркасу, який його зустрічав.

Прендика з перших кроків на острові багато вражає. І насамперед – вид його мешканців. "<…> у них було щось невловиме, чого я не міг збагнути, і це викликало в мені дивну огиду <…> особливо мене здивувала їхня хода <...> вони були якимись покрученими, наче складалися з скріплених якось. шматків".

Монтгомері знайомить Чарльза зі своїм старшим колегою та промовляється, називаючи його ім'я – Моро. Чарльз Прендік згадує давній скандал, пов'язаний із ім'ям видатного вченого-фізіолога Моро. Одному з журналістів вдалося під виглядом лаборанта проникнути до лабораторії, де Моро робив таємничі досліди. Під загрозою викриттів Моро втік із Англії. Таємничість, якою оточена робота старшого колеги Монтгомері, підтверджує здогад Прендіка, що це той самий Моро.

Але які експерименти він проводить? У кімнату, в якій помістили Прендика, долинають несамовиті стогін і крики тварини, яку оперує Моро. Прендік розуміє, що це пума. Коли крики стають нестерпними, Чарльз вибігає геть, тиняється безцільно і потрапляє в ліс. Тут у нього відбувається зустріч із дивною істотою, не схожою на людину. Він починає здогадуватися про суть експериментів професора Моро. Монтгомері та Моро знаходять його і повертають до будинку. Але страх, що він сам виявиться піддослідним, змушує Прендіка втекти знову. У лісі він натикається на ціле поселення тварин-людей. Потворні бико-люди, ведмедо-лисиці, людино-собаки, сатиро-мавпа-людина. Ці жахливі створіння вміють говорити.

Моро, щоб тримати у покорі своїх підопічних, створив для них і бога самого себе.

Доктор Моро та Монтгомері знову знайшли Прендіка. І Моро розкриває йому свою таємницю - він надавав тваринам людської подоби. Людина була обрана за зразок тому, що в її образі є те, "що приємніше естетичному почуттю, ніж форми решти всіх тварин".

На питання Прендика - як він може наражати живих істот на таке страждання - Моро заперечує, що "воно так мізерне". "Біль - це просто наш порадник <...> вона застерігає і спонукає нас до обережності".

Моро не задоволений своїми дослідами – до його творень знову повертаються звірині інстинкти.

Головна складність – мозок. Усі інстинкти, шкідливі людству, раптом прориваються і захльостують його створення злістю, ненавистю чи страхом. Але це його не бентежить - людина формувався тисячоліттями, а її дослідами лише двадцять років. "Кожного разу, як я занурюю живу істоту в купіль пекучого страждання, я кажу собі: цього разу я випалю з нього все звірине..." Свої надії він пов'язує з операцією над пумою.

Серед інших звірів Монтгомері привіз на острів кроликів і випустив їх на волю - "плодитись і розмножуватися". Якось у лісі вони з Прендиком виявляють роздерту тушку. Отже, хтось порушив закон та скуштував смак крові. Моро, якому вони розповідають про це, розуміє, яка страшна небезпека нависла над ними. Він вирішує терміново зібрати звірів, щоб покарати того, хто порушив закон. Прийшовши до місця поселення своїх створінь, він протрубив у ріг. Швидко зібралися шістдесят три особи. Бракувало лише леопардо-людини. Коли він з'явився нарешті, ховаючись за спинами звірів, Моро запитав своїх підопічних: "Що чекає на того, хто порушив Закон?" І хор голосів відповів: він "повертається до Будинку страждання".

Тут леопардо-людина кинулась на Моро. Слуга Монтгомері - Млінг - поспішив на допомогу, Аеопардо-людина зникла частіше, почалася погоня. Першим його наздоганяє Прендик, щоб позбавити Будинку страждань. А гієно-свиня, яка йшла за ними, встромила зуби в шию мертвої леопардо-людини.

Чарльза Прендика глибоко вражає все побачене, особливо те, що "дикі, безцільні дослідження захоплювали Моро". "Мене охопила дивна впевненість, що, незважаючи на всю безглуздість і надзвичайність форм, я бачив перед собою людське життя з його переплетенням інстинктів, розуму та випадковостей..."

Атмосфера на острові згущується. Під час однієї з операцій над пумою вона вирвалася на волю, видерши зі стіни гачок, до якого була прив'язана. Моро вирушив на її пошуки. У сутичці вони загинули обоє.

Жити на острові стає ще небезпечнішим. Звірі боялися Моро, його батога, винайденого ним Закону, а найбільше - Будинку страждань. Тепер, незважаючи на всі старання Прендіка та Монтгомері, людино-звірі поступово повертаються до своїх інстинктів. Монтгомері, який поїхав на острів разом із Моро через свою пристрасть до спиртного, від пияцтва і гине. Він напивається сам, напує свого вірного слугу та інших тварин, що прийшли на його поклик. Результати виявилися трагічні. Прендік вибіг на шум, клубок звіро-людей розпався від звуку пострілу, хтось втік у темряві. Очам Прендіка відкрилася страшна картина: вовко-людина прокусила горло Монтгомері і сама загинула.

Поки Прендік намагався врятувати Монтгомері, від гасової лампи спалахнув Будинок страждань. З жахом він бачить, що Монтгомері спалив на багатті всі човни.

Чарльз Прендік залишився на острові віч-на-віч зі створеннями доктора Моро. А з ними відбувається ось що: їх оголені тіла стали покриватися вовною, лоби заростати, а обличчя витягуватися вперед. Але вони не опустилися зовсім до рівня тварин<…>, оскільки вони були маєтком, то в них проступали ніби загальнозвірячі риси, а іноді і проблиски людських рис". Сусідство з ними ставало все небезпечніше, особливо після того, як гієно-свиня роздерла звіро-собаку, яка оберігала сон Прендика.

Прендик шукає шляхи порятунку. Будівництво плоту закінчується крахом. Але одного разу йому пощастило - до берега прибило човен, у якому були мертві моряки з "Іпекакуани". Прендік повернувся до нормального світу. Але оговтатися від острова доктора Моро Прендік довго ще не міг.

"Я не міг переконати себе, що чоловіки і жінки, яких я зустрічав, не були звірами в людському образі, які поки що зовні схожі на людей, але незабаром знову почнуть змінюватися і виявляти свої звірині інстинкти...", "Мені здається, що під зовнішньою оболонкою ховається звір, і переді мною незабаром розіграється той жах, який я бачив на острові, тільки ще більшому масштабі».

Чарльз Прендік не може далі жити у Лондоні. Він віддаляється від шуму великого міста та натовпу людей, і до нього поступово приходить заспокоєння. Він вірить, "що все людське, що є в нас, має знайти втіху і надію у вічних, всеосяжних законах світобудови, а ніяк не в звичайних, життєвих турботах, прикростях, пристрастях".

Т. В. Громова

 (The War of the Worlds)

Роман (1896)

У 1877 р. італійський астроном Джованні Вірджино Скіапареллі (1835-1910) виявив на Марсі мережу прямолінійних ліній, які він назвав каналами. Виникла гіпотеза, за якою ці канали є штучними спорудами. Подібна думка була згодом спростована, але за життя Скіапареллі мала широке визнання. А звідси логічно випливала думка про житло цієї планети. Звісно, ​​щось їй і суперечило. Марс старший за Землю, далі від Сонця, і якщо життя на ньому почалося раніше, то вже наближається до кінця. Середня денна температура в екваторіальному поясі не вища, ніж у нас у найхолоднішу погоду, атмосфера дуже розріджена, біля полюсів накопичуються величезні маси льоду. Але чи не випливає звідси, що за час існування Марса у них виросла незрівнянна з земною техніка і заодно прагнення переселитися на іншу, зручнішу для життя планету?

Такі причини цього найбільшого за обсягом науково-фантастичного роману Уеллса. У ньому йдеться про вторгнення марсіан на Землю. При протистоянні Землі та Марса відстань між ними максимально скорочується. Астрономи тим часом спостерігають якісь спалахи лежить на поверхні цієї планети. Швидше за все це землетруси. А може, припускає уеллс, марсіани просто відливають гігантську гармату, з якої вони скоро випустять десять снарядів на Землю? Цих снарядів було б і більше, але на Марсі щось трапилося - якийсь вибух, - хоча марсіан, що прибули, виявилося цілком достатньо, щоб, не трапись непередбаченого, підкорити всю нашу планету.

Закінчується роман ще одним науковим припущенням. Період розвитку марсіанської цивілізації – варто нагадати, дуже тривалий – виявився достатнім для того, щоб знищити усі хвороботворні мікроби. І марсіани стають жертвою своєї непристосованості до земного життя. Вони гинуть.

Між цим зачином і кінцем таки розгортається дія роману. Воно подвійне. Спочатку уеллс є свого роду послідовником Жюль Верна, якогось "технічного фантаста". Марсіяни принесли нові принципи науки і техніки на Землю. Їхні бойові триніжки, що крокують зі швидкістю птаха, їх теплові та світлові промені, їхні газові атаки, що задовго передвіщають жахи світової війни, вміння користуватися суглобовими, а не колісними пристроями, до яких прийшли інженери майбутніх поколінь, - це провісники робототехніки. Літальні апарати важчі за повітря тільки планувалися, а у Уеллса його марсіани вже будують власний літак.

І ще одне передбачення Уеллса – химерне. Марсіани схожі на розумного пуголовка, з пучками щупалець. Вони скоріше породження земної, а чи не позаземної цивілізації. І на погляд сучасної людини вони огидні. Тим більше, що марсіани живляться кров'ю істот, що нагадують теперішніх мешканців Землі. Це одна з головних причин їхньої експансії,

Дія починається з падіння першого циліндра марсіан, що відгвинчується зсередини. Люди мріють встановити контакт із інопланетянами. Однак марсіяни мають зовсім інші плани. Їм необхідно підпорядкувати собі Землю, і вони з самого початку поводяться вкрай агресивно, придушуючи перші осередки можливого опору. Націлені на них артилерійські батареї знищено тепловим променем. Уряд може ще закликати населення залишити Лондон, після чого функції його повністю вичерпуються. Виробництво добігає кінця. Немає більше жодного соціального порядку. Починається масовий результат населення найбільшого у світі міста. Безчинні мародери. Люди, які не підпорядковані більш зовнішній дисципліні, показують себе такими, якими вони є.

У романі два оповідачі. Один із них - сам автор. Це він відразу ж помічає прибуття марсіан, знищення миротворчої делегації з білим прапором, перші натовпи біженців, які ще не встигли досягти Лондона. У ході поневірянь йому зустрічаються дві людини, які зупиняють його увагу. Один з них - священик, з яким він з волі випадку опиняється в напівзруйнованому будинку на самому краю гігантської вирви, виритої циліндром. З пролому у стіні він спостерігає за тим, як марсіани збирають свої механізми. Священик - людина щиро віруюча, все-таки поступово божеволіє, здіймає крик і незабаром привертає увагу марсіан. У пролом простягаються щупальця, і можна лише здогадуватися, яка доля на нього чекає. Герой дивом уникає такої самої долі.

І ще одна людина трапляється на його шляху. Це їздова артилерійська батарея, що відстала від своєї частини. У момент, коли вони зустрічаються знову, марсіани вже встигли перемогти над людством. Але, як з'ясовується, артилерист має свій план порятунку роду людського. Треба закопатися глибше в землю, наприклад, у каналізаційну мережу, і перечекати. Спочатку здається, що у його викладках є частка істини. Каналізація після дощу добре промита. Вона досить простора, а проникнути туди можна через спеціально викопаний підземний хід. Згодом Землю вдасться відвоювати. Треба лише оволодіти таємницею марсіанських триніжків. Адже людей все одно залишиться більше. Та й серед них знайдуться здатні керувати цими до певного часу незрозумілими механізмами.

План сам собою був непоганий. Та ось біда - він народився в голові людини, що становить неабияку небезпеку для людства. Це з'ясовується майже з першого моменту. Солдат-артилерист - один з мародерів, що розплодилися останнім часом. Не визнавши відразу оповідача, він не бажає пускати його на "свою ділянку", де зібралася достатня для двох осіб кількість їжі. До того ж, свій підкоп він риє в неправильному напрямку. До каналізації звідси не пробитися. І часу цього не буде. Творець великого плану не дуже любить працювати. Він воліє поглинати заготовлену кимось іншим їжу та спиртні напої.

Але найгірша інша сторона цього "великого плану". На його здійснення доведеться вивести нову породу людей. Слабких (за відомим спартанським зразком) треба буде вбивати. Жінки будуть покликані лише народжувати життєздатних людей. І оповідач, носій зовсім інших думок, вирішує залишити цього неприборканого і дивного мрійника і йти до Лондона.

Видовище, яке представило його очам, відлякує. Місто, якщо не брати до уваги кількох п'яних, спорожніло. Він завалений трупами. І над усім цим чується виття позаземного чудовиська. Але оповідач ще не відає, що це передсмертний крик останнього марсіаніну, що залишився в живих.

Багато про що він дізнається з вуст свого брата. Це і є другий оповідач. Саме він і був свідком великого результату з Лондона. В оповіданні артилериста про нікчеми, що населяли Англію, було все-таки чимало правди. Ці нікчемні люди при перших ознаках небезпеки звіріють і втрачають почуття реальності. На дорогах вони грабують та забирають транспортні засоби. Якийсь старий, ризикуючи життям, збирає золото, що розсипалося, стало марним. Але тепер потік ринув назад. І з того часу люди дізналися багато нового про марсіан. Їм не знайоме почуття втоми. Подібно до мурах, вони працюють усі двадцять чотири години на добу. Розмножуються вони брунькуванням і тому не знають тих бурхливих емоцій, які виникають у людей внаслідок розходження статей. Травний апарат відсутній. Головний орган - величезний мозок, що безперервно працює. Все це робить їх по-своєму сильними та водночас безжальними.

А всім, що принесли з собою марсіани, люди, пророкує уеллс, згодом опанують. Справа не в одній техніці. Вторгнення марсіан загрожувала як Англії, а й усій нашій планеті. І уеллс наприкінці книги повертається до улюбленої своєї думки, яку він висловлював усе життя: "Можливо, вторгнення марсіан не залишиться без користі для людей; воно відібрало у нас безтурботну віру в майбутнє, яка так легко веде до занепаду <...> воно сприяло пропаганді ідеї про єдину організацію людства".

Ю. І. Кагарлицький

(The Invisible Man)

Роман (1897)

У шинку "Кучер і коні", яким володіють місіс Холл та її підкаблучник чоловік, на початку лютого з'являється закутаний з голови до ніг таємничий незнайомець. Здобути постояльця в зимовий день дуже не просто, а приїжджий щедро платить.

Його поведінка здається дедалі дивнішою, дедалі більше насторожує оточуючих. Він дуже дратівливий, уникає людського суспільства. Коли він їсть, то прикриває рота серветкою. Голова його вся обмотана бинтами. До того ж айпінгським провінціалам (містечко у Південній Англії) ніяк не зрозуміти, чим він займається. По будинку розносяться запахи якихось хімічних препаратів, брязкіт розбитого посуду, гучні прокляття, якими так і сипле мешканець (очевидно, щось у нього не виходить).

Гриффін, чиє ім'я ми дізнаємося набагато пізніше, прагне повернути собі свій колишній стан, стати видимим, але зазнає невдач і дедалі більше дратується. До того ж у нього вийшли гроші, його перестали годувати, і він іде, користуючись своєю невидимістю, на пограбування. Звичайно ж, підозра насамперед падає на нього.

Герой потроху божеволіє. Він за природою людина дратівлива, і зараз це проявляється найнаочнішим чином. Голодний, змучений постійними невдачами з дослідами, він робить божевільний крок - поступово на очах у всіх зриває своє маскування, постає перед спостерігачами людиною без голови, а потім і взагалі розчиняється у повітрі. Перша гонитва за Невидимкою закінчується для нього благополучно. До того ж, рятуючись від переслідувачів, Невидимка натрапляє на бродягу Марвела, іменованого "містер Марвел" - можливо тому, що на ньому завжди одягнений пошарпаний циліндр. І він дуже розбірливий щодо взуття. І не дивно - ніщо так не потрібно волоцюзі, як гарні черевики, хай і пожертвувані. Ось одного разу, приміряючи і оцінюючи нові черевики, він чує Голос, що лунає з порожнечі. До слабкостей містера Марвела відноситься пристрасть до спиртного, тому йому не відразу вдається повірити самому собі, але доводиться - невидимий голос пояснює йому, що побачив перед собою такого ж знедоленого, як і він сам, пошкодував його і заодно подумав, що той може йому допомогти. Адже він залишився голий, загнаний, і містер Марвел потрібний йому помічникам. Насамперед треба дістати одяг, потім гроші. Містер Марвел спочатку виконує всі вимоги - тим більше що Невидимка не залишив своїх агресивних нападок і є чималою небезпекою. В Айпінгу йдуть приготування до свята. І перш ніж остаточно піти з Айпінгу, Невидимка влаштовує там розгром, перерізає телеграфні дроти, краде одяг вікарію, забирає книги зі своїми науковими записами, навантажує всім цим бідолаху Марвела і віддаляється з поля зору місцевих обивателів. А в навколишніх місцях люди частенько бачать то пригорщі монет, що миготять у повітрі, а то й цілі пачки банкнот. Марвел усе поривається втекти, але його щоразу зупиняє невидимий Голос. І він добре пам'ятає, які чіпкі у Невидимки руки. Востаннє він уже зібрався відкритися випадково зустріненому матросу, але негайно виявив, що Невидимка поруч, і замовк. Але тільки на якийсь час. Занадто багато скупчилося в кишенях грошей.

І ось якось доктор Кемп, який спокійно сидів у своєму багатому, заповненому слугами будинку і зайнятий науковою роботою, за яку мріяв бути удостоєним звання члена Королівського товариства, побачив людину, що стрімко біжить, у пошарпаному шовковому циліндрі. В руках у нього були перев'язані мотузкою книги, кишені, як потім з'ясувалося, набиті грошима. Маршрут цього товстуна був прокладений напрочуд точно. Спершу він сховався в кабачку "Веселі крикетисти", а потім попросив якнайшвидше перевести його в поліцію. Ще хвилина, і він зник у найближчій поліцейській дільниці, де попросив негайно замкнути його в найнадійнішій камері. А в дверях доктора Кемпа пролунав дзвінок. За дверима нікого не було. Мабуть, балувалися хлопчаки. Але у кабінеті з'явився невидимий відвідувач. Кемп знайшов темну пляму на лінолеумі. То була кров. У спальні простирадло виявилося розірване, ліжко зім'яте. І тут він почув голос: "Боже мій, та це Кемп!" Гріффін виявився університетським товаришем Кемпа.

Після того, як переляканий до напівсмерті містер Марвел сховався в кабачку "Веселі крикетисти", одержимий жагою помсти Невидимка спробував туди прорватися, але це скінчилося лихом. Про Невидимку вже протрубили у всіх газетах, люди вжили заходів безпеки, а в одного з відвідувачів "Веселих крикетистів" - бородатої людини в сірому, судячи з акценту, американця, виявився шестизарядний револьвер, і він заходився віялоподібно випалювати у двері. Одна з куль і потрапила Гріффіну в руку, хоча небезпечної рани не було. Пошуки тіла результату не дали, а Гріффін тоді з'явився у Кемпа.

З оповідання, яке Ґрифін розповів своєму однокашнику, ми й дізнаємось його передісторію.

Гріффін - талановитий, на межі геніальності вчений, проте його кар'єра складалася не найкращим чином. Він займався медициною, хімією та фізикою, але, знаючи, які звичаї панують у науковому світі, побоювався, що його відкриття привласнять менш обдаровані люди. Врешті-решт йому довелося піти з провінційного коледжу і оселитися в якомусь трущобному лондонському будинку, де спочатку ніхто йому не заважав. Не було лише грошей. Тут і починається ланцюг злочинів Гріффіна. Він грабує свого батька, відібравши в нього чужі гроші, і той кінчає життя самогубством. У Гріффіна ж - ні краплі каяття. Він так зосереджений на своїй справі, що ніякі інші міркування він не бере до уваги. Нарешті настає година довгоочікуваного відкриття. Але як жити далі? Гроші закінчуються, сусіди та домогосподар у чомусь його підозрюють. Занадто він не схожий на інших. І займається чимось незрозумілим. Треба бігти з будинку, що став незатишним. Але для цього спершу стати невидимим. А це болісний процес. Тіло горить, як у вогні, він знепритомнів. Його охоплює жах побачивши власного, що стає ніби прозорим тіла.

Коли домогосподар з пасинками вривається в кімнату, то, на подив, нікого в ній не виявляє. А Гріффін вперше відчуває всі незручності свого становища. Вийшовши на вулицю, він помічає, що кожен, кому не ліньки, штовхає його, візники ледь не збивають його з ніг, собаки переслідують страшним гавканням. Треба спершу одягнутися. Перша спроба пограбувати магазин закінчується невдачею. Але тут йому на очі трапляється бідна лавка, завалена уживаним гримерним приладдям. Розпоряджається нею якийсь нещасний горбун, якого він зав'язує в простирадло, позбавляючи цим можливості врятуватися і, швидше за все, прирікаючи на голодну смерть. Але з лави виходить та сама людина, яка потім з'явиться в Айпінгу. Залишається тільки замістити сліди свого перебування в Лондоні. Гріффін підпалює будинок, знищуючи всі свої препарати, і ховається у Південній Англії, звідки за бажання легко перебратися до Франції. Але насамперед необхідно навчитися переходити з невидимого у видимий стан. Однак справа не ладнається. Гроші скінчилися. Пограбування розкривається. Організовано погоню. Газети сповнені сенсаційних повідомлень. І в такому стані Гріффін з'являється у доктора Кемпа - голодний, зацькований, поранений. Він і раніше був людиною неврівноваженою, А тепер у нього визріває манія людиноненависництва. Відтепер він – Невидимка – хоче правити людьми, на десятиліття встановивши царство терору. Він умовляє Кемпа стати його спільником. Кемп розуміє, що перед ним – небезпечний фанатик. І він приймає рішення – пише записку начальнику місцевої поліції полковнику Едлаю. Коли той з'являється, Гріффін спочатку не збирається його чіпати. "Я з вами не сварився", - каже він. Йому потрібен зрадник Кемп. Але у полковника запозичений у Кемпа пістолет, і він падає черговою жертвою Гріффіна. Потім слід абсолютно безглузде вбивство керуючого лорда Бердка, який озброївся лише тростиною побачивши залізного прута, що висить у повітрі.

Але Невидимку вже шукають – за планом, складеним Кемпом. Дороги засипані товченим склом, по всій окрузі скачуть кінні поліцейські, двері та вікна будинків замкнені, у поїзди, що проходять, неможливо проникнути, всюди нишпорять собаки. Гриффін - як зацькований звір, а зацькований звір завжди небезпечний. Але йому ще треба помститися Кемпу, який після вбивства Едлая перетворюється з мисливця на переслідуваного. За ним женеться страшний невидимий супротивник. На щастя, вже на останньому подиху Кемп опиняється в натовпі земляків, і тут на Гріффіна чекає кінець. Кемп хоче його врятувати, але оточуючі невблаганні. І поступово у всіх на очах знову виникає гарна, але вся поранена людина - Гриффін невидимий, поки він живий,

Втім, остання дійова особа цього роману - не Кемп, не Гріффін, а містер Марвел. Він одягнувся, придбав на вкрадені у Гріффіна гроші кабачок "Веселі крикетисти" і користується великою повагою в окрузі. А щовечора він замикається від людей і намагається розгадати таємницю Гріффіна. Чи не останні його слова: "Ось голова була!"

Ю. І. Кагарлицький

Легенда про Уленшпігела і Ламму Гудзака, про їх доблесні, забавні і достославні діяння у Фландрії та інших краях

(La legende et les aventures heroi'ques, joyeuses et glorieuses d'UIenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs)

Роман (1867)

Книжку передує "Предмова сови", в якій дається подвійне тлумачення імені "Уленшпігель". За однією версією воно означає "я - ваше дзеркало", за іншою - "сова та дзеркало". Дія легенди відбувається у Фландрії у XVI ст. У місті Дамме у сім'ї кутника Клааса народжується син – Тіль Уленшпігель. Він виростає веселим і бешкетним хлопцем, і часто прокази його далеко не невинні. Якось у компанії Уленшпігель заявляє, що заупокійні молитви вигідні лише попам, а один із присутніх доносить на нього та звинувачує його в єресі. Уленшпігеля виганяють із Фландрії на три роки, протягом яких він має здійснити паломництво до Риму і отримати у тата відпущення гріхів. У Дамі залишаються засмучені батьки, Клаас та Сооткін. Але найбільше засмучується подружка Тіля, Неле, дочка доброї чаклунки Катліни.

Король Філіп II, що народився в один час з Уленшпігелем, росте болісним, зніженим і жорстоким. Побачивши, що Пилип спалив на багатті свою ручну мавпочку, імператор Карл хоче покарати сина, але за нього заступається архієпископ: "Його високість одного прекрасного дня стане великим спалювачем єретиків". І справді, на квітучій землі Фландрії один за одним спалахують багаття, за допомогою яких церква охороняє свою чистоту від єретиків. Катліну звинувачують у тому, що вона навела псування на сусідську корову (насправді Катліна просто не зуміла її вилікувати). Її піддають тортурам, від яких вона пошкоджується в умі. Уленшпігель, пробувши покладений термін у вигнанні, перепробувавши масу занять, лукавлячи і шахрая, отримує відпущення гріхів і повертається в Дамі. Напередодні його повернення Клаас посаджений до в'язниці за звинуваченням у єресі. На нього доніс сусід, старшина рибників Іост Грейпстювер, зазіхнувши на надіслані Клаасу братом гроші. Клаасу спалюють на багатті. Після його смерті Сооткін та Уленшпігель приходять на місце страти і беруть трохи попелу – звідти, де на місці серця полум'я випалило глибоку дірку. Сооткін шиє мішечок з червоного і чорного шовку, і Уленшпігель з того часу носить його на шиї, час від часу повторюючи: "Попіл Клааса б'ється об мої груди". Вдову і сина страченого катують, щоб дізнатися, де заховані гроші, але ті мовчать.

Катліні, що вмостилася чудодійною маззю, відкривається видіння: кутник Клаас і імператор Карл постають перед Христом, що сидить на зоряному престолі. Душу трудівника Клааса Божа мати підносить у найвищу з гірських обителів, і там, обмитий ангелами, він стає юним і прекрасним. А душа імператора Карла, жорстокого деспота та тирана, руйнівника своєї країни, вирушає до пекла.

Катліну ночами відвідує коханець, "чорний біс", як вона його називає. Свій прихід він сповіщає криком орлана. Біс вимагає у Катліни гроші, і одного разу вона промовляється йому, що гроші Сооткін і Уленшпігеля заховані біля криниці. Цієї ж ночі, обпивши Катліну снодійним, коханець вбиває собаку і краде гроші. Від горя Сооткін занедужує і вмирає. Уленшпігель хоче помститися рибнику, але, зустрівши його, побачивши, наскільки той мерзенний і жалюгідний, кидає його в канал. Уленшпігель приходить до Катліні за порадою. "Попіл Клааса б'ється об мої груди, я хочу врятувати землю Фландрську, - каже Тіль. - Я питав Творця неба та землі, але він мені нічого не відповів". Катліна обіцяє йому допомогти, але за умови, що дівчина, яка його любить, візьме його із собою на шабаш весняних духів, "на Великдень соків землі". Випивши чудодійної рідини, Неле та Уленшпігель присутні на весняному святкуванні духів.

Духи виявляють смертних і перекидають їх один одному, доки не опиняються перед престолом паря. Уленшпігель знаходить у собі холоднокровність і мужність розповісти, що привело його сюди бажання врятувати свій змучений край. У відповідь хлопець і цариця духів, а за ними і всі інші починають співати, і з їхньої пісні слідує, що Уленшпігель "у смерті, в крові, в руїні, в сльозах" слід шукати Семерих. Уленшпігель і Неле не в змозі зрозуміти сенс пісні, і безжальна рука одного з духів скидає їх у прірву. Тіль приходить до тями і бачить лежачу поруч Неле.

Уленшпігель йде на пошуки Семерих. Попутником його стає добродушний товстун, любитель смачно поїсти і випити, Ламме Гудзак, який розшукує дружину, що залишила його. Неле проводить Уленшпігеля і ніяк не може розлучитися з ним.

Король Філіпп засновує в Нідерландах іспанську інквізицію. По всій країні опікується вогонь народного гніву. Повсталі за незалежність називають себе "гезами", тобто жебраками. Уленшпігель та Ламме приєднуються до гез. Уленшпігель усюди, де тільки може, сіє бурю і піднімає народ проти катів, що терзають рідний край. Герцог Альба зі своїми військами лютує. Вже страчені граф Егмонт та граф Горн. Принц Оранський, на прізвисько Мовчазний, набирає військо. Уленшпігель вербує йому солдатів. Ідучи повз руїни, всюди бачачи кров і сльози, він губиться в здогадах, хто ж врятує його батьківщину. А Пилип не знаходить собі місця від туги та злості. Його не втішають навіть думки про ті часи, коли він зосередить у своїх руках владу над усією Європою. Він розправляється зі своїм сином, зі своєю дружиною, із придворними, не відчуваючи ні радості, ні горя.

Уленшпігель ділить з військом Мовчазної перемоги та поразки. Одного разу він говорить про себе: "Я родом з прекрасної Фландрії <…> Я і живописець, і селянин, я і дворянин, я і скульптор. І мандрую білим світом, славлячи все добре і прекрасне, а над дурістю регочучи до упаду". Але Уленшпігель ще й втручається в перебіг подій, караючи лиходіїв та допомагаючи скривдженим. Він виводить на чисту воду продажного Спелле, який занапастив безліч людей, у тому числі брата дівчини Боолкін, Міхількіна. Думки Уленшпігеля часто повертаються до Нелі та до рідного міста Дамми. У цей час на околицях міста з'являється перевертень, вовк-людиногубець. Якось від нього ледве врятувалася Катліна. Опинившись у Дамі, Уленшпігель вирішує зловити перевертня і ставить на нього капкан. Вбивцею, що оббирала свої жертви, виявляється той же рибник, Іост Грейпстювер, що колись занапастив Клааса. Він "перекушував" шиї тим, кого йому вдавалося підстерегти, за допомогою вафельниці з довгими гострими зубами з обох боків. Рибника судять та засуджують до спалення.

Король Філіпп розважається, граючи на "клавесині", ящику з кішками. Коли король ударяв по клавіші, вона колола кішку, і тварина нявкало і пищало від болю. Але король не сміявся, як не сміявся і підсилаючи вбивць, як не сміявся, задовольняючи свою хтивість.

Тіль Уленшпігель та Ламме Гудзак починають служити на кораблі адмірала Довготелесого. А в Дамі Катліна впізнає свого коханого, "чорного диявола", у свиті нового намісника міста. Той зрікається від неї, але Неле розповідає на повну думку про зв'язок Катліни і Ганса, як його кличе бідна божевільна, і про те, що він убив свого приятеля Гілберта біля гатей. Намісник затримує Йооса Даммана, він же Ганс, він же коханий біс Катліни. Катліна, думаючи, що допомагає Гансу, знаходить закопане тіло. Її теж ув'язнюють і, як і Даммана, піддають тортурам. Неле приносить до суду знайдений нею листа Даммана Катліне, а ще один його лист виявлено в сумці покійного Гілберта. Даммана визнають винним - і в чаклунстві, і у вбивстві. Його спалюють на багатті. Катліну ж випробовують водою в каналі. Вона тоне, тобто виявляється не відьмою, але після того, як її без почуттів, задубілу, витягують з води, не може оговтатися і на третій день вмирає. Осиротіла Неле перебирається до Голландії.

Уленшпігель стає майстерним каноніром і чудовим воїном. Він спритний і невтомний. "У мене немає тіла, у мене є тільки дух, - відповідає Тіль на розпитування, - а моя подруга Неле схожа на мене. Дух Фландрії, Любов Фландрії - ми ніколи не помремо". Уленшпігель заступається за ченців, яких мали відпустити, після того як вони здалися, але не відпустили. "Слово солдата - закон", - заявляє він і стоїть на своєму, хоча заступництво мало не варте йому життя. Від шибениці Уленшпігеля рятує Неле, оголосивши, що бере його за чоловіків - за місцевими звичаями це можливо. Вона стає сопілкою на кораблі, де служить Уленшпігель. Гези зазнають низки невдач. Неле, Уленшпігель і Ламме потрапляють у полон і разом з іншими ув'язнені в колишньому монастирі. Але бранців звільняють, і Уленшпігель із Неле та Ламме повертаються на корабель. Лам роблять корабельним коком. Уленшпігель призначений капітаном корабля. Перемога знову посміхається гезам. В одній із сутичок гези беруть у полон товстого ченця. Ламме починає відгодовувати ченця, який невдовзі стає товстішим, ніж він сам. Ламме поранений у стегно. І тут його відвідує та перев'язує йому рану дружина, яку він так довго шукав. Вона пояснює, що залишила Ламме, послухавшись закликів одного ченця, який схиляв жінок до безшлюбності. Це той чернець, якого Ламме відгодовує. Ламме з Каллекен, що повернулася до нього, прощаються з гезами і залишають корабель.

Скликані в Гаазі Генеральні Штати скидають короля Філіпа. Нідерланди стають вільними. А незабаром найманий убивця вкидає три кулі в груди принца Оранського. Уленшпігель і Неле йдуть із флоту. Вони не втратили ні юності, ні сили, ні краси, бо любов і дух Фландрії не старіють. Уленшпігель стає сторожем і начальником вежі Веєр. Одного разу Неле і Уленшпігель знову умащуються чарівним зіллям і бачать перетворених Семерих. Гординя стала Благородною гордістю, Скупість перетворилася на Бережливість, Гнів - на Живість, Черевоугоддя - на Апетит, Заздрість - на Змагання, Лінь - на Мрію поетів і мудреців. А Посиділа на козі Пожадливість перетворилася на Любов. Прокинувшись, Неле з жахом бачить, що Уленшпігель не приходить до тями. Буромістр і священик, що опинилися неподалік, з радісним криком:

"Слава Богу! Великий Гез помер!" - кидаються ховата Тіля. Могила засипана, священик читає заупокійну молитву, але раптом пісок ворушиться і Уленшпігель підводиться з могили.

"Нікому не вдасться поховати Уленшпігеля, дух нашої Фландрії, і Неле, серце її! Фландрія теж може заснути, але померти вона ніколи не помре! Ходімо, Неле!" - З цими словами Уленшпігель, обійнявши Неле, йде.

В. С. Куламна-Ярцева

П'єса (1890)

Старий північний ліс під високим зоряним небом. Притулившись до стовбура старого дуплистого дуба, старий священик завмер у мертвій нерухомості. Сині губи його напіврозкриті, очі, що зупинилися, вже не дивляться по цей, видимий бік вічності. Схудлі руки складені на колінах. Праворуч від нього на камені, пні і сухому листі сидять шість сліпих старих, а зліва, обличчям до них - шість сліпих жінок. Три з них увесь час моляться і голосять. Четверта – зовсім стара. П'ята, в тихому божевілля, тримає на колінах сплячу дитину. Шоста напрочуд молода, її розпущене волосся струмує по плечах. І жінки, і старі одягнені в широкий, похмурий, одноманітний одяг. Усі вони, поставивши руки навколішки і закривши обличчя руками, чогось чекають. Високі цвинтарні дерева - тиси, плакучі верби, кипариси - простягають над ними свою надійну покрову. Темрява.

Сліпі перемовляються між собою. Вони стурбовані тривалою відсутністю священика. Найстаріша сліпа каже, що священикові не по собі вже кілька днів, що він почав боятися після того, як помер лікар. Священик турбувався, що зима може виявитися довгою та холодною. Його лякало море, він хотів глянути на прибережні скелі. Молода сліпа розповідає, що перед відходом священик довго тримав її за руки. Його било тремтіння, наче від страху. Потім поцілував дівчину і пішов.

"Йдучи, він сказав "На добраніч!" - згадує хтось із сліпих. Вони прислухаються до гуркоту моря. Шум хвиль неприємний їм. Сліпі згадують, що священик хотів показати їм острівець, на якому знаходиться їхній притулок. Саме тому він привів їх. "Не можна завжди чекати сонця під склепіннями дортуару", - говорив він. Сліпі намагаються визначити час доби. Деяким з них здається, що вони відчувають місячне світло, відчувають присутність зірок Найменш чуйними виявляються сліпонароджені ("Я чую …> Я ніколи не відчував їх", - зауважує один з них). Сліпим хочеться повернутися до притулку. Чується далекий бій годинника - дванадцять ударів, але опівночі це або опівдні, сліпі зрозуміти не можуть. Нічні птахи злорадно ляскають крилами над їхніми головами. Один із сліпих пропонує, якщо священик не прийде, повертатися в притулок, орієнтуючись по шуму великої річки, що протікає неподалік... Інші збираються чекати, не рушаючи з місця.Сліпі розповідають один одному, звідки хто приїхав на острів, юна сліпа згадує свою далеку батьківщину, сонце , гори, незвичайні квіти. ("У мене немає спогадів", - каже сліпонароджений.) Налітає вітер. Ворохами сиплються листя. Сліпим здається, що хтось їх стосується. Їх охоплює страх. Молода сліпа відчуває запах квітів. Це асфоделі – символ царства мертвих. Одному зі сліпих вдається зірвати кілька, і юна сліпа вплітає їх собі у волосся. Чути вітер і гуркіт хвиль про прибережні скелі. Крізь цей шум сліпі вловлюють звук чиїхось кроків, що наближаються Це приютський собака. Вона тягне одного зі сліпих до нерухомого священика і зупиняється. Сліпі розуміють, що серед них мрець, але не одразу з'ясовують, хто це. Жінки, плачучи, стають навколішки і моляться за священика. Найстаріша сліпа дорікає тим, хто скаржився і не хотів йти вперед, у тому, що вони замучили священика. Собака не відходить від трупа. Сліпі беруться за руки. Вихор крутить сухе листя. Молода сліпа розрізняє чиїсь далекі кроки. Крупними пластівцями падає сніг. Кроки наближаються. Дитина схибленої починає плакати. Юна сліпа бере його на руки і піднімає, щоб побачив, хто йде до них. Кроки наближаються, чутно, як під чиїмись ногами шарудить листя, чути шерех сукні. Кроки зупиняються поряд із групою сліпих "Хто ти?" - Задає питання юна сліпа. Відповіді немає. "О, змилуйся над нами!" - вигукує найстаріша. Знову мовчання. Потім лунає розпачливий крик дитини.

В. С. Кулагіна-Ярцева

П'єса (1894)

Старий сад, в саду верби. У глибині будинку три вікна нижнього поверху освітлені. Батько сидить біля камінчика. Мати сперлася на стіл і дивиться в порожнечу. Дві молоді дівчата в білому вишивка. Схилившись головкою на ліву руку матері, спить дитина. У садок обережно входять Старий і Незнайомець.

Вони дивляться, чи всі домашні на місці, і перемовляються, вирішуючи, як краще повідомити їх про смерть третьої сестри. Старий вважає, що треба піти вдвох: нещастя, про яке повідомляє не одна людина, не таке тяжке. Він підшукує слова, щоб розповісти про те, що сталося: "Коли її знайшли, вона пливла річкою, і руки її були складені..." Незнайомець поправляє його - руки дівчини були витягнуті вздовж тіла. Саме Незнайомець помітив та витяг утопленницю. Старий згадує, як зустрів дівчину, що потонула, вранці біля церкви, - "вона посміхнулася так, як усміхаються ті, які не хочуть говорити, які бояться, щоб їх не розгадали...". Кожна людина має чимало приводів, щоб не жити, розмірковує Старий. В душу не зазирнеш, як у кімнату. Незнайомець і Старий спостерігають за мирним, звичайним життям сім'ї. Сім'ї, якій здається, що вона в безпеці: на вікнах ґрат, двері замкнені на засув. Незнайомець поривається піти розповісти про те, що трапилося, боячись, що хтось повідомить жахливу новину, не підготувавши рідних. Входить онука Старого, Марія. Вона повідомляє, що селяни йдуть і несуть на ношах із гілок утопленницю. Старий велить Марії глянути у вікно:

"Ти хоч трохи зрозумієш, що таке життя..."

Усередині будинку сестри підходять до вікон і вдивляються у темряву. Потім цілують матір. Старша гладить дитину, а вона не прокидається. Дівчата підходять до батька. Ці прості, скупі рухи зачаровують спостерігачів із саду Старого, його внучку та Незнайомця. Тепер уже Марія просить діда не повідомляти поки що рідним померлої дівчини про нещастя. Старий готовий погодитися з нею і не говорити їм нічого до ранку, але пізно - натовп із тілом уже підійшов до будинку. З'являється інша онука Старого - Марта. Зрозумівши, що дід ще нічого не сказав, вона готова сама піти до хати з поганою звісткою. Старий велить їй залишитися і не дивитись у вікно, щоб не побачити, "яким стає людське обличчя, коли перед очима проходить смерть".

Стають чутні молитви. Частина натовпу входить до саду. Лунають приглушені кроки і тихий гомін. Старий іде до будинку. Марта та Марія сидять на лавці спиною до вікон. Незнайомець дивиться у вікно та коментує те, що відбувається. Ось усі прислухаються - мабуть, це Старий постукав у двері. Батько йде відчиняти. Усі встають, тільки дитина, схиливши головку набік, спить у кріслі. Старий зволікає. Але нарешті страшні слова сказано. Мати, батько та обидві дівчата кидаються до дверей, але батькові не одразу вдається відкрити їх. Старий намагається утримати матір. Натовп у саду розсіюється. Тільки незнайомець продовжує стояти під вікном. Нарешті двері будинку відчиняються навстіж, всі виходять одночасно. При світлі зірок та місяця видно, як на ношах несуть утопленницю. А посеред порожньої кімнати, в кріслі, дитина, як і раніше, спить солодким сном. Мовчання. "Дитина не прокинулася!" - каже Незнайомець і йде.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Історична драма (1902)

Події розгортаються у Пізі наприкінці XV ст. Начальник пізанського гарнізону Гвідо Колона обговорює зі своїми лейтенантами Борсо і Торелло ситуацію, що склалася: Піза оточена ворогами - військами флорентійців, а загони, надіслані Венецією на допомогу пізанцям, не змогли пробитися до них. У місті ось-ось почнеться голод. У солдатів не залишилося ні пороху, ні куль. Гвідо відправив свого батька Марко на переговори з Прінчівалле, найманим полководцем флорентійського війська. Про Принчівал ходять різні чутки: то його зображують жорстоким і підступним, то небезпечним, але чесним і благородним. Повертається Марко. Він розповідає, що Прінчівалле прийняв його як почесного гостя. Марко із захопленням розповідає, як міркував з Принчівалле про діалоги Платона, як зустрів у похідному наметі флорентійського полководця знаменитого вченого Фічіно, як їм разом вдалося виявити в оливковому гаю закопаний у пісок торс богині.

Гвідо перериває розповідь батька, прагнучи дізнатися, чим закінчилися його переговори з Прінчівалле. Марко намагається застерегти Гвідо від необачних рішень і потім повідомляє, що Принчівалле, дізнавшись про уготовану йому долю (його збираються звинуватити в зраді Флоренції і стратити), пропонує місту Пізе військову допомогу або обіцяє надіслати триста возів із бойовими припасами та продовольством. Але Принчивалле ставить умова (Марко важко змушує себе вимовити його), щоб на знак покірності, на знак перемоги прийшла до нього одна, "прийшла дуже гола, щоб їй служив покривом лише плащ" - дружина Гвідо, Джованна. Гвідо обурений. Він готовий загинути сам і занапастити місто, але виявляється, що Джованна вже знає від Марка про умову порятунку Пізи і готова пожертвувати собою Гвідо намагається перешкодити дружині. Зрозумівши, що це марно, він розлучається з нею холодно.

У своєму таборі неподалік Пізи, в наметі, де безладно валяються зброя, хутра, стоять скрині з коштовностями і блискучими тканинами, Принчівалле чекає вирішення своєї долі: якщо його пропозиція відкинуто, повинен повернутися Марко, якщо ж прийнято - на дзвіниці в місті заж вогонь, що сповіщає прихід Джованни, Монни Ванни, жінки, яку Прінчівалле любить з дитинства. Сигнальний вогонь спалахує. Але до появи Монни Ванни Принчівалле чекає зустріч з Тривульціо, комісаром Флорентійської республіки. Тривульціо запевняє Принчівалле у своїй щирій приязні і попереджає про підступи недоброзичливців. Він закликає полководця негайно взяти нападом Пізу, щоб, повернувшись тріумфатором у Флоренцію, залучити на свій бік тих, хто налаштований до нього вороже. Принчівалле викриває двуличие Тривульціо, показавши йому його власні доноси, у яких Принчивалле мав загинути, оскільки народ Флоренції обожнював його і міг би піти його, якби Принчівалле раптом спало на думку повстати проти своїх начальників. Відчуваючи, що викрито, Трівульціо кидається з кинджалом на Принчіваллі, якому вдається відхилити удар, і кинжал тільки зачіпає його обличчя. Принчівалле не розуміє, як можна занапастити людину за однією лише підозрою, зі страху перед уявною небезпекою. Разом з тим він поважає відданість Тривульціо рідної Флоренції, Принчівалле велить відвести Тривульціо, але попереджає, щоб його ніхто пальцем не чіпав. Ведіо, ад'ютант Прінчівалле, перев'язує йому рану. Вдалині чується постріл. Принчівальє стурбований: раптом це стріляли у Монну Ванну? Ведіо йде дізнатися і, повернувшись, гукає Прінчівалле. Потім він зникає, а наметі з'являється Монна Ванна. Вона справді легко поранена в плече, але відмовляється перев'язувати рану. Принчівальє показує Ванні, як на сплату за її прихід до нього вирушають до Пізи вози з провізією та боєприпасами.

Усадивши Ванну на своє ложе, Принчівалле розповідає їй про своє кохання. Ванну вражає сила почуття. Вона не відразу дізнається у полководці ворожого війська білявого хлопчика Джанелло, з яким грала у дитинстві. Батько відвіз Джанелло до Африки. Після довгих блукань пустелею, після турецького та іспанського полону він повертається в рідне місто і дізнається, що Джованна вийшла заміж за наймогутнішу і найбагатшу людину в Пізі. Йому ж не було чого їй запропонувати. Джанелло стає найманим полководцем, бере участь у різних війнах, ім'я його стає славним, і ось випадок приводить його під стіни Пізи… Джованна дорікає йому за нерішучість. "Не спокушайтеся, я вас не люблю..." - каже вона Принчіваллі. - І разом з тим сама душа любові в мені метушиться, нарікає, обурюється, коли подумаю, що людині, яка так полум'яно любила мене, як я сама її любити могла б, раптом бракувало сміливості у коханні!" На запитання, чи любить вона Гвідо, Джованна відповідає, що щаслива з ним - наскільки може бути щаслива людина, яка відмовилася від нерозважливих мрій…

Ванну бентежить, що задля неї Принчівалле безрозсудно поставив на карту своє майбутнє, свою славу, саме життя, і той пояснює їй, що не жертвував для неї нічим: він найманець і вірний лише доти, доки вірні йому ("Будь у мене батьківщина" , я б їй не зрадив заради найпалкішого кохання", - зауважує він). Ведіо попереджає Прінчівалле про появу в таборі флорентійців, які готові заарештувати його. Джованна, щоб врятувати Прінчівалле, пропонує йому піти з нею разом до Пізи. Над містом, до якого прямують Ванна та Принчівалле, стоїть заграва святкових вогнів. Ванна щаслива і сповнена подяки до Принчівалли. Вона цілує його в лоба.

У Пізі, у своєму палаці Гвідо страждає від ганьби, приниження. Він не хоче більше бачити батька, який штовхнув Джованну на жертву. А її він збирається вибачити, але лише коли її ґвалтівник буде вбитий. "Забути остаточно її провину, мабуть, не можна, але він може так далеко піти в минуле, що його сама ревнощі не знайде..." Марко готовий покинути місто, він хоче лише побачити, як Джованна зустрінеться з Гвідо. Чуються вітальні крики натовпу: "Наша Монна Ванна!", "Слава Монне Ванні!" Марко у супроводі Борсо та Торелло виходить на терасу, Гвідо залишається один. Очі Марко не в змозі розрізнити, де Джованна, і Борсо розповідає йому про її тріумфальне наближення. Поруч із нею невідомий, обличчя якого приховано пов'язкою. Марко обіймає Джованну. З'являється Гвідо. Ванна хоче заговорити з ним, кинутися до нього в обійми, але він різким рухом зупиняє та відштовхує Джованну. Він жене натовп від стін свого палацу, потім намагається зірвати пов'язку з обличчя Прінчівалле, щоб з'ясувати, хто це. Ванна постає між ними. Вона відкриває Гвідо, що це її рятівник і називає його ім'я – Принчівалле. Гвідо вирішує, що Джованна привела Прінчівалле до Пізи, щоб помститися йому. Вибігши на терасу, Гвідо кричить, що ворог спійманий. Тепер йому хочеться, щоб натовп зібрався. Гвідо прагне почути розповідь Ванни про те, як їй вдалося заманити Прінчівалле. Ванна закликає чоловіка повірити їй і розповідає, що Прінчівалле не зачепив її. Але здоровий глузд Гвідо не дозволяє йому повірити дружині. Він звертається до натовпу із запитанням, чи вірить хтось Джованні? Вірить їй лише Марко. А Гвідо ставить Джованну перед вибором: або вона зізнається в тому, що Прінчівалле володів нею, або, якщо вона наполягає на тому, що він її не зачепив, він буде страчений. Тоді Ванна, щоб урятувати Принчівалле, бреше, що він мав нею, що вона заманила його в місто поцілунками (при цьому вона пристрасно цілує Принчівалле, шепоче йому слова кохання і заклинає мовчати). Вона вимагає, щоб їй дали ключ від в'язниці Принчівалле, і Гвідо обіцяє, що варта зараз принесе їй ключ.

Марко розуміє та приймає високий обман Монни Ванни. Гвідо щасливий, йому минуле - важкий сон. "О так, ти маєш рацію, - відповідає йому Ванна, - то був важкий сон ... А ось зараз - зараз почнеться світлий ..."

В. С. Кулагіна-Ярцева.

Феєрія (1908)

Напередодні Різдва. Діти дроворуба, Тільтіль і Мітіль, сплять у своїх ліжечках. Раптом вони прокидаються. Залучені звуками музики, діти підбігають до вікна та дивляться на різдвяне свято у багатому будинку навпроти. Чується стукіт у двері. З'являється старенька в зеленій сукні та червоному чіпці. Вона горбаті, хромові, одноокі, ніс гачком, ходить з паличкою. Це Фея Берілюна. Вона велить дітям відправитися на пошуки Синьої Птаха, Її дратує, що діти не розрізняють очевидних речей. "Треба бути сміливим, щоб бачити приховане", - каже Берілюна і дає Тільтілю зелену шапочку з алмазом, повернувши яку людина може побачити "душу речей". Як тільки Тільтіль одягає шапочку і повертає алмаз, все навколишнє чудово перетворюється: стара чаклунка перетворюється на казкову принцесу, бідна обстановка хатини оживає. З'являються Душі Годин, Душі Караваєв, Вогонь постає у вигляді людини, що стрімко рухається, в червоному трико. Пес і Кішка теж набувають людського вигляду, але залишаються в масках бульдога та кішки. Пес, знайшовши можливість вдягнути свої почуття в слова, із захопленими криками "Моє маленьке божество!" стрибає навколо Тільтіль. Кішка манірно і недовірливо простягає руку Мітіль. З крана починає бити блискучим фонтаном вода, а з її потоків з'являється дівчина з розпущеним волоссям, в одязі, що ніби струмує. Вона негайно входить у бій з Вогнем. Це Душа Води. Зі столу падає глечик, і з розлитого молока піднімається біла постать. Це боязка і сором'язлива Душа Молока. З цукрової голови, розірвавши синю обгортку, виходить солодка фальшива істота в синій з білим одязі. Це Душа Сахара. Полум'я лампи, що впала, миттєво перетворюється на світлозарну дівчину незрівнянної краси під блискучим прозорим покривалом. Це Душа Світла. Лунає сильний стукіт у двері. Тільтіль у переляку повертає алмаз занадто швидко, стіни хатини меркнуть, Фея знову стає старою, а Вогонь, Хліб, Вода, Цукор, Душа Світла, Пес і Кішка не встигають повернутися назад, у Мовчання, фея наказує їм супроводжувати дітей у пошуках Синьої Птахи пророкуючи їм загибель наприкінці подорожі. Усі, крім Душі Світла та Пса, не хочуть іти. Тим не менш, пообіцявши підібрати кожному відповідне вбрання, фея веде їх усіх через вікно. І Мати Тіль, що заглянули у двері, і Батько Тіль бачать тільки мирно сплячих дітей.

У палаці Феї Берилюни, переодягнувшись у розкішні казкові костюми, душі тварин та предметів намагаються скласти змову проти дітей. Очолює їх Кішка. Вона нагадує всім, що раніше, "до людини", яку вона називає "деспотом", всі були вільні, і висловлює побоювання, що, заволодівши Синьою Птахом, людина спіткає Душу Речів, Тварин і Стихій і остаточно поневолить їх. Пес затято заперечує. З появою Феї, дітей та Душі Світлана все затихає. Кішка лицемірно скаржиться на Пса, тому потрапляє від Тільтиля. Перед далекою дорогою, щоб погодувати дітей, Хліб відрізає від свого черева дві скиби, а Цукор відламує для них свої пальці (які відразу відростають знову, тому у Сахара завжди чисті руки). Насамперед Тільтіль і Мітіль мають відвідати Країну Спогадів, куди вони повинні вирушити одні, без супроводу. Там Тільтіль і Мітіль гостить у покійних дідуся та бабусі, там же вони бачать і своїх померлих братиків і сестриць. Виявляється, що померлі ніби занурені в сон, а коли близькі згадують про них, прокидаються. Повозившись із молодшими дітьми, пообідавши разом із усім сімейством, Тільтіль і Мітіль поспішають піти, щоб не запізнитися на зустріч із Душею Світла. На прохання дітей дідусь із бабусею віддають їм дрозда, який видався їм зовсім синім. Але коли Тільтіль і Мітіль залишають Країну Спогадів, птах стає чорним.

У палаці Ночі першою опиняється Кішка, щоб попередити господиню про небезпеку, що загрожує - прихід Тільтіль і Мітіль. Ніч не може заборонити людині відчинити ворота її таємниць. Кішці та Ночі залишається тільки сподіватися, що людина не впіймає справжню Синю Птаху, ту, що не боїться денного світла. З'являються діти у супроводі Пса, Хліба та Сахара. Ніч намагається спочатку обдурити, потім залякати Тільтіль і не дати йому ключа, що відкриває всі двері в її палаці. Але Тільтіль по черзі відчиняє двері. Через одну вислизають кілька нестрашних примар, через іншу, де перебувають хвороби, встигає вибігти Нежить, через третю мало не вириваються на волю війни. Потім Тільтіль відчиняє двері, за якими Ніч зберігає зайві Зірки, свої улюблені Аромати, Блукаючі Вогні, Світляків, Росу, Солов'ячий Спів. Наступні, великі середні двері, Ніч не радить відмикати, попереджаючи, що за нею криються видіння настільки грізні, що навіть не мають назви. Супутники Тильтиля - всі, крім Пса, - з переляку ховаються. Тільтіль і Пес, борючись із власним страхом, відчиняють двері, за якими виявляється чудової краси сад - сад мрії та нічного світла, де серед зірок і планет невтомно пурхають чарівні сині птахи. Тільтіль кличе своїх супутників, і, спіймавши кожен по кілька синіх птахів, вони виходять із саду. Але незабаром упіймані птахи гинуть - діти не зуміли виявити того єдиного Синього Птаха, що виносить світло дня.

Ліс. Входить Кішка, вітається з деревами, розмовляє з ними. Нацьковує їх на дітей. Деревам є за що не любити сина дроворуба. І ось Тільтіль повалений додолу, а Пес ледве звільнився від пут Плюща, він намагається захистити господаря. Обидва вони на волосину від загибелі, і лише втручання Душі Світла, яка велить Тильтилю повернути алмаз на шапочці, щоб занурити дерева в морок і мовчання, рятує їх. Кішці вдається приховати свою причетність до бунту.

Діти шукають Синій Птах на цвинтарі. Опівночі Тільтіль зі страхом повертає діамант, могили розкриваються, і з них з'являються цілі снопи примарних, чарівно прекрасних білих квітів. Птахи співають захоплені гімни Сонцю та Життя. "Де ж мертві?.. - Мертвих немає..." - обмінюються репліками Тільтіль та Мітіль.

У пошуках Синьої Птахи діти зі своїм ескортом опиняються у Садах Блаженств. Гладкі Блаженства ледь не втягують Тільтіля і його супутників у свої оргії, але хлопчик повертає діамант, і стає видно, наскільки Гладкі Блаженства жалюгідні і потворні. З'являються домашні блаженства, яких вражає, що Тільтіль не підозрює про їхнє існування. Це Блаженство Бути Здоровим, Блаженство Любити Батьків, Блаженство Блакитного Неба, Блаженство Сонячних Днів, Блаженство Бачити Зірки, що запалюються. Вони посилають найшвидшого Блаженство Бігати По Росі Босоніж сповістити про прихід дітей Великі Радості, і незабаром з'являються високі прекрасні ангелоподібні істоти в блискучому одязі, Серед них Велика Радість Бути Справедливим, Радість Бути Добрим, Радість Розуміти і найчистіша Радість.

Вона здається дітям схожою на їхню матір, тільки набагато красивіша… Материнська Любов стверджує, що вдома вона така сама, але із заплющеними очима нічого не можна побачити. Дізнавшись, що дітей привела Душа Світлана, Материнська Любов скликає інші Великі Радості, і вони вітають Душу Світлану як свою володарку. Великі Радості просять Душу Світла відкинути покривало, яке ще приховує непізнані Істини та Блаженства. Але Душа Світла, виконуючи наказ свого Володаря, лише щільніше закутується в покривало, кажучи, що час ще не настав, і обіцяючи прийти колись відкрито і сміливо. Обнявшись на прощання, вона розлучається з Великими Радощами.

Тільтіль і Мітіль у супроводі Душі Світу опиняються у Лазоревому палаці Царства Майбутнього. До них збігаються Лазореві Діти. Це діти, які колись народяться на Землі. Але на Землю не можна прийти з порожніми руками, і кожен з дітей збирається принести туди якийсь свій винахід: Машину Щастя, тридцять три способи продовження життя, два злочини, машину без крил, що літає в повітрі. Один з малюків – дивовижний садівник, який вирощує незвичайні маргаритки та величезний виноград, інший – Король Дев'яти Планет, ще один покликаний знищити на Землі несправедливість. Двоє блакитних діточок стоять, обійнявшись. Це закохані. Вони не можуть надивитись один на одного і безперервно цілуються і прощаються, тому що на Землі будуть розділені століттями. Тут же Тільтіль і Мітіль зустрічають свого братика, який незабаром має з'явитися на світ. Займається Зоря – час, коли народжуються діти. З'являється бородатий старий Час, з косою та пісочним годинником. Він забирає тих, хто має ось-ось народитися, на корабель. Корабель, який везе їх на Землю, пропливає та ховається. Доноситься далекий спів - це співають Матері, які зустрічають дітей. Час у здивуванні та гніві помічає Тільтіль, Мітіль і Душу Світла. Вони рятуються від нього, повернувши діамант. Під покривалом Душа Світлана ховає Синього Птаха.

Біля огорожі із зеленою хвірткою - Тільтіль не одразу впізнає рідну хату - діти розлучаються зі своїми супутниками. Хліб повертає Тільтілю клітину для Синьої Птаха, що так і залишилася порожньою. "Синя Птах, мабуть, або зовсім не існує, або змінює забарвлення, як тільки його садять у клітку..." - каже Душа Світлана. Душі Предметів та Тварин прощаються з дітьми. Вогонь мало не обпалює їх бурхливими ласками, Вода дзюрчить прощальні промови, Цукор вимовляє фальшиві та солодкі слова. Пес рвучко кидається до дітей, його жахає думка про те, що він не зможе більше говорити зі своїм обожнюваним господарем. Діти вмовляють Душу Світла залишитися з ними, але це не в її владі. Вона може лише пообіцяти їм бути з ними "в кожному ковзному місячному промені, в кожній зірочці, що лагідно дивиться <...>, в кожній зорі, в кожній запаленій лампі", в кожному їх чистому і ясному помислі. Б'є вісім годин. Хвіртка вдихається і відразу ж захлопується за дітьми.

Хатина дроворуба чарівно перетворилася - все тут стало новішим, радіснішим. Радісне денне світло пробивається в щілини замкнених віконниць. Тільтіль і Мітіль солодко сплять у своїх ліжечках. Мати Тіль приходить будити їх. Діти починають розповідати про побачене під час подорожі, і їхні промови лякають матір. Вона посилає батька за лікарем. Але тут з'являється сусідка Берленго, дуже схожа на фею Берілюну. Тільтіль починає пояснювати їй, що не зумів знайти Синього Птаха. Сусідка здогадується, що дітям щось мріяло, можливо, коли вони спали, на них падало місячне світло. Сама ж вона розповідає про свою внучку - дівчинка нездорова, не встає, лікар каже - нерви... Мати вмовляє Тільтіль подарувати дівчинці горлицю, про яку та мріє. Тільтіль дивиться на горлицю, і та здається йому Синьою Птахом. Він віддає клітку із птахом сусідці. Діти новими очима бачать рідну домівку і те, що в ній знаходиться - хліб, воду, вогонь, кішку та пса. Лунає стукіт у двері, і входить Сусідка Берленго з білявою надзвичайно гарною Дівчинкою. Дівчинка притискає до грудей горлицю Тільтіль. Тільтіль і Мітіль сусідська внучка здається схожою на Душу Світла. Тільтіль хоче пояснити Дівчинці, як годувати горлицю, але птах, скориставшись моментом, летить. Дівчинка у відчаї плаче, а Тільтіль обіцяє їй зловити птаха. Потім він звертається до глядачів: "Ми вас дуже просимо: якщо хтось із вас її знайде, то нехай принесе нам - вона потрібна нам для того, щоб стати щасливими в майбутньому..."

В. С. Кулагіна-Ярцева

 (Hakon Jarl Hin Rige)

Трагедія (1805)

Норвегія кінця X ст. Ярл Хакон, який підпорядкував собі країну, мріє про королівському сані: з ярла - вільного і видного воєначальника хоче перетворитися на короля, чия влада освячена династичної традицією і народною звичкою, тобто безперечна. Але на шляху біля ярла – Олаф, правнук першого короля та об'єднувача Норвегії Харальда Прекрасноволосого. І хоча Олаф живе далеко - він править завойованої вікінгами Ірландією, - поки він живий, влада Хакона під загрозою: це розуміють і старі й молоді, всі норвежці.

Хакон вже замовив собі корону. Щоправда, під час примірки вона виявляється великою і буквально "застигне" йому очі - коваль Бергтор виготовив її за зразком королівського вінця Харальда Прекрасноволосого і змінювати розміри не збирається: нехай претендент доросте до корони, інакше носити її він має право не більше, ніж кривляка. раб Гриб, що встиг приміряти корону до Хакона і сказав у своїй дуже вдалу тронну промову.

Випадок змушує Хакона діяти. Він дізнається, що Олаф – у Норвегії, правитель Ірландії зайшов на батьківщину з невеликою дружиною. Він прямує до Гардарики (Русь), куди поспішає до сина померлого князя Вальдемара (Володимира), щоб допомогти йому утвердитися на князівстві. Хакон діє тонко і обережно: він посилає до Олафа невелике посольство - молодих двоюрідних братів його та свого найближчого помічника купця Клаке. Останній, уловлюючи невисловлене бажання пана, провокує Олафа - в Норвегії неспокійно, народ Хаконом незадоволений і будь-якої хвилини готовий повстати. Достойний нащадок своїх славних предків Олаф міг би повернути собі корону Норвегії.

Олаф, який раніше не думав про смуту, дає схилити себе на виступ проти Хакона. Остаточно зміцнює його у вирішенні заклик священика Тагенбранда (Олаф всюди возить із собою команду ченців) – хрестити Норвегію, а за нею і всю Північ!

Як завжди, Хакон діє швидко та енергійно і дуже швидко висаджується на острові, де стоїть із частиною дружини Олаф. Як і він, ярл пов'язує своє прагнення влади з ідеологічними мотивами - захистом язичницької віри предків від наступаючого Північ християнства.

Відбувається несподіване, але логічне - до Олафа з повинною є його двоюрідні брати, вони повідомляють: їхній обман обернувся правдою, країна повстала. З самого початку, домігшись влади, ярл Хакон правил розумно і справедливо, але згодом у ньому все більше перемагав тиран, і сваволя, що чиниться їм, і безцеремонне женолюбство довели підданих до відчаю. Останньою краплею стало викрадення дочки коваля (того самого, що скував йому корону), що сподобалася ярлу, прямо з її весільного бенкету. Якщо люди дізнаються, що Олаф прибув до країни, вони, безперечно, приєднаються до нього. Тому навряд чи Хакон виступить проти Олафа відкрито, він приготував йому пастку: купець Клаке обіцяв ярлу заманити Олафа в ліс, позбавити його життя, а потім таємно пронести в лісову хатинку до Хакона кошик із відрубаною головою короля. На щастя, план Клаке видав братам кмітливий раб купця Гриб, а вони, які раніше служили володарю Норвегії вірою і правдою, обурені таким віроломством і більше ярлу не вірять. І просять Олафа покарати їх за спробу вивідати його плани, а також за те, що збрехавши, вони сказали йому чисту правду!

З істинно королівською великодушністю Олаф прощає братів. Плани Клаке зруйновані, а він сам убитий рабом Грибом, за що Олаф нагороджує того свободою та новим ім'ям Гріф. Загорнувшись у плащ і насунувши на очі капелюх, Олаф є в хатинку з кошиком (від пропозиції Грифа покласти в неї відрубану голову його колишнього господаря благородний король-християнин відмовляється), Прикинувшись рабом-вбивцею, Олаф запитує у Хакона, чи не хочеться голову свого ворога? Той відмовляється і велить якнайшвидше закопати її в землю. Раб наполягає. Він розхвалює голову ("вона зовсім як жива") і дорікає ярлу в боягузтві ("він боїться безсилої, знесеної з плечей голови?"). Для зручності, заявляє він далі, він приніс голову на своїх плечах – Олаф розорює плащ і знімає капелюх. Опір Хакона марно, хатинка оточена, але шляхетний король не хоче використовувати надто очевидну перевагу. Він пропонує Хакону вибір: чи повне підпорядкування, чи загибель у наступній битві, якщо їм доведеться зійтися ще раз.

Хакон обирає друге. У день вирішальної битви неподалік Тронхейма вісник повідомляє йому про загибель старшого сина - його зарубав Олаф, помилково взявши сина за батька. Хакон вражений звісткою. Що означає загибель коханого сина? Слабкість і занепад богів (у їхньому протистоянні з Христом) чи покарання Хакона за нестачу віри? Ярл просить богів війни пробачити його, і саме в цей момент йому приносять відбитий у дружини Олафа золотий ріг з вибитими на ньому рунами: "Якщо згрішив ти, Щастя відвернулося - Краще пожертвуй Асам всемогутнім". Найкраще, що залишилося у Хакона, – його другий малолітній син Ерлінг. Його він і приносить у жертву, дізнавшись про яку Хакона залишає навіть найвірніший і доблесніший з його воїнів Ейнар.

Переборюємо сумніви і переможний Олаф. У ніч перед битвою він розмовляє в лісі з однооким старцем Ауденом, який відвідав його. Старець захищає язичництво. Християнство, можливо, й добре для зніженого та рясного Півдня, який звільняє від боротьби за існування та заохочує мистецтва. Але на суворій Півночі язичництво необхідне, воно виховує мужність, честь та діяльний початок. Олаф не приймає вчення Аудена, але ставиться до його слів з повагою: за загадками в його промові він дізнається в старці верховного бога скандинавів Одіна (Ауден - форма цього імені), хоч священик Тагенбранд і запевняє його, що Ауден - лише підісланий до них Хаконом язичницький жрець. Що ж до зв'язку язичництва з природою Півночі, продовжує священик, то це не так. Віра в Одіна прийшла в ці краї зі Сходу.

Військо ярла Хакона розбите, але він не гине у битві. Вбивши коня і залишивши на полі битви забризканий кров'ю одяг, він ховається у колишньої наложниці Тори. Хакон винен перед нею вдвічі:

свого часу він покинув її, спокусившись дочкою коваля, тепер же ще й убив у битві двох її братів (вони хотіли помститися йому за ганьбу сестри). І все-таки Тора прощає Хакона - вона шкодує його: перед нею тінь колишнього ярла, і, відмови вона йому в допомозі, йому залишиться тільки кинутися грудьми на меч. Ярл іде за Торою в приготовлений йому притулок, і йому самому здається, що це його примара слідує за царицею підземного царства Хель у її володіння.

Ярл сидить у підполі зі своїм слугою – рабом Каркером. Зверху долинають крики людей, які розшукують Хакона. Ярл виснажений, але боїться заснути: раб цілком може видати свого пана або зарізати його. Раб розповідає Хакону свій останній сон (а снам у давній Скандинавії приписувалося іноді навіть більше значення, ніж реальності): він і ярл пливуть у човні, яким керує Каркер. Хакон тлумачить сон: Каркер править долею ярла. Потім у сновидінні зі скелі "виростає чорний чоловік", він повідомляє веслярів, що для них "закриті всі затоки". Вердикт Хакона – жити їм обом недовго, Ярл забуває в дрімоті, і раб крадеться до нього. Несподівано, згадавши свою страшну жертву, ярл прокидається, схоплюється з місця і, не в силах переносити муки довше, вкладає ніж у руку Каркера, а той вбиває його.

Раб виходить до людей, що розшукують ярла: знайти Хакона необхідно - він може викликати в країні подальшу смуту. Але вбивця не отримує обіцяної нагороди. Олаф наказує його повісити. Тіло Хакона віддають Торі. У підземеллі вона говорить над його труною останнє слово: "Могутня душа / У прагнення до добра стала жертвою року / І помилок часу".

Б. А. Єрхов

(Axel og Valborg)

Трагедія (1808)

Дія п'єси від початку до кінця відбувається в урочистій обстановці Тронхеймського собору в Нідаросі, середньовічної столиці Норвегії. З боків сцени - похоронні ніші, у центрі - гробниця Харальда, діда правлячого короля Хакона Широкоплечого. Найближче до глядачів на передньому плані - масивні храмові колони, на одній з них виведені вензелі "А" і "В" - Аксель і Вальборг, імена героїв п'єси, любов яких приречена - вони зведені брат і сестра, і їх матері поховані тут же у соборі.

Втім, "нареченим і нареченою" Акселя і Вальборг дражнили ще в ранньому дитинстві, коли пізніше їхня дружба почала переростати в кохання, Акселя поспішили видалити за кордон у німецькі землі, де він разом з баварським герцогом Генріхом Левом успішно воював з вендами і юнака перетворився на хороброго і самовпевненого воїна.

Аксель - ідеальний герой, і він, звичайно, не забув Вальборг, звикнувши до перемог, він не відступився від коханої і домігся від римського папи Адріана дозволу на шлюб - папська булла розриває його з Вальборг кровну спорідненість.

Повний райдужних очікувань Аксель повертається на батьківщину. З'явившись до Вальборг у вигляді старого, він перевіряє її почуття і, переконавшись у її вірності (Вальборг щоранку вішає на колону з вензелями свіжі вінки), вимагає від короля Хакона віддати кохану йому за дружину. Але король теж претендує на руку красуні Вальборг і вважає її своєю по праву, він її захисник і опікун. Вимогу Акселя він вважає протиприродним, дізнавшись же про отриманий дозвіл, збирається вирішити справу силою, але дозволяє умовити себе своєму духівнику - злісно домініканському ченцю Кнуду, - той обіцяє не допустити шлюбу Акселя з Вальборг за допомогою церковного гачкотворства.

Справді, Кнуд дуже переконливо доводить єпископу Ерланду, що папський дозвіл, даний Акселю, не має сили: наречений і наречена - брат і сестра не тільки по крові, але ще й по хрещенню: Акселя охрестили тільки в п'ятирічному віці разом з тоді, що народилася тоді ж Вальборг, а на розрив цього зв'язку тато дозволу не давав. Єпископ із жалем змушений визнати справедливість доказів Кнуда – вони документально підтверджені записами у церковній книзі. З важким серцем він приступає до іншого, ніж вінчання, обряду - церемонії розлучення нареченого і нареченої: Аксель і Вальборг беруться за протилежні кінці полотна, і воно розрубується між ними ударом меча, який завдає чернець Кнуд.

Аксель і Вальборг у розпачі: вторинне звернення до тата неможливе - папа Адріан помер, а новий глава церкви з політичних міркувань більше благоволить до короля. Доля, таким чином, знову обертається проти закоханих. Попрощавшись у соборі наодинці, вони як добрі християни упокорюються зі своєю долею, пообіцявши один одному возз'єднатися разом на небесах.

Але такий кінець справи неугодний симпатії до молодого єпископа Ерланда. В юності він пережив подібну трагедію – його розлучили з коханою, яку проти волі видали за іншого. Почуття Ерланда поділяє і друг Акселя Вільгельм - похмурого вигляду молодий воїн, який прибув з Акселем з-за кордону. За власним зізнанням Вільгельма, він - "міша вівці і вовка": син колишньої коханої Ерланда Елеанори і якогось Рудольфа. Вільгельм обіцяв своїй покійній матері передати її серцевому Другу останнє "вибач" і тому опинився в компанії з Акселем аж ніяк не випадково.

Сповнені благих намірів, єпископ Ерланд і Вільгельм мстять безособовою та байдужою до страждань людей долі. Вони вдаються до так званого "благочестивого обману". Єпископ видає Вільгельму золотий шолом, плащ і залізний спис похованого в Тронхеймському соборі Святого Олафа, примара якого, згідно з повір'ями, час від часу з'являється вночі в храмі, З'явившись в собор опівночі в одязі мертвого короля, Вільгельм наказує схилившись перед ним. з церкви, а ченця, який запідозрив у диві і запідозрив обман, Кнуда пронизує мечем за зневіру (перед смертю в каятті монах і справді зізнається, що не вірить не тільки в чудеса, але навіть у безсмертя душі). Вальборг, яку повинні повінчати вранці з королем Хаконом, виявляється таким чином на волі, і Аксель може відвезти її на човні.

Але Аксель знову кидає виклик уготованій долі. Він може покинути короля Хакона. Саме цього ранку в Нідарос вступає зі своєю чималою дружиною претендент на престол Ерлінг. Далекий родич короля, Аксель пов'язаний з ним узами вірності та честі, васал повинен захищати свого пана.

Король Хакон вражений шляхетністю вчинку Акселя, У ганчірочці, якою той перев'язує його рану, Хакон дізнається відрубаний при обряді розлучення нареченого і нареченої шматок полотна. Але чи не хоче Аксідь, віддаючи Хакону добром за його зло, тим самим принизити його? Аксель зневіряє короля - той хотів взяти собі Вальборг по серцевому потягу, Аксель знає, наскільки велика сила любові, і не мститься королю, його наміри чисті - захищаючи короля, він виконує свій обов'язок і сподівається, що той відплатить йому добром за добро.

У цей момент до собору вриваються воїни Ерлінга. Під приводом, що бойовий шолом пораненого надто для нього важкий, Аксель ставить його на свою голову. Він і король обороняються від нападників, поки до них не наспіває підмога - біркебейнери (воїни-лапотники, свого роду народне ополчення). Але вже пізно. Смертельно поранений Аксель (його таки прийняли за короля) помирає з ім'ям коханої на вустах. Викликана для останнього прощання Вальборг знаходить Акселя вже мертвим, вона просить його друга-германця заспівати їй народну баладу, доспівати яку їй самій жодного разу ще не вдавалося через душ, що душили її сліз. Вільгельм виконує баладу під власний акомпанемент на арфі:

Лицар Ore приїжджає на острів свататися до своєї милої Ельси, але через місяць хвороба зводить його в могилу. Ельсе журиться і плаче за нареченим, і сила її горя настільки велика, що вона піднімає мерця, що лежить у труні. Взявивши труну на плечі, він стукає у двері дому Ельсі, але вона не впускає його, вимагаючи, щоб раніше він виголосив ім'я Господа. Ore не виконує її вимоги, але обіцяє Ельсі, що вона пам'ятатиме його і в радості, і в смутку. Кричить півень - Ore настав час у могилу. Ore зникає, а Ельсе журиться і оплакує його, поки рівно через місяць хвороба не зводить до могили і її теж.

Доспівавши пісню до кінця, Вільгельм зауважує, що примерла до тіла Акселя Вальборг мертва. Зброєносець Вільгельма, що входить до храму, оголошує: щойно загинув у битві король Хакон. Зла доля, таким чином, не омине в трагедії нікого.

Король Хакон Широкоплечий, реальна історична особа, справді загинув у битві з Ерлінгом у 1162 р.

Б. А. Єрхов

(Forfererens dagbog)

Роман (1842)

"Щоденник спокусника" - це написана у формі роману частина найвідомішої книги датського філософа та письменника Серена К'єркегора "Або - Або", що іноді друкується і окремо. У "Передмові" до книги її уявний видавець Віктор Ереміта пояснює:

публіковані ним записки знайдені в купленому старому бюро. За почерком та змістом він розділив їх на два томи: у першому поміщені статті та твори "естетичного характеру", написані, очевидно, однією особою, яку він умовно назвав паном А, другий містить повчально-філософські листи якогось асесора Вільхельма, адресовані цьому пану О.

"Щоденник" входить у перший "естетичний" том, який приписується перу пана А. Однак на першій же його сторінці пан А відмовляється від авторства: він щоденник всього лише знайшов - у ящику столу у свого приятеля Йоханнеса, який виїхав з Копенгагена на кілька днів. Зміст зошита, озаглавленого її справжнім автором "Commentarius perpetuus" (що означає "Безкінечний коментар"), і ще кілька чорнових начерків листів, знайдених у тій самій скриньці, настільки вразили уяву пана А, що він вирішив їх переписати: він і раніше вважав приятеля натурою неабиякою, що наполовину живе в чарівному світі прекрасного, відокремленому від дійсності лише тонким прозорим флером, познайомившись же з його щоденником, він відкрив для себе: саме життя Йоханнеса - це ряд свідомих спроб з його боку здійснити мрію - жити виключно поетично, і оскільки в нього найвищою мірою розвинена здатність знаходити навколо себе цікаве, то він і користується нею сповна, а потім поетично відтворює пережите на папері.

Найбільше Йоханнеса, як свідчить про це щоденник, цікавлять любовні пригоди і дівчата - безсумнівна частина прекрасного. Правда, духовна сторона, що переважає в його натурі, не дозволяє йому задовольнятися низовиною роллю звичайного спокусника - це було б занадто грубо, - ні, в любовній, або, як висловлюється Йоханнес, "еротичної", грі він найбільше цінує саме віртуозне володіння нею . Справді, судить по щоденнику Йоханнеса пан А, найчастіше кінцевою метою наполегливих домагань його приятеля виявлялися… лише уклін чи посмішка. Однак не такий випадок із головною героїнею щоденника Корделією (її справжнє ім'я Йоханнесом змінено), яку пан А добре знає: вона сама передала йому листи, надіслані їй Йоханнесом, а також ще кілька адресованих Йоханнесу, але не роздрукованих ним і відправлених назад своїх листів - крик її люблячої та відкинутої душі.

Щоденник відкривається записами Йоханнеса, зробленими на початку квітня. Якось його увагу привернула дівчина, що граціозно зістрибнула з підніжки карети. Через кілька днів він зустрічає її вулицею, що прогулюється, у супроводі лакея. Лакей незручно падає і вимазується в багнюці, а Йоханнес галантно проводжає дівчину до карети. Через кілька днів він ще раз зустрічає її на вулиці - цього разу під руку з літньою жінкою: краса дівчини вражає його, але через кілька хвилин Йоханнес ніяк не може згадати її обличчя, і це мучить його, йому чомусь хочеться пам'ятати його обов'язково,

Йоханнес серйозно зацікавлений. Він шукає незнайомку на вулицях і в театрах, на вернісажах, здійснює довгі прогулянки Копенгагеном. І ось одного разу він зустрічає її ввечері відразу після заходу сонця біля однієї із застав. Дівчина стоїть і дивиться на хлопчика, що ловить рибу в озерце на вудку. Хлопчик її увагою незадоволений. Дівчина сміється і йде. Йоханнес поспішно слідує за нею і, щоб її розглянути, забігає вперед і заходить в один із будинків, щоб визирнути на дівчину з вікна, - і саме тут він її втрачає.

Але за кілька днів він зустрічає її знову. Йоханнес бачить незнайомку на вулиці у компанії інших дівчат: вони називають її Корделією. Йоханнес слідує за ними і дізнається: Корделія буває в будинку у пані Янсен, її батьки (батько-капітан і мати) давно померли, Корделія живе у тітки, жінки доброчесної та суворої. Йоханнес входить до будинку пані Янсен, і там його представляють Корделії, але він не справляє на дівчину враження, що йому й на руку. Відтепер він має намір бачитися з нею лише ненароком, розраховуючи, наприклад, час таким чином, щоб зустрічати її, входячи до будинку в той момент, коли вона з нього виходить. Його план хитромудрий. Потрібно знайти Корделії нареченого - пристойного і симпатичного молодика, не надто, втім, далекого, - словом, що не має в порівнянні з ним, Йоханнесом, жодних шансів.

І така людина швидко перебуває. У Корделію першим і трепетним коханням закоханий син комерсанта Бакстера Едвард. Познайомитися з Едвардом і завоювати його дружбу для Йоханнеса - справжня дрібниця. Він щиро радить молодій людині не бути надто мрійливою і діяти рішучіше – досить зітхати! Незабаром вони обидва - постійні гості в хаті у тітоньки Корделії, і Йоханнес, порадник і помічник Едварда у серцевих справах, відволікає тітоньку від парочки, він займає господиню вдома розмовами на сільськогосподарські теми. Неувага Йоханнеса до Корделії - зухвало образливо: Йоханнес веде себе, як дідок; Корделія відчуває: тут щось не так, вона заінтригована і пропускає повз вуха белькотіння закоханого Едварда, вслухаючись натомість у псевдосерйозні розмови Йоханнеса і тітки, що віддають "молочною поезією" і "сирною діалектикою". Хоча іноді Йоханнес повертає у своє мовлення слівце-друге, яких тітка німіє, розуміючи, що вони з іншого світу - філософії та високої поезії (втім, призначені вони не для її слуху). Йоханнес поступово готує Корделію до її майбутньої ролі коханої: він підбирає їй книги для читання, які, природно, приносить до будинку від свого імені Едвард, сходить до розмов з нею про музику.

Зрештою Йоханнес вирішує: Едвард відіграв свою роль, він більше не потрібен. У виливанні своїх почуттів юнак може втратити міру, зірватися, освідчитися Корделії в коханні і тим самим ускладнити та зіпсувати задуману інтригу. Тому Йоханнес "грає на випередження": він першим робить Корделії пропозицію руки і серця, вона нічого не відповідає йому, передовіщаючи рішення тітці, а та свою згоду із задоволенням дає - таким чином Йоханнес і Корделія заручені, вони - наречений і наречена. Але одружитися Йоханнес не збирається, у нього інші далекосяжні плани, він ні хвилини не сумнівається, що змусить Корделію розірвати заручини і одночасно завоює її кохання. Хоча він і не женеться за володінням нею – головне для нього – "насолода в художньо-естетичному сенсі". Боротьба за любов починається: Йоханнес відступає, обіцяючи Корделії легку над собою перемогу: він демонструє любов до неї у всіх її проявах - у занепокоєнні, пристрасті, тузі, надії, нетерпінні. Він упевнений, що, показавши Корделії силу кохання, яка ним володіє, він переконає її: кохання – велика сила, і їй захочеться полюбити…

Йоханнес продовжує облогу: він пише палкі листи, наповнені романтичною пристрастю і відвертою любовною знемогою, але одночасно, щоразу зустрічаючись з Корделією, він поводиться з нею з підкресленим самовладанням та іронічністю,

Чи любить він Корделію справді? Так! Щиро? Так. Із чесними намірами? Так, в естетичному значенні. Він хоче розбудити у ній любов. Але любов опановує і самого Йоханнеса, і при цьому настільки, що на якийсь час він утримується від того, щоб доглядати, за своїм звичаєм, за кількома дівчатами відразу, і зраджує своєму принципу, що говорить, що "рибалці потрібно про всяк випадок закидати маленькі вудки і на стороні".

Нарешті Йоханнес переконується: Корделія розбуджена, і він подвоює палкість листів: все його життя в них представлена ​​як творений ним про Корделію міф. На думку Йоханнеса, дівчина швидко засвоює уроки кохання - тепер іноді вона сідає йому на коліна, руки її м'яко обвивають його шию. "Її пристрасть можна назвати наївною... коли ж я почну відступати, вона буде вживати всіх зусиль, щоб утримати мене, і для цього вона матиме лише один засіб - любов". Відповідно Йоханнес починає виявляти холодність: тепер при зустрічах з Корделією він напускає на себе вигляд людини, одержимої ідеєю і говорить про неї весь час, не помічаючи нареченої. У листах він вселяє Корделії думку - заручини сковує, пов'язує його почуття, справжнє глибоке кохання може бути тільки таємницею ... І Йоханнес добивається свого: Корделія повертає йому слово і розриває заручини. Її тітоньку ця звістка дещо спантеличує, але вона надто ліберальна, щоб неволити племінницю, а Йоханнесу прямо співчуває.

Корделії дозволяється виїхати на кілька днів до села до знайомих. Йоханнес продовжує писати їй, він зміцнює (свою уявну чи дійсну?) кохану в презирстві думки світла і переконує її у величі сили любові, відтворюючи в одному з листів легенду:

Алфей закохався на полюванні в німфу Аретузу. Вона не хотіла прислухатися до його благань і від нього тікала, поки нарешті не перетворилася на джерело. Алфей так сильно сумував за нею, що сам став струмком. Але й у своєму новому вигляді він не забув коханої і під землею з'єднався з дорогим джерелом... Чи не кидається і він, Йоханнес, тепер, коли вони з Корделією розлучені, в темні глибини, щоб з'єднатися з нею?

Йоханнес ретельно готує обстановку дачі, яку повинні привезти до нього Корделію. Тут такий самий, як у будинку у тітоньки Корделії, чайний столик, така сама на столику лампа - але все набагато розкішніше. І у вітальні стоїть таке ж фортепіано, як те, на якому грала Корделія шведську народну пісеньку в один із моментів, коли Йоханнес незримо для неї милувався її виглядом.

Останній запис у "Щоденнику" датований 25 вересня. Все закінчено: Йоханнес не бажає більше бачити Корделію. Раз дівчина віддалася - вона втратила все.

"на жаль, минули ті часи, коли ошукана дівчина могла перетворитися з горя на геліотроп!"

Йоханнеса цікавить тепер питання: чи не можна так "поетично вибратися з серця дівчини", щоб залишити в ній гордовиту впевненість у тому, що це вона покинула спокусника, а не він її?

Б. А. Єрхов

Роман (1880)

Роман є історію життя і шукань датського інтелектуала, сучасника Якобсена, яку автор переносить на покоління назад - приблизно років на двадцять.

Книга відкривається описом характерів батьків героя: його мати - захоплена романтична душа, яка живе у світі поетичних мрій, а батько, який побачив найбільші столиці Європи, людина досить освічена, щоб розуміти важливість освіти і не надто серйозно сприймати висоту поетичних зворушень.

Нільс Люне товаришує з пасторським сином Фрітьофом і тимчасово відданим під опіку батька сином далеких родичів Еріком, якому пророкують майбутнє художника-скульптора. Навчає хлопчиків домашній викладач - "не закінчив курсу" (тобто провалився на іспитах) богослов і філософ Бігум, який вважає себе невизнаним генієм, "сучасники якого ще не народилися". Бідолашний і малопривабливий, він безнадійно закоханий у родичку, що гостює в Люні - молоду тітку Нільса Еделе, блискучу світську даму, відправлену в село для поправки здоров'я. Красива і елегантна, звикла до салонного спілкування, молода жінка тримає на відстані навіть родичів і різко, хоч і не без внутрішнього співчуття, відкидає любов Бігума, коли він нарешті наважується порозумітися. Насправді, на що вчитель сподівався? Безперечно, він знав її відповідь наперед і даремно розпалював свою уяву. Не слід прагнути неможливого. Але, якщо йому хочеться страждати, нехай страждає! Заборонити страждати вона йому, звичайно, не може. Та їй і байдуже!

Через рік ранньою весною Еделе, предмет першої хлоп'ячої закоханості Нільса, вмирає від сухот. Ніхто не дізнався про її власну любов до знаменитого артиста, для якого Еделе була лише однією з тисяч прихильниць. Нільс палко переживає її смерть. У момент прощання він просить Бога залишити Еделе живим, але Бог не чує його, і хлопчик відкидає Бога, не перестаючи, по суті, в нього вірити, тому що про віру поки що не замислюється.

Незабаром друзі розлучаються. Ерік відданий у навчання до відомого скульптора, а Нільс і пасторський син Фрітьоф вступають до Копенгагенського університету; їх захоплює інтелектуальне та артистичне життя столиці, вони з натхненням сприймають нові ідеї та віяння. Нільс серед небагатьох обраних стає завсідником у будинку у фру Бойє - блискучої тридцятирічної красуні, вдови, відомої своїми вільними поглядами і невимушеністю аж ніяк не розпущеної поведінки. Спритна та артистична кокетка, фру Бойє захоплює Нільса – вона з ним грає, насолоджується обожненням, захопленням її красою. Нільс ж болісно в неї закоханий.

Минає рік. Молодого студента терміново викликають додому в Льонборгорден, де небезпечно хворий батько. Живим Нільс його не застає, Вражена смертю чоловіка, хворіє і мати. Вона відчуває приреченість, але поступово стан її стає кращим настільки, що вони разом з Нільсом вирушають у подорож Італією та Швейцарією, про яку Бартоліна мріяла все життя. Дивно, але історичні замки, площі та скарбниці мистецтва особливих захоплень у неї не викликають. Їхній ідеальний літературний образ обіцяв набагато більше. Бартоліна Люне повільно згасає. Але вона переживає близьке, як ніколи, єднання із сином і вмирає в нього на руках у Кларані, після чого Нільс негайно повертається до Копенгагена.

Після пережитого Нільс бачить фру Бойє в іншому світлі - слово "богема" так і проситься йому на думку. Але відбувається непередбачене:

фру Бойє, яка проповідувала раніше вільне почуття, заручена, вона виходить заміж: вся колишня її поведінка була позою; так, вона - звичайнісінька жінка, і їй хочеться знову потрапити у світ, їй потрібна опора. Хоча Нільс їй не байдужий: сама не знаючи, чи грає вона чергову "сцену" чи справді хоче кохання, фру Бойє ледь Нільсу не віддається. Але він не хоче руйнувати дорогу йому ілюзію ніжних платонічних стосунків.

Нільс лишається один. І з жадібністю ковтає книги ("Дізнаватись - так само чудово, як жити на світі!"), займається естетикою та філософією, пише вірші. Він сягає настільки розкутості, що відмовляється від віри в Бога, проповідуючи віру в атеїзм, про що відверто розповідає вільнодумному консерватору (бувають і такі!) доктору Йеррілю. На думку Люні, потоки любові, що походять від людей до Бога, при загальному атеїзмі повернуться на землю. Тоді вони повернуться від людини до людини, небеса спорожніють, і на землі запанують доброта, справедливість і мудрість.

Тим часом з Італії повертається Ерік, який виїхав туди скульптором-початківцем, а повернувся успішним живописцем. Разом з Еріком вони відвідують улітку садибу у Фьордбю, де живе зі своїм чоловіком, поміщиком та комерсантом, ще одна тітка Нільса. Тут, у садибі, обидва друзі закохуються в кузину Нільса - юну, досить освічену і дуже природну Фенімору. Більш життєлюбний і енергійний Ерік завойовує її любов, його пропозицію руки прийнято, а Нільс повертається до Копенгагену один.

Він знову страждає від самотності: постійно буваючи на людях, він спостерігає за ними, але він – не з ними. Нільс відчуває: він все ще не знайшов себе, і всі його наукові, філософські та поетичні заняття - не більше ніж підготовка до стрибка, на який він, можливо, не наважиться ніколи.

За два роки надходить лист від Еріка. Той у розпачі: вони з Феніморою живуть у повній духовній самотності. Будинок вони знімають на березі фіорду у провінційній глушині. Інтелектуального спілкування тут – жодного! Ерік відчуває: він зітхнув, втратив талант і не може змусити себе взяти кисть до рук.

Нільс негайно вирушає в дорогу - він потрібен другові і повинен допомогти йому! Але допомогти Еріку неможливо - це Нільс розуміє за першої ж зустрічі. Натхнення з'являється і зникає незрозуміло, і Ерік, відмовляючись від творчості, весь час проводить у пиятиках і гульбах. Від колишньої їх із Феніморою кохання не залишилося сліду. Вони нею переситилися. Нільс шкодує Фенімору, він хотів би відродити її для нового життя і позбавити приниження. Однак його жалість викликає у Фенімори лише озлоблення. Хоча помалу лід відчуження між ними тане. Поки нарешті не відбувається те, що мало статися: Нільс і Фенімора відкривають собі, що люблять друг Друга. Нільс пропонує Феніморе бігти, але вона зволікає з рішенням, не може уявити собі, як сприймуть втечу її люблячі та дуже традиційно мислячі батьки. Приховане кохання вироджується в порочну пристрасть. Якось під час чергового загулу Еріка фенімора чекає Нільса, який обіцяв прибігти до неї на ковзанах по льоду фіорда (Нільс живе на іншому його березі), але отримує термінове повідомлення - Ерік загинув, він розбився в сусідньому місті: кінь поніс, карета перекинулася, і вдарився головою об кам'яну стіну.

Нільс уже видно під місяцем на льоду, і назустріч йому босоніж по снігу біжить Фенімора. Вона обрушує на коханця грубі прокляття, Смерть Еріка – це покарання за її гріх, за зраду чоловікові! Недавнє минуле бачиться Фенімор вже в зовсім іншому світлі.

Нільс залишає її з важкою душею - він бичує себе: "Якщо нічим путнім стати не вдалося, то вже неодмінно треба стати Юдою".

Майже два роки після цього Нільс Люне проводить за кордоном. В Італії він товаришує зі знаменитою співачкою мадам Одеро, вони живуть один раз поряд у готелі. Як не дивно, але саме спілкування з Нільсом виліковує співачку - вона страждала від болю в горлі - і, не чекаючи повернення Нільса в готель (він випадково в цей момент відлучився), спробувавши голос у саду, мадам Одеро їде, їй не терпиться знову ступити на сцену. А Нільс Люне ще раз втрачає свою душу. Але хоч комусь і він також допоміг!

Нільс повертається додому в Данію у свій рідний маєток і з подивом виявляє, що заняття господарством та сільську працю йому подобаються. Він бере за дружину скромну сімнадцятирічну дочку сусіда-поміщика, у них народжується син, і подружжя благополучно живе цілих три роки. Дружина обожнює Нільса і з радістю переходить до його "віри", яку він з таким запалом розписував колись доктору Йеррілю. Але відбувається нещастя: Герда занедужує і вмирає. Перед смертю, щоб полегшити її відхід, Нільс на її прохання посилає за священиком, і той причащає вмираючу. Тим самим, як здається Нільсу, Герда на порозі смерті все-таки зраджує його.

Але нещастя Нільса Люне на цьому не закінчуються - через кілька місяців занедужує і його син - дитина б'ється в судомах, домашній лікар вчасно приїхати не встигає, і Нільс, заради порятунку хлопчика готовий на все, зраджує себе - він знову, як у дні дитинства , волає до Бога, він готовий повірити в Нього, якщо Той створить Чудо. Але дива не відбувається, і Нільс лишається один.

Той-таки 1863 р. Пізня осінь. Виникає загроза війни із Пруссією. Нільс Люне записується до армії. Похмурим березневим днем ​​він смертельно поранений і поміщений у лазарет. Нільс мучиться три дні - куля влучила у легеню. Доктор Ієрріль запитує його, чи не послати пастора? Нехай він причастить його перед смертю. "Вмираючі, - за словами лікаря, - не мають думок", і Нільсу від цього, можливо, буде легше?

Але Нільс до кінця стоїть на своєму. Хоч це й безглуздо. І перед смертю марить уві сні про зброю і про те, що він помре стоячи.

Б. А. Єрхов

Заручені: міланська хроніка XVII століття, знайдена та опрацьована її видавцем.

(I promessi sposi: Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta dal suo editore)

Історичний роман (1-я ред. 1821-1823; 3-я ред. 1840)

Дон Аббондіо, священик маленького села, розташованого в тій частині озера Комо, де воно завертає на південь між двох гірських кряжів і все порізане виступами та затоками, на заході 7 листопада 1628 р. повертається додому після приємної прогулянки. Він уже готовий повернути на стежку, що веде до села, як його шлях перегороджують дві зловісні постаті. Їхнє вбрання, зовнішність і лайки - в обох голови пов'язані зеленою сіткою з великим пензлем, довгі вуса закручені, до шкіряного ременя прикріплена пара пістолетів, величезний кинджал і палаш з яскраво начищеним ефесом - не залишають сумнівів щодо їх занять. Це так звані браві, лихі молодці, яких наймають для різноманітних, у тому числі вельми сумнівних доручень. У бідного дона Аббондіо миттєво душа йде в п'яти і він болісно намагається пригадати, чи не завинив він у чомусь проти сильних світу цього. Від імені свого господаря, молодого і розбещеного феодала дона Родріго, браві вимагає, щоб дон Аббондіо скасував призначене на завтра вінчання місцевого селянського хлопця Ренцо Трамальїно та його нареченої Лючиї Монделли. Нещасний священик - добра людина і нікому не бажає зла, але зовсім не має левової відваги і тому уникає будь-яких зіткнень, а якщо вони його торкнулися, завжди встає на бік найсильнішого, даючи зрозуміти слабкому, що в душі він йому не ворог. Терзаний докорами совісті і ще більш гострими нападами страху, він проводить болісну ніч. Вранці до нього приходить одягнений у пух і прах Ренцо Трамальіно - двадцятирічний хлопець, з юних років залишившись без батьків, має невеликий клаптик землі і займається прядінням шовку, що дає йому скромний, але стійкий дохід. Він згоряє від нетерпіння з'єднатися з коханою Лючією і хоче обговорити з доном Аббондіо останні деталі майбутньої весільної церемонії. Але священик зустрічає сяючого нареченого без звичайної привітності і збентежено і плутано пояснює йому, що вінчання відбутися не може - на те вагомі причини. Весілля переноситься на тиждень. Балакуча служниця дона Аббондіо Перпетуа, якій напередодні священик довірив страшну таємницю, вселяє сумніви в серце Ренцо. Він пристрасно допитує дона Аббондіо, розмовляє з його нареченою і, нарешті, розуміє, у чому справа: зухвалий дон Родріго відчуває ніжні почуття до вродливої ​​Люсії. Порадившись, Ренцо і мати нареченої Агнезе вирішують, що наречений повинен взяти з собою чотирьох каплунів, відправитися у велике село Лекко і знайти там довгого, худого, лисого адвоката з червоним носом і багряною родимкою на щоці, якого всі кличуть Гачка - він знає всі закони і допоможе знайти вихід зі складної ситуації.

Адвокат охоче погоджується, але, як тільки він чує згадку про страшного дона Родріго, поспішає позбутися невдачливого клієнта і навіть повертає пов'язаний по ногах живий "гонорар". Лючиї спадає на думку звернутися за допомогою до ченця сусіднього монастиря капуцинів отцю Христофору, перед авторитетом якого схиляються навіть найзапекліші самодури. Цей уже немолодий чернець відомий не лише своїм благочестям, але й неухильним виконанням двох обов'язків, які він сам собі добровільно наказав: упокорення чвар та захисту скривджених. Отець Христофор відважно вирушає в лігво звіра, якого сподівається приборкати благаннями або ж описом мук, які чекають його в потойбіччя. Бурхлива розмова не має рішуче жодного ефекту - дон Родріго, його настільки ж нахабний міланський кузен дон Аттіліо і п'яні гості піднімають ченця на сміх і він залишає розкішну віллу, покликавши прокляття на голову безбожного господаря. Залишається останній засіб - повінчати без згоди дона Аббондіо, але в його присутності. Для цього потрібно навести двох свідків. Наречений каже: "Це моя дружина", а наречена - "Це мій чоловік".

Усі чули, святе обряд вважається таким, що відбулося. Головне - застати священика зненацька і не дати йому втекти. Богобоязлива Лючія насилу погоджується на сумнівну пропозицію своєї матері та Ренцо. Її переконують лише погрози Ренцо вбити дона Родріго і появу біля їхнього будиночка похмурих постатей. Наступного вечора, коли вже стемніло, вони намагаються здійснити свій намір. Заручені і свідки обманом проникають у будинок священика, і Ренцо вимовляє слова, але дон Аббондіо квапливо накидає скатертину на голову Лючиї, не даючи їй закінчити обряд, і відчайдушно кличе на допомогу. Слід загальне замішання, стривожений криком священика паламар спросоння кидається на дзвіницю і вдаряє у найбільший дзвін. За щасливим збігом, шалений дзвін змушує ретируватися і невеликий загін браві під проводом відчайдушного головоріза Гризо, посланий доном Родріго, щоб викрасти Лючию. Нещасні заручені й Аньезе, яка під час "операції" відвертала увагу вірної служниці священика Перпетуї, біжать до монастиря Пескареніка до отця Христофора. Під покровом ночі віддані йому люди переправляють втікачів на протилежний берег озера і везуть у Монцу, де Лючию бере під своє заступництво високопоставлена ​​черниця Гертруда. Їй, останньої дочки могутнього князя, ще до народження було уготоване чернече життя, як і всім сестрам і братам, крім старшого, якому батько хотів цілістю залишити величезний стан. Всупереч своєму бажанню та кипінню молодих пристрастей вона стає послушницею приблизно за рік до появи в монастирі Лючиї, до якої вона відразу ж відчуває прихильність.

Ренцо, попрощавшись з жінками, вирушає в Мілан, куди потрапляє в розпал голодного бунту, коли городяни, що зневірилися, грабують і громять пекарні і штурмують будинок провіантмейстера. Несподівано для себе Ренцо стає народним трибуном і висловлює по-селянськи здорові думки про суспільний устрій. Він зупиняється на ніч у харчевні, замовляє вечерю і, випивши одну-дві пляшки гарного вина, дозволяє собі надміру сміливі судження про дії влади. Хазяїн харчевні вважає своїм обов'язком попередити поліцію про небезпечного бунтівника. Наступного ранку двоє поліцейських і чиновник у кримінальних справах піднімають його з ліжка і пропонують слідувати за ними. На шляху його звільняє збуджений натовп. Побоюючись ще раз потрапити в неприємну переробку, Ренцо залишає Мілан і вирушає в провінцію Бергамо (на той час Міланське герцогство знаходиться під іспанським пануванням, а Бергамо належить Світлій республіці Венеції - варто перейти річку Адду, і ти вже за кордоном). Тут у селі живе його двоюрідний брат Бортоло, у якого Ренцо зустрічає привітний прийом і влаштовує його на роботу у своїй прядильні. Того ж дня 13 листопада, коли Ренцо приходить до Бортоло, в Лекко прибуває гонець із приписом заарештувати злочинця-втікача Лоренцо Трамальіно і в кайданах перевести його в Мілан, де він постане перед правосуддям. Шалений дон Родріго, у якого з рук вислизнув жаданий видобуток, зловтішається і починає нові підступи. Він прагне помсти та реваншу. За допомогою впливового міланського родича, члена Таємної ради, він домагається покарання норовливого отця Христофора - його переведення з Пескареніко в далекий Ріміні. Головоріз Гризо дізнається, де ховається Лючія, і дон Родріго замишляє її викрадення з монастиря. Дрібний хижак звертається за підтримкою до жахливого могутнього покровителя, ім'я якого історія не зберегла, тому надалі він зватиметься Безіменним.

Викрадення проходить напрочуд гладко: Гертруда підкоряється волі лиходія Еджидіо, який колись допоміг їй тікати з монастиря і має над нею непереборну темну владу. Вона посилає Лючию з дорученням до сусіднього монастиря, скориставшись тимчасовою відсутністю Аньезе. Брави хапають дівчину на безлюдній дорозі і відвозять її до похмурого замку Безіменного, де довіряють нагляду старої мегери. Здавалося б, усе втрачено, але відбувається непередбачуване і незрозуміле - після зустрічі з Лючією в душу Безіменного, втомленого від нескінченних злодіянь, закрадається спочатку невиразна тривога, а потім туга, що зростає. Безсонна ніч не приносить спокою, у вухах звучать запеклі благання Лючиї і особливо її слова: "Бог так багато прощає за одну милосердну справу!" Наступного ранку зловісний персонаж чує тріумфальний дзвін і дізнається, що в сусіднє село прибув відомий своїм розумом, благочестям і вченістю кардинал Федеріго Борромео. Безіменний просить аудієнції у високого прелата, який ніколи й нікому не відмовляє у милості та втіхі. Благотворна бесіда приносить лиходію, що розкаявся, бажане очищення. Диво відбулося. Безіменний стає іншою людиною і прагне викупити провину. За дорученням кардинала, який обурюється постійними страхами, дон Аббондіо разом з Безіменним вирушає в замок за нещасною бранкою. Аньезе возз'єднується з дочкою, але ненадовго - їм знову доведеться розлучитися. Дізнавшись, що кардинал шукає надійний притулок для Лючиї, одна почесна пара - дон Ферранте і донна Прасседе - запрошує дівчину оселитися в її міланському будинку. Дон Родріго, вбитий звісткою про провал так добре спланованої операції, два дні виходить жовчю, а на третій відбуває в Мілан. Перед розлукою Лючія зізнається матері, що в момент розпачу вона дала Мадонні обітницю ніколи не виходити заміж, якщо їй вдасться уникнути мерзенних домагань дона Родріго. Безіменний звільняє брави, посібників своїх злодіянь, і передає Аньєзі сто золотих скудо в придане Лючиї. Люючі просить мати розшукати Ренцо і віддати йому половину грошей. Проходить багато часу, перш ніж їй вдається виконати прохання.

Тим часом над країною згущуються хмари: на додачу до голоду, що забрав тисячі життів, восени 1629 з півночі в межі Міланського герцогства вторгаються жорстокі німецькі найманці-ландскнехти, які беруть участь у переділі територій. Подейкують, що в їхніх лавах помічені випадки чуми. Насмерть перелякані мирні жителі спішно збирають пожитки, закопують те, що не можуть забрати, і рятуються втечею. Аньезе, Перпетуя і дон Аббондіо знаходять гостинний притулок у неприступному для ворогів та відкритому для всіх втікачів замку Безіменного. Як тільки небезпека минула, вони повертаються до села і бачать, що все розграбовано та спокушено. Зникло й те, що дон Аббондіо закопав у саду. Чума входить до Мілана наприкінці жовтня 1629 р. і лютує наступного, 1630 р. Влада і Санітарна управа виявляють злочинну повільність у боротьбі з епідемією. Дон Родріго, повернувшись якось уночі наприкінці серпня з чергової пиятики, виявляє в себе ознаки зловісної хвороби. "Вірний" Гризо відправляє господаря в лазарет і заволодіває речами, що стає причиною його загибелі.

Чума не оминає і Ренцо. Щойно оговтавшись від хвороби, він повертається до рідного села, щоб дізнатися, що сталося з його близькими. Дон Аббондіо ледь живий від перенесених поневірянь і, як і раніше, тремтить від страху. Перпетую забрала чума, Аньезе живе у родичів Пастуро, а Лючія - в Мілані у дона Ферранте. Ренцо поспішає до Мілана і всюди бачить запустіння, розпач і страх. На його стукіт у вікні дому Ферранте показується стривожена жінка і повідомляє йому, що Лючія в лазареті. У цей момент його оточує збуджений натовп. Лунають крики про мазуна - рознощика зарази. Ренцо в паніці біжить і рятується від переслідувачів, стрибнувши на візок із трупами. Заручені зустрічаються нарешті у лазареті. Там же є отець Христофор, який з великим терпінням і мужністю виконує свій пастирський обов'язок - втішає страждаючих і дає останнє причастя вмираючим. Він звільняє Лючию від обітниці безшлюбності. Багато хто зобов'язаний йому одужанням, але його власне життя забирає страшна хвороба. Поступово чума відступає. Вона пройшлася Міланом і Ломбардією як гігантська мітла (за словами дона Аббондіо), яка вимела з життя бідняків і багатіїв, чесних людей і лиходіїв - серед останніх дона Родріго. Його володіння переходять до іншого хазяїна. Дон Аббондіо може тепер зі спокійною душею повінчати щасливих закоханих. Молоде подружжя поселяється в селі недалеко від Бергамо, і менше ніж через рік у них народжується дочка Марія. За нею піде ще казна скільки малюків тієї та іншої статі - всі вони, за бажанням Ренцо, навчатимуться грамоти. Ренцо дуже любить розповідати про те, як він навчився уникати неприємностей. Щось у цих оповіданнях Лючію не задовольняє. Сперечаються вони, сперечаються і нарешті приходять до висновку, що обережність і хороша поведінка не допомагають запобігти неприємностям. Але, коли вони обрушилися, заслужено чи невинно, тільки віра в Бога дає сили подолати їх, а пережите вчить, як зробити своє життя кращим.

В. Т. Данченко

(Wilhelm Meisters Lehrjahre)

Роман (1795-1796)

Ми зустрічаємося з юним героєм, коли їм безроздільно володіють дві пристрасті - до театру та Маріани, а сам він сповнений щасливого ентузіазму та захоплених планів. Його батько, поважний бюргер, створив собі початковий капітал, продавши колекцію батьківських картин, а потім нажив стан успішної торгівлі, тепер хоче, щоб син на тому самому поприщі примножив сімейний капітал. Вільгельм рішуче не згоден із уготованою йому долею комерсанта. Юнак переконаний, що його покликання – театр, який він полюбив з дитинства. Щоправда, коли він доторкнувся до світу міської богеми, то був трохи здивований, що актори виявилися набагато земнішими створіннями, ніж він передбачав раніше. Вони сваряться, пліткують, інтригують, зводять рахунки один з одним з дрібних приводів, заздрісні і примхливі. Проте це не змінює рішення Вільгельма присвятити себе творчості. Його кохана, актриса Маріана, здається герою самою досконалістю. Домогшись її взаємності, Вільгельм проводить вечори в її обіймах, а у вільний час присвячує їй вірші та мріє про нові зустрічі. Даремно його сусід, син батьківського компаньйона Вернер, всіляко застерігає Вільгельма від цієї згубної пристрасті. Герой твердо вирішив запропонувати Маріані руку і серце, разом з нею виїхати в інше місто і спробувати щастя в театрі, який керував його знайомий Зерло. Що ж до холодного і розважливого Вернера, то вони з Вільгельмом антиподи, хоч і близькі друзі. Відмінність у поглядах і темпераменті лише посилює їхню щиру прихильність один до одного.

Маріану тим часом теж застерігає її стара служниця, яка вважає, що Вільгельм "з тих коханців, які можуть принести в дар тільки своє серце, а претендують казна на що". Стара переконує збентежену дівчину не поривати з багатим покровителем, про якого невідомо Вільгельму. І ось одного вечора, коли Вільгельм нудиться в блаженних думках про Маріана і покриває поцілунками її шовкову хустку, з неї випадає записка: «Як же я люблю тебе, дурненька!.. Нині я до тебе прийду… Хіба не для того послав я тобі біле негліже, щоб тримати в обіймах білу овечку?.."

…Вся істота і все буття Вільгельма стрясається вщент після удару, що обвалився. Нескінченні муки закінчуються важкою лихоманкою. Насилу оговтавшись від неї, юнак переоцінює не тільки колишню любов, а й свій поетичний і акторський талант. Вернеру не вдається утримати друга, коли той кидає у піч пачки списаних аркушів. Порвавши з музами, юнак з старанною покірністю займається батьківськими справами. Так у тьмяній одноманітності минають роки. Він веде листування та прибуткові книги, їздить із дорученнями до боржників. В одній із таких поїздок Вільгельм затримується на кілька днів, щоб трохи відпочити. Душевна рана його на той час уже трохи затяглася. Тепер його все більше мучить совість - чи не надто різко він залишив дівчину, так ніколи більше не зустрівшись з нею? А раптом усе виявилося б легким непорозумінням?

І все-таки юнак вже достатньо зцілився, щоб відкрити нові враження і захоплення. На заїжджому подвір'ї, де він зупинився, незабаром склалася строката компанія - в основному з акторів, які зійшли сюди, залишившись без ангажементу. Поступово Вільгельм зближується з комедіантами, що рухається давньою любов'ю до театру. Його новими друзями стають легковажна кокетка Філіна, чоловік і дружина Меліна, бородатий і нелюдимий старий арфіст та інші служителі богеми. Крім того, він стає покровителем тринадцятирічної дикунки Міньйони, канатної танцюристи в хлопчачому вбранні. За кілька талерів Вільгельм звільняє дівчинку від злого хазяїна. Тут на заїжджому дворі з вуст випадкового заїжджого він дізнається про те, що Маріана після їхньої розлуки пішла з театру, бідувала, народила дитину і пізніше слід її загубився.

Одного разу на заїжджий двір заїжджають знатні пани, які стурбовані тим, як розважити принца, що очікується в гості. Вони запрошують всю трупу в замок барона неподалік. До цього часу на гроші, взяті у борг у Вільгельма, Меліна вже викупив реквізит і декорації місцевого театру, що розорився. Усі сповнені надій стати незалежним колективом.

Перебування в замку дозволяє комедіантам відпочити від турбот про хліб насущний. Вільгельм же зустрічається тут з людьми, які мають зіграти важливу роль у його долі. Насамперед це помічник барона, якийсь Ярно, людина широких знань і гострого скептичного розуму. Саме він залучає Мейстера до світу шекспірівської драматургії. Заступається молодій людині і чарівна графиня, яка зі своїм чоловіком графом гостює у замку. Вона охоче слухає вірші та поеми Вільгельма, з тих, що дивом уціліли. Настає час залишити гостинний дах. Щедро нагороджені та повні надії комедіанти прямують до міста. Доброзичливий до всіх Вільгельм тепер їхній добрий геній і душа трупи. Але це не на довго. Подорож перериває зустріч із озброєним загоном, який здійснює напад на акторів. Вони викрадають усі речі, а Вільгельма важко ранять.

Він приходить до тями на галявині, бачачи поруч лише філіну, Міньйону та арфіста. Інші друзі бігли. Через деякий час над пораненим юнаком нахиляється незнайома йому чудова вершниця. Вона надає йому першу допомогу, посилає лікаря, дає грошей. Її слуга доставляє Вільгельма та його супутників до найближчого села, де чекають інші актори. Цього разу вони обрушуються на недавнього кумира з лайкою, дорікаючи йому у всіх гріхах, але Вільгельм стійко і лагідно відповідає на їхню невдячність. Він клянеться не залишати їх, поки становище трупи стане цілком благополучним. Через деякий час актори, взявши у Мейстера рекомендаційні листи, залишають його, щоб улаштуватися в театр Зерло, що знаходиться в найближчому місті. Вільгельм залишається зі старим арфістом і Міньйон, яка доглядає його. Він поступово одужує. У душі живе образ прекрасної амазонки. Він овіяний якоюсь майже містичною серпанком, він ніби двоїться, часом нагадуючи милу графиню, з якою Вільгельм був дружний у замку, і в такі хвилини юнакові здається, що він марить. Врешті-решт Вільгельм "в дивній компанії Міньйони і старого поквапився втекти від бездіяльності, в якому його знову і надто довго томила доля".

Вони дістаються театру Зерло, і тут Вільгельм знову почувається в рідній стихії. При першій зустрічі з директором театру він пропонує поставити "Гамлета" Шекспіра, "висловивши життєву надію, що чудові шекспірівські п'єси складуть епоху в Німеччині". Тут же, перед Зерло та його сестрою актрисою театру Аврелією, Вільгельм палко розвиває своє розуміння трагедії. Він цитує рядки: "Розлажений життя хід, і в це пекло закинуть я, щоб все пішло на лад", - пояснюючи, що вони дають ключ до всієї поведінки Гамлета. "Мені ясно, що хотів показати Шекспір: велике діяння, яке тяжіє над душею, якій таке діяння не під силу... Тут дуб посаджений у дорогоцінний посуд, якому призначено було плекати у своєму лоні тільки ніжні квіти; коріння росте і руйнує посуд ..."

Аврелія незабаром стає другом Вільгельма і одного разу відкриває свою таємницю про нещасну любов до якогось Лотаріо, шляхетного дворянина. Філіна вже раніше повідомила Вільгельму, що трирічний Фелікс, який живе в будинку Зерло, син Аврелії, і Вільгельм подумки вважає Лотаріо батьком хлопчика, не наважуючись спитати про це прямо. Стара нянька Фелікса поки хвора, і малюк прив'язується до Міньйон, яка з радістю займається з ним і вчить його своїм чарівним пісенькам. Як і старий напівбожевільний арфіст, дівчинка відрізняється яскравим музичним обдаруванням.

У цей час Вільгельма наздоганяє скорботна звістка - після раптової хвороби помер його батько. "Вільгельм відчув себе вільним у такий період, коли не встиг ще дійти згоди із самим собою. Помисли його були благородні, цілі зрозумілі, і в намірах, здавалося б, не було нічого поганого". Однак йому не вистачало досвіду, і він ще слідував "за світлом чужих ідей, як за дороговказом". У такому душевному стані він одержує від Зерло пропозицію підписати з ним постійний контракт. Зерло обіцяє у разі згоди Вільгельма дати роботу і його друзям-акторам, яких раніше не жалував. Після деяких вагань юнак погоджується прийняти пропозицію. "Він переконався, що лише на театрі зможе завершити ту освіту, якої для себе бажав", лише тут зможе реалізувати себе, тобто "досягти повного розвитку самого себе, такого, який є", до чого невиразно прагнув з юних років. У докладному листі до Вернера, якому він доручає поки турботу про спадщину, Вільгельм ділиться потаємними думками. Він нарікає, що у Німеччині лише знатній людині, дворянину, доступний всебічний особистісний розвиток. Бюргер, яким є за народженням Вільгельм, змушений обрати певний життєвий шлях і пожертвувати цілісністю. "Бюргер може придбати заслуги і в кращому разі утворити свій розум, але особистість свою він втрачає, хоч би як він хижався". І лише на підмостках, робить висновок Вільгельм, "людина освічена - така ж повноцінна особистість, як і представник вищого класу ...".

Вільгельм підписує контракт із Зерло, після чого в театр приймається і вся невдаха трупа. Починається робота над "Гамлетом", переклад якого здійснив сам Вільгельм. Він виконує роль принца, Аврелія – Офелії, Зерло – Полонія. У радісних творчих заворушеннях наближається прем'єра. Вона проходить із величезним успіхом. Особливе враження на всіх справляє сцена зустрічі Гамлета із Примарою. Публіці невтямки, що ніхто з акторів не здогадується, хто виконав роль Примари. Цей чоловік у каптурі прийшов перед самим початком вистави, на сцені не знімав обладунків і непомітно вийшов. У цій сцені Вільгельм зазнав справжнього тремтіння, яке передалося глядачам. Після цього епізоду наснагу та впевненість уже не залишали акторів. Успіх вистави відзначається богемним бенкетом. А від зниклого безслідно Примари в руках Вільгельма залишається лише уривок димчастої тканини з написом: "Біжи, юначе, біжи!", сенс якої поки що залишається для героя незрозумілий.

За кілька днів після прем'єри у театрі Зерло відбувається пожежа. Трупа насилу відновлює зруйновані декорації. Після пожежі зникає – з шанувальником – Філіна, тяжко хворіє Аврелія і майже остаточно пошкоджується в умі старий арфіст. Вільгельм зайнятий турботами про слабких і опікується дітьми - Міньйон з Феліксом. Він доручає арфісту місцевому лікарю. Поки він зайнятий цим клопотом, у театрі, так би мовити, змінюється стиль управління. Тепер усім правлять Зерло та Меліна. Останній сміється "над Вільгельмовими ... домаганнями вести за собою публіку, а не йти в неї на поводі, і обидва одностайно погодилися між собою, що треба лише загребати гроші, багатіти і весело жити". Вільгельму не по собі в такій атмосфері. А тут з'являється привід, щоб на якийсь час піти з театру. Вмирає Аврелія. Перед смертю вона вручає Вільгельму листа до Лотаріо, додавши, що повністю вибачила того і бажає йому всілякого щастя. Вона просить Мейстера особисто передати Лотаріо її послання.

Біля ліжка Аврелії, що вмирає, лікар передає Вільгельму якийсь рукопис - це записки однієї з його пацієнток, яка вже померла. А по суті, це історія прекрасної жіночої душі, жінки, якій вдалося здобути незвичайну духовну незалежність і відстояти своє право на обраний шлях. Вона спромоглася подолати світські умовності, відкинути спокуси і присвятити себе цілком любові до ближніх і Бога. На цьому шляху вона знайшла однодумців у певному таємному суспільстві. Рукопис вводить Вільгельма у світ дивовижною за благородством та красою стосунків знатної родини. Він дізнається про дядечка покійної, людину незвичайного розуму і шляхетності, про її молодшу сестру, яка померла, залишивши під опікою її та дядечка чотирьох дітей. Дізнається, що одна з двох племінниць мемуаристки, Наталія, вирізнялася дивовижною вродженою схильністю до діяльного добра... Ці "Зізнання прекрасної душі" справляють величезне враження на Вільгельма, ніби готуючи його до чергового витку у власному самопізнанні.

І ось він у Лотаріо, у старовинному замку з вежами. Розглядаючи портрети у вітальні, Вільгельм виявляє в одному з них подібність із прекрасною амазонкою, про яку не перестає мріяти. Звістка про смерть Аврелії викликає в Лотаріо скорботу, але він пояснює Вільгельму, що ніколи не любив Аврелію. Вільгельм запально нагадує господареві про маленького Фелікса, проте це ще більше вражає Лотаріо. Він стверджує, що хлопчик було його дитиною. Так чий він син, відчуваючи якусь тривогу, дивується Вільгельм. У замку біля Лотаріо він зустрічає старого свого знайомого Ярна та абата, який річці колись траплявся на його шляху. Всі ставляться до Мейстера з теплою дружелюбністю і вмовляють погостювати в маєтку довше. Він повертається на короткий час до театру, щоб забрати Міньйону та Фелікса. На нього чекає дивовижне відкриття. У няньці Фелікса, що одужала, він дізнається стару служницю своєї першої коханої Маріани. І та розповідає, що Фелікс – його син, дитя бідної Маріани. Вони доводять, що дівчина залишилася вірною Вільгельму і вибачила його. Вона багато писала йому, але Вернер перехоплював усі її послання – з найкращих спонукань. Вільгельм приголомшений до глибини душі. Він обсипає Фелікса поцілунками, благаючи Бога не позбавити його цього скарбу. Він забирає із собою дітей і знову їде до маєтку Лотаріо. Міньйону вирішено віддати сестрі Лотаріо, яка живе неподалік, оскільки вона створила щось на зразок пансіону для дівчаток.

Незабаром нові друзі урочисто приймають Вільгельма до Товариства башти. Це орден людей, які повністю присвятили себе моральному вдосконаленню життя. Так, Лотаріо розмірковує про шляхи полегшення долі селян. Яскраво, ніби застерігаючи Вільгельма від непосильного, "гамлетівського" месіанства, зауважує, що людина, "досягнувши певної міри духовного розвитку… багато виграє, якщо навчиться розчинятися в натовпі, якщо навчиться жити для інших, працюючи над тим, що усвідомлює своїм обов'язком". У тісному вежовому залі Мейстеру урочисто вручається сувій його долі, що зберігається серед подібних сувоїв. Вільгельм нарешті усвідомлює, що він не самотній у цьому світі, що його життя не випадкове явище, що вона вплетена в інші долі та долю людства. Він розуміє, що життя ширше і більше мистецтва. Ярно і абат серйозно пояснюють, що талант його, який юнак так сподівався, відносний і важливіше реалізувати себе на безкрайньому терені людських відносин. "Роки твого вчення минули", - підсумовує абат. Виявляється, це він зіграв роль Примари у пам'ятній виставі, чим допоміг тоді Вільгельму. Але справжнє його призначення - все ж таки не театр, а життя, роздуми і пряме діяння.

Вільгельму доведеться дізнатися й інші разючі речі. Виявляється, у Лотаріо дві сестри – одна з них графиня, з якою Вільгельм колись потоваришував, а інша, у якої виховується Міньйона, виявляється… чудовою амазонкою. Мало того, це та сама дівчинка Наталія, про яку йшлося у "Визнанні прекрасної душі". Вони зустрічаються, коли надходить звістка про тяжку хворобу Міньйони. У будинку Наталії – а це будинок її покійного дядечка – Вільгельм раптом виявляє колекцію картин свого діда, які він пам'ятав із раннього дитинства. Так поєднуються якісь найважливіші нитки доль. Міньйона вмирає в нього на руках. І після її смерті відкривається ще одна таємниця - виявляється, дівчинка належала до знатного італійського роду, а її батько - старий арфіст, який силою непереборних обставин був розлучений з коханою і тому втратив розум. Гіркі події зближують Вільгельма з Наталією, до якої він відчуває благоговійне почуття. Вони не наважуються порозумітися, але допомагає брат - не Лотаріо, а другий, веселий вітрець Фрідріх. Вільгельм дізнається у ньому шанувальника філіни. Тепер Фрідріх, щасливий з Філіною, влаштовує заручини Вільгельма зі своєю найдосконалішою сестрою. Герой знаходить щастя, про яке не міг і мріяти.

В. А. Сагалова

(Die wahlverwandtschaften)

Повість (1809)

У старовинному замку на березі озера живуть барон та баронеса. Щастю їх, здається, немає межі, тим більше, що здобули вони його вже в зрілому віці. Едуард любив Шарлотту з юності, проте йому довелося з примусу батьків одружитися з багатою жінкою, яка була значно старша за нього. Шарлотта також вийшла заміж, підкоряючись обставинам. Коли подружжя померло, Едуард і Шарлотта змогли нарешті з'єднатися. Тоді вони вирішили відійти від двору, де обидва раніше блищали, у сільську місцевість, оселитися на природі і жити один для одного. (З цією метою Шарлотта навіть відіслала дочку від першого шлюбу Люціану, а разом із нею і сироту-племінницю Оттілію до пансіону.)

Дні свої вони наповнили безліччю занять – перебудовою занедбаного парку, удосконаленнями господарства. Вони вели нескінченні бесіди, Едуард опановував гру на флейті, а Шарлотта, яка чудово грала на роялі, йому акомпанувала. Мав ще розбирати дорожні записи Едуарда, які він вів у мандрах минулих років. Словом, життя щасливого подружжя протікало у злагоді та гармонії.

Легка тінь лягала на цю ідилію лише за думки героїв про своїх близьких. Едуарда турбувала доля старого друга, капітана, який залишився не при ділі. Він не без боязкості запропонував дружині запросити капітана в замок, щоб той міг проявити тут свої будівельні таланти. Шарлотта після деяких вагань дала на це згоду, усвідомлюючи, що їхнє життя неминуче ускладниться. Однак вона сама так само турбувалася за Оттілію. Листи з пансіону від виховательки та її помічника підтверджували, що коли Люціана там панувала і чудово встигала з усіх предметів, то лагідна і самобутня Оттілія страждала серед жвавих однолітків і насилу освоювала шкільні премудрості. На жаль, Люціана дражнила і підкрадала її більше за інших. Шарлотта схилялася до думки забрати вихованку з пансіону та доручити їй у замку обов'язки економки. Коли Люціана покине стіни школи, щоб поринути у світське життя, Оттілія могла б повернутися в пансіон і закінчити освіту.

Першим гостем подружжя стає капітан. Його поява вносить приємне пожвавлення, але спричиняє деяке віддалення Едуарда від Шарлотти. Тепер старі друзі зайняті спогадами, полюванням, оглядом угідь, покупкою коней і т.д. Проте всі троє чудово уживаються, прагнучи збереження атмосфери кохання, дружби і спокою. Серед розмов, якими вони супроводжують читання вголос – а Едуард великий аматор цього заняття, – одна виявляється пророчою для їхнього майбутнього. Йдеться про взаємне тяжіння та відштовхування хімічних елементів, їх здатність до з'єднання, а потім до розпаду та утворення нових комбінацій з ще ближчими. Це визначається умовним науковим терміном " виборче спорідненість " .

Настає день, коли до замку приїжджає Оттілія, яку Едуард пам'ятав ще дитиною. Тепер це чарівна дівчина, яка випромінює сердечність і в доброзичливій обстановці швидко долає колишню скутість. Проходить ще якийсь час - і в серцях чотирьох героїв відбуваються складні приховані рухи, що призводять до незаперечного результату: Едуард виявляється охоплений полум'яною - і взаємною - пристрастю до Оттілії, а капітан і Шарлотта так само сильно закохані один в одного. Проте ситуація далека від щасливого вирішення. Шарлотта поки що не допускає і думки про те, щоб зруйнувати свій шлюб і весь спосіб життя. Капітан, який якраз отримав вигідну пропозицію по службі, їде на її наполягання із замку. Вона схиляється до того, щоб у свою чергу поїхала і Оттілія, проте цьому категорично чинить опір Едуард. Він сам залишає замок, щоб оселитися на відстані в невеликому власному будинку і переживати в похмурій самоті любовну тугу. Там і застає його звістка, що завдає удару по надіях рано чи пізно з'єднатися з Оттілією: Шарлотта передає, що чекає від нього дитину. У розпачі, поклавшись на долю, Едуард вирушає на війну. "Він жадав загибелі, бо життя загрожувала стати йому нестерпним "Оттілія, коли і їй стала відома таємниця Шарлотти, була вражена так само, як і Едуард, навіть більше, і все пішла в себе, довіряючись тільки щоденнику".

Поки Едуард "ввірився мінливому щастю війни", спокій у замку порушений двомісячною навалою Люціани з нареченим і цілою ордою почту. Вихор світських забав, що здіймається, вириває Оттілію з зосередженості і ніби пробуджує її. Після відбуття Люціани приходить черга нових турбот: у Шарлотти народжується дитина. Чудо! - малюк одночасно схожий на Едуарда, капітана та Оттілію! Може, тому, що в ніч своєї останньої близькості подружжя таємно мріяло про коханих і немов віддавалися їм, а не один одному?.. Тим дорожче хлопчик і Шарлотті, і Оттілії. Сумний інцидент затьмарив його хрещення - у процесі обряду помер старий пастор. Присутнім судилося "побачити і усвідомити в такому безпосередньому сусідстві народження і смерть, труну і колиску . Цей епізод - у ряді символічних сцен, розмов, деталей, що пронизують всю тканину роману і нагадують читачеві про головні проблеми буття, про вічність, Бога Головні герої ставляться до життя як до таїнства і дару, вони відчувають себе частиною природи - але наділеною творчою волею і розумом, звідси їхня моральна сила, що дозволяє долати в собі дріб'язкове, егоїстичне і в стражданнях ставати ще благороднішими. Серед другорядних персонажів роману є люди, близькі їм, наприклад, молодий архітектор або вчитель з пансіону, а є глибоко чужі, як деякі граф і баронеса, що живуть у "вільному союзі" і не обтяжуються почуттям морального обов'язку, або себелюбка Люціана і сусід Мітлер, фахівець із залагодження чужих серцевих справ.

Едуард повертається з війни оновлений і сповнений рішучості з'єднатися з Оттілією. Він запрошує до себе капітана (вже майора), переконує його одружитися з Шарлоттою і на спільне щастя вирішити ситуацію. Обидва друзі вирушають у замок. І ось перше після розлуки побачення Едуарда з Оттілією, яку він застає за озером, що гуляє з дитиною. Після їхньої розмови до Оттілії повертається надія. Але того ж вечора відбувається трагедія; дівчина поспішає додому, човен перевертається і дитина гине. Вражена тим, що сталося, Оттілія в душі відмовляється від Едуарда. Вона має намір повернутися в пансіон і присвятити себе педагогічній ниві. Її збирають у дорогу. Ночувати їй належить у невеликому придорожньому готелі. Едуард мчить туди, щоб благати її змінити своє рішення. Друге побачення виявляється тим більше фатальним, чим раптовіше воно для тендітної Оттілії. Щоб упоратися з собою цієї миті, вона дає обітницю мовчання - і з того часу не вимовляє ні слова. Вона засинає одягненою, а вранці знаками просить повернути її до замку. Едуард супроводжує карету, майже збожеволівши від горя.

Останні сторінки роману овіяні світлим смутком. Знову герої під одним дахом. Майор теж приїжджає час від часу. Шарлотта обіцяла йому свою руку, тільки-но Оттілія зважиться на шлюб з Едуардом. Оттилія весела та спокійна. Однак вона не торкається їжі - це стає відомо пізніше, оскільки вона просить приносити їжу їй у кімнату. Едуард постійно знаходиться поблизу неї, не наважуючись до неї доторкнутися і відчуваючи благоговіння. "Та й вона продовжувала відчувати те саме почуття, була не в силах відмовитися від цієї блаженної необхідності <…>. Життя було для них загадкою, вирішення якої вони знаходили тільки разом". Тихе осіннє свято природи відтіняє їхнє прощальне щастя.

Сили залишають Оттілію напередодні дня народження Едуарда, якого вона так готувалася. Останньою краплею стає нетактовність Мітлера, який обговорював у її присутності заповідь про перелюб. Вона тихо йде до себе в кімнату, і невдовзі лунає крик її служниці. Друзі застають дівчину, яка вмирає. Перед останнім зітханням вона звертається до Едуарда зі словами, повними "нездешньої ніжності", просячи його жити. Проте за кілька днів після похорону той згасає. "Шарлотта відвела йому місце біля Оттілії і заборонила будь-кого ховати в цьому склепі".

В. А. Сагалова

(Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden)

Роман (1821-1829)

Роман є продовженням "Рок навчання Вільгельма Мейстера". Герой, який став наприкінці попередньої книги членом Товариства вежі (або зречених, як вони себе називають), отримує від своїх товаришів завдання вирушити в мандри. При цьому йому ставиться умова не затримуватися під одним дахом більше трьох днів і віддалятися щоразу від колишнього притулку не менше ніж на милю - щоб уникнути "спокуси осілості". У мандрах Вільгельм повинен краще осягнути світ, знайти своє остаточне життєве покликання і в міру можливості сприяти встановленню шляхетних, моральних стосунків між людьми. Його супроводжує син Фелікс. З Наталією герой тимчасово розлучений, але він "належить їй назавжди" і повіряє свої переживання у регулярних листах.

Роман починається з того, що на шляху Вільгельму зустрічається зовсім незвичайна сім'я – чоловік, дружина та діти. Чоловік вів на поводу осла, а в сідлі "їхала тиха миловидна жінка, оповита блакитним плащем, під ним вона притискала до грудей новонародженого немовля і дивилася на нього з невимовною ніжністю". Ця картина святого сімейства, що легко вгадується, відразу позначає універсальний, глибоко узагальнений характер матеріалу, що становить суть роману. Якщо в "Роках вчення ..." сюжет розвивався навколо долі Мейстера, персонажі були живими і повнокровними, а дія відбувалася в сучасній Гете Німеччини з її конкретними прикметами, то цього разу все оповідання значно умовніше. Роман позбавлений єдиного сюжету і є рядом новел, майже пов'язаних між собою.

Така вільна форма - яка є спочатку недбалою і майже сирою - дала письменнику можливість вкласти в роман свої найдорожчі, найглибші і складні роздуми про те, що хвилювало його протягом усього життя. Вільна композиція, що перемежує прозу, вірші, сторінки прямих афоризмів, відкритий фінал - книга закінчується ремаркою "Продовження слідує" - це не так недопрацьованість, як передвістя нового типу роману XX ст.

Світосприйняття головного героя позбавлене тепер того трагізму та гамлетівського егоцентризму, що відрізняло юного Вільгельма. Дізнавшись особисте щастя, що знайшов сина і друзів-однодумців, Мейстер в "Роках мандрівок ..." постає як людина, навчена досвідом і приймає дійсність у всій її нескінченній повноті та різноманітності. Тепер він не борець з усім світом, а борець за цей світ, за його розумний та людський устрій. Він розрізняє елементи глибокої розумності у самих основах буття, і це найважливіша ідея книги, що надає їй глибокого оптимізму. Ось, наприклад, які міркування навіює Вільгельму зустріч із астрономом, який зі своєї обсерваторії показував герою зоряне небо. "Що я таке в порівнянні з Всесвітом? - говорив собі Вільгельм. - Як я можу протиставляти себе їй або ставити себе в її осередок? розсіяні по всіх напрямках ... " Далі він розвиває цю думку, помічаючи, що головне диво - в самій людині, її здатності переживати враження життя і переплавляти їх у дії, корисні людям.

Персонажі роману, розказані у ньому історії, простежені долі - це образне вираження того, як, у розумінні Гете, слід вести дбайливе будівництво досконалішого життєвого укладу. Через всю розповідь проходить образ ясновидиці Макарії - жінки, що благотворно діє на оточуючих, що передає їм свою духовну силу та альтруїзм. Так само, як друзі Мейстера по Товариству башти, вона зреклася себелюбства і користі. Метою та змістом життя улюблених героїв Гете стає служіння людству, допомога людям та утвердження моральних початків.

Деякі розповіді викликають у пам'яті " нових людей " Чернишевського - персонажі вільні від егоїзму, здатні піднятися над миттєвими пристрастями і подолати рамки, начебто, безвихідних ситуацій. Такими є герої новели "П'ятидесятирічний чоловік". Суть її в тому, що Гіларія, яка з дитинства була призначена нареченій двоюрідному братові Флавіо, зрозуміла, що насправді вона любить зовсім не нареченого, а його батька, свого дядька, майора-вдівця. Можливо, на дівчину подіяло те, що її мати завжди із захопленням ставилася до брата. І ось дядько при черговій зустрічі теж відчув до Гіларії палке кохання. Коли батько відправився в збентеженні порозумітися з сином, то виявилося, що син у свою чергу закоханий в якусь молоду вдову і зовсім не прагне одруження з Гіларії. Однак, познайомившись із майором, ця молода вдова починає, як і Гіларія, відчувати до нього дуже ніжні почуття. Майор також вражений зустріччю з цією чарівною жінкою. Після сварки з нею сум'ятий Флавіо приходить до будинку Гіларії, де сильно хворіє. Дівчина починає доглядати його. І саме тепер в ній прокидається справжнє кохання, яке зустрічає взаємність… Важливо, що при цих непередбачуваних поєднаннях почуттів персонажі не дають владі злості чи ревнощів, зберігають шляхетність і глибоку делікатність по відношенню один до одного, немов кидаючи виклик стандартним підходам до складнощів життя.

Інша новела - "Нова Мелузіна" - розповідає про фантастичну чи казкову історію. Одного разу оповідачеві цієї новели зустрілася чудова незнайомка в багатій кареті. Вона попросила його про одну послугу - щоб він возив із собою її скриньку. За це дама позичила юнака грошима і віддала свій екіпаж. Через деякий час оповідач витратив усі гроші та засумував. Незнайомка знову раптом з'явилася перед ним і знову дала йому гаманець із золотом, попередивши про те, щоб він був ощадливий. Нарешті хлопець умовив прекрасну даму не покидати його. Вона фактично стала його дружиною. І одного разу він дізнався про її таємницю - виявляється, красуня була принцесою ельфів, вона належала до племені крихітних чоловічків, життя її проходило в скриньці, і лише іноді вона набувала звичайного людського вигляду. Жінка потребувала лицаря, вірного і люблячого, щоб врятувати свій вимираючий народ. Оповідач спочатку в запалі почуттів погодився теж стати крихітним ельфом. Однак незабаром він не витримав випробування і втік із чарівного лісу... Сам він згадує в романі про це з почуттям глибокого каяття, і ясно, що минуле змінило все його життя та ставлення до світу.

Взагалі образ чарівної скриньки, закритої на якийсь час від сторонніх очей, і ключа, здатного відкривати цей скриньку, присутній протягом усього роману. Це виразний символ мудрості, життя, людської душі та природи, які відкриваються лише при вмілому наверненні та відповідній підготовці.

Один з афоризмів ясновидячої Макарії, добіркою яких закінчується роман, такий: "Що таке трагедії, як не перекладені у вірші пристрасті тих, хто із зовнішніх обставин робить бозна-що?"

Особливе місце у книзі займає тема виховання. Фелікса визначають навчання у особливу школу, точніше, в Педагогічну провінцію. Це вигадана Гете соціальна утопія. Педагогічна провінція представляє ідеальний приклад благотворного на молоду особистість. Принципом тутешніх вчителів є прагнення сприяти вихованню суспільної людини, з міцним почуттям власної гідності та повагою до навколишнього світу. "Мудрі наставники непомітно наштовхують хлопчиків на те, що відповідає їхній натурі, і скорочують кола, на яких людині так легко заблукати і відхилитися від свого покликання".

Таким чином, у романі постійно взаємодіють та перегукуються дві теми, складаючи гармонійну єдність, - тема морального самовдосконалення окремої людини та ідея виховання колективної свідомості, розвитку суспільних навичок та почуття загальнолюдської єдності.

"Немає нічого дорогоцінного, ніж один день" - це також важливий афоризм з "Архіву Макарії". Персонажі роману прагнуть якомога повніше продати своє призначення, активно і водночас дбайливо, мудро вторгатися в життя. Прикладом такої рішучої дії є намір кількох товаришів Вільгельма емігрувати до Америки на чолі групи ткачів, яким нові промислові відносини несуть загрозу руйнування. Спочатку Вільгельм теж має намір залишити країну. Однак потім він залишається на батьківщині, щоб створити тут для робітників щось подібне до зразкової трудової колонії. Перед нами знову утопія, що знаменує завзяті пошуки Ґете у сфері суспільного світоустрою.

І звичайно, як закономірність ми сприймаємо той факт, що головний герой роману після довгих пошуків покликання зупинився на професії хірурга – щоб творити "чудо без чудес", спираючись на досвід та знання природи людини.

Пізніше він розповідає, що велику роль у його оволодінні майстерністю відіграв один скульптор. Вільгельму важко було препарувати людські тканини і органи, вивчаючи анатомію, але "почуття це суперечило вимогам, яке ставить собі будь-яка людина, яка прагне до знання…". Потоваришувавши зі скульптором, він почув від нього глибокі міркування про те, що "більшому можна навчитися, будуючи, ніж розчленовуючи, з'єднуючи, ніж роз'єднуючи, пожвавлюючи померле, ніж далі його умертвляючи". Ці принципи стали найважливішими для Вільгельма, символізуючи його ставлення до природи, зокрема природі людини.

В останніх розділах описаний хвилюючий епізод - Фелікс впав з кручі в річку разом із конем. Веслі веслярі на човні витягли юнака і перенесли його на берег, проте Фелікс не подавав ознак життя. "Вільгельм негайно схопив ланцет, щоб відчинити жилу на руці, кров бризнула рясним струмом. Життя повернулося до юнака, і ледве встиг співчутливий хірург закінчити перев'язку, як той бадьоро став на ноги, кинув на Вільгельма пронизливий погляд.

- Якщо жити, то з тобою!

В. А. Сагалова

Трагедія (1808-1832)

Трагедія відкривається трьома вступними текстами. Перший - це ліричне посвята друзям молодості - тим, з ким автор був пов'язаний на початку роботи над "Фаустом" і хто вже помер чи знаходиться вдалині. "Я всіх, хто жив того полудня променистий, знову пригадую вдячно".

Потім слідує "Театральний вступ". У розмові Директора театру, Поета та Комічного актора обговорюються проблеми художньої творчості. Чи має мистецтво служити пустому натовпу або бути вірним своєму високому і вічному призначенню? Як поєднати справжню поезію та успіх? Тут, так само як і в Посвяченні, звучить мотив швидкоплинності часу і безповоротно втраченої юності, що живить творче натхнення, На закінчення Директор дає раду рішучіше приступати до справи і додає, що у розпорядженні Поета та Актора всі досягнення його театру. "У дощатому цьому балагані ви можете, як у всесвіті, пройти всі яруси поспіль, зійти з небес крізь землю в пекло".

Позначена в одному рядку проблематика "небес, землі та пекла" розвивається в "Пролозі на небі" - де діють уже Господь, архангели і Мефістофель, Архангели, які співають славу діянням Бога, замовкають при появі Мефістофеля, який з першої ж репліки - "До тебе потрапив я, Боже, на прийом…" - наче заворожує своєю скептичною чарівністю. У розмові вперше звучить ім'я Фауста, якого Бог наводить як приклад як свого вірного і найщирішого раба. Мефістофель погоджується, що "цей ескулап" "і рветься в бій, і любить брати перепони, і бачить мету, що манить вдалині, і вимагає у неба зірок у нагороду і кращих насолод у землі", - відзначаючи суперечливу двоїсту натуру вченого. Бог дозволяє Мефістофелю піддати Фауста будь-яким спокусам, звести його в будь-яку прірву, вірячи, що чуття виведе Фауста з глухого кута. Мефістофель, як істинний дух заперечення, приймає суперечку, обіцяючи змусити Фауста плазати і "жерти прах від черевика". Грандіозна за масштабом боротьба добра і зла, великого та нікчемного, піднесеного та низинного починається.

…Той, про кого укладено цю суперечку, проводить ніч без сну в тісній готичній кімнаті зі склепінчастою стелею. У цій робочій келії за довгі роки наполегливої ​​праці Фауст спіткав усю земну премудрість. Потім він наважився зазіхнути на таємниці надприродних явищ, звернувся до магії та алхімії. Однак замість задоволення на схилі років він відчуває лише душевну порожнечу та біль від марності вчиненого. "Я богослов'ям опанував, над філософією корпів, юриспруденцію довбав і медицину вивчив. Однак я при цьому був і залишився дурнем" - так починає він свій перший монолог. Незвичайний за силою та глибиною розум Фауста відзначений безстрашністю перед істиною. Він не спокушається ілюзіями і тому з нещадністю бачить, наскільки обмежені можливості знання, як непорівнянні загадки світобудови та природи з плодами наукового досвіду. Йому смішні похвали помічника Вагнера. Цей педант готовий старанно гризти граніт науки і корпіти над пергаментами, не замислюючись над наріжними проблемами Фауста. "Всю красу чар розсіє цей нудний, нестерпний, обмежений школяр!" - у серцях говорить про Вагнера вчений. Коли Вагнер у самовпевненій дурості промовляє, що людина доросла до того, щоб знати відповідь на всі свої загадки, роздратований Фауст припиняє розмову.

Залишившись один, учений знову поринає у стан похмурої безвиході. Гіркота від усвідомлення того, що життя пройшло в пороху порожніх занять, серед книжкових полиць, склянок і реторт, призводить Фауста до страшного рішення - він готується випити отруту, щоб покінчити із земною часткою і злитися зі всесвітом. Але в ту мить, коли він підносить до губ отруєний келих, лунають дзвін і хоровий спів. Іде ніч Святого Великодня, Благовіст рятує Фауста від самогубства. "Я повернений землі, подяка за це вам, святі піснеспіви!"

На ранок удвох із Вагнером вони вливаються в натовп святкового народу, Всі навколишні жителі шанують Фауста: і він сам, і його батько невтомно лікували людей, рятуючи їх від тяжких хвороб. Лікаря не лякала ні морова виразка, ні чума, він, не здригнувшись, входив у заражений барак. Тепер прості городяни та селяни кланяються йому та поступаються дорогою. Але й це щире визнання не тішить героя. Він не переоцінює своїх нагород. На прогулянці до них прибивається чорний пудель, якого Фауст потім приводить до себе додому. Прагнучи подолати безвольність і занепад духу, що опанували його, герой береться за переклад Нового Завіту. Відкидаючи кілька варіантів початкового рядка, він зупиняється на тлумаченні грецького "логос" як "справа", а не "слово", переконуючись: "На початку була справа", - вірш говорить. Однак собака відволікає його від занять. Мефістофелем, який вперше постає Фаусту в одязі мандрівного студента.

На насторожене питання господаря про ім'я гість відповідає, що він "частина сили тієї, що без числа творить добро, усьому бажаючи зла". Новий співрозмовник, на відміну від похмурого Вагнера, рівня Фаусту за розумом і силою прозріння. Гість поблажливо і їдко посміюється з слабкостей людської природи, з людської долі, ніби проникаючи в саму серцевину мук Фауста. Заінтригувавши вченого і скориставшись його дрімотою, Мефістофель зникає. Наступного разу він з'являється ошатно одягненим і відразу пропонує Фаусту розсіяти тугу. Він умовляє старого самітника одягатися в яскраву сукню і в цьому "одязі, властивому гульвісам, звідати після довгого посту, що означає життя повнота". Якщо запропонована насолода захопить Фауста настільки, що він попросить зупинити мить, він стане здобиччю Мефістофеля, його рабом. Вони скріплюють угоду кров'ю і вирушають у мандри - прямо повітрям, на широкому плащі Мефістофеля…

Отже, декораціями цієї трагедії служать земля, небо і пекло, її режисери - Бог і диявол, а їх помічники - численні духи та ангели, відьми та бісів, представники світла та темряви в їх нескінченній взаємодії та протиборстві. Який привабливий у своєму глузливому всесильстві головний спокусник - у золотому камзолі, в капелюсі з півнячим пером, із задрапірованим копитом на нозі, чому він злегка кульгає! Але й супутник його, Фауст, під стать - тепер він молодий, гарний, сповнений сил і бажань. Він скуштував зілля, звареного відьмою, після чого його кров закипіла. Він не знає більше вагань у своїй рішучості осягнути всі таємниці життя і прагнення вищого щастя.

Які спокуси приготував безстрашному експериментатору його хромоногий компаньйон? Ось перша спокуса. Вона зветься Маргарита, або Гретхен, їй іде п'ятнадцятий рік, і вона чиста й безневинна, як дитина. Вона виросла в убогому містечку, де біля колодязя кумушки судачать про всіх і все. Вони з матір'ю поховали батька. Брат служить в армії, а молодша сестричка, яку Гретхен виняла, нещодавно померла. У будинку немає служниці, тому всі домашні та садові справи на її плечах. "Зате як солодкий з'їдений шматок, як дорогий відпочинок і як сон глибокий!" Цю ось нехитру душу судилося збентежити премудрому Фаусту. Зустрівши дівчину на вулиці, він спалахнув до неї шаленою пристрастю. Звідник-диявол негайно запропонував свої послуги - і ось уже Маргарита відповідає Фаусту такою ж палкою любов'ю. Мефістофель підготує Фауста довести справу до кінця, і той не може чинити опір цьому. Він зустрічається з Маргаритою у саду. Можна лише здогадуватися, який вихор вирує в її грудях, як безмірно її почуття, якщо вона - до того сама праведність, лагідність і послух - не просто віддається Фаусту, а й приспає строгу матір за його порадою, щоб та не завадила побаченням.

Чому так тягне Фауста саме ця простолюдина, наївна, юна і недосвідчена? Можливо, з нею він знаходить відчуття земної краси, добра і істини, якого раніше прагнув? За всієї своєї недосвідченості Маргарита наділена душевною пильністю та бездоганним почуттям правди. Вона відразу розрізняє в Мефістофелі посланця зла і нудиться в його суспільстві. "О, чуйність ангельських здогадів!" - кидає Фауст.

Любов дарує їм сліпуче блаженство, але вона викликає ланцюг нещасть. Випадково брат Маргарити Валентин, проходячи повз її вікно, зіткнувся з парою "залицяльників" і негайно кинувся битися з ними. Мефістофель не відступив і оголив шпагу. За знаком диявола Фауст теж уплутався в цей бій і заколов коханої брата. Вмираючи, Валентин прокляв сестру-гуляку, зрадивши її загальну ганьбу. Фауст не відразу дізнався про її подальші біди. Він утік від розплати за вбивство, поспішивши з міста за своїм вожатим. А що Маргарита? Виявляється, вона своїми руками мимоволі вбила матір, бо та одного разу не прокинулася після сонного зілля. Пізніше вона народила доньку і втопила її в річці, рятуючись від мирського гніву. Кара не минула її - покинута кохана, затаврована як блудниця і вбивця, вона ув'язнена і в колодках чекає страти.

Її коханий далеко. Ні, не в її обіймах він попросив мить почекати. Зараз разом з невідлучним Мефістофелем він мчить не кудись, а на сам Брокен, - на цій горі у Вальпургієву ніч починається шабаш відьом. Навколо героя панує справжня вакханалія - ​​повз проносяться відьми, перегукуються біси, кікімори і чорти, все охоплено розгулом, дратівливою стихією пороку і розпусти. Фауст не відчуває страху перед нечистістю, що кишить всюди, яка виявляє себе у всьому багатоголосому одкровенні безсоромності. Це захоплюючий дух бал сатани. І ось уже Фауст вибирає тут молодшу красуню, з якої пускається в танець. Він залишає її лише тоді, коли з її рота несподівано вистрибує рожева миша. "Дякую, що мишка не сірка, і не журись про це так глибоко", - поблажливо зауважує на його скаргу Мефістофель.

Однак Фауст не слухає його. В одній із тіней він вгадує Маргариту. Він бачить її заточеною у в'язниці, зі страшним кривавим рубцем на шиї, і холодніє. Впадаючи до диявола, він вимагає врятувати дівчину. Той заперечує: хіба не сам Фауст став її спокусником і катом? Герой не хоче зволікати. Мефістофель обіцяє йому нарешті приспати стражників і поринути у в'язницю. Схопившись на коней, двоє змовників мчать назад у місто. Їх супроводжують відьми, які відчувають швидку смерть на ешафоті.

Останнє побачення Фауста та Маргарити - одна з найтрагічніших і найпроникливіших сторінок світової поезії.

Маргарита, що спивала все безмежне приниження публічної ганьби і страждання від скоєних нею гріхів, зомліла. Простоволоса, боса, вона співає в ув'язненні дитячі пісеньки і здригається від кожного шереху. З появою Фауста вона не впізнає його і зіщулюється на підстилці. Він у розпачі слухає її шалені промови. Вона белькоче щось про загублене немовля, благає не вести її під сокиру. Фауст кидається перед дівчиною навколішки, кличе її на ім'я, розбиває її ланцюги. Нарешті вона усвідомлює, що перед нею друг. "Вухам повірити я не смію, де він? Швидше до нього на шию! Швидше, скоріше до нього на груди!

Вона не вірить своєму щастю, тому що врятована. Фауст гарячково квапить її покинути в'язницю і бігти. Але Маргарита зволікає, жалібно просить приголубити її, дорікає, що він відвик від неї, "розучився цілуватися"... Фауст знову смикає її і заклинає поспішити. Тоді дівчина раптом починає згадувати про свої смертні гріхи - і невигадлива простота її слів змушує Фауста холонути від жахливого передчуття. "Приспала я до смерті мати, дочку свою втопила в ставку. Бог думав її нам на щастя дати, а дав на біду". Перериваючи заперечення Фауста, Маргарита переходить до останнього заповіту. Він, її бажаний, повинен обов'язково залишитися в живих, щоб викопати "лопатою три ями на схилі дня: для матері, для брата і третю для мене. Маргариту знову починають переслідувати образи загиблих з її вини - їй мерехтить тремтяче немовля, якого вона втопила, сонна мати на пагорбі... Вона каже Фаусту, що немає гіршої долі, ніж "хитатися з совістю хворої", і відмовляється покинути в'язницю. Фауст поривається залишитися з нею, але дівчина жене його. Мефістофель, що з'явився у дверях, квапить Фауста. Вони покидають в'язницю, залишаючи Маргариту одну. Перед відходом Мефістофель кидає, що Маргарита засуджена на муки як грішниця. Проте голос поправляє його: "Врятована". Вважаючи за краще мученицьку смерть, Божий суд і щире каяття втечі, дівчина врятувала свою душу. Вона відмовилася від послуг диявола.

На початку другої частини ми застаємо Фауста, що забувся на зеленому лузі у тривожному сні. Летючі лісові парфуми дарують спокій і забуття його змученої докорами сумління душі. Через деякий час він прокидається зцілений, спостерігаючи схід сонця. Його перші слова звернені до сліпучого світила. Тепер Фауст розуміє, що невідповідність мети можливостям людини може знищити, як сонце, якщо дивитися на нього впритул. Йому миліший образ веселки, "яка грою семиколірної мінливість зводить у постійність". Здобувши нові сили в єднанні з прекрасною природою, герой продовжує сходження по крутій спіралі досвіду.

На цей раз Мефістофель приводить Фауста до імператорського двору. У державі, куди вони потрапили, панує розлад через скупчення скарбниці. Ніхто не знає, як виправити справу, крім Мефістофеля, який видав себе за блазня. Спокусник розвиває план поповнення грошових запасів, який невдовзі блискуче реалізує. Він пускає в обіг цінні папери, запорукою яких оголошено зміст земних надр. Він запевняє, що в землі безліч золота, яке рано чи пізно буде знайдено, і це покриє вартість паперів. Обдурене населення охоче купує акції, "і гроші потекли з гаманця до виноторгівця, до крамниці м'ясника. Півсвіту запило, і в кравця інша половина шиє обнови". Зрозуміло, що гіркі плоди афери рано чи пізно позначаться, але поки що при дворі панує ейфорія, влаштовується бал, а Фауст як один із чарівників користується небаченою шаною.

Мефістофель вручає йому чарівний ключ, що дає можливість поринути у світ язичницьких богів та героїв. Фауст приводить на бал до імператора Париса та Олену, які втілюють чоловічу та жіночу красу. Коли Олена з'являється в залі, деякі з присутніх дам роблять на її адресу критичні зауваження. "Струнка, велика. А голова - мала... Нога непомірно важка..." Однак Фауст всією істотою відчуває, що перед ним заповітний у своїй досконалості духовний і естетичний ідеал. Сліпучу красу Олени він порівнює з потоком сяйва, що хлинув. "Як світ мені дорогий, як вперше повний, тягне, достовірний, невиголошений!" Однак його прагнення утримати Олену не дає результату. Образ розпливається і зникає, лунає вибух, Фауст падає додолу.

Тепер герой одержимий ідеєю знайти прекрасну Олену. На нього чекає довгий шлях через товщі епох. Цей шлях пролягає через його колишню робочу майстерню, куди перенесе його в забуття Мефістофель. Ми знову зустрінемося з старанним Вагнером, який чекає повернення вчителя. Цього разу вчений педант зайнятий створенням у колбі штучної людини, твердо вважаючи, що "колишнє прибуття дітей - для нас безглуздість, здана в архів". На очах Мефістофеля, що посміхається, з колби народжується Гомункул, який страждає від двоїстості власної природи.

Коли нарешті завзятий Фауст розшукає прекрасну Олену і з'єднається з нею і в них народиться дитина, позначена геніальністю - Гете вклав у його образ риси Байрона, - контраст між цим прекрасним плодом живої любові та нещасним Гомункулом виявиться з особливою силою. Однак прекрасний Евфоріон, син Фауста та Олени, недовго проживе на землі. Його ваблять боротьба та виклик стихіям. "Я не сторонній глядач, а учасник битв земних", - заявляє він батькам. Він виноситься вгору і зникає, залишаючи в повітрі слід, що світиться. Олена обіймає на прощання Фауста і зауважує:

"На мені збувається старе, що щастя з красою не уживається ..." У руках у Фауста залишаються лише її одягу - тілесне зникає, немов знаменуючи минущий характер абсолютної краси.

Мефістофель у семимильних чоботях повертає героя з гармонійної язичницької античності до рідного середньовіччя. Він пропонує Фаусту різні варіанти того, як здобути славу і визнання, однак той відкидає їх і розповідає про власний план. З повітря він помітив великий шматок суші, яку щорічно затоплює морський приплив, позбавляючи землю родючості, Фаустом володіє ідея побудувати греблю, щоб "за всяку ціну у безодні шматок землі відвоювати". Мефістофель, проте, заперечує, що поки що треба допомогти їхньому знайомому імператору, який після обману з цінними паперами, поживши трохи досхочу, опинився перед загрозою втрати трона. Фауст і Мефістофель очолюють військову операцію проти ворогів імператора і здобувають блискучу перемогу.

Тепер Фауст прагне розпочати здійснення свого заповітного задуму, проте йому заважає дрібниця. На місці майбутньої греблі стоїть хатина старих бідняків - Філемона та Бавкіди. Вперті люди похилого віку не хочуть змінити своє житло, хоча Фауст і запропонував їм інший дах. Він у роздратованому нетерпінні просить диявола допомогти впоратися з затятими. В результаті нещасне подружжя - а разом з ними і гостя-мандрівника, що заглянув до них, - осягає безжальна розправа. Мефістофель зі стражниками вбивають гостя, люди похилого віку помирають від потрясіння, а хатина займається полум'ям від випадкової іскри. Випробовуючи в черговий раз гіркоту від непоправності того, що сталося, Фауст вигукує: "Я пропонував мені зі мною, а не насильство, не розбій. За глухоту до моїх слів прокляття вам, прокляття вам!"

Він відчуває втому. Він знову старий і відчуває, що життя знову добігає кінця. Усі його прагнення зосереджені тепер у досягненні мрії про греблю. На нього чекає ще один удар - Фауст сліпне. Його обіймає нічна пітьма. Однак він розрізняє стукіт лопат, рух, голоси. Їм опановує шалена радість і енергія - він розуміє, що заповітна мета вже марить. Герой починає віддавати гарячкові команди: "Вставайте на роботу дружним гуртом! Розсиптеся ланцюгом, де я вкажу. Кірки, лопати, тачки землекопам! Вирівнюйте вал по кресленню!"

Незрячому Фаусту невтямки, що Мефістофель зіграв з ним підступну штуку. Навколо Фауста копошаться у землі не будівельники, а лемури, злі духи. За вказівкою диявола вони риють Фаусту могилу. Герой тим часом сповнений щастя. У душевному пориві він вимовляє останній свій монолог, де концентрує набутий на трагічному шляху пізнання досвід. Тепер він розуміє, що не влада, не багатство, не слава, навіть не володіння найпрекраснішою на землі жінкою дарує справді найвищу мить існування. Тільки загальне діяння, однаково потрібне всім і усвідомлене кожним, може надати життю вищої повноти. Так простягається смисловий міст до відкриття, зробленого Фаустом ще до зустрічі з Мефістофелем: "На початку була справа". Він розуміє, "лише той, ким бій за життя звіданий, життя і свободу заслужив". Фауст вимовляє потаємні слова про те, що він переживає свою найвищу мить і що "народ вільний на землі вільної" представляється йому такою грандіозною картиною, що він міг би зупинити цю мить.

Негайно його життя припиняється. Він падає горілиць. Мефістофель передчуває момент, коли по праву оволодіє його душею. Але в останню хвилину ангели забирають душу Фауста прямо перед носом диявола. Вперше Мефістофелю змінює самовладання, він шаленить і проклинає сам себе.

Душа Фауста врятована, а значить, його життя зрештою виправдане. За межею земного існування його душа зустрічається із душею Гретхен, яка стає його провідником в іншому світі.

…Гете закінчив "Фауста" перед смертю. "Утворюючись, як хмара", за словами письменника, цей задум супроводжував його все життя.

В. А. Сагалова

(Heinrich von Ofterdingen)

Роман (1802)

В основу твору покладено легенду про відомого мінезінгера XIII ст. Генріх фон Офтердінгена. Зовнішня подієва канва - це лише необхідна матеріальна оболонка для зображення глибинного внутрішнього процесу становлення поета та розуміння Генріхом життєвого ідеалу, алегорично зображеного Новалісом у вигляді "блакитної квітки". Основне смислове навантаження несуть у собі сновидіння Генріха, розказані йому притчі, казки і міфи.

Роман складається із двох частин. Перша, завершена, називається "Очікування". Двадцятирічного Генріха, учня капелана, сниться сон про те, що він бреде темним лісом, виходить до гор і в печері знаходить невимовної краси блакитну квітку. Блакитна квітка – це символ німецької романтичної поезії, іншими словами – чистої поезії та досконалого життя. Йому не вдається доглянути свій сон до кінця, оскільки до нього в кімнату заходить мати і будить його.

Трохи пізніше Генріх залишає Турингію, будинок свого батька, і разом із матір'ю їде до Аугсбурга, на її батьківщину. Вони подорожують у супроводі купців, які теж прямують до Південної Німеччини. Генріх, якому призначено стати великим поетом, з трепетом прислухається до розповідей своїх попутників про поетів та про їхню владу над душами всіх живих істот. Купці знайомлять його із двома легендами. В одній із них говориться про те, як колись, у далекі часи, одному уславленому поетові та співакові загрожувала загибель від руки жадібних до його скарбів власників корабля, на якому він плив морем. Однак його пісні так вразили морських тварин, що вони врятували йому життя і повернули відібрані в нього скарби. В іншій легенді йдеться про подвір'я освіченого, що опікується поезією короля та його доньки, яка одного разу залишила батьківський будинок і цілий рік ховалася від батька, живучи в лісі з коханою людиною. Через рік її коханий своїми піснями та грою на лютні настільки опанував серце її батька, що той дарував їм обом прощення і прийняв у свої обійми їх та свого новонародженого онука.

За кілька днів мандрівники зупиняються у замку старого воїна та стають свідками підготовки до нового хрестового походу. У його володіннях Генріх знайомиться з молодою, привезеною зі Сходу полоненою Зулеймою. Вона нудиться далеко від батьківщини і оплакує свою безрадісну долю.

Залишивши замок, Генріх зі своїми попутниками незабаром зупиняється у передгірному селі, де знайомиться зі старим рудокопом. Той розповідає їм про своє життя, про метали та мінерали, приховані в надрах землі. Під його керівництвом вони відвідують у горах цілу галерею печер, де знаходять останки доісторичних тварин і знайомляться з пустельником фон Гогенцолерном, який після славної та насиченої військовими подвигами молодості відійшов від людей для відпочинку, пізнання внутрішнього життя своєї душі та вивчення історії. Путівник показує їм свої книги. В одній з них Генріх бачить печеру, самого себе, а поряд з собою - самітника і старого, проте всі одягнені в незвичний одяг і написи зроблені незрозумілою йому мовою. Поступово він знаходить інших сторінках східну жінку, своїх батьків та багатьох інших відомих йому людей.

Ознайомившись за час своєї подорожі країною з деякими таємницями історії та надр землі, Генріх фон Офтердінген нарешті прибуває до Аугсбурга, до свого діда старого Шванінга. У діду Генріх знайомиться з поетом Клінгсором, величною людиною, зображення якою він уже бачив у книзі пустельника, і його дочкою Матильдою. Між молодими людьми з першого погляду зароджується любов, а невдовзі вони стають нареченим і нареченою.

Клінгсор керує духовним дозріванням юного Генріха. Він розмовляє з ним про поезію, про його внутрішній світ і про найбільш доцільне і природне "користування" своїми душевними силами. Закликає його розвивати розум, а також осягати закономірність подій, що відбуваються в світі, і "сутність" будь-якої справи, будь-якого явища, щоб душа його в результаті стала уважною і спокійною. Необхідно також, щоб душа була щирою, а щира душа подібна до світу, вона настільки ж прониклива, могутня і непомітна, як світло.

Генріх розповідає Клінгсору про свою подорож, і вся його мова, її лад і образність свідчать про те, що юнак народжений бути поетом.

На переконання Клінгсора, у поезії немає нічого незвичайного, вона є "основною властивістю духу людського". Увечері під час бенкету Клінгсор на прохання Генріха розповідає гостям символічну казку про перемогу поезії над розсудливістю та іншими її ворогами. Ця історія передбачає те, про що мала піти мова в другій частині роману. У казці йдеться про королівство Арктура і про прекрасну Фрея, його дочку, про Ероса та його молочну сестру Байку, а також про їхню хрещену матір Софію.

Друга частина роману (її Новаліс не встиг закінчити) називається "Здійснення". Починається вона з того, що Генріх у вигляді мандрівника, у стані байдужого відчаю, в який він впав після смерті Матильди, бреде горами. Перед ним унизу розстилається Аугсбург, вдалині блищить дзеркало страшного таємничого потоку. Осторонь він ніби бачить ченця, що стоїть навколішки перед дубом. Йому здається, що це старий придворний капелан. Однак, підійшовши ближче, він усвідомлює, що перед ним лише скеля, над якою схилилося дерево. Раптом дерево починає тремтіти, камінь - глухо дзвеніти, а з-під землі лунає радісний спів. З дерева чується голос, який просить Генріха зіграти на лютні та заспівати пісню та обіцяє, що тоді з'явиться дівчина, яку він має взяти з собою і не відпускати від себе. Генріх дізнається у ньому голос Матильди. У листі дерева перед ним з'являється бачення його коханої, яка з усмішкою ласкаво на нього дивиться. Коли видіння зникає, разом з ним із його серця йдуть усі страждання та турботи. Не залишається нічого, крім тихого томлення та смутку. Проходять біль втрати та почуття порожнечі навколо. Генріх починає співати і не помічає, як до нього підходить дівчина і забирає його з собою. Вона знайомить його зі старим, якого звуть Сильвестром, він лікар, але Генріху здається, що перед ним стоїть старий рудокоп.

Виявляється, що з давніх-давен старого відвідав і батько Генріха, в якому Сильвестр побачив задатки скульптора і познайомив його з дорогоцінною спадщиною древнього світу. Однак його батько не послухався поклику своєї істинної природи, і навколишня дійсність пустила в ньому занадто глибоке коріння. Він став просто майстерним ремісником.

Старий бажає, щоб Генріх повернувся до свого рідного міста. Однак Генріх каже, що краще дізнається про свою батьківщину, подорожуючи різними країнами, і взагалі люди, які багато подорожують, відрізняються від інших більш розвиненим розумом та іншими дивовижними властивостями та здібностями. Вони розмовляють про важливість переважання єдиної сили, сили совісті над усім сущим; про причину зла, яке, на думку старого, корениться у загальній слабкості; про взаємопроникнення та єдину "сутність" всіх світів і почуттів у всесвіті.

Новаліс не встиг завершити цю другу частину, де хотів висловити саму суть поезії. Не встиг він і оформити свою думку про те, що все на світі: природа, історія, війна, повсякденне життя - все перетворюється на поезію, оскільки вона і є дух, що оживляє все, що існує в природі. У другій частині Генріх мав повніше ознайомитися з навколишнім світом. Він повинен був потрапити до Італії, брати участь у військових діях, при дворі імператора зустрітися з сином Фрідріха II і стати його близьким другом, побувати в Греції, здійснити подорож на Схід, аж до Єрусалиму, потім повернутися до Турингії і разом з Клінгсором взяти участь у знаменитий поетичний турнір. Продовження роману мало перетворитися на міфологічне і символічне оповідання, у якому все: тварини, рослини і каміння - мало розмовляти і зазнавати чарівних перетворень. Матильді, вже після своєї смерті, у вигляді різних жінок належало часто зустрічати Генріха, який нарешті наяву мав зірвати "блакитну квітку" зі свого сну.

Є. В. Сьоміна

Роман (1798-1799, не закінчено)

Юлій намагається знайти Люцинду там, де він звик її бачити - в її кімнаті, на їх кушетці, - і, не знайшовши її, починає вести з нею дивну, позбавлену певного змісту розмову, то віддаючись на волю фантазій, що ваблять його, то вдаючись до допомоги списаних ним колись листків, збережених її дбайливими руками. У цьому напливі образів він хоче перш за все знайти слова та фарби для опису тієї радості та любові, яка пов'язує його з нею, тієї гармонії, в глибини якої вони занурюються вдвох, не розмикаючи обіймів. "Я вже більше не можу сказати "моє кохання" або "твоє кохання", - пише він, - обидві вони однакові і злиті воєдино, будучи рівною мірою любов'ю і взаємністю".

Один з його "снов наяву" він називає "Алегорією зухвалості". У майстерно обробленому саду йому вдається побороти огидну чудовисько, що раптово стрибнула на нього; повалене, воно перетворюється на звичайну жабу, і хтось, що стоїть у нього за спиною, називає йому ім'я фантома. "Це - Громадська Думка, - каже він, - а я - Дотепність", Ідучи за своїм новим супутником, Юлій бачить кумедні та повчальні сцени, в яких, крім чотирьох юнаків, беруть участь Зухвалість, спочатку відлякує Юлія своїм зухвалим і сміливим виглядом, Делікатність , Пристойність, Скромність; вони розгулюють зеленими луками, створеними великою чарівницею фантазією, і вони викликані до життя її волею. Вони то змінюють маски, то розкривають свої справжні особи; але саме Зухвалість своєю незалежністю та проникливістю все більше приваблює нашого мандрівника. Самого себе він починає називати "коханий син Дотепності", подібно до того як лицар, мандруючий у пошуках пригод, говорить про себе: "Я - коханий син щастя".

"Суспільство, - каже він Люцинді в одній з їх подальших бесід, - це хаос, який повинен бути гармонізований, можливо, тільки за допомогою дотепності, якщо ж не жартувати і не дуріти з елементами пристрасті, то вона згущується в непроникні маси і затемняє всі". Юнацькі роки Юлія могли б служити чудовою ілюстрацією як вірності цієї тези, так і її власної сталості у дотриманні її. У ті роки думка його перебувала у постійному бродінні; кожну мить він готовий був зустріти щось надзвичайне. Ніщо не могло б його вразити, і найменше його власна загибель. Без діла і без мети тинявся він між речами та людьми, як людина, яка з трепетом чекає чогось такого, від чого залежить його щастя. Все могло його спокусити, і водночас ніщо не могло задовольнити його.

При цьому жодне з проявів розпусти не могло перетворитися для нього на невід'ємну звичку, бо в ньому було стільки ж зневаги, як легковажності. Зрештою, ця зневага відвернула його від нинішніх його супутниць; він згадав про подругу свого юнацтва, дівчинку ніжну, піднесену і невинну; поспішивши повернутися до неї, він знайшов її вже сформованою, але такою ж благородною, задумливою та гордою, як раніше. Він вирішив мати нею, з гидливістю відкидаючи найменші міркування про мораль; але, коли він майже досяг свого, раптовий потік її сліз охолодив його і викликав у його душі щось схоже на каяття. Після цього він знову поринув на якийсь час у колишній спосіб життя; але незабаром у цьому вирі розваг він зустрів ще одну дівчину, яку захотів мати нероздільно, незважаючи на те, що знайшов її серед тих, хто майже відкрито належить усім; вона була майже такою ж порочною, як та - невинна, і зазвичай у своїх відносинах з чоловіками, виконуючи те, що вважала своїм обов'язком, залишалася зовсім холодною; але Юлій мав щастя сподобатися їй, і вона раптом прив'язалася йому більше, ніж це можна висловити словами. Можливо, вперше їй перестало подобатися те оточення, яке досі її цілком задовольняло. Юлій це відчував і радів цьому, проте не міг до кінця подолати тієї зневаги, яку вселяли йому її професія та її зіпсованість. Коли вона сказала йому, що він буде батьком її дитини, він вважав себе обдуреним і залишив її. Її слуга покликав його до неї; після довгих умовлянь він пішов за ним; в її кабінеті було темно, він припав до неї - і почув глибоке зітхання, яке виявилося останнім; глянувши на себе, він побачив, що він у крові. У пориві розпачу вона завдала собі численних ран, більшість з яких виявилися смертельними... Цей випадок сповнив його жахом і огидою до суспільних забобонів. Каяння придушував він у вигляді гордості, лише посилюваної тим почуттям нового, більш виношеного зневаги до світу, що він відчував у собі.

Однак пройшов час, і він зустрів жінку, яка позбавила його цієї хвороби. Вона поєднувала в собі люб'язність та артистизм із самовладанням та мужністю; обожнюючи її, він не вважав себе вправі намагатися порушити її сімейне щастя; почуття до неї стало для його духу міцним осередком і основою нового світу. Він знову усвідомив у собі покликання до божественного мистецтва; свою пристрасть і свою юність він присвятив високій праці художника, і поступово море натхнення поглинуло потік його любовного почуття.

Сталося, однак, що він зустрів молоду художницю, яка, подібно до нього, пристрасно поклонялася прекрасному. Лише кілька днів вони провели удвох, і Люцинда віддалася йому навіки, відкривши йому всю глибину своєї душі і всю силу, природність і височину, які в ній таїлися. Довгий час він називав пристрастю те, що відчував до неї, і ніжністю те, що вона давала йому; промайнуло більше двох років, перш ніж він усвідомив, що безмежно кохаємо і сам кохає з не меншою силою. Кохання, зрозумів він, не лише таємна внутрішня потреба у нескінченному; вона водночас і священна насолода спільною близькістю. Тільки у відповіді свого "Ти" може кожне "Я" повністю відчути свою нескінченну єдність.

Вищий прояв розуму полягає не в тому, щоб чинити за своїм наміром, а в тому, щоб вдаватися до всієї душі фантазії і не заважати забав молодої матері з її немовлям. Чоловік нехай обожнює кохану, мати - дитину і все - вічну людину. І душа спіткає скаргу солов'я та посмішку новонародженого і зрозуміє значення всього, що таємними письменами накреслено у квітах та зірках; священний сенс життя, як і вічна мова природи. Вона ніколи не зможе покинути це чарівне коло, і все, що вона створить або скаже, все звучатиме як дивовижний романс про чудові таємниці дитячого світу богів, що супроводжується чарівною музикою почуттів і прикрашений повним глибоким значенням цвітінням милого життя.

В. В. Пророкова

(Franz Sternbalds Wanderungen)

Роман (179 8)

Роман стилізований під старонімецьку історію. Початок розповіді припадає приблизно на 1521 Франц Штернбальд, художник, молодий учень Альбрехта Дюрера, прославленого німецького живописця, залишає Нюренберг і прямує в далеку подорож з метою досягти Італії і повчитися майстерності в італійських художників. Франца проводжає його друг Себастьян, як і він сам, учень Дюрера. Потім, після зворушливого прощання, Себастьян повертається назад у Нюренберг, у майстерню свого вчителя.

Дорогою Франц випадково знайомиться з підмайстром коваля. Той, дізнавшись, що Франц живописець, виявляє велику цікавість до його мистецтва і обіцяє, що у Нюренберзі зайде до Дюреру і Себастьяну і спостерігає процес їх творчості.

У наступному місті Франц передає листа від Дюрера керівнику однієї великої фабрики, пану Цойнеру. Той запрошує його на обід. Увечері Штернбальда проводять до зали, де блискучі збори не звертають на нього жодної уваги і ведуть легковажні, приземлені бесіди. Після вечері Цойнер умовляє Франца зайняти на його фабриці місце наглядача з гарним окладом і спокушає можливістю забезпечити собі вже найближчим часом благоустроєне життя. Франц не піддається спокусі та зберігає вірність своїй мрії. Він відкидає його пропозицію та продовжує свій шлях.

Молода людина робить гак, щоб відвідати село на берегах Таубера, де мешкають його батьки. Він застає батька за смерті. Від нього Франц дізнається, що є прийомним сином, але батько вмирає і не встигає назвати його справжніх батьків. Його прийомна мати не знає, хто він, бо коли вона виходила заміж за його батька, у того вже був дворічний хлопчик. Франц затримується на кілька днів у цьому селі і пише картину "Благовісті пастухам". Гуляючи полями, Франц згадує, як одного разу в дитинстві він блукав лугом і збирав квіти. Раптом поряд з ним зупинилася карета, з якої вийшла маленька дівчинка та попросила подарувати їй зібраний ним букет. Він з радістю виконав її прохання і з того часу зберігав чарівний спогад про цю зустріч. У той момент, коли його картину замість старої вішають у церкві, біля відчинених дверей собору зупиняється карета, від якої відлітає колесо. Франц кидається до переляканої дівчини, що сидить у кареті, і заспокоює її. Біля церкви дівчина втрачає свій альбом, і Франц знаходить його вже тоді, коли карета виявляється далекою. Він відкриває альбом, бачить у ньому сухий букет польових квітів і розуміє, що це та сама незнайомка, з якою він зустрівся в дитинстві. Йому хочеться будь-що-будь відшукати її знову. Він відмовляється від пропозиції своєї прийомної матері залишитися в селі та вести гідне та забезпечене життя та відновлює подорож.

Він прямує до Нідерландів, щоб побачити відомого художника Луку Лейденського. Той виявляється ще досить юнаком і цікавим співрозмовником. Франц розповідає йому про свою боязкість у живописі та про надто велику вразливість. Лука наставляє його на істинний шлях і радить не здійснювати подорожі до Італії, а обмежитися лише німецькою школою живопису і зображати північну природу в звичній для німців манері, бо латинське коріння італійського мистецтва нібито не узгоджується з внутрішнім світом німців. Проте невдовзі Луку Лейденського відвідує сам Дюрер. Він ще застає свого учня у Луки, і йому вдається знову вселити в нього впевненість, що похитнулася, у правильності обраного ним шляху.

З Лейдена Франц їде до Антверпена разом з кількома попутниками. Серед них найбільше Францу до душі припадає Рудольф Флорестан, поет, співак, італієць, що прямує собі на батьківщину з Англії. Подальшу подорож молоді люди вирішують робити разом. Перед Антверпеном Рудольф ненадовго розлучається з Францем, щоб відвідати знайому, що живе неподалік міста. Франц же селиться на заїжджому дворі і часто відвідує іншого свого попутника, комерсанта Вансена, який, дізнавшись, що Штернбальд художник, перейнявся до нього безмежною повагою. На прохання Вансена Франц малює портрет його дочки, дуже сумної дівчини. Вона починає йому довіряти і повідомляє про причину її смутку. Виявляється, що в неї є коханий, але він бідний, і батько, як вона вважає, нізащо не погодиться видати її за нього. Вансен же присягнув собі, що віддасть дочку заміж тільки за художника, і пропонує Францу, хоч він і бідний, стати його зятем. Франц зустрічається з нареченим його дочки і впізнає у ньому свого знайомого коваля. Той, побувавши в майстерні у Дюрера, закохався у живопис, начисто закинув ковальське ремесло, а тепер гине від туги за своєю коханою та від того, що не знає, який життєвий шлях йому обрати: живопис чи ковальство. Франц переконує його звернутися до мистецтва та поговорити з Вансеном. Йому вдається щасливо влаштувати долю дочки Вансена, і, разом з Рудольфом Флорестаном, що вже приєднався до нього, він вирушає далі.

Дорогою друзі зустрічаються з Больцем, скульптором, що повертається з Італії до Німеччини, і супроводжуючим його ченцем. Перший відштовхує друзів різкістю суджень про німецьке мистецтво і звеличенням італійських живописців, другий полонить своєю м'якістю і теплотою. Франц і Рудольф прощаються з мандрівниками та йдуть далі. Вони знайомляться з прекрасною мисливицею та гостить у неї в замку. Молода графиня показує Францу портрет свого коханого, котрий втік від неї перед весіллям. На портреті Франц впізнає зустріненого ним незадовго до цього ченця.

Через деякий час Штернбальд відвідує пустельника, що живе неподалік. Він теж художник. Серед його робіт Франц випадково знаходить портрет своєї незнайомки. Він приносить його в замок і, розповідаючи про самітника, показує графині. Графіня запевняє, що на ньому зображено її сестру, яка померла менше року тому. Франц невтішний. Немов ґрунт виходить у нього з-під ніг. Однак незабаром він знайомиться з чарівною дівчиною, з якою у нього зав'язується роман, бурхливий та чуттєвий. Йому важко розлучатися з нею, проте він все ж таки залишає замок, щоб продовжити свою подорож.

Невдовзі Франц і Рудольф бачать у лісі пораненого лицаря і намагається допомогти пілігрима. Всі разом вони ночують у хатині у самітника, що відійшов від суєтного світу через нещасне кохання, Цілющий трав'яний відвар допомагає пораненому лицарю, в якому Франц і Рудольф впізнають зустріненого нещодавно ченця, коханого графині, видужати. Родеріго, так звати лицаря, розповідає молодим людям про свого друга Лудовико, веселу і безрозсудну людину, з якою він не бачився вже більше року, а також про свою кохану графину, від якої він втік, але за якою дуже сумує. Велике його здивування, коли через деякий час він бачить, як його коханий Лудовико входить у хатину до самітника. Його буйний темперамент і любов до небезпеки полонили Рудольфа, який з цього часу не відходить від нього ні на крок, Лудовико пояснює свою надто вільну і невгамовну вдачу тим, що в дитинстві у нього не було такого бажаного ним брата і він не навчився любити нікого, окрім себе.

Молоді люди всі разом залишають хатину пустельника і після довгого та стомлюючого переходу проникають у сад, що примикає до замку. Замок, як згодом виявляється, належить родичі графині. Тут Родеріго випадково зустрічається зі своєю коханою та мириться з нею.

Подальший шлях Франц тримає один. У наступному місті він пише картину в монастирі і допомагає Лудовико, який приїхав туди ж викрасти його наречену, яку її родичі змушують постригтися в черниці.

У Флоренції Штернбальд знайомиться з багатьма італійськими художниками, веде пустопорожній і легковажний спосіб життя, що, втім, його не дуже влаштовує. Потім він вирушає до Риму, де в одному з будинків, куди йому рекомендувала зайти графиня, зустрічає свою кохану незнайомку. Виявляється, звати її Марія, і вона теж давно любить Штернбальда. Мати дівчини приймає Франца надзвичайно прихильно.

У третій частині, яку Тік так і не написав, він припускав розповісти про те, що у Флоренції, у багатому заміському будинку Франц зустрічає свого батька, Лудовико виявляється його братом. Мандрівки Штернбальда він планував успішно завершити в Нюренберзі на могилі Альбрехта Дюрера, який уже на той час помер.

Є. В. Сьоміна

(Der goldene Topf)

Повість-казка (1814)

У свято Вознесіння, о третій годині пополудні, біля Чорних воріт у Дрездені студент Анзельм по споконвічному своєму невдачу перекидає величезний кошик з яблуками - і чує від старої-торгівлі моторошні прокляття та погрози: "Потрапиш під скло, під скло!" Розплатившись за свою помилку худим гаманцем, Анзельм, замість випити пива і кави з лікером, як інші добрі городяни, йде на берег Ельби оплакувати злу долю - всю молодість, всі надії, що впали, всі бутерброди, що впали маслом вниз ... З гілок бузин під якою він сидить, лунають дивні звуки, ніби дзвін кришталевих дзвіночків. Підвівши голову, Анзельм бачить трьох чарівних золотисто-зелених змійок, що обвили гілки, і наймиліша з трьох з ніжністю дивиться на нього великими синіми очима. І ці очі, і шелест листя, і сонце, що заходить - все говорить Ансельму про вічне кохання. Бачення розсіюється так само раптово, як воно виникло. Анзельм в тузі обіймає стовбур бузини, лякаючи і виглядом своїм і дикими промовами городян, що гуляють у парку. На щастя, неподалік опиняються його добрі знайомі: реєстратор Ґеєрбранд та конректор Паульман із дочками, які запрошують Ансельма покататися з ними на човні по річці та завершити святковий вечір вечерею в будинку Паульмана.

Молода людина, за загальним судженням, явно не в собі, і провиною всьому його бідність та невдачливість. Геєрбранд пропонує йому за пристойні гроші найнятись писарем до архіваріуса Ліндгорста: у Анзельма талант каліграфа і малювальника - саме таку людину шукає архіваріус для копіювання манускриптів зі своєї бібліотеки.

На жаль: і незвичайна обстановка в будинку архіваріуса, і його дивовижний сад, де квіти схожі на птахів і комахи - як квіти, нарешті, і сам архіваріус, що є Ансельму то у вигляді худорлявого дідуся в сірому плащі, то в образі величного сивобородого царя, - все це ще глибше занурює Ансельма у світ його мрій, Дверний молоток прикидається старою, чиї яблука він розсипав біля Чорної брами, що знову вимовляє зловісні слова: "Бути тобі вже в склі, в кришталі!.."; шнурок дзвінка перетворюється на змію, що обвиває бідолаху до хрускоту кісток. Щовечора він ходить до куща бузини, обіймає його і плаче: "Ах! я люблю тебе, змійко, і загину від смутку, якщо ти не повернешся!"

День минає за днем, а Анзельм все ніяк не приступить до роботи. Архіваріус, якому він відкриває свою таємницю, анітрохи не здивований. Ці змійки, повідомляє архіваріус Ансельму, мої дочки, а сам я - не смертна людина, але дух Саламандр, скинутий за непослух моїм повелителем Фосфором, князем країни Атлантиди. Той, хто одружується з однією з дочок Саламандра-Ліндгорста, отримає в посаг Золотий горщик. З горщика за хвилину заручення проростає вогненна лілія, юнак зрозуміє її мову, спіткає все, що відкрито безтілесним духам, і зі своєю коханою житиме в Атлантиді. Повернеться туди і Саламандр, який нарешті отримав прощення.

Сміливіший за роботу! Платою за неї будуть не лише червінці, а й можливість щодня бачити синьооку змійку Серпентину!

...Ансельма, яка давно не бачила доньку конректора Паульмана Вероніка, з якою вони раніше мало не щовечора музикували, мучить сумніви: чи не забув він її? Чи не охолодів до неї зовсім? Адже вона вже малювала в мріях щасливе подружжя! Анзельм, дивишся, розбагатіє, стане надвірним радником, а вона - надвірною радницею!

Почувши від подруг, що у Дрездені живе стара ворожка фрау Рауерін, Вероніка звертається до тієї за порадою. "Залиш Ансельма, - чує дівчина від ведуньі. - Він погана людина. Він потоптав моїх діток, мої наливні яблучка. Він зв'язався з моїм ворогом, злим старим. Він закоханий у його доньку, зелену змійку. Він ніколи не буде надвірним радником". У сльозах слухає Вероніка ворожку - і раптом дізнається у ній свою няньку Лізу. Добра нянька втішає вихованку: "Намагатимуся допомогти тобі, зцілити Ансельма від ворожих чар, а тобі - потрапити в надвірні радниці".

Холодною ненастною вночі ворожка веде Вероніку в поле, де розводить вогонь під казаном, у який летять з мішка старої квіти, метали, трави та звірятка, а слідом за ними – локон з голови Вероніки та її колечко. Дівчина невідривно дивиться в кипляче варево - і звідти їй є обличчя Ансельма. Тієї ж хвилини над її головою лунає громове: "Гей ви, сволочі! Геть, швидше!" Стара з виєм падає додолу, Вероніка позбавляється почуттів. Прийшовши додому, на своїй кушетці, вона виявляє в кишені наскрізь промоклого плаща срібне дзеркальце - те, що було минулої ночі відлито ворожкою. З дзеркальця, як недавно з киплячого казана, дивиться на дівчину її коханий. "Ах, - журиться він, - чому вам завгодно часом звиватися, як змійка!.."

Тим часом робота в Анзельма в будинку архіваріуса, яка не ладналася спочатку, все більше сперечається. Йому легко вдається не тільки копіювати найвигадливіші манускрипти, але й осягати їхній сенс. На нагороду архіваріус влаштовує студенту побачення із Серпентиною. "Ти маєш, як тепер висловлюються, "наївну поетичну душу", - чує Ансельм від дочки чарівника. - Ти гідний і моєї любові, і вічного блаженства в Атлантиді!" Поцілунок обпалює губи Анзельма. Але дивно: у всі наступні дні він думає про Вероніка. Серпентина – його мрія, казка, а Вероніка – найживіше, реальне, що було колись його очам! Замість йти до архіваріуса, він вирушає в гості до Паульмана, де проводить весь день. Вероніка - сама веселість, весь її вигляд виявляє любов до нього. Невинний поцілунок аж протверезить Ансельма. Як на гріх, є Геєрбранд з усім, що потрібне для приготування пуншу. З першим ковтком дива і дива останніх тижнів знову повстають перед Анзельмом. Він мріє вголос про Серпентіна. Слідом за ним несподівано і господар і Геєрбранд приймаються вигукувати: "Хай живе Саламандр! Хай згине стара!" Вероніка переконує їх, що стара Ліза неодмінно здолає чарівника, а сестриця її у сльозах вибігає з кімнати. Божевільний будинок - та й годі!..

Вранці Паульман і Геєрбранд довго дивуються своєму буянню. Щодо Анзельма, то він, прийшовши до архіваріуса, був жорстоко покараний за малодушне зречення любові. Чарівник заточив студента в одну з тих скляних банок, що стоять на столі у його кабінеті. По сусідству, в інших банках - ще три школярі та два переписувачі, які також працювали на архіваріуса. Вони зневажають Анзельма ("Божевільний уявляє, ніби сидить у склянці, а сам стоїть на мосту і дивиться на своє відображення в річці!") та заодно і божевільного старого, що обсипає їх золотом за те, що вони малюють для нього каракулі.

Від їх глузувань Ансельма відволікає бачення смертного бою чарівника зі старою, з якого Саламандр виходить переможцем. У мить урочистості перед Анзельмом є Серпентіна, сповіщаючи йому про дароване прощення. Скло лопається - він падає в обійми синьоокої змійки.

У день іменин Вероніки в будинок Паульмана приходить новий надворний радник Геєрбранд, пропонуючи дівчині руку і серце. Недовго думаючи, вона погоджується: хоч частково, та збулося пророцтво старої ворожки! Ансельм - судячи з того, що з Дрездена він зник безслідно, - знайшов вічне блаженство в Атлантиді. Ця підозра підтверджує отриманий автором лист архіваріуса Ліндгорста з дозволом оприлюднити таємницю його чудового існування у світі духів і з запрошенням завершити повість про Золотий горщик у тій блакитній пальмовій залі його будинку, де працював достославний студент Ансельм.

М. К. Поздняєв

(Klein Zaches genaimt Zinnober)

Оповідання (1819)

У маленькій державі, де правив князь Деметрій, кожному жителю надавалася повна свобода у його починанні. А феї та маги найвище ставлять тепло і свободу, так що при Деметрії безліч фей із чарівної країни Джиністан переселилося в благословенне маленьке князівство. Однак після смерті Деметрія його спадкоємець Пафнутий задумав запровадити у своїй вітчизні просвітництво. Уявлення про просвітництво були в нього найрадикальніші: будь-яку магію слід скасувати, феї зайняті небезпечним чаклунством, а найперша турбота правителя - розводити картоплю, садити акації, вирубувати ліси і щепити віспу. Така освіта в лічені дні засушила квітучий край, фей вислали до Джиністану (вони не надто чинили опір), і залишитися в князівстві вдалося тільки феї Розабельверді, яка вмовила-таки Пафнутия дати їй місце каноніси в притулку для шляхетних дівчат.

Ця добра фея, володарка квітів, побачила одного разу на курній дорозі селянку Лізу, що заснула на узбіччі. Ліза поверталася з лісу з кошиком хмизу, несучи в тому ж кошику свого потвори сина на прізвисько крихта Цахес. У карлика огидна стареча мордочка, ніжки-прутики та павучі ручки. Пожалівши злісного виродка, фея довго розчісувала його сплутане волосся... і, загадково посміхаючись, зникла. Варто було Лізі прокинутись і знову рушити в дорогу, їй зустрівся місцевий пастор. Він чомусь полонився потворним малютком і, повторюючи, що хлопчик диво як гарний собою, вирішив взяти його на виховання. Ліза і рада була позбутися тягаря, не розуміючи до ладу, чим її виродок став глянутися людям.

Тим часом у Керепеському університеті навчається молодий поет Бальтазар, меланхолійний студент, закоханий у дочку свого професора Моша Терпіна – веселу та чарівну Кандіду. Мош Терпін одержимий давньонімецьким духом, як він його розуміє: великоваговість у поєднанні з вульгарністю, ще нестерпнішою, ніж містичний романтизм Бальтазара. Бальтазар вдаряється в усі романтичні дивацтва, такі властиві поетам: зітхає, бродить на самоті, уникає студентських гулянок; Кандида ж - втілене життя та веселість, і їй, з її юним кокетством і здоровим апетитом, дуже приємний і забавний студент-зітхач.

Тим часом до зворушливого університетського заповідника, де типові бурші, типові просвітителі, типові романтики та типові патріоти уособлюють хвороби німецького духу, вторгається нове обличчя: крихта Цахес, наділений чарівним даром залучати до себе людей. Затесавшись у дім Моша Терпіна, він зачаровує і його, і Кандіду. Тепер його звуть Цінобер. Варто комусь у його присутності прочитати вірші чи дотепно висловитись – усі присутні переконані, що це заслуга Цінобера; варто йому бридко зам'яукати або спіткнутися - винен неодмінно виявляється хтось із інших гостей. Всі захоплюються витонченістю і спритністю Цинобера, і лише два студенти - Бальтазар і його друг Фабіан - бачать усю потворність і злість карлика. Тим часом йому вдається зайняти місце експедитора в міністерстві закордонних справ, а там і таємного радника з особливих справ - і все це обманом, бо Цінобер примудрявся надавати собі заслуги гідних.

Сталося так, що у своїй кришталевій кареті з фазаном на козлах і золотим жуком на зап'ятках Керпес відвідав доктор Проспер Альпанус - маг, мандруючий інкогніто. Бальтазар одразу визнав у ньому мага, Фабіан же, зіпсований просвітою, спочатку сумнівався; проте Альпанус довів свою могутність, показавши друзям Циннобера у магічному дзеркалі. З'ясувалося, що карлик – не чарівник і не гном, а звичайний виродок, якому допомагає якась таємна сила. Цю таємну силу Альпанус виявив легко, і фея Розабельверде поспішила нанести йому візит. Маг повідомив феї, що склав гороскоп на карлика і що Цахес-Циннобер може найближчим часом занапастити не лише Бальтазара та Кандіду, а й усе князівство, де він став своєю людиною при дворі. Фея змушена погодитися і відмовити Цахесу у своєму заступництві - тим більше, що чарівний гребінь, яким вона розчісувала його кучері, Альпанус хитро розбив.

У тому й річ, що після цих розчісування в голові у карлика з'являлися три вогнисті волоски. Вони наділяли його чаклунською силою: всі чужі заслуги приписувалися йому, всі його пороки - іншим, і мало хто бачив правду. Волоски належало вирвати і негайно спалити - і Бальтазар з друзями встиг зробити це, коли Мош Терпін уже влаштовував заручини Циннобера з Кандідою. Грім гримнув; всі побачили карлика таким, яким він був. Їм грали, як м'ячем, його штовхали ногами, його викинули з дому, - у дикій злості та жаху біг він у свій розкішний палац, який подарував йому князь, але сум'яття в народі зростало невпинно. Усі почули про перетворення міністра. Нещасний карлик помер, застрягши в глечику, де намагався сховатися, і у вигляді останнього благодіяння фея повернула йому після смерті вигляд красеня. Не забула вона й мати нещасного, стару селянку Лізу: на городі у Лізи виросла така чудова і солодка цибуля, що її зробили особистою постачальником освіченого двору.

А Бальтазар із Кандідою зажили щасливо, як і належить жити поетові з красунею, яких на початку життя благословив маг Проспер Альпанус.

Д. А. Биков

(Lebensansichten des Katers Murr)

Роман (1820-1822, незакінч.)

Під час підготовки до друку записок Мурра, нащадка прославленого Гінця фон Гінценфельда (відомішого світу як Кіт у чоботях), видавці звернули увагу на присутність у рукописі явно сторонніх фрагментів - уривків з опублікованої раніше розповіді про капельмейстера Йоганнеса Крейслера і його друга. Сторінки ці опинилися в рукописі Мурра з тієї простої причини, що Кіт використав їх - розпорошивши книгу з бібліотеки свого господаря Абрагама - як промокальний папір. За дивним збігом, багато епізодів життєпису Крейслера доповнюють події, викладені Котом Мурром, - але це справжня випадковість, оскільки Мурр дотримувався суворої хронології, а сторінки з книги виривалися їм довільно. Проте видавець залишив усе як є - на тій підставі, що саме Крейслеру маестро Абрагам довірив турботу про Кота Мурра, віддаляючись від двору князя Іринея.

Князь мав колись нехай мініатюрне, але власне князівство, втрачене ним після розпуску Бонапартом прусської адміністрації в Польщі (дехто, втім, вважав, що князівство просто випало з його кишені на прогулянці). Найбільш впливовими особами при дворі були радниця вдова Бенцон (у молоді роки фаворитка князя) і маестро Абрагам, який славиться магом і алхіміком. Органний майстер і налаштовувач роялів, він здобув славу ілюзіоніста і влаштовувача феєрверків і паркових алегорій, був обласканий старим князем, після його смерті мандрував Європою, але потім знову покликаний служити при дворі Іринея, що оселився в Зігхартсвейлері.

Ще одна впливова - але зовсім в іншому роді - обличчя при дворі, що збуджує у свиті найсуперечливіші почуття, це капельмейстер Йоганнес Крейслер, який дає уроки музики дочки князя принцесі Гедвіге та її подрузі Юлії, дочки вдови Бенцон. Рано осиротілий Крейслер був вихований і навчений нотній грамоті маестро Абрагамом, який на все життя став його найкращим другом.

Життям і душевними устремліннями завдячує Абрагаму та Кіт Мурр. Він вважає, що народився в будинку маестро, причому не інакше як на горищі (звідки ще могла взятися височина його розуму та духу); тим часом сліпим кошеням, разом з братами і сестрами, він був підданий потопу в річці і, дивом не захлинувшись, витягнутий з води за шкірку Абрагамом, що проходив мостом. Виховання в традиціях Руссо, поряд з потягом до письмового столу маестро і книг на столі, призвело до того, що Мурр дуже скоро вивчився читати (порівняючи вголос, що читається господарем, зі словами в книзі), а потім і писати. Першими літературними дослідами Кота були дидактичний роман "Думка і чуття, або Кіт і Пес" (створений не без впливу пуделя Понто), політичний трактат "До питання мишоловки" і трагедія "Кавдаллор - король щур". на жаль, зошит з віршами Мурра, дана на прочитання Понто, потрапила до рук господаря пуделя професору естетики Логаріо, і той (очевидно, що з заздрості) набідував на феноменально обдарованого Кота маестро Абрагаму. Маестро стурбований тим, що кицька більш стурбована витонченою словесністю, ніж мишами, і закриває Мурру доступ до читання, "Що може завдати генію більшого болю, ніж бачити себе невизнаним і навіть обсміяним!" - нарікає Мурр, але втішається тим, що ще вільніше в результаті став творити його власний розум.

Подібні переживання відчуває і капельмейстер Крейслер. Він обтяжується своєю роллю при дворі, світським етикетом та лицемірством. "У жилах цієї молодої людини струмує сама музика", - перефразує він опис якогось старовинного інструменту в музичному лексиконі. Втіхою служить Крейслер суспільство милої фрейлейн Юлії, чия душа, як і його, відкрита божественним звукам. До їх відокремленим заняттям музикою приєднується і принцеса Гедвіга, яка спочатку відчувала до капельмейстера, як йому здавалося, неприязнь. Принцеса визнається Крейслеру внаслідок свого сум'яття від появи його при дворі: серце її мучить спогадом про придворного живописця, що збожеволів від любові до її покійної матері; безліч дивних портретів княгині прикрашають стіни замку досі, вселяючи Гедвіге думку про те, що людина народжена для життя кращим, ніж та, яку веде вона. "Кохання артиста! - вигукує Гедвіга. - О, це прекрасний, небесний сон - але тільки сон, тільки марна мрія!.."

Історія, розказана принцесою Гедвігою, глибоко схвилювала Крейслера. Неземна музика і неземна любов - ось і все, що має справжню цінність, не піддається сумнівам і глузуванням, з якими він дивиться на все навколо. Довірливо розмовляючи з маестро Абрагамом, він знаходить у ньому повного союзника. У житті маестро було дві хвилини щастя: коли він слухав звуки старовинного органу у віддаленому від мирської метушні абатстві і коли з ним була його К'єра, його юна асистентка у фокусі з Невидимою Дівчиною, а потім і дружина. Завдяки її пророчому дару та магнетичному впливу на людей, навіть на великій відстані, фокусник і механік Абрагам і був наближений до двору старого князя. Недовго тривало блаженство: невдовзі після смерті князя К'єра безвісти зникла. Ця серцева рана досі не загоїлася.

…Година кохання пробила і для Кота Мурра: настали березневі іди - і на одній з нічних прогулянок по даху він зустрічає чарівну кішечку на прізвисько Місміс. Перше любовне побачення переривають і затьмарюють два її огидних двоюрідних братів: вони жорстоко б'ють Мурра і скидають його в стісну канаву. Образ Місміс переслідує його, він складає на її честь гімни та мадригали. Плоди його натхнення сплачені сповна! Мурр і Місміс знову зустрічаються під місяцем, ніхто їм не перешкоджає співати дуетом (вона - напрочуд музична). Кіт вирішується застосувати радикальний засіб від наступних амурних мук: пропонує своїй Прекрасній Дамі лапу та серце. О боги! Вона - згодна!.. Однак у житті всякого поета годинник блаженства швидкоплинні: Місміс зраджує Мурру зі строкатим котом-ловеласом. Пояснення подружжя протікає на диво спокійно; обидва зізнаються один одному в серцевому охолодженні - і вирішують йти далі кожен своїм шляхом. Мурр повертається до наук і витончених мистецтв з ще більшою запопадливістю, ніж до зустрічі з Місміс.

Тим часом до Зігхартсвейлера приїжджає з Італії принц Гектор, нащадок знатного і багатого роду, за якого князь Іриней задумав видати дочку. На балу Гедвіга поводиться більш ніж дивно, шокуючи весь двір: вона тричі поспіль танцює з принцом хвацький італійський танець, зовсім не властивий її природі. Принц їй зовсім не милий - але має на неї якийсь демонійний вплив. Сильне враження справляє принц і на Юлію: вона у розмові з матір'ю уподібнює його погляд до вогненного погляду василіска. Радниця Бенцон сміється: одразу двом дівчатам милий принц здається чудовиськом – що за дурниці! Ні, це голос серця, запевняє мати Юлії. Після балу їй снився принц, який під виглядом капельмейстера Крейслера уклав її в обійми зі словами: "Ти вже вбита - і відтепер має бути моєю!" Від цих зазіхань її рятує уві сні істинний, а не уявний Крейслер - благодійний дух замку, покликаний захистити і її і принцесу Гедвіґу від злих чарів. Радниця Бенцон тлумачить цей сон на свій лад: Йоганнес Крейслер - людина, яка вносить розлад у життя при дворі князя. Мало їй маестро Абрагама – тепер ще й цей музикант! Вона повинна втрутитися у розвиток подій!

Нема чого говорити, що неприязнь до принца Гектора живить і Крейслер. Абрагам згоден: це справжній змій-спокусник. Шлюб з Гедвігою він готовий укласти лише за розрахунком, насправді має види на Юлію. Зрозуміло, Крейслер має заступитися за її честь, але звичайна зброя тут недоречна. Маестро Абрагам вручає другу мініатюрний портрет якогось обличчя, погляд на яке скине Гектора в жах і зверне його втечу. Пророцтво збувається в точності. Але й капельмейстер раптово зникає із замку. У парку знаходять його капелюх зі слідами крові. Зрозуміло, що хтось, швидше за все, ад'ютант Гектора, намагався його вбити. Але чи вбив? Відповіді немає: ад'ютанта цієї ночі теж слід застудив…

Новий приятель Мурра чорний кіт Муцій дорікає йому: "Ви кинулися з однієї крайності в іншу, ви ось-ось перетворитеся на огидного філістера, чиї дії залежать від обставин, а не від голосу честі. Ваша усамітнення вас не втішить, але ще більше вам нашкодить! Муцій рекомендує Мурра своїм друзям - котячим буршам, які приймають його як побратима, співаючи "Gaudeamus igitur" та інші гімни. Їх гурток розпадається після кількох співань на даху: мешканці будинку цькують буршкою мерзенними собаками, внаслідок чого віддає Богові душу славетний Муцій. На тризні Мурр знайомиться з чарівною маленькою кішечкою Міною. Він готовий кинутися на штурм її серця - і раптом бачить віддалік Місміс, про яку й думати забув. Місміс зупиняє Мурра: "Міна – твоя дочка!" Кіт повертається до себе під грубку, дивуючись примхам і мінливості долі.

Крейслер – про що він повідомляє у листі маестро Абрагама – знайшов притулок у монастирі. У той час як у Зігхартсвейлері відбуваються в його відсутність бурхливі події (хвороба і чудове зцілення Гедвіги, таємне повернення принца Гектора, виявлення трупа його ад'ютанта, нарешті, в'їзд гусарського полку зі столиці - там пройшла чутка, що в замку князя Іринея змова і трохи не революція), винуватець всього цього вперше відчуває душевну рівновагу та присвячує себе музиці. Уві сні йому бачиться Юлія - ​​ангельська діва, яка співає нечуваної краси "Agnus Dei"; прокинувшись, Крейслер записує цю музику, сам остаточно не вірячи у те, що він - її автор. Він готується прийняти чернечі обітниці - але в абатство приїжджає з Італії новий настоятель отець Кіпріан, призначений самим римським папою. Похмурий аскет, він рішуче змінює спосіб життя в монастирі. Крейслер ясно бачить: за нових обставин музика в його душі затихне. Вночі в абатстві відбувається відспівування - в покійнику Крейслер дізнається ад'ютанта принца Гектора, якого він убив, захищаючись від його нападу в Зігхартсвейлерському парку... і оголошує новому абату. Суворий чернець миттєво перетворюється і, сповнений духу лагідності та любові, розповідає Крейслеру повість свого життя, що проливає світло і на багато що стосується мешканців замку, де ще недавно шукав натхнення наш музикант.

У молодості батько Кіпріан, спадкоємець могутнього государя, та його молодший брат були на військовій службі в Неаполі. Майбутній абат вів спосіб життя найрозпусніший, не пропускаючи жодної красуні.

Якось на вулиці якась стара циганка запропонувала йому познайомитися з дамою не тільки прекрасною, а й рівною принцові за походженням. Антоніо (так його звали тоді) вважав стару за звичайну зводню. Яке було здивування принца, коли через кілька днів він зустрів стару в суспільстві найчудовішою з бачених їм дам. Молоду даму звали Анджела Бенцоні, вона народилася від позашлюбного зв'язку двох дуже знатних осіб і - плід злочинного кохання - визначена була жити далеко від дому, до особливих розпоряджень, під наглядом своєї дбайливої ​​няньки-циганки, прийнятої принцом за зводню. Анджела відповіла взаємністю на почуття Антоніо, і їх таємно повінчали у капелі Сан-Філіппо. Розкривши цю таємницю і побачивши дружину старшого брата, принц Гектор загорівся до неї пристрастю. Незабаром Антоніо застиг його у покоях Анджели. Відбулося бурхливе пояснення; у келих Анджели Антоніо всипала отрута, але й сам упав мертво від кинджала Гектора. Чудовим чином зцілений Антоніо дав обітницю замолювати свій гріх у монастирі. На той час в Італії виявився маестро Абрагам, який під виглядом фокусника Северина шукав милу К'яру. Стара циганка вручила йому мініатюрний подвійний портрет, де між зображеннями Антоніо та Анджели зберігалося письмове свідоцтво про подвійне вбивство. Все викладене, як ми бачимо, пояснює і трепет принца Гектора в ту хвилину, коли Крейслер показав йому цю чарівну зброю, отриману з рук маестро Абрагама; і вплив, яким мала при дворі князя радниця Бенцон, мати позашлюбної його дочки; і її здогади щодо того, що старий фокусник знає про неї щось важливе… і ще багато, багато іншого.

Саме тепер, коли, здавалося б, має статися у повісті все найголовніше, вона несподівано обривається. Несподівано – як рішення принцеси Гедвіґи вийти заміж за немилого їй Гектора. Несподівано - як повернення капельмейстера Крейслера в замок, його відмова від служіння Богові та музиці заради кохання Юлії. Несподівано - як від'їзд маестро Абрагама за кордон, схоже, на нові пошуки "Невидимої Дівчини".

Несподівано - як і смерть Кота Мурра, який тільки вступав на поріг слави і ще разючих звершень.

М. К. Поздняєв

(Der zerbrochene Krug)

Комедія (1807)

Дія п'єси відбувається на початку ХІХ ст. у голландському селі Гуйзум, поблизу Утрехта, у січні. Місце дії – судна світлиця. Адам, сільський суддя, сидить і перев'язує собі ногу. Заходить Ліхт, писар, і бачить, що в Адама все обличчя в подряпинах, під оком багряний синець, з щоки вирваний шматок м'яса. Адам пояснює йому, що вранці, вставши з ліжка, він втратив рівновагу, впав головою прямо в грубку і ще вивихнув собі ногу. Писар Ліхт повідомляє йому, що до Гуйзума з Утрехта їде з ревізією член суду, радник Вальтер. Він перевіряє усі суди в окрузі. Напередодні він побував у сусідньому з Гуйзумом селі Холл і після перевірки відмовив від посади місцевих суддю та писаря. Суддя рано-вранці був знайдений в овочах, що висить на кроквах. Він повісився після того, як він посадив його під домашній арешт. Проте абияк вдалося його повернути до життя. З'являється слуга радника Вальтера і оголошує, що його господар прибув до Гуйзума і незабаром з'явиться до суду.

Адам стривожений і наказує принести одяг. Виявляється, що перуки ніде не можуть знайти. Служниця заявляє, що перука зараз перебуває у перукаря, а другого вже вчора, коли об одинадцятій годині вечора суддя Адам повернувся додому, на його голові не було. Голова була вся в саднах, а служниці довелося прати з неї кров. Адам спростовує її слова, каже, що вона переплутала, що додому він повернувся в перуці, а вночі його зі стільця стягла кішка і покотилася в ньому.

Входить Вальтер і після привітання висловлює бажання розпочати судовий розгляд. Адам на деякий час виходить із зали. Входять позивачі - Марта Рулль та її дочка Єва, а разом з ними Фейт Тюмпель, селянин, та його син Рупрехт. Марта кричить, що розбили її улюблений глечик і що вона змусить кривдника Рупрехта за це заплатити. Рупрехт заявляє, що його весіллі з Євою не бувати, і обзиває її розпусною дівкою. Повернувшись і побачивши всю цю компанію, Адам починає турбуватися і про себе думає, чи не на нього самого скаржаться? Єва тремтить і благає мати якнайшвидше піти з цього страшного місця. Адам каже, що від рани на нозі його каламутить і він судити не може, а краще піде і ляже в ліжко. Ліхт його зупиняє і радить запитати у радника. Тоді Адам тихо намагається з'ясувати у Єви, чого вони прийшли. Коли дізнається, що тільки з приводу глечика, то дещо заспокоюється. Він умовляє Єву не говорити зайвого та загрожує, що інакше її Рупрехт вирушить до Ост-Індії разом із армією і там загине. Вальтер втручається у їхню розмову і заявляє, що зі сторонами розмов вести не можна, і вимагає публічного допиту. Після довгих вагань Адам все ж таки вирішується відкрити засідання.

Першою давати свідчення викликається позивачка – Марта. Вона заявляє, що глечик розбив Рупрехт. Адама це цілком влаштовує, він повідомляє хлопця винним, а засідання закритим. Вальтер дуже незадоволений і просить вести справу з усіма формальностями. Тоді Марта починає у всіх подробицях розповідати про переваги цього глечика, про його історію, чим, зрештою, виводить усіх із себе. Потім вона переходить до опису подій минулого вечора. Розповідає, що об одинадцятій годині вже хотіла погасити нічник, як раптом з Євиної кімнати почула чоловічі голоси та галас. Вона злякалася, прибігла туди і побачила, що двері в кімнату виламані і з неї долинає лайка. Увійшовши всередину, вона побачила, що Рупрехт як шалений ламає Єві руки, а посеред кімнати лежить розбитий глечик. Марта притягнула його до відповіді, але він почав стверджувати, що глечик розбитий кимось іншим, тим, хто щойно втік, і почав ображати і ганьбити Єву. Тоді Марта запитала дочку, хто насправді тут був, і Єва заприсяглася, що тільки Рупрехт. На суді Єва каже, що зовсім не присягалася. Ситуація, що складається, починає турбувати Адама, і він знову дає Єві свої настанови. Вальтер їх припиняє, висловлює своє невдоволення поведінкою судді і висловлює впевненість у тому, що навіть якби сам Адам розбив глечик, то не міг би старанніше валити всі підозри на молоду людину.

Настає черга Рупрехта давати свої свідчення. Адам усіма способами відтягує цей момент, розповідає про свою хвору курку, яку він збирається лікувати локшиною та пігулками, чим остаточно виводить Вальтера із себе. Рупрехт, який нарешті отримав слово, заявляє, що у звинуваченні проти нього немає жодного слова правди. Адам починає відволікати від нього загальну увагу, тому Вальтер вже має намір посадити писаря Ліхта на місце судді. Адам, злякавшись, дає Рупрехту можливість продовжити свідчення. Молода людина розповідає, що ввечері, близько десятої години, він вирішив вирушити до Єви. У дворі її будинку він почув скрип хвіртки і зрадів, що Єва ще не пішла. Раптом він побачив у саду свою дівчину і ще когось разом з нею. Роздивитись він його не зміг через темряву, проте подумав, що це Лебрехт, шевець, який ще восени намагався відбити в нього Єву. Рупрехт проліз у хвіртку і причаївся в кущах глоду, звідки чув балаканину, шепіт і жарти. Потім ті обоє пройшли до хати. Рупрехт почав ломитися у двері, вже замкнену на засувку. Належав і вибив її. Вона загриміла, з карниза грубки полетів глечик, а у вікно хтось поспішно вистрибнув. Рупрехт підбіг до вікна і побачив, що втікач все ще висить на лозинах частоколу. Рупрехт огрів його по голові засувкою дверей, що залишилася в його руці, і вирішив було побігти за ним, але той кинув йому в очі жменю піску і зник. Потім Рупрехт повернувся до хати, вилаяв Єву, а трохи пізніше в кімнату зайшла Марта з лампою в руці.

Наступною має говорити Єва. Перед тим, як дати їй слово, Адам знову залякує її і переконує не говорити зайвого. На випади матері про її розпусту Єва запевняє всіх, що своєї честі вона не осоромила, але що глечик ні Лебрехт і ні Рупрехт не розбивали. Адам починає запевняти Вальтера, що Єва не здатна давати свідчення, вона безглузда і надто молода. Вальтера ж, навпаки, розбирає бажання докопатися до істини у цій справі. Єва клянеться в тому, що Рупрехт глечика не розбивав, а справжнього винуватця назвати відмовляється і натякає на якусь чужу таємницю. Тоді Марта, обурюючись на дочку за її скритність, починає підозрювати її та Рупрехта у страшнішому злочині. Вона висловлює припущення про те, що напередодні складання військової присяги Рупрехт разом з Євою зібралися тікати, зрадивши батьківщину. Вона просить закликати у свідка тітку Рупрехта, Брігітту, яка нібито о десятій годині, раніше, ніж був розбитий глечик, бачила, як молоді люди сперечалися в саду. Вона впевнена, що її свідчення докорінно спростують слова Рупрехта, який стверджує, що він вдерся до Єви об одинадцятій. Посилають за Брігіттою. Ліхт іде. Адам пропонує Вальтер під час перерви трохи освіжитися, випити вина, закусити. Вальтер, щось підозрюючи, починає докладно допитувати суддю Адама про те, де він вдарився. Адам, як і раніше, відповідає, що у себе вдома про грубку. Перука ж, як він тепер стверджує, згоріла, коли він, впустивши окуляри і низько нахилившись за ними, зачепив свічку. Вальтер запитує у Марти, чи високо від землі знаходяться вікна Єви, у Рупрехта - чи не в голову він ударив втікача і скільки разів, у Адама - чи часто він буває в будинку Марти. Коли і Адам, і Марта відповідають, що дуже рідко, Вальтер виявляється трохи спантеличеним.

Входять Брігітта з перукою в руці та Ліхт. Бригітта знайшла перуку на частоколі Марти Рулль перед тим вікном, де спить Єва. Вальтер просить Адама у всьому зізнатися і питає, чи не його перука жінка тримає у руці. Адам каже, що це той перука, яку він вісім днів тому віддав Рупрехту, щоб Рупрехт, вирушаючи в місто, віддав його майстру Мелю, і запитує, чому Рупрехт цього не зробив. Рупрехт відповідає, що він його майстру відніс.

Тоді Адам, розлютившись, заявляє, що тут пахне зрадою та шпигунством. Бригітта ж заявляє, що в саду у Єви був Не Рупрехт, оскільки дівчина розмовляла зі своїм співрозмовником, як із небажаним гостем. Пізніше, вже ближче до півночі, повертаючись з хутора від двоюрідної сестри, вона побачила, як у липовій алеї біля саду Марти перед нею виріс хтось лисий з кінським копитом і промчав повз нього, від нього пахло сірчаним і смоляним димом. Вона навіть подумала, що це чорт. Потім разом з Ліхтом вона простежила, куди веде цей слід людської ноги, що чергується з кінським слідом. Він привів прямо до судді Адама. Вальтер просить Адама показати ногу. Він показує свою здорову ліву ногу, а не праву, кульгаву. Потім спливає невідповідність у словах судді про те, куди подівся його перука. Ліхту він сказав одне, а Вальтер - інше. Рупрехт здогадується, що вчора з Євою був сам суддя, і нападає на нього із образами. Адам оголошує Рупрехта винним і наказує посадити його до в'язниці. Тоді Єва не витримує такої несправедливості і зізнається, що вчора з нею був сам Адам і домагався її, погрожуючи, якщо вона не погодиться, відправити її нареченого на війну. Адам тікає. Вальтер заспокоює Єву, переконуючи, що Адам її обдурив і що солдатів набирають лише у внутрішні війська. Рупрехт, дізнавшись, що Єва була з Адамом, перестає ревнувати і просить у нареченої вибачення, Фейт пропонує призначити весілля на Трійцю. Вальтер зміщує Адама з посади та призначає на його місце писаря Ліхта. Марта, так і не заспокоївшись, запитує у радника, де їй в Утрехті знайти уряд, щоб нарешті "добитися правди щодо глека".

Є. В. Сьоміна

(Prinz Friedrich von Homburg)

Арама (1810, опубл. 1821)

У центрі драми - битва при Фербелліні (1675), яка багато в чому визначила подальшу долю Німеччини.

Принц Фрідріх Артур Гомбурзький, генерал від кавалерії, вночі в сонному заціпенінні сидить під деревом у саду замку і плете лавровий вінок. Курфюрст Браденбурзький, Фрідріх Вільгельм; курфюрстина, принцеса Наталія Оранська та граф фон Гогенцоллерн із почту курфюрстини виходять із замку і з балюстради дивляться на принца. Поки принц перебуває в напівдрімоті, вони вирішують над ним пожартувати. Курфюрст бере у принца вінок, обмотує його ланцюгом зі своєї шиї та передає принцесі. Принц встає, а курфюрст із принцесою, що високо піднімає вінок, відступають назад. Усі йдуть вгору сходами. Принцу здається, що він усе ще спить. Курфюрст із принцесою входять у замок і зачиняють перед ним двері, проте він встигає зірвати рукавичку з руки Наталі. Принц здивовано дивиться на двері і на рукавичку, потім, спустившись вниз, при окрику Гогенцоллерна падає як підкошений. Гогенцоллерн розмовляє з принцом, і принц поступово починає усвідомлювати, де він перебуває. Він розповідає графові свій сон, а граф, за домовленістю з курфюрстом, нічим не дає йому зрозуміти, що все, що сталося, було наяву. Принц не пам'ятає, що за дівчина була з курфюрстом, і здивований, що після пробудження рукавичка не зникла.

Наступного ранку в залі замку збираються курфюрст, фельдмаршал Дерфлінг, принц Гомбурзький з рукавичкою за колетом та інші офіцери. Курфюрстина та принцеса Наталія сідають осторонь. Фельдмаршал диктує офіцерам складений курфюрст план битви. Усі, окрім принца, записують. Принц тільки вдає, що пише, сам же розмірковує про те, кому належить схована за його колетом рукавичка. Незабаром він з'ясовує за допомогою хитрощів, що рукавичка належить принцесі Наталі. На той час виявляється, що фельдмаршал уже перестав диктувати наказ, і принц розуміє, що майже все прослухав. Курфюрст ж у наказі особливо наголошував, що до його сигналу ніхто не повинен рухати війська у вирішальний наступ. Принц все ще перебуває під враженням свого віщого, як він вважає сну.

На поле битви, бачачи, як у курфюрста потрапляє гарматне ядро ​​і він гине, принц, охоплений люттю і жагою помсти, раніше за загальний сигнал веде свої війська в наступ і змушує шведів бігти. Його маневр сприяє перемозі над супротивником.

Трохи згодом курфюрстина, дізнавшись про загибель свого чоловіка, оплакує його смерть. Принцеса Наталія намагається підтримати курфюрстину, але й дуже засмучена, оскільки давно вже є сиротою, а тепер втратила і останнього родича і покровителя. Принц Гомбурзький, що приспів до цього часу, пропонує їй свою руку і серце і клянеться, що навіки буде для неї опорою. Наталія приймає його пропозицію та стає його нареченою.

Раптом входить вахмістр і повідомляє, що курфюрст живий. Замість нього вбито одного з офіцерів, який обмінявся з курфюрстом конем. Сам Фрідріх Вільгельм перебуває в даний момент у Берліні і наказує віддати під суд того, хто хоч і здобув перемогу, але водночас виявив непослух, порушивши наказ і виступивши раніше за встановлений термін. Він не хоче випадкових перемог і вважає, що винний вартий страти.

Принц прибуває до Берліна, де його заарештовують і відвозять до в'язниці назад до Фербелліна. До в'язниці до принца входить його друг граф фон Гогенцоллерн і повідомляє, що суд засудив його до смерті. Принца анітрохи не турбує цю звістку, оскільки він не вірить, що курфюрст, який з дитинства ставився до нього як до сина, дозволить виконати цей вирок. Однак коли він дізнається, що курфюрст уже підписав ухвалу суду, то позбавляється присутності духу, Гогенцоллерн наводить принца на думку, що, можливо, він порушив якісь плани Фрідріха Вільгельма. Він припускає, що невдоволення курфюрста викликане небажанням принцеси Наталії, зарученої з принцом Гомбурзьким, одружитися з шведським королем Карлом, який ставить це умовою підписання мирного договору. Гогенцоллерн радить принцу попросити заступництва у курфюрстини, адже турботу про принца, як про свого сина, заповідала їй його покійна мати. Принц залишає в'язницю під слово честі і вирушає до курфюрстини та Наталії. Курфюрстина каже, що вже просила його перед курфюрстом, але безрезультатно. Тоді Наталія, дізнавшись про те, що, можливо, і сама винна в невдоволенні Фрідріха Вільгельма, вирушає до дядька заступитися за принца Гомбурзького. Курфюрстина радить йому озброїтися мужністю.

Наталія йде до кабінету Фрідріха Бранденбурзького, падає перед ним на коліна і молить пощадити принца. Вона визначає, в якому жалюгідному стані перебуває колись сміливий воїн принц Гомбурзький, і каже, що він не хоче вмирати і просить про пощаду. Курфюрст збентежено зізнається, що думав, нібито принц згоден з вироком суду і усвідомлює свою провину. Якщо це не так, то він нізащо не наважиться піти проти думки принца і пише йому листа, де каже, що коли принц не схвалює вироку суду, то нехай напише підтвердження цьому і буде вільний. Наталія бере послання курфюрста, дякує йому у сльозах і погоджується власноручно передати принцу конверт.

У кімнату до принцеси, яка водночас є шефом драгунського полку, входить офіцер. Він передає пакет із проханням від усього її полку на захист принца і просить, щоб Наталія приєднала свій підпис до решти. Принцеса залюбки це робить. На додаток до цього складає від імені курфюрста наказ, який наказує командувачу її драгунами, полковнику Коттвіцу, привести їх з постою в Арнштейні в Фербеллін, ближче до решти війська, і пустити прохання по всіх полках, щоб збільшити кількість підписів і зробити його більш вагомим.

Після цього Наталія їде до в'язниці принца Гомбурзького з радісною звісткою, що тепер його свобода - в його власних руках. Принц уважно перечитує лист курфюрста і кілька разів намагається написати відповідь. Однак, зрештою, заявляє, що ціною суперечок пощада йому не потрібна. Наталія цілує його і зізнається, що така відповідь їй по серцю. Вона викликає офіцера, що приїхав з нею, і дає йому остаточний наказ повідомити Коттвіцу, що до ночі чекає полк у Фербелліні.

Наступного ранку курфюрст з подивом виявляє на площі полк драгун під командуванням Коттвіца, який мав розквартуватися в Арнштейні. На додаток до нього доходять відомості, що у ратуші генералітетом Бранденбурга влаштовано збори. Фельдмаршал каже, що офіцери складають прохання на ім'я курфюрста на користь принца, а якщо він не пом'якшиться, погрожують звільнити принца силою.

Входять офіцери з проханням, і Коттвіц повідомляє курфюрсту, здивованого його присутністю в місті, що напередодні отримав наказ, підписаний Наталією і нібито складений за велінням князя Фрідріха. Він присягається, що принц нічого не знає про ініціативу офіцерів, а також повідомляє, що він виправдовує та підтримує поведінку принца під час битви.

Входить граф фон Гогенцоллерн і заявляє, що у поведінці принца винен сам курфюрст, оскільки в результаті розіграного з його ініціативи нічного жарту наступного ранку принц був розсіяний і прослухав половину наказу, продиктованого фельдмаршалом. Курфюрст роздумує про те, що сказали йому його придворні. Тим часом запроваджують принца Гомбурзького, викликаного курфюрстом. Він каже, що готовий прийняти смерть за непокору і просить виконати його останнє прохання: не купувати світу зі Швецією ціною руки принцеси. Курфюрст обіцяє виконати його прохання. Принца відводять назад до в'язниці.

Далі принца виводять із в'язниці на очах у придворних та курфюрста. Останній пильно дивиться принцу слідом, потім бере смертний вирок і рве його.

Принц Гомбурзький сидить у саду, як і на початку драми, з пов'язкою на очах. З нього знімають пов'язку, і він бачить, як курфюст зводить принцесу, що тримає лавровий вінок, зі сходів. Вона покладає на принца вінок і вдягає ланцюг. Принц падає непритомний. Його призводять до неодружених гарматних пострілів. Йому здається, що це все ще триває його сон.

Є. В. Сьоміна

(Michael Kohlhaas)

Історична повість (1810)

Дія відноситься до середини XVI ст., До періоду Реформації. Міхаель Кольхаас, головний герой повісті, заробляє життя розведенням і продажем коней. Це проста і справедлива людина, яка високо цінує свою честь і гідність.

Одного разу він прямує до Лейпцигу і, переходячи через кордон, бачить на саксонській стороні біля лицарського замку шлагбаум. Він здивований. Йому вже сімнадцять разів доводилося переходити через кордон, але жодного разу дорогу йому не перегороджував шлагбаум. З'ясовується, що старий барон, власник замку, помер і його місце прийшов його спадкоємець юнкер Венцель фон Тронка. Він і ввів ці нововведення. Міхаель Кольхаас сплачує прикордонний внесок і переганяє свій табун на саксонську землю. Однак, коли він наближається до шлагбауму, його гукає з вежі замку чийсь голос і наказує зупинитися. Із замку виходить доглядач і вимагає у Міхаеля перепустку, без якої нібито жоден баришник з кіньми не може бути пропущений через кордон. Юнкер підтверджує слова наглядача і пропонує з'їздити за перепусткою, а в заставу залишити пару вороних у нього в стайнях. Міхаель обурений подібним насильством, але робити йому нічого не залишається, як залишити свого слугу Герзе з вороними, самому з рештою табуна проїхати в Лейпциг на ярмарок, а по дорозі, в Дрездені, роздобути перепустку. У дрезденській ратуші від знайомих радників він дізнається, що історія з перепусткою - чиста вигадка, і отримує тому письмове підтвердження. Розпродавши табун, він за кілька днів повертається до Тронкенбурга за своїми вороними. Там він дізнається, що його слуга був побитий та вигнаний із замку. У стайні він бачить замість своїх випещених коней пару худих виснажених кляч. Кольхаас відмовляється забирати коней у такому стані та вимагає, щоб йому повернули його вороних у тому вигляді, в якому він їх залишив. Юнкер іде, ляскаючи перед його носом дверима. Кольхаас залишає своїх коней там, де вони стоять, і їде з загрозою, що досягне справедливості.

Приїхавши додому, він дізнається, що його слуга Герзе повернувся весь побитий два тижні тому, але досі так і не видужав. Герзе повідомляє Кольхаасу, що його коней нещадно експлуатували, ганяли на непосильні для них орні роботи, замість стайні перевели в свинарник, а коли Герзе повів їх купати за ворота замку, на нього налетіли доглядач і керуючий зі слугами, скинули його з коня в багнюку. побили до напівсмерті, відібрали коней і прогнали геть із замку.

Міхаель Кольхаас обіцяє своєму слузі, що помститься за нього і досягне справедливості. Він вирушає до Дрездену подавати скаргу до суду. За допомогою знайомого законознавця складає позов, у якому докладно описує насильство, вчинене юнкером Венпелем фон Тронка, і вимагає, щоб винний відшкодував йому шкоду, а сам зазнав заслуженого покарання. Після нескінченних, що тривали протягом року зволікань він дізнається, що його справу було програно, оскільки у юнкера виявилося два наділених високою владою родича: Гінц і Кунц фон Тронка, з яких один складається при государі кравчим, а інший - камергером.

Кольхаас не втрачає надії домогтися справедливості та передає свою скаргу особисто бранденбурзькому курфюрсту. Він виявляється дуже засмучений, коли дізнається, що курфюрст переадресував її своєму канцлеру, графу Кальгейму, який перебуває у властивості з домом Тронка. Кольхаас знову отримує відмову і наказ більше не турбувати вищі інстанції своїми плітками та чварами. Потім від одного проїжджого йому стає відомо, що його вороних, як і раніше, вживають у Трокенбурзі на польових роботах разом з іншими кіньми.

Тоді Кольхаас запрошує до себе старосту, свого сусіда, який уже давно збирався розширити свої земельні володіння, і пропонує йому купити все його майно в Бранденбурзі та Саксонії, за винятком коней. Староста приймає його пропозицію. Дружина Міхаеля Кольхааса наплутана його планами вимагати визнання своїх прав незаконними способами. Вона пропонує йому свою допомогу, хоче поїхати до Берліна і сама подати прохання государю, оскільки вважає, що у жінки більше шансів звернути на себе увагу. Витівка ця виявляється ще менш вдалою, ніж усі попередні. Лізбет повертається з небезпечною раною в грудях. Очевидно, вона з такою завзятістю пробиралася до государя, що отримала від одного зі стражників удар списом у груди. За кілька днів вона вмирає на руках у вбитого горем Міхаеля.

Повернувшись після похорону додому, Кольхаас складає листа, в якому наказує юнкеру доставити йому його відгодованих вороних, потім збирає сімох своїх слуг, озброює їх і вирушає на напад замку. Замок він підпалює, а слуг, невдоволених своїм паном, озброює та приєднує до свого загону. Самому юнкеру Венцелю вдається втекти. Якийсь час він ховається в монастирі, де настоятелькою є його тітка. Однак коли Кольхаас із загоном прибуває до монастиря, то з'ясовується, що Венцель фон Тронка знову від нього вислизнув і попрямував до Віттенберга.

У Віттенберзі, розуміючи, що зі своїм загоном у десять чоловік він не зможе впоратися з цілим містом, Кольхаас складає звернення, в якому викладає все, що з ним сталося, і закликає кожного доброго християнина стати на його бік. Його загін зростає, кількість прихильників також збільшується. Він уникає прямого зіткнення з військами, висланими проти нього урядом, і ховається у лісах. Іноді він повертається до міста і знову і знову підпалює його. На захист Віттенберга виступає ще сильніший, ніж раніше, загін 500 осіб під командуванням принца Мейссенського. юнкера, що сховався в місті, під охороною перевозять до Лейпцигу.

Навколо Кольхааса на той час налічується вже 300 чоловік. Він розбиває загін принца. У цій битві гине Герзе. Незабаром Кольхаас підходить до Лейпцига і підпалює його з трьох боків. Тоді Мартін Лютер береться повернути Кольхааса у межі "встановленого людьми. порядку". Він розсилає по всьому курфюрстві звернення, в якому називає його боговідступником і бунтівником. Кольхаас, прочитавши цей листок, підписаний найшановнішим ім'ям Мартіна Лютера, велить сідлати коня і під вигаданим ім'ям вирушає до автора послання. У розмові з Лютером Кольхаас повідомляє йому, що хоче лише законного покарання Венцеля фон Тронка і щоб йому самому відшкодували збитки та повернули коней у первісному вигляді. Мартін Лютер береться заступитися за нього перед саксонським курфюрстом. Наступного ранку він відправляє курфюрсту послання, в якому вказує на негідні вчинки панів фон Тронка, вимагає амністії для Міхаеля Кольхааса та можливості продовжити судовий процес. Курфюрст, дізнавшись, що зграя баришника розрослася вже до 400 чоловік і народ на його боці, приймає рішення наслідувати пораду доктора Лютера і дозволяє Кольхаасу вільний проїзд до Дрездена на перегляд його справи за умови, що протягом трьох днів він розпустить банду і здасть зброю. Якщо суд ухвалить, що його позов законний, то йому та його спільникам буде даровано амністію.

Кольхаас приїжджає у свій будинок у Дрездені, і принц Мейссенський відразу наказує поставити біля нього охорону нібито для захисту від народу, що зібрався навколо. Повсюдно продовжуються безлади, але вже не з вини Кольхааса, Йоганн Нагельшміт, один із членів зграї баришника, із залишками його загону продовжує справу, розпочату Міхаелем Кольхаасом, і прикривається його ім'ям. Вороги Кольхааса влаштовують панукові паничку, внаслідок якої він пише лист Нагельшміту і повідомляє, що нібито хоче до нього приєднатися. Лист перехоплюють принцові слуги, і на підставі цього паперу принц просить імператора провести суворе слідство над Кольхаасом у Берліні. Суд ухвалює повернути Кольхаасу все, що було відібрано. Йому повертають його відгодованих вороних, гроші, залишені Герзе у замку, коли його виганяли, а юнкер Венцель присуджується до двох років ув'язнення. Міхаель Кольхаас задоволений результатом, проте йому доводиться відповісти своєю смертю за порушений спокій у країні.

Є. Б. Сьоміна

(Peter Schlemihis Wundersame Geschichte)

Роман (1814)

Німеччина, початок ХІХ ст. Після довгого плавання Петер Шлеміль прибуває до Гамбурга з рекомендаційним листом до пана Томаса Джона. Серед гостей він бачить дивовижну людину у сірому фраку. Дивного тому, що ця людина один за одним виймає з кишені предмети, які, здавалося б, ніяк не можуть там поміститися, - підзорна труба, турецький килим, намет і навіть три верхові коні. У блідому обличчі людини в сірому є щось незрозуміло моторошне. Шлеміль хоче непомітно втекти, але той наздоганяє його і робить дивну пропозицію: він просить Шлеміля віддати свою тінь в обмін на будь-який із казкових скарбів - корінь мандрагори, пфенніги-перевертні, скатертина-самобранку, чарівний гаманець Фортунато. Як не великий страх Шлеміля, при думці про багатство він забуває про все і вибирає чарівний гаманець.

Так Шлеміль втрачає свою тінь і відразу починає шкодувати про вчинене. Виявляється, що без тіні не можна і на вулиці з'явитися, тому що, "хоча золото цінується на землі набагато дорожче, ніж заслуги та чеснота, тінь поважають ще більше, ніж золото". Його головною

??? ...???

Проте. Весілля зіграно. Мінна стала дружиною Розкалу. Залишивши вірного слугу, Шлеміль сідає на коня і під покровом ночі віддаляється від місця, де "поховав своє життя". Незабаром до нього приєднується піший незнайомець, який відволікає його від сумних дум розмовою про метафізику. У світлі ранку Шлеміль з жахом бачить, що його супутник - людина в сірому. Він із сміхом пропонує Шлемілю позичити йому його тінь на час шляху, і Шлемілю доводиться прийняти пропозицію, бо назустріч ідуть люди. Скориставшись тим, що їде верхи, тоді як людина в сірому йде пішки, він намагається втекти разом з тінню, але та зісковзує з коня і повертається до свого законного господаря. Людина в сірому з глузуванням заявляє, що тепер Шлемілю його не позбутися, тому що "такому багачеві тінь необхідна".

Шлеміль продовжує шлях. Усюди на нього чекають шана і повага - адже він багатій, та й тінь у нього прекрасна. Людина в сірому впевнена, що рано чи пізно доб'ється свого, але Шлеміль знає, що тепер, коли він навіки втратив Мінну, він не продасть душі "цієї погані".

У глибокій печері в горах між ними відбувається рішуче пояснення. Лукавий знову малює привабливі картини життя, яку може вести багата людина, зрозуміло, що має тінь, а Шлеміль розривається "між спокусою і твердою волею". Він знову відмовляється продати душу, жене геть людину в сірому. Той відповідає, що йде, але якщо Шлемілю знадобиться з ним побачитися, то нехай він тільки струсить чарівним гаманцем. Людину в сірому пов'язують із багатими тісні стосунки, він надає їм послуги, але тінь свою Шлеміль може повернути, тільки заклавши душу. Шлеміль згадує про Томаса Джона і питає, де він зараз. Чоловік у сірому витягає з кишені самого Томаса Джона, блідого й виснаженого. Його сині губи шепочуть: "Праведним судом Божим я був судимий, праведним судом Божим я засуджений". Тоді Шлеміль рішучим рухом жбурляє гаманець у прірву і вимовляє: "Заклинаю тебе ім'ям Господа Бога, згинь, злий дух, і ніколи більше не з'являйся мені на очі". Тієї ж миті людина в сірому встає і зникає за скелями.

Так Шлеміль залишається і без тіні і без грошей, але з душі його спадає вага. Багатство його більше не тягне. Уникаючи людей, він просувається до гірських копалень, щоб найнятися на роботу під землею. Чоботи зношуються в дорозі, йому доводиться купити на ярмарку нові, а коли, надягнувши їх, він знову пускається в дорогу, то раптом опиняється на березі океану серед льодів. Він біжить і за кілька хвилин відчуває страшну спеку, бачить рисові поля, чує китайську мову. Ще крок - він у глибині лісу, де з подивом дізнається турботою, стає повернути тінь. Він посилає на пошуки винуватця свого нещастя вірного слугу Бенделя, і той повертається засмучений – у пана Джона ніхто не може згадати людину у сірому фраку. Щоправда, якийсь незнайомець просить передати пану Шлемілю, що їде і побачиться з ним рівно за рік та один день. Звичайно, цей незнайомець і є людиною в сірому. Шлеміль боїться людей і проклинає своє багатство. Єдиний, хто знає про причину його горя, це Бендель, який допомагає господареві як може, прикриваючи його своєю тінню. Зрештою, Шлемілю доводиться тікати з Гамбурга. Він зупиняється у відокремленому містечку, де його вважають за короля, що подорожує інкогніто, і де він зустрічає красуню Мінну, дочку лісничого. Він виявляє найбільшу обережність, ніколи не з'являється на сонці і виходить з дому тільки заради Мінни, а та відповідає на його почуття "з усім запалом недосвідченого юного серця". Але що може обіцяти добрій дівчині любов людини, позбавленої тіні? Шлеміль проводить жахливий годинник у роздумах і сльозах, але не наважується ні виїхати, ні відкрити коханій свою страшну таємницю. До терміну, призначеного людиною у сірому, залишається місяць. У душі Шлеміля теплиться надія, і він повідомляє батькам Мінни про свій намір за місяць просити її руки. Але фатальний день настає, тягнуться години тяжкого очікування, наближається опівночі, і ніхто не з'являється. Шлеміль засинає у сльозах, втративши останню надію.

Наступного дня бере розрахунок його другий слуга Раскал, заявивши, що "порядна людина не захоче служити пану, який не має тіні", лісничий кидає йому в обличчя те ж звинувачення, а Мінна зізнається батькам, що давно підозрювала про це, і ридає на грудей у ​​матері. Шоломіль у розпачі блукає лісом. Раптом хтось хапає його за рукав. Це людина у сірому. Шлеміль обрахувався на день. Людина в сірому повідомляє, що Раскал видав Шлеміля, щоб самому одружитися з Мінне, і пропонує нову угоду: щоб отримати тінь назад, Шлеміль повинен віддати йому душу. Він уже тримає напоготові листочок пергаменту і вмочує перо в кров, що виступила на долоні Шлеміля. Шлеміль відмовляється - більше з особистої огиди, ніж з міркувань моральності, а людина в сірому витягує з кишені його тінь, кидає собі під ноги, і вона слухняно, як його власна, повторює його рухи. На довершення спокуси людина у сірому нагадує, що ще не пізно вирвати Мінну з рук негідника, достатньо одного розчерку пера. Він невідступно переслідує Шлеміля, і нарешті настає фатальна хвилина. Шлеміль більше не думає про себе. Врятувати кохану ціною власної душі! Але коли його рука вже тягнеться до пергаменту, він раптом провалюється в небуття, а прийшовши до тями, розуміє, що вже пізно. Весілля зіграно. Мінна стала дружиною Розкалу. Залишивши вірного слугу, Шлеміль сідає на коня і під покровом ночі віддаляється від місця, де "поховав своє життя". Незабаром до нього приєднується піший незнайомець, який відволікає його від сумних дум розмовою про метафізику. У світлі ранку Шлеміль з жахом бачить, що його супутник - людина в сірому. Він із сміхом пропонує Шлемілю позичити йому його тінь на час шляху, і Шлемілю доводиться прийняти пропозицію, бо назустріч ідуть люди. Скориставшись тим, що їде верхи, тоді як людина в сірому йде пішки, він намагається втекти разом з тінню, але та зісковзує з коня і повертається до свого законного господаря. Людина в сірому з глузуванням заявляє, що тепер Шлемілю його не позбутися, тому що "такому багачеві тінь необхідна".

Шлеміль продовжує шлях. Усюди на нього чекають шана і повага - адже він багатій, та й тінь у нього прекрасна. Людина в сірому впевнена, що рано чи пізно доб'ється свого, але Шлеміль знає, що тепер, коли він навіки втратив Мінну, він не продасть душі "цієї погані".

У глибокій печері в горах між ними відбувається рішуче пояснення. Лукавий знову малює привабливі картини життя, яку може вести багата людина, зрозуміло, що має тінь, а Шлеміль розривається "між спокусою і твердою волею". Він знову відмовляється продати душу, жене геть людину в сірому. Той відповідає, що йде, але якщо Шлемілю знадобиться з ним побачитися, то нехай він тільки струсить чарівним гаманцем. Людину в сірому пов'язують із багатими тісні стосунки, він надає їм послуги, але тінь свою Шлеміль може повернути, тільки заклавши душу. Шлеміль згадує про Томаса Джона і питає, де він зараз. Чоловік у сірому витягає з кишені самого Томаса Джона, блідого й виснаженого. Його сині губи шепочуть: "Праведним судом Божим я був судимий, праведним судом Божим я засуджений". Тоді Шлеміль рішучим рухом жбурляє гаманець у прірву і вимовляє; "Заклинаю тебе ім'ям Господа Бога, згинь, злий дух, і ніколи більше не з'являйся мені на очі". Тієї ж миті людина в сірому встає і зникає за скелями.

Так Шлеміль залишається і без тіні і без грошей, але з душі його спадає вага. Багатство його більше не тягне. Уникаючи людей, він просувається до гірських копалень, щоб найнятися на роботу під землею. Чоботи зношуються в дорозі, йому доводиться купити на ярмарку нові, а коли, надягнувши їх, він знову пускається в дорогу, то раптом опиняється на березі океану серед льодів. Він біжить і за кілька хвилин відчуває страшну спеку, бачить рисові поля, чує китайську мову. Ще крок - він у глибині лісу, де з подивом дізнається рослини, що зустрічаються лише у Південно-Східній Азії. Нарешті, Шлеміль розуміє: він купив семимильні чоботи. Людині, якій недоступне суспільство людей, милістю неба дарована природа. Відтепер мета життя Шлеміля – пізнання її таємниць. Він вибирає притулком печеру у Фіваїді, де на нього завжди чекає вірний пудель Фігаро, подорожує всією землею, пише наукові праці з географії та ботаніки, яке семимильні чоботи не знають зносу. Описуючи свої пригоди в посланні другу, він заклинає його завжди пам'ятати про те, що "насамперед тінь, а потім гроші".

І. А. Москвина-Тарханова

Поема (1843)

Ця поема Генріха Гейне розповідає про ведмедя на ім'я Атта Троль. Дія починається в 1841 р. у невеликому курортному містечку Котере в Піренеях, де ліричний герой відпочивав разом зі своєю дружиною Матильдою, яку він ласкаво називає Джульєттою. Їхній балкон виходив якраз на міську площу, і вони щодня могли спостерігати за тим, як на ланцюгу у ведмежатника танцюють два ведмеді - Атта Троль та його дружина Мумма.

Але так тривало недовго. Одного чудового дня ведмідь Атта Троль зірвався з ланцюга і втік у гори, в барліг до своїх ведмежатів - чотирьох синів і двох доньок. Він розповів їм про своє акторське життя і про те, які погані всі люди. Одного разу Атта Тролль привів свого молодшого сина до Камені Крові - стародавнього вівтаря друїдів, і там узяв з нього клятву вічної ненависті до людей.

Але тим часом ліричний герой збирається на полювання за ведмедем разом із якимсь Ласкаро - сином відьми Ураки, який насправді давно вже помер, але відьма вселила в його мертве тіло видимість життя. Мандруючи кілька днів горами, вони дісталися до хатини Ураки, яка стоїть на кручі, над "Ущелиною духів". Офіційно вважалося, що Урака займалася продажем гірських трав та опудал птахів. У халупі стояв сморід від трав, а голови мертвих птахів на стінах наводили на ліричного героя жах. І вночі, щоб позбутися цього жаху, він відчинив вікно, бо хотів подихати свіжим повітрям. І що він побачив?

Був повний місяць, ніч святого Іоанна, коли духи мчать по ущелині на полювання. Цю картину і спостерігав ліричний герой із вікна. У кавалькаді він побачив трьох красунь: богиню-мисливку Діану, фею Півночі Абунду та дружину царя Ірода Іродіаду з головою Іоанна Хрестителя на блюді. Іродіада найбільше сподобалася ліричному герою, тому що, пролітаючи повз нього, подивилася на нього млосно і раптом кивнула. Тричі кавалькада пролітала повз нього по ущелині, і тричі йому кивнула Іродіада. Знати недарма! А потім ліричний герой заснув на соломі, бо в хаті відьма не мала перин.

На ранок ліричний герой разом з Ласкаро пішов прогулятися в долину, і, поки Ласкаро вивчав сліди ведмедя, сам він був занурений у думи про три нічні красуні. Цілий день блукали вони горами, наче аргонавти без Арго. Почалася страшна злива, і вночі, втомлені та злі, повернулися вони до будинку Ураки. Вона, сидячи біля вогню, чухала мопса, але тут же перестала це робити, тільки побачила знемоглих мандрівників. Вона поділила ліричного героя і поклала його спати на солому, а потім поділила свого сина Ласкаро і поклала його, напівголого, до себе на коліна. Перед нею стояв на задніх лапах мопс і тримав у передніх горщик із зіллям. З горщика взяла Урака жир і намазала синові груди та ребра. А ліричний герой знову злякався мертвого Ласкаро, запаху зіл і опудал птахів, розвішаних тут і там по стінах. Від страху він заснув. І приснився йому бал ведмедів та привидів.

Прокинувся він опівдні. Урака та Ласкаро пішли на полювання на ведмедя, і ліричний герой залишився у хатині один із товстим мопсом. Мопс стояв на задніх лапах біля вогнища і щось варив у казанку, а потім заговорив сам із собою швабською мовою. Він розповідав сам собі про те, що насправді він – нещасний швабський поет, зачарований відьмою. Почувши про це, ліричний герой запитав його, як могло статися таке, що відьма зачарувала його. Виявилося, що, прогулюючись горами, він випадково потрапив у халупу до відьми, яка відразу закохалася в нього, а коли зрозуміла, що він не відповідає на її почуття через свою горезвісну швабську моральність, тут же перетворила його на мопса. Але його можна розчарувати у випадку, якщо якась незаймана зможе в новорічну ніч поодинці прочитати вірші швабського поета Густава Пфіцера і не заснути. Ліричний герой сказав мопсу, що це неможливо.

У цей час, коли ліричний герой вів розмову з мопсом, Атта Троль спав у своєму барлозі серед дітей. Раптом він прокинувся, передчуваючи свою швидку загибель і розповів про неї своїм дітям. Раптом почув він голос своєї коханої дружини Мумми і побіг на її поклик. Ось і підстрелив його Ласкаро, що сховався неподалік. Справа в тому, що відьма виманила ведмедя з барлоги, дуже майстерно імітуючи бурчання ведмедиці, Так загинув Атта Тролль, і останній зітхання його було про Мумму.

Тіло ведмедя притягли до міської ратуші, де виступив помічник мера. Він розповів присутнім про проблеми буряків, а також підніс хвали героїзму Ласкаро, через що мертвий Ласкаро навіть почервонів і посміхнувся.

А з ведмедя зняли шкуру, і одного разу її купила дружина ліричного героя Матільда, яку він лагідно називає Джульєттою. Сам же герой уночі часто ходить по шкурі босоніж.

Що ж до ведмедиці Мумми, вона живе тепер у Паризькому зоопарку, де без кінця віддається любовним втіхам зі здоровенним сибірським ведмедем.

Є. Н. Лавінська

(Deutschland. Ein Wintermarchen)

Поема (1844)

Дія поеми відбувається восени – взимку 1843 р. Це політична поема. Вона присвячена в основному поїданню омлетів з шинкою, гусей, качок, тріски, устриць, апельсинів тощо і питтям рейнвейну, а також здоровому сну.

Ліричний герой поета залишає веселий Париж і кохану дружину для того, щоб здійснити короткочасну поїздку до рідної Німеччини, за якою дуже скучив, і відвідати стару хвору матір, яку не бачив уже тринадцять років.

Вступив він на рідну землю похмурою листопадовою часом і мимоволі розплакався. Він почув рідну німецьку мову. Маленька дівчинка з арфою співала тужливу пісню про скорботне земне життя та райське блаженство. Поет же пропонує завести нову радісну пісню про рай на землі, який незабаром настане, бо на всіх вистачить хліба та солодкого зеленого горошку та ще кохання. Цю радісну пісню він наспівує від того, що його жили напоїли цілющі сік рідної землі.

Малятко продовжувала співати фальшивим голосом серцеву пісеньку, а тим часом митники копалися в чемоданах поета, шукаючи там заборонену літературу. Але марно. Всю заборонену літературу він вважає за краще перевозити у себе в мозку. Приїде – тоді напише. Перехитрував митників.

Перше місто, яке він відвідав, був Аахен, де в стародавньому соборі лежить порох Карла Великого. На вулицях цього міста панують сплін та нудьга. Поет зустрів прусських військових і знайшов, що за тринадцять років вони анітрохи не змінилися – тупі та вимуштовані манекени. На пошті він побачив знайомий герб із ненависним орлом. Чомусь йому не подобається орел.

Пізно ввечері поет дістався Кельна. Там він з'їв омлет із шинкою. Запив його рейнвейном. Після цього пішов блукати нічним Кельном. Він вважає, що це місто мерзенних святенників, попів, які згноїли у в'язницях і спалили на багаттях колір німецької нації. Але справу врятував Лютер, який не дозволив добудувати огидний Кельнський собор, а натомість запровадив у Німеччині протестантизм. А потім поет поговорив із Рейном.

Після цього він повернувся додому і заснув, як дитя у колисці. У Франції він часто мріяв поспати саме в Німеччині, бо лише рідні німецькі ліжка такі м'які, затишні, пухнасті. Вони однаково добре мріяти і спати. Він вважає, що німцям, на відміну від жадібних французів, російських та англійців, властива мрійливість та наївність.

На ранок герой вирушив із Кельна до Гагену. Поет не потрапив у диліжанс і тому довелося скористатися поштовою каретою. У Гаген приїхали близько трьох годин, і поет одразу почав їсти. Він з'їв свіжий салат, каштани в капустяних листках з підливою, тріску в маслі, копчений оселедець, яйця, жирний сир, ковбасу в жирі, дроздів, гуску та порося.

Але варто йому виїхати з Гагена, як поет відразу ж зголоднів. Тут спритна вестфальська дівчинка піднесла йому чашку з пуншем, що димився. Він згадав вестфальські бенкети, свою молодість і те, як часто опинявся наприкінці свята під столом, де й проводив ніч.

Тим часом карета в'їхала до Тевтобурзького лісу, де херуський князь Герман у 9 році до н. е. розправився із римлянами. А якби він цього не зробив, у Німеччині були б насаджені латинські звичаї. Мюнхен мав би своїх весталок, шваби називалися б квіритами, а Бірх-Пфейфер, модна актриса, пила б скипидар, подібно до знатних римлянок, у яких від цього був дуже приємний запах сечі. Поет дуже радий, що Герман переміг римлян і цього не сталося.

У лісі карета зламалася. Почтар поспішив у село за підмогою, а поет залишився один уночі, і його оточили вовки. Вони вили.

Вранці карету полагодили, і вона сумно поповзла далі. У сутінки прибули до Міндену - грізну фортецю. Там поет відчув себе дуже незатишно. Капрал учинив йому допит, а всередині фортеці поетові все здавалося, що він ув'язнений. У готелі йому навіть кусок за обідом у горло не поліз. Так він і ліг спати голодний. Всю ніч його переслідували кошмари. На ранок він з полегшенням вибрався з фортеці і вирушив у подальшу дорогу.

Вдень він прибув до Ганновера, пообідав і пішов оглядати пам'ятки. Місто виявилося дуже чистеньким і прилизаним. Там є палац. У ньому живе король. Вечорами він готує клістир своєму літньому собаці.

У сутінках поет прибув до Гамбурга. Прийшов до себе додому. Двері йому відчинила мати і засяяла від щастя. Вона почала годувати свого синочка рибою, гусем та апельсинами і ставити йому делікатні питання про дружину, Францію та політику. Поет на все відповідав ухильно.

За рік до цього Гамбург пережив велику пожежу і тепер відбудовувався. У ньому не стало багатьох вулиць. Не стало вдома, де, зокрема, поет вперше поцілував дівчину. Не стало друкарні, де він друкував свої перші твори. Не стало ні ратуші, ні сенату, ні біржі, натомість уцілів банк. Та й багато людей теж померло.

Поет вирушив з видавцем Кампе в льох Лоренца, щоб скуштувати чудових устриць і випити рейнвейну. Кампе - дуже добрий, на думку поета, видавець, бо рідкісний видавець пригощає свого автора устрицями та рейнвейном. У льоху поет напився і пішов гуляти вулицями. Там він побачив гарну жінку з червоним носом. Вона його вітала, а він спитав її, хто вона і чому його знає. Вона відповіла, що вона – Гамонія, богиня-покровителька міста Гамбурга. Але він їй не повірив і пішов слідом за нею до її мансарди. Там вони довго вели приємну розмову, богиня приготувала поетові чай із ромом. Він же, піднявши богині спідницю і поклавши руку на її стегна, поклявся бути скромним і в слові, і в пресі. Богиня почервоніла і понесла повну ахінею, на зразок того, що цензор Гофман незабаром відріже поетові геніталії. А потім вона його обійняла.

Про подальші події тієї ночі поет воліє поговорити з читачем у приватній бесіді.

Дякувати Богу, старі ханжі гниють і поступово дихнуть. Зростає покоління нових людей із вільним розумом та душею. Поет вважає, що молодь його зрозуміє, тому що його серце безмірно в коханні та беззастережно, як полум'я.

Є. Н. Лавінська

(Maria Magdalena)

Міщанська трагедія (1844)

Дія п'єси відбувається у невеликому німецькому містечку першої половини минулого століття. У будинку столяра Антона, відомого своїми працьовитістю та ощадливістю, дві жінки, мати та дочка. Вони почали ранок з примірки та обговорення старої весільної сукні, а закінчили розмовами про хворобу та приготування до смерті. Мати щойно оговталася після важкої недуги, за це вона дякує Богові. Вона не знає за собою жодних гріхів, але все одно має гідно обрядитися до "небесного вінця", доки їй відпущено час. Вона турбується про сина Карла, який і на роботу раніше за всіх йде, і з роботи пізніше за всіх приходить, а гроші зберегти і з толком витратити не вміє, вічно у матері просить. А в неї вистачає грошей лише на скромне господарство.

Мати йде до церкви помолитися за дочку, якій час заміж. Клара спостерігає за матір'ю у вікно і загадує, хто в неї першим на шляху трапиться. Зловісні сни зовсім замучили Клару, вона відчуває свою провину перед батьками. Першим виявляється могильник, що вилазить із щойно виритої могили.

В цей час до дівчини приходить її наречений Леонгард, з яким вона бачилася востаннє два тижні тому, і ця зустріч виявилася фатальною для неї. Тоді в містечко повернувся Фрідріх, перше кохання Клари, що їхав на «секретаря». Свого часу мати заборонила Кларі мріяти про Фрідріха, і побралася вона з іншим, щоб не "засиджуватися в дівках". Леонгард став ревнувати до Фрідріха і, щоб заглушити старе кохання, постарався "прив'язати до себе міцніше свій найдорожчий скарб", що і зробив досить грубо. Коли Клара, почуваючи себе опоганеною, прийшла додому, вона застала свою матір у раптовому нападі смертельної хвороби. Тепер дівчина знає, що їй "на білому світі не жити", якщо Леонгард терміново не одружується з нею, щоб ніхто не дізнався про її гріх. Але батько, згідно зі своїми принципами, віддасть свою дочку за того, хто її не лише любить, а й "хліб у хаті має". Леонгард заспокоює Клару, він прийшов просити її руки, тому що тільки-но отримав усіма правдами і неправдами завидне місце скарбника, а значить, і дружину прогодувати зможе. Він хвалиться нареченій, як спритно і безсоромно, відштовхнувши і обдуривши іншого, гіднішого, домігся цього місця. Прямодушна Клара не приховує свого обурення, але відтепер вона прикута до цієї людини мораллю добропорядного бюргерства. Але Клара не знає всіх справжніх мотивів приходу нареченого. Леонгард почув, що майстер Антон вклав чималі гроші у справу свого колишнього господаря та вчителя, а той збанкрутував і помер, залишивши по собі велику родину. Леонгарду необхідно з'ясувати, "невже гроші попливли", чи не стає Клара безприданницею.

Батько вже знає про нову службу нареченого і виявляє повну відвертість у викладі своїх справ, перевіряючи його. Майстер Антон давно зрозумів, що втратив свої гроші, але вирішив не стягувати їх з хворого старого, який безоплатно навчив його доброму ремеслу. На похороні майстер порвав боргову розписку і непомітно засунув її в труну - нехай той "спить спокійно". Вражений Леонгард все ж таки показує повну готовність одружуватися і без посагу, і чесний майстер простягає йому руку.

Тим часом у будинку збирається вся родина, крім Карла. Батько завжди їм незадоволений, особливо якщо той грає десь у карти на гроші, здобуті важкою працею. Мати, як завжди, заступається за сина. А Леонгард, відгородившись від усіх газетою, гарячково розуміє, як би йому не звалювати дурня з весіллям. Несподівано у будинку з'являються судові виконавці, оголошуючи, що Карл посаджений у в'язницю за звинуваченням у крадіжці коштовностей у будинку купця. Мати падає мертво. Скориставшись метушні, Леонгард тікає. Тільки майстер Антон важко зберігає самовладання. Він чекає на нові удари долі. А ось і лист із навмисним від нареченого дочки - з розривом заручин. Батько радить дочці забути "негідника", але, помічаючи її відчай, починає підозрювати недобре. Він змушує дочку присягнути біля труни матері в тому, що вона "така, якою бути винна". Щойно володіючи собою, Клара клянеться, що ніколи не зганьбить батька.

Майстер проклинає злочинного сина, паплюжить увесь світ і самого себе. Він упевнений, що в очах "усіх чесних людей" виглядає тепер невдахою та ошуканцем. У майбутнє майстер бояться заглядати, але сподівається, що його дочка стане жінкою, гідною своєї матері, тоді люди вибачать йому провину за сина, що збився зі шляху. Якщо ж буде не так, якщо люди покажуть пальцями на Клару, вона повинна знати - батько накладе на себе руки, він не зможе жити на світі, де "люди тільки з жалю не плюють в його бік". Дочка не гірша за батька знає звичаї свого середовища і також беззахисна перед нею. Тому вона і мучить, порушивши її закони. Клара сама готова померти, аби батько прожив весь термін, відпущений йому Богом.

Без батька Клара несподівано дізнається, що брат звинувачений помилково, його звільнено. Перша думка нещасної – тепер гріх лежить на ній одній.

Тут до будинку приходить секретар Фрідріх, який все ще сумує за коханою дівчиною. Він не розуміє, що може пов'язувати її з незавидним нареченим. А вона рветься до Леонгарда, іншого шляху немає, він чи смерть. Приголомшений секретар намагається утримати її. Тоді Клара відкриває йому своє серце, адже вона не припиняла любити Фрідріха всі ці роки, але тепер має зв'язати себе з іншим. Окрилений її визнанням, секретар відразу просить Клару стати його дружиною, решта владнається. Коли ж нехитра дівчина визнається йому у своєму гріху, він, відступаючи, вимовляє, що "через таке" переступити не зможе. З рішучістю розрахуватися з негідником за честь Клари секретар йде.

Клара, що підганяється слабкою надією, йде до Леонгарда. Вона будь-що має стати його дружиною, щоб не звести в могилу батька. Хоча шлюб з Леонгардом - це горе для неї, то нехай Бог допоможе їй у цьому; якщо не в щастя, то хоча б у горі, якщо так велить доля.

Леонгард вже готує підступи для одруження з дочкою бургомістра. Йому шкода Клару, але кожен має "нести свій хрест". Він ніяк не чекає на прихід дівчини. Клара повертає йому його листа, адже брат виправданий, і перешкод до шлюбу немає. Вона благає його одружитися, інакше батько дізнається про безчестя дочки і вб'є себе. Тут Леонгард ставить їй страшне питання - чи може вона присягнутися, що любить його так, як "дівчина повинна любити чоловіка, який навіки зв'яже себе з нею узами шлюбу?". Як чесна і дуже пряма людина, Клара не може дати йому такої клятви. Але вона клянеться йому в іншому, в тому, що, любить вона його чи ні, він не відчує цього, бо знайде в ній повну жертовність і покору. Клара обіцяє, що довго не проживе, а якщо він захоче раніше позбутися її, то може купити їй отруту, вона сама його вип'є і зробить так, щоби сусіди ні про що не здогадалися.

Пристрасна благання Клари зустрічає холодну відмову. Потім слідують поблажливі умовляння, звинувачення на адресу батька, який роздарував посаг дочки. Цього Клара вже не бажає слухати. Вона дякує Леонгарду за те, що дозволив зазирнути в його душу - на "найдно шеолу", тепер вона може померти спокійно. Клара ухвалила рішення і того ж дня "покине цей світ".

До Аеонгарда, що перебуває в повній нерішучості, вривається Фрідріх з двома пістолетами - битися за честь Клари. Негідник гине на дуелі.

Звільнений із в'язниці Карл приходить додому і ділиться із сестрою своєю мрією. Він хоче піти в море від цих міщанських буднів, де йому дозволено лише "стукати, пиляти, прибивати, їсти, пити і спати". Клара рада братові, але вона готується піти з життя і звертається до Бога зі словами: "...Я йду до тебе, щоб спасти батька!" Вона кидається в колодязь, сподіваючись, що люди приймуть це за нещасний випадок. Але одна дівчина бачила, як Клара стрибнула сама. Батько, який дізнався про це, сприймає вчинок дочки як свою ганьбу. Фрідріх, який марно помстився за Клару, пояснює йому причини самогубства дочки. Він не пом'якшується, адже дочка, що згрішила, не зуміла приховати свій гріх і захистити батька від засуджуючої поголоски. Занурений у свої думки, він каже: "Цього світу мені вже не зрозуміти!"

А. В. Дияконова

(Agnes Bernauer)

Драма (1851, опубл. 1855)

Дія відбувається між 1420 і 1430 р. Населення вільного міста Аугсбурга з нетерпінням чекає на лицарський турнір, в якому бере участь сам герцог Альбрехт Баварський, син правителя Мюнхена Ернста Баварського. Усі прагнуть потрапити на це видовище, заздалегідь займають місця. Агнеса, дочка відомого у місті цирульника та лікаря Каспара Бернауера, збирається на турнір без жодного бажання.

У неї вже побувала одна з подружок, яку надіслав її духівник вибачитись за дурні пересуди про Агнеса. Але подружка не хоче вибачатися, "краще колінами на горох", адже увага всіх лицарів належатиме лише дочці цирульника. При цьому всі знають, що Агнес завжди тримає очі опущеними, як "монашка" або "свята" - так "не зовсім". Зрозуміло, що кожному хлопцеві хочеться таку дівчину "у пана з-під носа відвести". Агнеса не налаштована псувати свято подругам, але батько наполягає: не "чітки ж перебирати", сидячи вдома. Каспар залишається, готуючись прийняти всіх поранених після турніру, їх все одно несуть до нього.

Агнеса вирушає на турнір у супроводі своїх хрещених. Там її бачить герцог Альбрехт та закохується з першого погляду. Запрошений бургомістром на вечірнє свято, він осушив кубок на честь міста, де "сяє така зірка, така краса". Він уже забув, що наказав своїм трьом вірним лицарям вирушити в погоню за викрадачом його нареченої, графині Вюртембергської, щоб вимагати велику відкупну у батька нареченої. Лицарі здогадуються, що їх король відмовляється від свого плану через ту, яка, за чутками, своєю красою звела з розуму півміста, її називають "аугсбурзьким ангелом".

На святі збирається багато знаті та міських ремісників. Альбрехт змушує своїх лицарів відшукати дівчину, чий "лик обрамляють золоті локони". Агнеса з'являється у супроводі батька і у відповідь на вишукане і пишне звернення до неї герцога винахідливо зауважує батькові, що герцог приготував промову для своєї нареченої, а тут він розучує її, звертаючись до дочки цирульника. Герцог встигає перемовитися кількома словами з дівчиною без її батька. Він упіймав її погляд на турнірі, і вона не може заперечувати, що турбувалася за нього.

Через кілька хвилин Альбрехт вже освідчується в коханні Агнес і просить її руки у Каспара. Той нагадує герцогу, що п'ятдесят років тому за одну лише появу на турнірі дівчина була б висічена батогами як дочка людини з нижчого стану. Становище змінилося, але станова прірва існує. Герцог запевняє, що ще через п'ятдесят років кожного такого ангела, як Агнеса, "достоюватимуть трон на землі", і сам він першим подає приклад. Каспар відводить знесилену дочку.

Вранці лицарі обговорюють ситуацію, яка для розділеної на три частини Баварії може вилитися у серйозну політичну проблему. Альбрехт - єдиний спадкоємець герцога Ернста (з бокової гілки, щоправда, має племінник, але малолітній і болючий). Діти від шлюбу між Альбрехтом та Агнесою за своїм походженням не зможуть претендувати на трон. Неминучими стануть чвари і новий поділ країни. Лицарі нагадують Альбрехту про батька, котрого державні династичні інтереси понад усе, може позбавити сина трону. Але герцога вже не можна зупинити.

Зрозумівши, що дочка любить герцога, Каспар не заперечує шлюбу, він розраховує на розсудливість Агнеси і шляхетність Альбрехта. Агнеса хоче переконатися, що Альбрехт буде щасливий з нею, навіть якщо герцог Ернст прокляне його. Але Альбрехт вже щасливий, він "зазирнув" у вічі й серце Агнеси. Клянуться у вічній вірності і троє лицарів Альбрехта. Однак їх, як і Агнесу, не залишають погані передчуття.

Знаходять священика, готового повінчати пару. Вінчання відбувається того ж вечора в маленькій каплиці, потай. Наступного ранку герцог відвозить Агнесу у свій замок у Фобурзі, подарований йому покійною матір'ю.

А в Мюнхенському замку герцог Ернст із гіркотою згадує колишню велич своєї країни, загублене безумствами деяких баварських князів. Ернст дізнався про втечу нареченої сина і вже розрахував, яке із закладених міст зможе викупити за гроші, які сплатить як викуп батько нареченої. До нього дійшли чутки про події в Аугсбурзі, тому він, не приймаючи цього всерйоз, тут же посватал сина до "найпрекраснішої нареченої в Німеччині", Ганні Брауншвейгської. Згода вже надійшла, і герцог дуже задоволений цим вигідним для Баварії союзом, який покладе край кривавим чварам. Коли ж канцлер Прейзинг доповідає йому про "таємні заручини" сина, той поблажливо зауважує, що "охоче чи ні, відразу чи не відразу", але син погодиться з батьком. Ернст посилає Прейзинга до Альбрехта повідомити про своє рішення і запросити його на турнір у Регенсбурзі, де буде оголошено про заручини з Анною.

Щасливі закохані знаходять у своєму замку коштовності матері Альбрехта. Син проти бажання Агнеси одягає на неї золоту діадему - вона виглядає в ній як справжня королева! Але Агнеса відчуває незручність і сором, адже вона з'явилася тут непроханою і почувається в очах старих слуг "плямі" на їхній пані.

Прейзинг говорить Альбрехту про значення шлюбного союзу із принцесою Анною. Герцог і сам це знає, як і те, що плани його батька не можна зруйнувати, щоб тут же "не сполохати півсвіту". Він вважає себе вправі, як і кожен смертний, самому вибирати подругу. Прейзинг зауважує, що той, хто править мільйонами людей, "одного разу" має принести їм жертву. Але для Альбрехта "одного разу" це "щогодини", він не хоче відмовлятися від щастя.

Альбрехт вирушає на турнір, запевняючи Агнесу, що смерть може розлучити їх. Перед турніром батько ще раз запитує сина, чи наказати оголосити заручини з Ганною. Альбрехт відмовляється, помічаючи батькові, що марно стояв перед ним на колінах. Він оголошує, що пов'язав себе узами шлюбу з "непорочною і доброю дочкою городянина з Аугсбурга". У відповідь герцог Ернст голосно повідомляє, що позбавляє сина корони та герцогської мантії, які той залишив "біля вівтаря", а спадкоємцем престолу оголошує малолітнього Адольфа.

Минають три з половиною роки. Вмирають батьки Адольфа. І ось лунає похоронний дзвін по самому принцу. Слуга повідомляє Прейзингу, що у місті звинувачують у всьому "відьму з Аугсбурга". Канцлер розуміє, що настали лихоліття. Йому потрапляє до рук документ, заготовлений відразу після турніру в Регенсбурзі трьома суддями. У ньому говориться, що Агнеса, винна у укладенні "противумовного" шлюбу, щоб уникнути тяжких бід "страти гідна". Немає підпису Ернста. Герцог обговорює із канцлером цей документ. Обидва розуміють, що й порядок успадкування порушується, то рано чи пізно настає міжусобна війна. Загинуть тисячі людей, народ прокляне герцога і пам'ять про нього. Канцлер шукає варіанти виходу. Але герцог прорахував усе, не виключивши і спроб самогубства з боку сина, і можливої ​​спроби підняти меч на батька. Обидва відчувають - жахливо, що має загинути "прекрасна та доброчесна жінка". Але виходу немає, "боже хоче так, а не інакше". Герцог підписує документ.

Альбрехт від'їжджає до чергового турніру. Дізнавшись про смерть спадкоємця, він розраховує, що його батькові тепер представився "почесний шлях до відступу", і весело прощається з дружиною. Її ж мучать невиразні передчуття.

Без Альбрехта чисельно переважаючим воїнам Ернста вдалося здобути перемогу над вартою замку. Агнесу, оточену засмученими слугами, силою ведуть до в'язниці. До неї приходить Прейзинг, який намагається врятувати нещасну. Він переконує Агнесу відмовитися від Альбрехта і "прийняти обітницю", інакше смерть, яка чекає за порогом камери, "постукає у двері". Агнеса бояться смерті, але відмову від чоловіка вважає зрадою. Альбрехт віддасть перевагу "оплакувати померлу" - і Агнеса йде на смерть, впевнена у своїй правоті. Кат відмовився вершити страту, і за наказом судді один із прислужників зіштовхує Агнесу з мосту у води Дунаю.

Горять села, спалені Альбрехтом, який бореться з воїнами батька, мстячи за смерть Агнеси. Його лицарі наводять полонених Ернста та Прейзинга. На всі звинувачення сина Ернст відповідає, що виконував свій обов'язок. Альбрехт велить не чіпати батька, адже Агнеси немає, і йому більше нема кого вбивати. Сам Альбрехт вже захоплює воїнів у себе палити Мюнхен. Його зупиняють слова батька, що тоді баварці точно проклянуть ім'я Агнеси, а могли б і оплакати. Батько благає сина зазирнути у власну душу, визнати свій гріх і спокутувати провину. А Агнеса принародно буде визнана його дружиною і "найчистішою з жертв, коли-небудь принесених на вівтар необхідності".

Жахливі останні коливання Альбрехта. Але все ж таки він приймає герцогський жезл з рук батька. Герцог Ернст іде до монастиря.

А. В. Дияконова

(Dantons Tod)

Драма (1835)

Жорж Дантон та Еро-Сешель, його соратник у Національному конвенті, грають у карти з дамами, серед яких Жюлі, дружина Дантона. Дантон апатично розголошує про жінок, їхню чарівність і підступність, про неможливість знати і розуміти один одного. На заспокійливі слова Жюлі Дантон меланхолійно зауважує, що любить її, як люблять "могилу", де можна знайти спокій. Еро фліртує з однією з жінок.

Приходять друзі та інші депутати Конвенту. Камілл Демулен відразу залучає всіх у розмову про "гільйотинну романтику". На своєму другому році революція щодня потребує нових жертв. Еро вважає, що з революцією потрібно "кінчати" і "починати" республіку. Кожен має право насолоджуватись життям як уміє, тільки не за рахунок інших. Камілл упевнений, що державна влада має бути відкритою для народу, "прозорим хітоном" на його тілі. Знаючи чудовий ораторський дар Дантона, він закликає його розпочати атаку з виступу в Конвенті на захист істинної свободи та прав людини. Дантон ніби й не відмовляється, але не виявляє жодного ентузіазму, адже до цього моменту ще потрібно "дожити". Він йде, демонструючи всім, як стомлений політикою.

??? ...???

залі бурю оплесків, засідання переносять. Не в інтересах суддів чути, що свого часу саме Дантон оголосив війну монархії, що його голос "кував зброю для народу із золота аристократів та багатіїв". Далі Дантон апелює до народу, вимагає створення комісії для звинувачення тих, через кого свобода "крочить по трупах". Ув'язнених силою виводять із зали.

На площі перед Палацом правосуддя гуде юрба. У криках і вигуках немає одностайності, одні – за Дантона, інші – за Робесп'єра.

Останній годинник у камері. Камілл сумує за дружиною Люсіль, яка стоїть перед вікном камери та співає. Він бояться смерті, страждає від того, що дружина божеволіє. Дантон, як правило, іронічний і глузливий. Усім гірко усвідомлювати себе "поросятами", що забиваються ціпками до смерті, щоб "на царських бенкетах було смачніше".

У той момент, коли засуджених виводять із камери, Жюлі приймає отруту в них із Дантоном будинку. Співаючих "Марсельєзу" засуджених везуть у візках на площу Революції до гільйотини. З натовпу лунають знущальні крики жінок із голодними дітлахами на руках. Засуджені прощаються один з одним. Кати розтягують їх. Все скінчено.

У гільйотини з'являється Люсіль, яка співає пісеньку про смерть. Вона шукає смерті, щоб поєднатися з чоловіком. До неї підходить патруль, і в раптовому осяянні Люсіль вигукує: "Хай живе король!" "Іменем Республіки" жінку заарештовують.

А. В. Дияконова

(Vor Sonnenaufgang)

Драма (1889)

Дія відбувається у сучасному письменнику Сілезії.

У маєтку Краузе з'являється Альфред Лот, він хотів би бачити пана інженера. Фрау Краузе - криклива селянська баба, оцінивши скромний вигляд і простакуватий одяг незнайомця, приймає його за прохача і жене геть. Гофман урезонує тещу, він дізнається в прибулому друга гімназичного часу, з яким не бачився десять років. Він радий зустрічі, із задоволенням вдається до спогадів про минуле. Якими ж наївними ідеалістами вони були, насолоджувалися високими помислами про перебудову світу, загальне братерство. А ці смішні плани виїхати в Америку, купити землю і організувати там невелику колонію, де життя будувалося б на інших принципах. Гофман і Лот згадують друзів юності, по-різному склалися їхні долі, інших вже немає у світі. Оглядаючи обстановку будинку, Лот помічає поєднання новомодності та селянського смаку, все тут говорить про достаток. У Гофмана випещений вигляд, він чудово одягнений і явно задоволений собою і життям.

Лот розповідає про себе: його безвинно засудили, приписавши участь у протизаконній політичній діяльності, він два роки відсидів у в'язниці, де написав свою першу книгу з економічних проблем, потім подався до Америки, зараз працює в газеті.

Непоганий, по суті, час був, згадує Гофман, а скільки йому дало спілкування з друзями, їм він зобов'язаний багато в чому широтою поглядів, свободою від забобонів. Але нехай у світі все йде своїм природним шляхом, не потрібно намагатися пробити лобом стіну. Гофман називає себе прихильником практичних дій, а чи не абстрактних теорій, які мають нічого спільного з реальністю. Зрозуміло, він співчуває біднякам, але зміна їхньої долі має відбутися зверху.

Гофман сповнений самовдоволення - він тепер людина зі становищем, що успішно займається підприємництвом. У маєтку у тестя живе тому, що вагітній дружині потрібні спокійна обстановка та чисте повітря. Лот уже чув про грандіозну аферу, коли Гофману вдалося отримати виняткове право на все вугілля, що видобувається на шахтах. У відповідь на прохання Лота про гроші Гофман вручає йому чек на двісті марок, він завжди готовий надати послугу старому другові.

Лот знайомиться зі своякою Гофмана Оленою. Дівчина не вважає за потрібне приховувати від гостя, наскільки ненависне їй це селище і цей будинок. Знайдене тут вугілля в одну мить перетворило жебраків на багатіїв. Так набула статку та її родина. А ці вуглекопи – похмурі, запеклі люди, які викликають страх. Лот зізнається, що приїхав саме заради них – треба знайти і усунути причини, які роблять цих людей такими похмурими та озлобленими.

Вечеря вражає Лота багатством сервірування столу та вишуканістю страв та напоїв. Розфуфирена фрау Краузе в шовку та дорогих прикрасах не втрачає нагоди похвалитися, що вони заради шику не постоять за ціною. На вечерю запрошений син сусідів, племінник фрау Краузе Вільгельм Кааль, порожній і безглуздий юнак, який від неробства займається полюванням на жайворонків та голубів. Він вважається нареченим Олени, проте та його терпіти не може. Загальне здивування викликає те, що Лот відмовляється від спиртного, він переконаний непитущий, багато і розмірковує про шкоду алкоголю і згубність пияцтва, не помічаючи збентеження присутніх за столом.

Під ранок з корчми повертається п'яний Краузе, недвозначно пристає до дочки. Олені важко вдається вирватися. Вона прагне спілкування з Лотом, який здається їй дивовижною, незвичайною людиною. Життя тут убога, ніякої їжі для розуму, пояснює вона гостеві. Її єдина відрада - книги, але Лот лає її улюбленого "Вертера", називаючи його дурною книгою для слабких людей, дістається від нього та Ібсену із Золя, яких він називає "неминучим злом". А в сільській глушині чимало принад. Лот ніколи не прагнув особистого благополуччя, його мета - боротьба на благо прогресу, повинні зникнути злидні і хвороби, рабство і підлість, необхідно змінити ці безглузді суспільні відносини. Олена слухає його, затамувавши подих, такі промови її вражають, але вони знаходять у її душі відгук.

фрау Краузе, виступаючи поборницею моралі, має намір прогнати робітницю, яка провела ніч із кучером. Олена встає на її захист, звинувачуючи мачуху в лицемірстві, - як правило, Кааль тільки під ранок покидає її спальню.

Гофман розмовляє з доктором Шиммельпфеннінгом, який здійснив візит його дружині. Він побоюється за життя майбутнього, дитину після втрати первістка. Лікар радить йому відразу ж розлучити немовля з матір'ю, він повинен жити окремо від неї, а виховання можна доручити своячениці. Гофман згоден, він уже купив потрібний будинок.

Олена на межі істерики. Батько - п'яниця, хтива тварина. Мачуха - розпусниця, звідниця, що посередничає між своїм коханцем і нею. Неможливо далі терпіти ці гидоти, треба бігти з дому або накласти на себе руки. Не може вона втішатися горілкою, як сестра. Гофман ласкаво умовляє дівчину, схоже, між ними близькі стосунки. Вони обидва мало підходять до цього мужицького середовища, твердить Гофман, вони створені один для одного. Скоро вони житимуть окремо, вона замінить дитині матір. У тому, що Олена не реагує на змальовані ним перспективи, Гофман вбачає Лота, що розкладає вплив, і закликає остерігатися його, він фантазер, майстер затуманювати мізки. І взагалі саме спілкування з такою людиною компрометує.

Гофман намагається дискредитувати Лота в очах Олени, розпитуючи про його наречену. Лот пояснює: заручини засмутилися, коли він потрапив до в'язниці. І взагалі він, напевно, не годиться для сімейного життя, оскільки прагне всього себе віддати боротьбі. Лот викладає причину приїзду - він має намір вивчити становище тутешніх вуглекопів. Він просить у Гофмана дозволу огляд рудників, щоб познайомитися з виробництвом. Той обурений: навіщо підривати основи в місці, де один із твоїх друзів знайшов щастя і твердо став на ноги? Він згоден сплатити всі витрати на поїздку і навіть надати матеріальну підтримку у передвиборчій кампанії партії, до якої належить Лот. Але той твердо стоїть на своєму, друзі сваряться, і Лот рве виписаний раніше Гофман грошовий чек.

Через чверть години Гофман просить вибачення за запальність і благає Лота залишитися. Олена лякається, що Лот, без якого вона вже не мислить свого подальшого існування, піде, вона освідчиться йому в коханні. Лоту здається, що нарешті він знайшов ту, яку шукав усі ці роки. Його дивують деякі дива в поведінці Олени, але та просто боїться, що коли він дізнається правду про їхню родину, то відштовхне, прожене її.

У дружини Гофмана починаються пологи. Лот розмовляє з лікарем, який перебуває з цього приводу в будинку. Шиммельпфеннінг - ще один його колишній друг, який теж зрадив собі, відступив від тих принципів, які вони сповідували в юності. Повернувшись, за його словами, в мишоловку, він робить гроші. Він мріє, досягнувши матеріальної незалежності, зайнятися нарешті науковою працею. А ситуація тут страшна - пияцтво, ненажерливість, кровозмішування і, як наслідок, повсюдне виродження. Він цікавиться, як жив Лот ці роки. Чи не одружився? Пам'ятається, він мріяв про таку собі ядрену бабу зі здоровою кров'ю в жилах. Дізнавшись, що Лот закохався в Олену і має намір одружитися з нею, лікар вважає своїм обов'язком прояснити йому ситуацію. Це родина алкоголіків, від алкоголізму загинув трирічний син Гофмана. Його дружина п'є до непритомності. Глава сім'ї взагалі не вилазить із шинку. Шкода, звичайно, Олену, нудно їй у цій атмосфері, але Лот завжди вважав важливим зробити на світ фізично і духовно здорове потомство, а тут можуть з'явитися спадкові вади. Та й Гофман зіпсував дівчині репутацію.

Лот вирішує негайно покинути будинок, переїхати до лікаря. Він залишає Олені прощальний лист. Гофман може бути спокійним, завтра ж Лот буде далеко від цих місць.

У будинку метушні, дитина народилася мертвою. Прочитавши листа, Олена приходить у розпач, вона вистачає мисливський ніж, що висить на стіні, і позбавляє себе життя. У цей же час чути пісню, яку співає п'яний батько, що повертається додому.

Л. М. Бурмістрова

Драма (1892)

Основу сюжету драми склала історична подія – повстання силезських ткачів 1844 р.

Будинок Дрейсігера, власника паперової фабрики у Петерсвальдау. У спеціальному приміщенні ткачі здають готову тканину, приймальник Пфейфер здійснює контроль, а касир Нейман відраховує гроші. Погано одягнені, похмурі, виснажені ткачі тихо нарікають - і так платять гроші, ще норовлять скостити грошей за нібито виявлений шлюб, адже самі постачають погану основу. Вдома нічого є, доводиться надриватися за верстатом у пилу та задусі з раннього ранку до пізньої ночі, і все одно не звести кінці з кінцями. Тільки молодий красень Беккер наважується вголос висловити своє невдоволення і навіть вступити в суперечки із самим господарем. Дрейсігер розлючений: цей нахабник з тієї купи п'яничок, що напередодні ввечері горланили біля його будинку мерзенну пісню, фабрикант відразу дає ткачу розрахунок і жбурляє йому гроші так, що кілька монет падає на підлогу. Беккер наполегливий і вимогливий, за розпорядженням господаря хлопчик-учень підбирає дрібницю, що розсипалася, і віддає ткачу в руки.

Хлопчик, що стоїть у черзі, падає, у нього голодна непритомність. Дрейсігер обурений жорстокістю батьків, які відправили слабку дитину з тяжкою ношею в далеку дорогу. Він віддає службовцям розпорядження не приймати товар у дітей, а то якщо, не дай Боже, що трапиться, цапом-відбувайлом стане, звичайно ж, він. Хазяїн довго розповсюджується про те, що тільки завдяки йому ткачі можуть заробити собі на шматок хліба, він міг би згорнути справу, ось тоді б вони дізналися, скільки фунт лиха. Натомість він готовий надати роботу ще двом сотням ткачів, про умови можна впоратися у Пфейфера. З'ясовується, що розцінки на готову продукцію будуть ще нижчими. Ткачі тихо обурюються.

Сім'я Баумертов винаймає кімнату в будинку безземельного селянина Вільгельма Анзорге. Колишній ткач він залишився без роботи і займається плетінням кошиків. Анзорге пустив мешканців, та ті вже півроку не платять. Того дивись, крамар забере його хатинку за борги. Хвора дружина Баумерта, дочки, недоумкуватий син не відходять від ткацьких верстатів. Сусідка - фрау Генріх, у якої вдома дев'ять голодних дітлахів, заходить попросити жменьку борошна чи бодай картопляних очищень. Але у Баумертів немає ні крихти, вся надія, що батько, який поніс фабриканту товар, отримає гроші і купить щось із їжі. Роберт Баумерт повертається з гостем, відставним солдатом Моріцем Єгером, який колись жив по сусідству. Дізнавшись про потребу і поневіряння односельців, Єгер дивується; у містах собакам – і тим краще живеться. Чи не вони залякували його солдатською часткою, а йому зовсім непогано було в солдатах, він служив денщиком у ротмістра-гусара.

І ось уже шипить на сковороді спекотне з собачки, що приблудився, Єгер виставляє пляшку горілки. Продовжуються розмови про безпросвітно тяжке існування. За старих часів усе було інакше, фабриканти самі жили і давали жити ткачам, а тепер усі собі загребають. Ось Єгер - людина, яка багато чого побачила, читати і писати вміє, заступилася б за ткачом перед господарем. Той обіцяє влаштувати Дрейсігеру свято, він уже домовився з Беккером та його дружками виконати ще раз під його вікнами ту саму пісню – "Криваву лазню". Він співає її, і слова, де звучать розпач, біль, гнів, ненависть, жага до помсти, проникають глибоко в душі присутніх.

Трактир Шольця Вельцеля. Хазяїн дивується, чому таке пожвавлення у селищі, столяр Віганд пояснює: сьогодні день здачі товару у Дрейсігера, а крім того, похорон одного з ткачів. Заїжджий комівояжер дивується, що тут за дивний звичай - по вуха залазячи в борги, влаштовувати пишні похорони. Ткачі, що зібралися в трактирі, лають панів поміщиків, які не дозволяють у лісі навіть тріски підібрати, селян, що б'ють неймовірну плату за житло, уряд, який не бажає помічати повне зубожіння народу. Ввалюються Єгер і Беккер із компанією молодих ткачів, задирають жандарма Кутше, який прийшов пропустити чарку горілки. Правоохоронець попереджає: начальник поліції забороняє співати підбурювальну пісню. Але молодь, що розійшлася, на зло йому затягує "Кривову лазню".

Квартира Дрейсігера. Хазяїн вибачається перед гостями за запізнення, справи затримали. Біля будинку знову лунає бунтарська пісня. Пастор Кіттельгауз виглядає у вікно, обурюється: добре б молоді бузотери зібралися, але з ними й старі, поважні ткачі, люди, яких він довгі роки вважав гідними і богобоязливими. Домашній учитель синів фабриканта – Вейнгольд заступається за ткачів, це голодні, темні люди, просто вони висловлюють своє невдоволення так, як розуміють. Дрейсігер загрожує негайно розрахувати вчителя і дає розпорядження робітникам-фарбувальникам схопити головний заспів. Начальнику поліції, що прибув, пред'являють затриманого - це Єгер. Він веде себе зухвало, обсипає присутніх глузуванням. Розлючений начальник поліції має намір особисто перевести його до в'язниці, але незабаром стає відомо, що натовп відбив арештованого, а жандармів побили.

Дрейсігер у нестямі: раніше ткачі були смирними, терплячими, піддавалися умовлянням. Це їх збентежили звані проповідники гуманізму, вдовбали робітникам, що у жахливому становищі. Кучер повідомляє, що запряг коней, хлопчики з учителем вже в колясці, якщо справа обернеться погано, потрібно якнайшвидше забиратися звідси. Пастор Кіттельгауз викликається поговорити з натовпом, але з ним поводяться досить нешанобливо. Чути стукіт у двері, брязкіт розбитого шибки. Дрейсігер відправляє дружину в коляску, а сам спішно збирає папери та цінності. Натовп вривається в будинок і вчиняє погром.

Ткацька майстерня старого Гільзе в Білау. Уся сім'я за роботою. Старий Горніг повідомляє новину: ткачі з Петерсвальдау вигнали з барлоги фабриканта Дрейсігера з сімейством, рознесли його будинок, фарбувальні, склади. А все через те, що зарвався господар, заявив ткачам - нехай лободу їдять, якщо голодні. Старий Гільзе не вірить, що ткачі наважилися вчинити таке. Його онука, яка понесла Дрейсігер мотки пряжі, повертається зі срібною ложкою, стверджуючи, що знайшла її біля розгромленого будинку фабриканта. Потрібно знести ложку в поліцію, вважає Гільзе, дружина проти – на виручені за неї гроші можна прожити кілька тижнів. З'являється жвавий лікар Шмідт. Півтори тисячі людей прямують сюди з Петерсвальдау. І який біс поплутав цих людей? Революцію вони, бачите, затіяли. Він радить місцевим ткачам не втрачати голови, слідом за бунтуючими йдуть війська. Ткачі збуджені - набридли вічний страх і вічне глум над собою!

Натовп громить фабрику Дітріха. Нарешті виповнилася мрія - розбити механічні верстати, які розорили ткачів, що працюють вручну. Надходить повідомлення про прибуття військ. Єгер закликає сподвижників не дрейфити, а дати відсіч, він приймає він командування. Але єдина зброя повсталих - камені з бруківки, у відповідь звучать рушничні залпи.

Старий Гільзе залишається при своїй думці: те, що затіяли ткачі, - повне безглуздя. Особисто він сидітиме і виконуватиме свою роботу, хоча б увесь світ перекинувся. Вражений на смерть шаленою кулею, що залетіла у вікно, він падає на верстат.

А. М. Бурмістрова

(Die versunkene Glocke)

Драматична казка у віршах (1896)

Гірський лужок з маленькою хатиною під навислою скелею. На краю колодязя сидить юна Раутенделейн, істота зі світу фей, і розчісує своє густе рудувато-золотисте волосся. Перехилившись через край зрубу, вона кличе Водяного. Їй нудно, бабуся Віттіха в ліс пішла, дивишся, за балаканею швидше пролетить. Водяний не в дусі, він втомився від глузування і чарів чарівної пустунки. Раутенделейн закликає Лісовика розважити її, але той швидко набридає їй своїми настирливими залицяннями. Дівчина ховається в хатині.

Лісовик хвалиться, наскільки вдала була його остання забава. Над урвищем люди збудували нову церкву. Вісім коней везли до неї на возі дзвін, а він ухопився за колесо, дзвін похитнувся, понісся вниз по камінню з дзвоном і гулом і потонув у озері. Якби не його, Лісовика, спритно, замучив би їх усіх дзвін своїм нестерпним завиванням.

З'являється виснажений, слабший Генріх, ливарник дзвонів, і падає на траву неподалік хатини. Він зірвався у прірву, звідки дивом вибрався, а потім заблукав. Стара Віттіха, повертаючись із лісу, натикається на Генріха. Тільки цього не вистачало, і так від пастора та бургомістра життя немає, а якщо виявиться, що тут мрець, запросто спалити хатину можуть. Вона доручає Раутенделейн принести оберемок сіна і зручніше влаштувати лежачого, дати йому напитися. Генріх, що прийшов до тями, вражений красою юної дівчини. Мабуть, вона здалася йому уві сні чи він помер. А цей ніжний, божественний голос, ніби він хотів влити його в мідь дзвона. Генріх впадає у забуття. Чуються голоси людей, що наближаються - це Лісовик навів їх на слід майстра. Злякана стара поспішно гасить вогонь у будинку і кличе Раутенделейн, наказуючи залишити Генріха - він смертний, нехай вона й віддасть його смертним. Але дівчина зовсім не хоче, щоб люди забрали Генріха. Згадавши бабусині уроки, вона ламає квітучу гілку і креслить навколо кола.

З'являються Пастор, Цирюльник і Вчитель, вони дивуються - Генріх звалився в прірву, а крики про допомогу чомусь долинали зверху, вони ледве видерлися сюди по кручах. Пастор у смутку: таке прекрасне світле Боже свято, і так скінчилося. Цирюльник, озирнувшись, закликає якнайшвидше покинути галявину - це прокляте місце, а он і хатина старої чаклунки. Вчитель заявляє, що не вірить у чаклунство. По стогонах вони знаходять лежачого Генріха, але підійти до нього ближче не можуть, натикаються на зачароване коло. А тут ще Раутенделейн, лякаючи їх, проноситься повз диявольський регіт. Пастор вирішує здолати підступність сатани і рішуче стукає у двері хатини. Віттіха не бажає зайвих неприємностей, знімає чари, нехай забирають свого майстра, але не проживе він довго. Та й у майстерності не дуже сильний, поганий був звук у останнього дзвону, і він один знав це й мучився. Генріха кладуть на ноші і забирають. Раутенделейн неспроможна зрозуміти, що з нею відбувається. Вона плаче, пояснює Водяний, це сльози. Її тягне у світ людей, але це обернеться загибеллю. Люди - жалюгідні раби, а вона - принцеса, він вкотре кличе її до себе за дружину. Але Раутенделейн прямує в долину, до людей.

Будинок ливарника дзвонів майстра Генріха. Його дружина Магда вбирає двох малолітніх синів, збираючись до церкви. Сусідка вмовляє не поспішати, церковку в горах видно з вікна, але немає білого прапора, який збиралися підняти, щойно буде підвішено дзвін. Подейкують, що там не все гаразд. Стривожена Марта залишає дітей під її піклуванням і поспішає до чоловіка.

У будинок приносять на ношах Генріха. Пастор втішає Магду: лікар сказав, що є надія. Він став жертвою виродків пекла, які, боячись святого дзвону, намагалися занапастити майстра. Магда просить усіх піти, підносить чоловікові води. Той, відчуваючи близький кінець, прощається із дружиною, просить у неї пробачення за все. Останній дзвін у нього не вдався, він би погано лунав у горах. А це була б ганьба для майстра, краще смерть. Ось і кинув він своє життя услід негідному творінню. Пастор радить Магді сходити до знахарки Фіндекле. У будинку з'являється одягнена служницею Раутенделейн із кошиком лісових ягід. Ось дівчина і посидить поки що з хворим. Не гаючи часу, Раутенделейн починає чаклувати. Опритомлений Генріх дивується - де він бачив це божественне творіння? Хто вона? Але Раутенделейн сама цього не знає – лісова бабуся знайшла її у траві, виростила. Вона має чарівний дар - поцілує очі, і відкриються вони для всіх небесних далі.

Магда, що повернулася додому, щаслива: чоловік прокидається здоровим, він сповнений сил і спраги творити.

Занедбана плавильня в горах. Водяний і Лісовик зляться і заздрять: цілими днями Генріх варить метали, а ночі проводить в обіймах прекрасну Раутенделейн. Лісовик не втрачає нагоди підчепити дівчину: якби він не підштовхнув віз, не потрапив би благородний сокіл у її сіті. Приходить Пастор, хоче повернути назад заблудлу вівцю, чаклунством заманили благочестиву людину, батька сімейства. Побачивши Генріха, Пастор вражений, як він чудово виглядає. Майстер із захопленням розповідає, над чим працює: хоче він створити гру дзвонів, закладе високо в горах фундамент нового храму, і тріумфуючий, переможний дзвін буде сповіщати світові народження дня. Пастор обурений нечестивістю помислів майстра, це вплив проклятої чаклунки. Але настане для нього день каяття, почує він тоді голос дзвона, що потонув в озері.

Генріх працює в плавильні, підганяючи своїх підмайстрів-гномів. Від втоми він поринає в сон. Водяний бурчить - надумав тягатися з Богом, а сам слабий і жалюгідний! Генріха мучать кошмари, здається йому, що звучить дзвін, що потонув в озері, тремтить, намагається піднятися знову. Він кличе на допомогу Раутенделейн, та лагідно заспокоює майстра, йому нічого не загрожує. Лісовик тим часом закликав людей, підбурюючи підпалити плавильню. У Раутенделейн потрапляє камінь, вона закликає Водяного змити людей у ​​прірву потоками води, але той відмовляється: ненависний йому майстер, який мав намір панувати над Богом і людьми. Генріх бореться з наступаючим натовпом, жбурляючи палаючі сажки і гранітні брили. Люди змушені відступити. Раутенделейн підбадьорює його, але Генріх не слухає її, він бачить, як вузькою гірською стежкою підіймаються двоє хлопчиків босоніж, в одних сорочках. Що у вас у лататті? - Запитує він синів. Сльози мами, що лежить серед водяних лілій, відповідають привиди. Генріх чує брязкіт потонулого дзвона і, проклявши, жене від себе Раутенделейн.

Лужок з хатиною Віттіхи, З гір спускається змучена і скорботна Раутенделейн і в розпачі кидається в колодязь. Лісовик повідомляє Водяному, що Генріх покинув дівчину, а його плавильню в горах він спалив. Водяний задоволений, він знає, хто рухав мертвим язиком потонулого дзвона - потопельниця Марта.

З'являється знесилений, абсолютно хворий Генріх, шле прокляття людям, які довели до смерті його дружину, кличе Раутенделейн. Безуспішно намагається він піднятися вище в гори. Сам відштовхнув від себе світле життя, бурчить стара, був званим, та не став обраним, а тепер зацькований людьми, і крила у нього навіки зламані. Генріх і сам не зрозуміє, чому сліпо і бездумно підкорився дзвону, створеному ним, і голосу, який сам у нього вклав. Треба було розбити той дзвін, не дати поневолити себе. Він благає стару дозволити йому перед смертю побачити Раутенделейн. Віттіха ставить перед ним три кубки з білим, червоним та жовтим вином. Вип'є перший - повернуться до нього сили, вип'є другий - зійде світлий дух, але потім він повинен осушити і третій кубок. Генріх випиває вміст двох кубків. З'являється Раутенделейн – вона стала русалкою. Вона не хоче визнавати Генріха і не хоче згадувати про колишнє. Він благає Раутенделейн допомогти йому звільнитися від мук, подати останній кубок. Раутенделейн обіймає Генріха, цілує його в губи, потім повільно відпускає вмираючого.

А. М. Бурмістрова

Бранд (Brand)

Ароматична поема (1865)

Західне узбережжя Норвегії. Похмура погода, ранкова напівтемрява. Бранд, чоловік середнього віку в чорному одязі і з ранцем за плечима, пробирається горами на захід до фіорду, де лежить його рідне село. Бранда утримують попутники – селянин із сином. Вони доводять - пряма дорога через гори смертельно небезпечна, треба йти в обхід! Але Бранд не хоче їх слухати. Він соромить селянина за малодушність - у того при смерті дочка, вона чекає на нього, а батько зволікає, вибираючи кружну дорогу. Що він віддав би за те, щоб його дочка померла спокійно? 200 талерів? Все майно? А життя? Якщо він не згоден віддати життя, решта жертв не береться до уваги. Все йди нічого! Такий ідеал, відкинутий співвітчизниками, що загрязнили в компромісах!

Бранд виривається з рук селянина і йде через гори. Як за помахом чарівної палички, хмари розсіюються, і Бранд бачить молодих закоханих - вони теж поспішають до фіорду. Агнес і художник Ейнар, які недавно познайомилися, вирішили поєднати свої життя, вони насолоджуються любов'ю, музикою, мистецтвом, спілкуванням з друзями. Їхні захоплення у зустрічного співчуття не викликають. На його думку, життя в Норвегії не таке гарне. Усюди ширяють пасивність і малодушність. Люди втратили цілісність натури, їх Бог нині скидається на лисенького дідуся в окулярах, що поблажливо дивиться на лінощі, брехню і пристосуванство. Бранд, теолог за освітою, вірить у Бога іншого - молодого та енергійного, що карає за нестачу волі. Головне для нього - становлення нової людини, сильної та вольової особистості, що відкидає угоди з совістю.

Ейнар нарешті дізнається у Бранді товариша шкільних років. Прямолінійність і палкість його міркувань діють відразливо - у теоріях Бранда немає місця простодушної радості чи милосердя, навпаки, він викриває їх як розслаблюючу людину початку. Ті, що зустрілися, розходяться різними стежками - вони побачаться пізніше на березі фіорда, звідки продовжать шлях на пароплаві.

Неподалік села Бранда чекає ще одна зустріч - з божевільною Герд, дівчиною, яку переслідує нав'язлива ідея про страшний яструб, що підстерігає її всюди; порятунок від нього вона знаходить лише в горах на льодовику - у місці, яке називає "сніговою церквою". Село внизу Герд не любить: там, за її словами, "душно і тісно". Розлучившись з нею, Бранд підсумовує дорожні враження: за нову людину йому доведеться боротися з трьома "тролями" (жахами) - тугодумством (накатаною рутиною побуту), легковажністю (бездумною насолодою) і безглуздям (повним розривом з людьми та розумом).

Після багатьох років відсутності все на селі здається Бранду маленьким. Жителів він застає у біді: у селі – голод. Місцевий адміністратор (Фогт) роздає продуктам, що потребують. Підійшовши до присутніх, Бранд, як завжди, висловлює неординарну думку:

становище голодуючих не таке вже й погане - їх чекає боротьба за виживання, а чи не мертвяща дух ледарство. Жителі села ледь не б'ють його за знущання над їхнім нещастям, але Бранд доводить, що має моральне право ставитися до інших зверхньо - тільки він викликається допомогти вмираючому, який не виніс вигляду своїх голодних дітей і в приступі божевілля вбив молодшого сина, а потім, усвідомивши , Що накоїв, спробував накласти на себе руки і тепер лежить при смерті у своїй хаті на іншому березі фіорда. Дістатися туди не ризикує ніхто - у фіорді вирує шторм. Допомогти Бранду при переправі наважується лише Агнес. Її вражає сила його характеру, і вона, всупереч закликам Ейнара повернутися до нього чи хоча б до батьків, вирішує поділити долю з Брандом. Місцеві жителі, які теж переконалися у твердості його духу, просять Бранда стати їх священиком.

Але Бранд висуває до них дуже високі вимоги. Його улюблений девіз "все чи нічого" так само безкомпромісний, як відоме латинське прислів'я: "Нехай загине світ, але переможе справедливість". Новий священик викриває навіть свою стару матір - за її обачність і користолюбство. Він відмовляє їй у причасті, доки вона не покається і не роздасть бідним нажите нею і таке улюблене майно. Перебуваючи при смерті, мати посилає за сином кілька разів: вона просить його прийти, обіцяючи спочатку роздати половину, потім дев'ять десятих всього, що володіє. Але Бранд не погоджується. Він страждає, але проти своїх переконань не може піти.

Не менш вимогливий він і до себе. У будинок під скелею, де вони прожили з Агнес ось уже три роки, рідко заглядає сонце, і їхній син непомітно чахне. Лікар радить: щоб урятувати Альфа, потрібно негайно переїхати до іншої місцевості. Про те, щоб залишитися, не може йтися. І Бранд готовий виїхати. "Може бути, і до інших Бранд не варто бути занадто строгим?" - Запитує в нього лікар. Про обов'язок нагадує Бранду і один із його парафіян: люди в селі нині живуть за іншими, чеснішими правилами, вони не вірять інтригану-фоггу, що поширює чутки, що Бранд поїде відразу, як тільки отримає спадщину матері. Бранд потрібен людям, і він, ухваливши нестерпно тяжке рішення, змушує погодитися з ним Агнес.

Альф помер. Горе Агнеса безмірно, вона постійно відчуває відсутність сина. Єдине, що в неї залишилося, – це речі та іграшки дитини. Циганка, що раптово увірвалася в пасторський будинок, вимагає, щоб Агнес поділилася з нею своїм багатством. І Бранд наказує віддати речі Альфа – все до єдиної! Якось побачила дитину Агнес і Бранда, божевільна Герд сказала: "Альф - ідол!" Своє та Агнес горе Бранд вважає ідолопоклонством. Справді, хіба вони не впиваються своїм горем і не знаходять у ньому збоченої насолоди? Агнес упокорюється з волею чоловіка і віддає прихований у неї останній дитячий чепчик. Тепер у неї не залишилося нічого, окрім чоловіка. Вона не знаходить розради у вірі - їх з Брандом Бог надто суворий, віра в нього вимагає все нових і нових жертв, а церква внизу в селі тісна.

Бранд чіпляється за випадково упущене слово. Він побудує нову, простору і високу церкву, гідну проповідуваної ним нової людини. Фогт всіляко перешкоджає йому, у нього свої плани більш утилітарної якості ("Робітний будинок побудуємо / у поєднанні з арештним будинком, і флігелем для сходок, засідань / і свят <...> разом з божевільним будинком"), до того ж фогт проти зносу старої церкви, яку вважає пам'яткою культури. Дізнавшись, що будувати Бранд збирається за власний кошт, фогт змінює свою думку: він усіляко хвалить сміливість підприємства Бранда, а стару церкву-розвалюху відтепер вважає небезпечною для відвідувань.

Минає ще кілька років. Нова церква побудована, але до цього часу Агнес уже немає в живих, і церемонія освячення церкви наснаги у Бранда не викликає. Коли ж важливий церковний чиновник заводить з ним про співпрацю церкви і держави і обіцяє йому нагороди та почесті, Бранд не відчуває нічого, крім огиди. Він закриває будівлю на замок, а парафіян, що зібралися, захоплює в гори - у похід за новим ідеалом: їхнім храмом відтепер буде весь земний світ! Ідеали, однак, навіть коли вони точно сформульовані (чого Ібсен у поемі навмисно уникає), завжди абстрактні, тоді як досягнення їх завжди конкретне. На другу добу походу прихожани Бранда посбивали ноги, втомилися, зголодніли і зневірилися. Тому вони легко дають обдурити себе фогту, що повідомляє їм, що в їхній фіорд увійшли величезні косяки оселедця. Колишні прихильники Бранда миттєво переконують себе, що вони обдурені, і - цілком логічно - побивають його камінням. Що ж, нарікає Бранд, такі мінливі норвежці - ще зовсім недавно вони клялися, що допоможуть своїм сусідам датчанам у війні з загрозливою для них Пруссією, але ганебно їх обдурили (мається на увазі датсько-пруський військовий конфлікт 1864 р.)!

Бренд, що залишився один у горах, продовжує свій шлях. Невидимий хор вселяє йому думку про марність людських устремлінь і безперспективності суперечки з Дияволом або з Богом ("можеш чинити опір, можеш змиритися - /ти засуджений, людина!"). Бранд сумує за Агнесом і Альфою, і тут доля підносить йому ще одне випробування. Бранду є видіння Агнес: вона втішає його - серйозних причин для відчаю немає, все знову добре, вона з ним, Альф виріс і став здоровим юнаком, на своєму місці в селі стоїть і їхня маленька стара церква. Випробування, через які пройшов Бранд, йому тільки здалися в страшному кошмарі. Достатньо відмовитися від трьох ненависних їй, Агнес, слів, і кошмар розвіється (три слова, девіз Бранда - "все чи нічого"). Бранд витримує випробування, він не зрадить ні своїх ідеалів, ні прожитого життя та його страждань. Якщо потрібно, то він готовий повторити свій шлях.

Замість відповіді з туману, де щойно було бачення, звучить пронизливе: "Світу не потрібний - помри ж!"

Бранд знову один. Але його знаходить божевільна Герд, вона приводить Бранда у "снігову церкву". Тут на страждальця нарешті сходить благодать милосердя та любові. Але Герд уже бачила на вершині ворога – яструба та стріляє в нього. Сходить лавина. Бранд, що захоплюється снігом, встигає поставити світобудові останнє питання: чи справді людська воля така жалюгідна, як піщинка на могутній правиці Господа? Крізь гуркіт грому Бранд чує Голос: "Бог, Він - deus caritatis!"

Deus caritatis означає "Бог Милостивий".

Б. А. Єрхов

Пер Гюнт (Peer Gynt)

Драматична поема (1867)

Дія поеми охоплює час від початку до 60-х років. ХІХ ст. і відбувається в Норвегії (в Гудбраннській долині та навколишніх горах), на марокканському узбережжі Середземного моря, в пустелі Сахара, в божевільні в Каїрі, на морі і знову в Норвегії, на батьківщині героя.

Молодий сільський хлопець Пер Гюнт дуріє, обманюючи мати Осі. Він розповідає їй історію про полювання на швидкого оленя. Поранений олень здіймається з Пером, що осідлав його, на вершину хребта, а потім стрибає з висоти в кришталево чисте, як дзеркало, озеро, прагнучи власного відображення. Затамувавши подих, Осі слухає. Вона не відразу схаменуться: цю історію вона знає - Пер лише злегка переінакшував старовинне переказ, примірявши його на себе. Порваний одяг сина пояснюється іншим - він побився з ковалем Аслаком. Задирають Пера навколишні хлопці часто: він любить пофантазувати, а в мріях бачить себе героєм казок чи легенд - принцом або королем, оточуючі вважають його історії порожнім хвастощом і нісенітницею. Взагалі, Пер занадто зарозумілий! Ще б пак, адже він - син капітана, який нехай навіть спився, промотав стан і покинув сім'ю. І ще одне – Пер подобається дівчатам. З цього приводу мати нарікає: що б йому не одружитися з Інгрідом, дочкою багатого хуторянина? Тоді були б у них і земля, і маєток! Адже Інгрід заглядалася на Пера. Шкода! Якраз увечері грають її весілля, Інгрід виходить заміж за Маса Мона.

За Маса Мона? Тюф'яка і простофилю? Цьому не бути! Пер йде на весілля! Намагаючись відговорити сина, Осі загрожує - вона піде із сином і перед усіма його ославить! Ах так! Пер, сміючись і граючи, садить матір на дах чужого дому: нехай посидить тут, доки її не знімуть, а він поки що сходить на свято.

На весіллі непроханого гостя зустрічають у багнети. Дівчата не йдуть танцювати з ним. Пер одразу відрізняє серед них Сольвейг, дочка селянина-сектанта з переселенців. Вона така прекрасна, чиста і скромна, що навіть йому, хлопцеві, боязко до неї підступитися. Пер запрошує Сольвейг кілька разів, але щоразу отримує відмову. Зрештою дівчина зізнається йому: їй соромно йти з напідпитку. Крім того, вона не хоче засмучувати батьків: суворі правила їхньої релігії ні для кого винятків не роблять. Пер засмучений. Скориставшись моментом, хлопці пропонують йому випити, щоб потім з нього посміятися. Пера до того ж злить і роздратує невміха наречений, який не знає, як треба поводитися з нареченою... Несподівано навіть для самого себе Пер вистачає наречену під пахву і, "як свиню", за словами одного з гостей, забирає її в гори.

Пристрасний порив Пера недовгий, він майже відразу відпускає Інгрід на всі чотири сторони: їй далеко до Сольвейгу! Розлючена Інгрід йде, а на Пера влаштовують облаву. Він ховається в глибині лісу, де його вітають три пастушки, які відкидають заради його кохання своїх друзів-тролів. Тут на ранок Пер зустрічає Жінку в Зеленому Плащі, дочку Доврського короля - правителя нечисті, що мешкає в лісі, - тролів, кобольдів, лісовиків і відьом. Пер хоче Жінку, але ще більше хочеться побути справжнім принцом - нехай навіть лісовим! умови Доврський дід (так звати лісові придворні короля) ставить жорсткі: тролі сповідують "грунтовницькі" принципи, вони не визнають вільного виїзду за межі лісу та задовольняються лише домашнім - їжею, одягом, звичаями. Принцесу віддадуть заміж за Пера, але спочатку йому слід надіти хвіст і випити місцевого меду (рідкого посліду). Покривившись, Пер погоджується і те й інше. Все у палаці Доврського діда виглядає закарканим і потворним, але це, як пояснює Доврський дід, лише дефект людського погляду на життя. Якщо, зробивши операцію, перекосити Перу око, він теж бачитиме замість білого чорне і замість потворного прекрасне, тобто набуде світогляд справжнього троля. Але на операцію Пер, готовий заради влади та слави майже на все, не йде – він був і залишиться людиною! Тролі навалюються на нього, але, почувши звуки церковного дзвону, відпускають.

Пер - у непритомному стані між життям та смертю. Невидима Крива огортає його путами і скликає для розправи крилатих демонів. Пер спотикається і падає, але знову чути церковні співи і дзвін. З криком: "Смерть мені, баби у нього за спиною!" – Крива відпускає Пера.

Його знаходять у лісі мати та Сольвейг. Осі повідомляє сина: за викрадення Інгрід він тепер оголошений поза законом і може жити лише у лісі. Пер будує хатинку. Вже випав сніг і будинок майже готовий, коли до нього на лижах вдається Сольвейг: вона пішла від строгих, але улюблених нею батьків, вирішивши залишитися з ним назавжди.

Пер не вірить своєму щастю. Він виходить із хатинки за хмизом і несподівано зустрічає в лісі сильно подурнілу Жінку в Зеленому з виродком, якого вона представляє Перу як його синка - той, до речі, зустрічає батька не дуже привітно ("Я татку пристукну сокирою!"). Тролліха вимагає від Пера, щоб він прогнав Сольвейг! Чи, може, вони заживуть у його будинку втрьох? Пер у розпачі, його обтяжує тяжке почуття провини. Він страшиться забруднити Сольвейг своїм минулим і не хоче її обманювати. Значить, він мусить від неї відмовитися! Попрощавшись, він йде з хатинки нібито на хвилину, але насправді назавжди.

Перу не залишається іншого, як тікати з країни, але він не забуває про матір та відвідує її. Осі хвора, їй допомагає сусідка; нехитре майно у будинку описано судовим приставом. У нещастя матері, звичайно, винен син, але Осі виправдовує його, вона вважає, що сам по собі її Пер непоганий, його занапастило вино. Стара відчуває, жити їй залишилося недовго - мерзнуть ноги, дряпає двері кіт (погана прикмета!). Пер сідає на ліжко і, втішаючи матір, розповідає їй наспіваючи казку. Вони обоє запрошені до чарівного замку Суріа Муріа. Вороний уже запряжений, вони їдуть сніговим полем, лісом. Ось і брама! Їх зустрічає сам святий Петро, ​​і Осі, як важливій пані, підносять каву з тістечком. Ворота позаду, вони – біля замку. Пер хвалить матір за її веселу вдачу, за терпіння і турботливість, він не цінував їх раніше, то хай же за доброту їй віддасть господар чарівного замку! Іскоса глянувши на Осі, Пер бачить, що вона померла. Не чекаючи похорону (за законом поза лісом його може вбити кожен), він їде "за море, чим далі, тим краще".

Минає багато років. Перу Ґюнту під п'ятдесят. Доглянутий і процвітаючий, він приймає на середземноморському березі Марокко гостей. Поруч у морі стоїть його яхта під американським прапором. Гості Пера: діловитий майстер Коттон, глибокодумно багатозначний фон Еберкопф, бомондний мосьє Балон і небагатослівний, але палкий Трумпетерстроле (швед) - звеличують господаря за гостинність та щедрість. Як вдалося людині з народу зробити таку блискучу кар'єру! В обережних висловлюваннях, намагаючись не зачепити ліберально-прогресистських поглядів гостей, Пер Гюнт каже їм правду: він спекулював у Китаї церковним антикваріатом і займався работоргівлею у південних штатах в Америці. Зараз він на яхті прямує до Греції і може запропонувати друзям справу. Чудово! Вони із задоволенням допоможуть грекам-повстанцям у їхній боротьбі за свободу! Ось, ось, підтверджує Гюнт, він хоче, щоб вони роздмухували полум'я повстання якнайсильніше. Тим більше буде попит на оркі. Він продасть його Туреччині, а прибуток вони разом поділять. Гості збентежені. Їм соромно і одночасно шкода прибутку, що упускається. Фон Еберкопф знаходить вихід - гості забирають у Ґюнта яхту і спливають на ній. Проклинаючи компаньйонів, що не відбулися, Пер загрожує їм услід - і диво! - Завантажена зброєю яхта вибухає! Бог зберігає Гюнта для подальших звершень.

Ранок. Гюнт ховається від хижих звірів на пальмі, але й тут потрапляє до товариства... мавп. Миттєво зорієнтувавшись, Пер пристосовується до законів зграї. Пригода закінчується благополучно. Зіскочивши з дерева, герой тягнеться пустелею далі, здійснюючи в уяві величний проект зрошення Сахари. Пер Гюнт перетворить пустелю на ідеальну країну - Гюнтіану, він розселить у ній норвежців і заохочуватиме їх заняття науками та мистецтвами, які розквітнуть у такому благодатному кліматі. Єдине, чого йому зараз не вистачає... це коня. Дивно, але Ґюнт відразу його отримує. Коня і дорогоцінний одяг ховали за барханом злодії, яких злякала розшукувала їхня варта.

Вдягнувшись у східний одяг, Гюнт вирушає далі, і в одному з оаз араби приймають його за важливу персону - як вважає сам Гюнт, за пророка. Новоявлений пророк не на жарт захоплюється красою місцевої гурії - Анітри, але вона обманює його - їй потрібна не душа (яку вона у пророка просила), а коштовності Гюнта. Роль пророка йому також не вдалася.

Наступна зупинка Пера в Єгипті. Розглядаючи Сфінкса та статую Мемнона, Пер уявляє себе знаменитим істориком та археологом. Подумки він будує грандіозні плани подорожей та відкриттів, але… обличчя Сфінкса йому когось нагадує? Кого? Чи не Доврського діда? Чи загадковою Кривою?

Пер ділиться своїми припущеннями з якимось Бегріффенфельдом, і той, дуже зацікавлений співрозмовником, обіцяє познайомити його зі своїми каїрськими друзями. У будинку з заґратованими вікнами Бегріффенфельд під страшним секретом повідомляє: буквально годину тому помер Абсолютний розум - вони в божевільні. Бегріффенфельд, директор його, знайомить Пера з хворими: Гуту - поборником відродження стародавньої мови індійських мавп, Феллахом, який вважає себе священним биком древніх єгиптян Апісом, і Гуссейном, уявивши себе пером, яке потрібно негайно відчинити, що він і робить сам, переріз складаним ножем. Вся ця фантастична сцена була добре зрозуміла сучасникам Ібсена, в ній на "єгипетському" матеріалі зашифровані випади проти національного норвезького романтизму: Гуту, як припускають, це Івар Осен, творець лансмола, штучної мови, складеної із селянських діалектів (до речі, на ньому зараз читає і пише майже половина населення країни), феллах - це норвезький бонд (тобто селянин), "священна корова" та ідеал норвезьких романтиків, Гуссейн - міністр закордонних справ Мандерстрем, який зрадив під час датсько-пруського військового конфлікту в 1864 р. ідеали скандинавізму: він підмінив конкретні дії Швеції та Норвегії на захист Данії писанням незліченних нот протесту, за що і був прозваний Ібсеном у газетній статті "здатним пером". Ошалівши від атмосфери божевілля і самогубства, що відбулося на його очах, Пер непритомніє, а божевільний директор жовтого будинку сідає на нього верхи і вінчає його голову солом'яним вінком дурня.

Минає ще багато років. Цілком сивий Пер Гюнт повертається на батьківщину. Його корабель тоне біля берегів Норвегії, але Ґюнту, що зачепився за викинутий у море човен, вдається врятуватися. На борту судна Пера переслідував Невідомий Пасажир, який марно випрошував у нього його тіло "для цілей науки" - адже Пер, на його думку, неодмінно скоро помре. І цей Пасажир з'являється в морі знову і чіпляється за перевернуту човен; на пряме питання, чи не Диявол він, Пасажир відповідає ухильно і казуїстично питанням на питання, у свою чергу викриваючи Пера як людину, не надто стійку духом.

Пер благополучно дістається рідної місцевості. Він випадково потрапляє на цвинтар, де вислуховує хвалебне слово священика над труною одного поселянина - людину, що відхопила собі під час війни серпом палець (Пер у юності став випадковим свідком цієї сцени). Ця людина всім життям і, головним чином, своєю невтомною працею викупила свою малодушність і заслужила на повагу суспільства. У словах священика Перу чується закид - він не створив ні сім'ї, ні вдома. У своєму колишньому селі на похороні Інгрід Пер зустрічає багато старих знайомих, що старіли до невпізнання. Та й сам він залишається невпізнаним, хоча люди про нього пам'ятають – місцевий поліцмейстер, наприклад, згадуючи про Пере, називає його поетом, який вірив у вигадану ним казкову реальність. Натомість Пера відразу дізнається в лісі Пуговічник, який уже давно його розшукував. Час Гюнта на землі закінчився, і Ґудзик має намір тут же на місці перелити його душу в гудзик - адже ні в Рай, ні в Пекло душа Пера не потрапить, вона придатна лише на переплавку. Негідником Пера Пуговичник не вважає, але й доброю людиною він теж не був? Найголовніше ж, Пер Гюнт не виконав на землі свого призначення - він не став самим собою (унікальною та неповторною особистістю), він лише приміряв на себе різні усереднено-стандартні ролі. Втім, про це Пер знає і сам, хіба недавно не він сам порівнював себе з цибулею. Цибулина теж не має твердого ядра і складається з одних шкурок. Пер був і залишився перекотиполем.

Пер Гюнт не на жарт наляканий. Що може бути страшніше за переплавлення душі - перетворення її на абсолютно аморфну ​​безлику сірість? Він просить у Пуговичника відстрочку, він доведе йому, що й у його натурі було щось цілісне! Ґудзик відпускає Пера. Але зустрічі його з Доврським дідом, що втратив колишню міць, і з Костлявим (Дияволом?) нічого певного не дають, а Гюнту зараз потрібно саме це - певне! Блукаючи лісом, Пер виходить на побудовану ним колись хатинку. На порозі його зустрічає Сольвейг, постаріла, але щаслива від того, що побачила його знову. Тільки тепер Пер Гюнт розуміє, що його врятовано. Навіть під найрізноманітнішими масками протягом усього його строкатого життя він залишався самим собою - в надії, вірі і любові жінки, яка чекала на нього.

Ґудзик відпускає Пера з попередженням, що чекатиме його на наступному перехресті. Вони ще поговорять між собою.

Б. А. Єрхов

Ляльковий дім (Et duldcehjem)

Драма (1879)

Сучасна Ібсен Норвегія. Затишна та недорого обставлена ​​квартира адвоката Торвальда Хельмера та його дружини Нори. Святвечір. У будинок з вулиці входить Нора, вона приносить із собою безліч коробок – це подарунки на ялинку для дітей та Торвальда. Чоловік любовно метушиться навколо дружини і жартівливо звинувачує її - його білочку, метелика, пташку, лялечку, жайворонка - у марнотратстві. Але цього Різдва, заперечує йому Нора, трохи марнотратства їм не зашкодить, адже з нового року Хельмер вступає на посаду директора банку і їм не буде потреби, як у минулі роки, економити буквально на всьому.

Залицяючись до дружини (вона і після народження трьох дітей - сліпуча красуня), Хельмер віддаляється в кабінет, а до вітальні входить давня подруга Нори фру Лінде, вона щойно з пароплава. Жінки не бачилися давно – майже вісім років, за цей час подруга встигла поховати чоловіка, шлюб із яким виявився бездітним. А Нора? Вона, як і раніше, безтурботно пурхає по життю? Якби так. У перший рік подружжя, коли Гельмер пішов з міністерства, йому доводилося, крім основної роботи, брати ділові папери додому і сидіти над ними до пізнього вечора. В результаті він захворів, і лікарі сказали, що врятувати його може лише південний клімат. Вони цілою рік провели в Італії. Гроші на подорож, досить велику суму, Нора нібито взяла у батька, але це неправда; їй допоміг один пан... Ні, ні, нехай фру Лінді нічого такого не думає!.. Гроші взяті в борг під розписку. І тепер Нора регулярно виплачує відсотки за позикою, опрацьовуючи потай від чоловіка.

Фру Лінде знову оселиться тут, у їхньому місті? Чим вона займатиметься? Хельмер, мабуть, зможе влаштувати її в банку, саме зараз він складає штатний розклад і розмовляє в кабінеті з повіреним Крогстадом, збираючись його звільнити, - місце звільняється. Як? Фру Лінде з ним трохи знайома? Ага, зрозуміло, отже, вони мешкали в одному місті і іноді зустрічалися.

Торвальд Хельмер справді звільняє Крогстаду. Він не любить людей із підмоченою репутацією. Свого часу Крогстад ​​(Хельмер з ним разом навчався) зробив підробку - підробив підпис на грошовому документі, але суду уникнув, зумівши зі скрутного становища викрутитися. Але ж це ще гірше! Непокарана вада сіє навколо насіння розкладання. Такій людині, як Крогстад, треба було б заборонити мати дітей – з таким вихователем із них виростуть лише злочинці.

Але фальсифікацію, як з'ясовується, зробила і Нора. Вона підробила на позиковому листі Крогстаду (саме він дав їй гроші на Італію) поручительський підпис батька, звернутися до якого вона не могла - тоді він лежав при смерті. Більше того, документ датований днем, коли батько його підписати не міг, бо на той час уже помер. Крогстад, який проганяє з роботи, просить Нору, щоб вона замовила за нього слово, він чудово зарекомендував себе в банку, але призначення нового директора сплутало всі його карти. Хельмер хоче звільнити його не лише за темне минуле, але навіть за те, що він за старою пам'яттю кілька разів назвав його на "ти". Нора просить за Крогстада, але Хельмер, який не приймає її всерйоз, відмовляє. Тоді Крогстад ​​загрожує Hope викриттям: він розповість чоловікові, звідки вона взяла гроші для подорожі до Італії. Крім того, Хельмер дізнається і про її фальсифікацію. Нічого не домігшись від Нори і цього разу, Крогстад ​​відверто шантажує подружжя: він посилає листа Хельмеру з прямою загрозою - якщо історія з підробкою Нори випливе назовні, тому на посаді директора банку не втриматися. Нора кидається у пошуках виходу. Спочатку вона кокетує з другом сім'ї доктором Ранком. Той таємно в неї закоханий, але приречений на смерть, у нього спадковий сифіліс. Ранк готовий заради Нори на все і дав би їй гроші, але на той час з'ясовується, що Крогстаду потрібне інше. Історія доктора Ранка закінчується трагічно - подружжя Хельмерів отримує від нього поштою листівку з чорним хрестом - хрест означає, що лікар замкнувся у себе вдома і нікого більше не приймає: там він і помре, не лякаючи друзів своїм виглядом.

Але що ж робити Hope? Ганьба і викриття лякають її, краще вже накласти на себе руки! Але невблаганний Крогстад ​​попереджає: самогубство безглуздо, у такому разі буде зганьблена її пам'ять.

Допомога приходить з несподіваного боку – від подруги Нори фру Лінде. У вирішальний момент вона пояснюється з Крогстадом: у минулому їх пов'язувала любов, але фру Лінде вийшла за іншого: на руках у неї залишалася стара мати і двоє молодших братів, фінансове становище Крогстада було неміцним. Тепер фру Лінде вільна: померли мати і чоловік, брати по-справжньому встали на ноги – вона готова вийти за Крогстада, якщо йому ще потрібна. Крогстад ​​втішений, його життя налагоджується, він нарешті знаходить і любов, і вірну людину, він відмовляється від шантажу. Але вже пізно - його листа в поштовій скриньці Хельмера, ключ від якого є тільки в нього. Що ж, нехай Нора дізнається, чого вартий насправді її Гельмер з його ханжською мораллю та забобонами! – вирішує Крогстад.

Справді, прочитавши листа, Хельмер чи не б'ється в істериці від праведного гніву, що охопив його. Як? Його дружина – його пташка, його пташка, жайворонок, його лялечка – злочинниця? І це через неї благополуччя сім'ї, досягнуте такою важкою працею, йде тепер на розпил! Від вимог Крогстада їм не позбутися кінця днів! Хельмер не дозволить Hope псувати дітей! Відтепер вони будуть віддані під опіку няньці! Для дотримання зовнішніх пристойностей Хельмер дозволить Hope залишитися в будинку, але житимуть тепер вони окремо!

У цей момент посланець приносить листа від Крогстада. Той цурається своїх вимог і повертає позиковий лист Нори. Настрій Хельмера миттєво змінюється. Вони врятовані! Все буде, як раніше, навіть ще краще! Але тут Нора, яку Гельмер звик вважати своєю слухняною іграшкою, несподівано повстає проти нього. Вона йде з дому! йде назавжди! Спочатку батько, а потім і Гельмер звикли ставитись до неї, як до гарної лялечки, яку приємно пестити. Вона це розуміла й раніше, але любила Хельмера та прощала йому. Тепер справа інша - вона дуже сподівалася на диво - на те, що Хельмер як люблячий чоловік візьме її провину на себе. Тепер вона більше не любить Хельмера, як раніше Хельмер не любив її - йому просто подобалося бути в ній закоханим. Вони – чужі. І жити, як і раніше, означає перелюб діяти, продаючи себе за зручності та гроші.

Рішення Нори приголомшує Хельмера. Він досить розумний, щоб зрозуміти - її слова та почуття серйозні. Але невже немає ніякої надії, що колись вони возз'єднаються? Він зробить усе, щоб вони більше не були чужими! "Це було б диво з чудес", - відповідає Нора, а дива, як вона переконалася на досвіді, трапляються рідко. Рішення її остаточне.

Б. А. Єрхов

Привиди (Gengangere)

Сімейна драма (1881)

Дія відбувається в сучасній Ібсен Норвегії в садибі фру Альвінг на західному узбережжі країни. Йде дрібний дощ. Гримаючи дерев'яними підошвами, до будинку входить столяр Енгстранд. Служниця Регіна наказує йому не шуміти: нагорі спить син фру Альвінг Освальд, який щойно приїхав з Парижа. Столяр повідомляє: притулок, який він зводив, готовий до завтрашнього відкриття. Заодно буде відкрито пам'ятник камергеру Альвінгу, покійному чоловікові господині, на честь якого названо притулок. Енгстранд пристойно на будівництві заробив і збирається сам відкрити у місті власний заклад – готель для моряків. Тут якраз стала б у нагоді жінка. Чи не хоче дочка до нього переїхати? У відповідь Енгстранд чує пирхання: яка вона йому "дочка"? Ні, Регіна не збирається залишати будинок, де її так вічають і все так благородно - вона навіть навчилася трохи французької.

Столяр іде. У вітальні з'являється пастор Мандерс; він відмовляє фру Альвінг від страхування збудованого притулку - не варто відверто сумніватися в міцності богоугодної справи. До речі, чому фру Альвінг не хоче переїзду Регіни до батька до міста?

До матері та пастора приєднується Освальд. Він сперечається з Мандерсом, який викриває моральний образ богеми. Мораль серед художників і артистів не краще і не гірше, ніж у будь-якому іншому стані. Якби пастор чув, про що розповідають їм у Парижі високоморальні чиновники, які наїжджають туди "кутнути"! фру Альвінг підтримує сина: пастор даремно засуджує її за читання вільнодумних книг - своїм явно непереконливим захистом церковних догм він лише збуджує інтерес до них.

Освальд виходить на прогулянку. Пастор роздратований. Невже життя нічому фру Альвінг не навчило? Чи пам'ятає вона, як через рік після весілля бігла від чоловіка в будинок Мандерса і відмовлялася повернутися? Тоді пастору таки вдалося вивести її з "екзальтованого стану" і повернути додому, на шлях боргу, до домівки і законного чоловіка. Хіба не повівся камергер Альвінг як справжній чоловік? Він примножив сімейний стан і дуже плідно попрацював на користь суспільства. І хіба не зробив він її, дружину, своєю гідною діловою помічницею? І ще. Нинішні порочні погляди Освальда - пряме наслідок відсутності в нього домашнього виховання - адже це фру Альфінг наполягла, щоб син вчився далеко від дому!

Фру Альвінг зачеплений словами пастора за живе. Добре! Вони можуть серйозно поговорити! Пастор знає, що чоловіка вона не любила: камергер Альвінг її у родичів просто купив. Гарний і привабливий, він не перестав пити і розплутати після весілля. Не дивно, що вона втекла від нього. Вона любила тоді Мандерса і, як здається, йому подобалася. І Мандерс помиляється, якщо думає, що Альвінг виправився - він помер таким же забулдигою, яким був завжди. Більше того, він вніс порок у свій будинок: вона застала його одного разу на балконі з покоївкою Йоханною. Альвінг таки досяг свого. Чи знає Мандерс, що їхня служниця Регіна - незаконнонароджена дочка камергера? За круглу суму столяр Енгстранд погодився прикрити гріх Йоганни, хоч і він усієї правди про неї не знає - спеціально для нього Йоханна вигадала заїжджого американця.

Щодо сина, вона вимушено відіслала його з дому. Коли йому виповнилося сім років, він став ставити надто багато запитань. Після історії з покоївки правління домом фру Альвінг взяла в свої руки, і це вона, а не чоловік, займалася господарством! І вона ж докладала неймовірних зусиль, щоб, приховуючи від суспільства поведінку чоловіка, дотримуватися зовнішніх пристойностей.

Закінчивши сповідь (чи відповідь пастору), фру Альвінг проводжає його до дверей. І вони обоє чують, проходячи повз їдальню, вигук, що виривається з обіймів Освальда Регіни. "Привиди!" - виривається у фру Альвінг. Їй здається, що вона знову перенеслася в минуле і бачить парочку на балконі - камергера та покоївку Йоханну.

Привидами фру Альвінг називає не тільки "вихідців з того світу" (так правильніше перекладається це поняття з норвезького). Привиди, за її словами, - це взагалі "будь-які старі віджили поняття, вірування тощо". Саме вони, вважає фру Альвінг, визначили її долю, характер та погляди пастора Мандерса і, нарешті, загадкову хворобу Освальда. Згідно з діагнозом паризького лікаря, хвороба у Освальда спадкова, але Освальд, який практично свого батька не знав і завжди його ідеалізував, докторові не повірив, він вважає причиною захворювання свої легковажні пригоди в Парижі на початку навчання. Крім того, його мучить постійний незрозумілий страх. Вони з матір'ю сидять у вітальні в сутінках, що згущуються. У кімнату вноситься лампа, і фру Альвінг, бажаючи зняти з сина почуття провини, збирається розповісти йому всю правду про його батька та Регіна, якою він легковажно вже пообіцяв поїздку до Парижа. Несподівано розмова переривається появою у вітальні пастора та криком Регіни. Неподалік від будинку пожежа! Горить нововідбудований "Притулок імені камергера Альвінга".

Час наближається до ранку. Все та ж вітальня. На столі, як і раніше, горить лампа. Спритний столяр Енгстранд у завуальованій формі шантажує Мандерса, стверджуючи, що це він, пастор, ніяково знявши нагар зі свічки, спричинив пожежу. Втім, хвилюватись йому не варто, Енгстранд нікому про це нічого не розповість. Але й пастор нехай допоможе йому у доброму починанні – обладнанні у місті готелі для моряків. Пастор погоджується.

Столяр і пастор йдуть, їх змінюють у вітальні фру Альвінг і Освальд, який щойно повернувся з пожежі, погасити яку не вдалося. Відновлюється перервана розмова. За минулу коротку ніч мати Освальда встигла подумати багато про що. Особливо вразила її одна з фраз сина: "У їхньому краї людей вчать дивитися на працю, як на прокляття, як на покарання за гріхи, а на життя, як на юдоль скорботи, якої чим швидше, тим краще позбутися". Тепер, розповідаючи синові правду про його батька, вона не так суворо судить про чоловіка - його обдарована і сильна натура просто не знайшла собі застосування в їхній глушині і була витрачена на чуттєві насолоди. Освальд розуміє, які саме. Нехай знає, що при їх розмові Регіна - його сестра. Почувши це, Регіна швидко прощається і залишає їх. Вона вже збиралася піти, коли дізналася, що Освальд хворий. Тільки тепер Освальд повідомляє матері, чому він раніше питав її, чи готова вона заради нього піти на все. І для чого йому, крім усього іншого, була така потрібна Регіна. Він не до кінця розповів матері про хворобу - він приречений на безумство, другий напад перетворить його на безглузду тварину. Регіна легко дала б йому випити приготовлений у пляшечці морфій, щоб позбутися хворого. Тепер він передає пляшечку матері.

Мати втішає Освальда. Його напад уже пройшов, він дома, він видужає. Тут добре. Вчора весь день моролив дощ, але сьогодні він побачить батьківщину в її справжньому блиску, фру Альвінг підходить до вікна і гасить лампу. Нехай Освальд погляне на сонце, що сходить, і блискучі під ним гірські льодовики!

Освальд дивиться у вікно, беззвучно повторюючи "сонце, сонце", але сонця не бачить.

Мати дивиться на сина, стискаючи в руках пляшечку з морфієм.

Б. А. Єрхов

Дика качка (Vildanden)

Драма (1884)

80-ті роки. XIX ст. Святковий стіл у кабінеті у багатого норвезького комерсанта Верле. Серед гостей - викликаний із заводу в Гірській долині син комерсанта Грегерс (він працює там простим службовцем) та старий шкільний товариш Грегерса Яльмар Екдаль. Друзі не бачилися цілих п'ятнадцять років. За цей час Яльмар одружився, у нього народилася дочка Гедвіґ (їй тепер чотирнадцять), він завів свою справу – фотоательє. І, начебто, все в нього чудово. Єдине, Яльмар не закінчив освіту через брак сім'ї коштів - його батька, колишнього компаньйона Верле, тоді посадили до в'язниці. Щоправда, Верле допоміг синові колишнього друга: він дав Яльмару гроші на обладнання фотоательє і порадив винайняти квартиру у знайомої господині, з дочкою якої Яльмар і одружився. Все це здається Грегерсу підозрілим: він знає свого батька. Як дівоче прізвище дружини Яльмара? Випадково, чи не Хансен? Отримавши ствердну відповідь, Грегерс майже не сумнівається: "благодіяння" батька продиктовані необхідністю "збути з рук" і влаштувати колишню коханку - адже Гіна Хансен служила у Верлі економкою і звільнилася з його будинку якраз у цей час, незадовго до того, як померла хвора мати Грегерс. Син, мабуть, не може пробачити батькові смерті матері, хоча той у ній, мабуть, не винен. Як підозрює Грегерс, батько одружився, розраховуючи отримати велике придане, яке йому проте не дісталося. Грегерс прямо запитує у батька, чи не обманював він покійну матір із Гіною, але той на запитання відповідає ухильно. Тоді, рішуче відхиливши пропозицію Верлі стати його компаньйоном, син оголошує, що він з ним пориває. Він має тепер у житті особливе призначення.

Яке саме, стає незабаром ясно. Грегерс вирішив розплющити очі Яльмару на "трясовину брехні", в яку його занурили, адже Яльмар, "наївна і велика душа", ні про що таке не підозрює і свято вірить у доброту комерсанта. Переможений, за словами батька, "гарячої чесності", Грегерс вважає, що, відкривши Яльмару істину, він дасть поштовх до "великого розрахунку з минулим" і допоможе йому "звести на руїнах минулого нову міцну будівлю, почати нове життя, створити подружній союз у дусі істини, без брехні та приховування”.

З цією метою Грегерс і відвідує того ж дня квартиру сім'ї Екдалей, розташовану на горищному поверсі і водночас павільйонному фотоательє. Квартира повідомляється з горищем, досить просторим, щоб тримати в ньому кроликів і курей, яких старий Екдаль, батько Яльмара, час від часу відстрілює з пістолета, уявляючи, що він таким чином, як у минулі дні в Гірській долині, полює на ведмедів та куріпок . З Гірською долиною пов'язані найкращі та найгірші переживання старшого Екдаля: адже за порубку лісу саме там, на околицях їхнього спільного з Верле заводу, його й посадили до в'язниці.

Грегерс не одразу викладає перед Яльмаром гірку істину. Він придивляється до сім'ї - простоватої і вічно обтяженої турботами Гіні (фактично це вона веде всі справи фотоательє і виконує в ньому всю роботу), до старого Екдаля, що вижив з розуму і явно зламаного в'язницею, до чотирнадцятирічної Хедвіг - захопленої та екзальтованої батька (як повідомляє той Грегерсу, Гедвіг приречена - лікарі повідомили, що вона незабаром засліпне), нарешті, до самого Яльмару, який приховує свій паразитизм під виглядом невпинної роботи над винаходом, який, за його словами, має відновити добробут та чесне ім'я його сім'ї.

Оскільки Грегерс поїхав з Гірської долини, а тепер ще й покинув батьківський будинок, йому потрібна квартира. Саме така відповідна кімната з окремим ходом у Екдалей у будинку є, і вони - втім, не без опору Гіни - здають її синові свого благодійника. Наступного ж дня Верле, стурбований ворожим настроєм сина, заїжджає до нього, він хоче з'ясувати, що син проти нього задумує. Дізнавшись про "мету" Грегерса, комерсант висміює його і попереджає - як би він у своєму новому кумирі Яльмарі не розчарувався. Те саме, хоч і в більш різких виразах, пояснює Грегерсу його сусід по поверху, п'яниця і гуляка доктор Реллінг, частий гість у сім'ї Екдалей. Істина, згідно з теорією Реллінга, нікому не потрібна, і не слід з нею, як з писаною торбою, носитися. Розплющивши очі Яльмару, Грегерс нічого, крім неприємностей, а то й лиха для сім'ї Екдалей не доб'ється. За розумом лікаря, "відібрати у середньої людини життєву брехню - все одно що відібрати у неї щастя". Події підтверджують справедливість його висловлювання.

Грегерс вирушає з Яльмаром на прогулянку і викладає йому все таємне його сімейного життя так, як він її бачить. Повернувшись, Яльмар голосно оголошує дружині, що відтепер усі справи ательє і домашні рахунки він вестиме сам - їй він більше не довіряє. Чи правда, що вона була близька з комерсантом Верле, коли працювала у нього економкою? Гіна не заперечує минулий зв'язок. Правда, перед хворою дружиною Верлі вона не винна - справді, Верле приставав до неї, але все, що між ними сталося, сталося після смерті його дружини, коли Гіна більше у Верлі не працювала. Втім, все це - такі старі, за словами Гіни, "інтрижки", що вона й думати про них забула.

Яльмар дещо заспокоюється. Присутній при подружньому поясненні доктор Реллінг від щирого серця посилає Грегерса до біса і висловлює щире побажання, щоб він, "цей знахар, цей цілитель душ забирався додому. Не то він зб'є з пантелику всіх!" Несподівано до Гіни приїжджає фру Сербю, домоправителька Верле. Вона приїхала до неї попрощатися, бо виходить заміж за господаря, і вони одразу ж їдуть на свій завод у Гірську долину. Доктора Реллінга ця новина спантеличена - колись його і фру Сербю пов'язувало серйозне почуття. Грегерс запитує, а чи не боїться фру Сербю того, що він донесе про їхній минулий зв'язок батькові? Відповідь дана негативна: ні, вони з Верле розповіли один одному про минуле все - їх шлюб заснований на чесності. Фру Сербю не залишить чоловіка за жодних обставин, навіть коли він стане зовсім безпорадним. Хіба присутні не знають, що Верле незабаром засліпне?

Цю звістку, а також вручену домоправителькою Хедвіг дарчу від Верле (згідно з нею, старому Екдалю; а потім після його смерті і Хедвіг виплачуватиметься щомісячна допомога в сто крон) виводять Яльмара Екдаля з його звичайного добродушного настрою. Якщо про зв'язок минулого Гини з благодіяннями Верле він невиразно здогадувався, то новини про однакову хворобу очей у Верлі та дочки, а також про дарчу застають його зненацька і ранять у серці. Чи можливо, що Гедвіг – дочка не його, а Верле? Гіна чесно зізнається, що на це запитання не може відповісти. Тоді вона, можливо, знає, скільки платить бухгалтер Верлі старому Екдалю за переписування ділових паперів? Приблизно стільки ж, скільки йде з його зміст, відповідає Гіна. Що ж, завтра ж вранці Яльмар піде з цього будинку, але спочатку він вирушить до бухгалтера і попросить його підрахувати їхній борг за всі минулі роки. Вони все віддадуть! Яльмар розриває дарчу надвоє і разом з доктором Реллінгом (у того свої прикрості) пускається на ніч дивлячись у загул.

Але, проспавшись у сусіда, Яльмар другого дня повертається. Він не може піти з дому зараз же – у нічних блуканнях він втратив капелюх. Поступово Гіна заспокоює його та вмовляє залишитися. Яльмар навіть склеює розірвану їм згарячу дарчу (треба ж подумати і про старого батька!). Але він наполегливо не помічає улюблену їм колись Гедвіг. Дівчина в розпачі. Напередодні ввечері Грегерс порадив їй, як повернути батькову любов. Потрібно принести йому свою "дитячу жертву", зробити щось таке, щоб батько побачив, як вона його кохає. Яльмар зараз дуже не злюбив дику качку, ту саму, що живе в них у ящику на горищі, - адже вона дісталася Екдалям від Верле. Комерсант поранив її під час полювання на озері, а потім слуга його віддав качку старому Екдалю. Хедвіг доведе своє кохання батькові, якщо пожертвує заради нього дикою качкою, яку вона теж дуже любить. Добре, погоджується Гедвіг, вона вмовить діда пристрелити качку, хоча не розуміє, за що тато так на неї розсердився: нехай навіть вона не його дочку і її десь знайшли - вона про таке читала, - але дику качку теж знайшли, і це не заважає їй, Гедвіґу, любити її!

Наближається трагічна розв'язка. Наступного дня Яльмар, не бажаючи бачити дочку, жене її звідусіль. Гедвіг ховається на горищі. У момент розмови, коли Яльмар переконує Грегерса, що Гедвіг може йому змінити, варто тільки Верле, можливо, її справжньому батькові, поманити її своїм багатством, на горищі лунає постріл. Грегерс радіє - це старий Екдаль застрелив дику качку на прохання Гедвіг. Але дід забігає до павільйону з іншого боку. Стався нещасний випадок: Гедвіг ненароком розрядила в себе пістолет. Лікар Реллінг у це не вірить: блузка дівчинки обпалена, вона навмисно застрелилася. І винен у її смерті Грегерс з його простим смертним "ідеальними вимогами". Не будь їх, цих "ідеальних вимог", життя на землі могло б бути стерпним.

У такому разі, заявляє Грегерс, він радий своєму призначенню. Лікар запитує, у чому воно? Бути тринадцятим за столом!

Б. А. Єрхов

Голод (Sult)

Роман (1890)

Роман, написаний від першої особи, частково має автобіографічний характер, він воскрешає події 1886 року в Християнії (нинішній Осло), коли Гамсун перебував на порозі голодної смерті.

Оповідач тулиться в жалюгідній комірчині на горищі, його постійно мучать муки голоду. Літератор-початківець намагається заробляти, прибудовуючи в газети свої статті, нотатки, фейлетони, але для життя цього мало, і він впадає в повну бідність. Він сумно розмірковує про те, як повільно і неухильно котиться під гору. Здається, єдиний вихід - знайти постійний заробіток, і він приймається вивчати оголошення в газетах про найм на роботу. Але для того, щоб зайняти місце касира, потрібно внести заставу, а грошей немає, у пожежники його не беруть, оскільки він носить окуляри.

Герой відчуває слабкість, запаморочення, нудоту. Хронічний голод викликає перезбудження. Він збуджений, знервований і дратівливий. Вдень він вважає за краще проводити час у парку - там він обмірковує теми майбутніх робіт, робить нариси. Дивні думки, слова, образи, фантастичні картини проносяться у його мозку.

Він по черзі віддав у заставу все, що в нього було, - всі домашні домашні дрібниці, всі книги до однієї. Коли проводяться аукціони, він розважає себе тим, що стежить, у чиї руки переходять його речі, і якщо їм дістається добрий господар, відчуває задоволення.

Тяжкий затяжний голод викликає неадекватну поведінку героя, часто він надходить всупереч життєвим нормам. Наслідуючи раптовий порив, він віддає лихварю свій жилет, а гроші вручає жебраку, і самотній, голодуючий продовжує блукати серед маси ситих людей, гостро відчуваючи повну зневагу оточуючих.

Його переповнюють задуми нових статей, але редактори відкидають його твори: надто вже абстрактні теми він вибирає, читачі газет не мисливці до хитромудрих міркувань.

Голод мучить його постійно, і щоб заглушити його, він то жує тріску або відірвану від куртки кишеню, то смокче камінчик або підбирає почорнілу апельсинову кірку. На очі трапляється оголошення, що є місце рахівника у торговця, але знову невдача.

Розмірковуючи про переслідуючі його пригоди, герой задається питанням, чому саме його вибрав Бог для своїх вправ, і приходить до невтішного висновку: мабуть, просто вирішив занапастити.

Нема чим заплатити за квартиру, нависла небезпека опинитися на вулиці. Треба написати статтю, цього разу її обов'язково приймуть – підбадьорює він себе, а отримавши гроші, можна буде хоч якось протриматись. Але, як навмисне, робота не рухається, потрібні слова не приходять. Але нарешті знайдена вдала фраза, а далі тільки встигай записувати. На ранок готово п'ятнадцять сторінок, він відчуває своєрідну ейфорію - оманливе піднесення сил. Герой з трепетом чекає відкликання - що, якщо стаття видасться посередньою.

Довгоочікуваного гонорару вистачає ненадовго. Квартирна господарка рекомендує підшукати інше житло, він змушений провести ніч у лісі. Приходить думка віддати старикові ковдру, яку колись позичив у приятеля, - єдине своє майно, що залишилося, але той відмовляється. Оскільки герой змушений всюди носити ковдру із собою, він заходить у магазин і просить прикажчика запакувати його в папір, нібито всередині дві дорогі вази, призначені для пересилання. Зустрівши з цим пакунком на вулиці знайомого, запевняє його, що отримав гарне місце і купив тканини на костюм, треба ж одягнутися. Подібні зустрічі вибивають його з колії, усвідомлюючи, наскільки жалюгідний його вигляд, він страждає від принизливості свого становища.

Голод стає вічним супутником, фізичні муки викликають розпач, гнів, озлобленість. Безуспішними виявляються всі спроби роздобути хоч трохи грошей. Майже на межі голодної непритомності герой роздумує, чи не зайти до булочної і попросити хліба. Потім він просить у м'ясника кістку, нібито для собаки, і, звернувши в глухий провулок, намагається ковтати її, обливаючись сльозами.

Якось доводиться навіть шукати нічлігу в поліцейській дільниці під вигаданим приводом, що засидівся в кав'ярні і втратив ключі від квартири. Герой проводить у люб'язно наданій йому окремій камері жахливу ніч, усвідомлюючи, що до нього підходить безумство. Вранці він з досадою спостерігає, як затриманим роздають талони на харчування, йому, на жаль, не дадуть, адже напередодні, не бажаючи, щоб у ньому бачили безпритульного бродягу, він представився правоохоронцям журналістом.

Герой розмірковує про питання моралі: зараз би він без жодного завзяття совісті привласнив втрачений школяркою на вулиці гаманець або підібрав би монетку, упущену бідною вдовою, якби вона була в неї навіть єдиною.

На вулиці він стикається з редактором газети, який зі співчуття дає йому деяку суму грошей у рахунок майбутнього гонорару. Це допомагає герою знову знайти дах над головою, зняти жалюгідну, брудну "кімнату для приїжджих". У нерішучості він приходить у крамницю за свічкою, яку має намір попросити у борг. Він важко працює цілий день і ніч. Прикажчик помилково разом зі свічкою вручає йому ще здачу. Не вірячи несподіваній удачі, жебрак літератор поспішає покинути лавку, але його мучить сором, і він віддає гроші вуличній торговці пиріжками, дуже збентеживши стару. Через деякий час герой вирішує покаятися прикажчику в скоєному, але не зустрічає розуміння, його вважають за схибленого. Хитаючись від голоду, він знаходить торгівлю пиріжками, розраховуючи хоч трохи підкріпитися - адже він одного разу зробив для неї добру справу і вправі розраховувати на чуйність, але стара з лайкою відганяє його, забирає пиріжки.

Одного разу герой зустрічає в парку двох жінок і пов'язується за ними, при цьому поводиться нахабно, настирливо і досить безглуздо. Фантазії з приводу можливого роману, як завжди, заводять його дуже далеко, але, на його подив, історія ця має продовження. Він називає незнайомку Ілаялі - безглуздим, музично звучить ім'ям, що передає її чарівність і загадковість. Але їхнім стосункам не судилося розвинутися, вони не можуть подолати роз'єднаності.

І знову злиденне, голодне існування, перепади настрою, звична замкнутість на собі, своїх думках, відчуттях, переживаннях, незадоволена потреба у природних людських взаєминах.

Вирішивши, що необхідно кардинально змінити життя, герой надходить матросом на корабель.

А. М. Бурмістрова

Пан (Pan)

Роман (1894)

Автор використовує форму оповідання від першої особи. Його герой - тридцятирічний лейтенант Томас Глан згадує події, що відбулися два роки тому, в 1855 р. Поштовхом послужив лист, що прийшов поштою - в порожньому конверті лежали два зелених пташиних пера. Глан вирішує для власного задоволення і щоб просто згаяти час написати про те, що йому довелося пережити. Тоді десь близько року він провів на півночі Норвегії, в Нурланні.

Глан живе у лісовій сторожці разом зі своїм мисливським псом Езопом. Йому здається, що тільки тут, далеко від чужої йому міської метушні, серед повної самотності, спостерігаючи за неспішним життям природи, милуючись фарбами лісу і моря, відчуваючи їхні запахи та звуки, він по-справжньому вільний і щасливий.

Одного разу він пережидає дощ у човновому сараї, де також ховаються від зливи місцевий багатій купець Мак із дочкою Едвардою та лікар із сусідньої парафії. Випадковий епізод майже не залишає сліду у душі Глана.

Зустрічаючи на пристані поштовий пароплав, він звертає увагу на гарну молоду дівчину Єву, яку приймає за дочку сільського коваля.

Глан видобуває їжу полюванням, вирушаючи в гори, бере сир у лопарей-оленярів. Милуючись величною красою природи, він відчуває себе невіддільною її частинкою, він цурається суспільства людей, розмірковуючи над суєтністю їхніх помислів та вчинків. Серед буйства весни він відчуває дивне, хвилююче почуття, яке солодко турбує і п'янить душу.

У гості до Глана навідуються Едварда та лікар. Дівчина в захопленні від того, як мисливець облаштував свій побут, але все ж таки краще буде, якщо він буде обідати у них в будинку. Лікар розглядає мисливське спорядження і помічає фігурку Пана на порохівниці, чоловіки довго розмірковують про бога лісів і полів, сповненого пристрасної закоханості.

Глан схаменувся, що всерйоз захопився Едвардою, він шукає нової зустрічі з нею, а тому вирушає до будинку Мака. Там він проводить нудний вечір у товаристві гостей господаря, зайнятих картковою грою, а Едварда зовсім не звертає на нього уваги. Повертаючись у сторожку, він з подивом зазначає, що Мак уночі пробирається до будинку коваля. А сам Глан охоче приймає в себе пастушку, що зустрілася.

Глан пояснює Едварді, що займається полюванням не заради вбивства, а щоб прожити. Скоро відстріл птахів та звірів буде заборонено, тоді доведеться рибалити. Глан із таким захопленням розповідає про життя лісу, що це справляє враження на купецьку дочку, їй ще не доводилося чути таких незвичайних промов.

Едварда запрошує Глана на пікнік і всіляко підкреслює на людях свою прихильність до нього. Глан почувається ніяково, намагається згладити необачні витівки дівчини. Коли наступного дня Едварда зізнається, що любить його, він втрачає голову від щастя.

Кохання захоплює їх, але відносини молодих людей складаються важко, відбувається боротьба самолюбства. Едварда примхлива і свавільна, дивина і нелогічність її вчинків часом виводить Глана із себе. Одного разу він жартома дарує дівчині на згадку два зелені пера.

Складні любовні переживання вкрай виснажують Глана, і коли до нього в сторожку приходить закохана в нього Єва, це приносить полегшення в його душу, що метушиться. Дівчина простодушна і добросердна, йому добре і спокійно з нею, їй він може висловлювати наболіле, нехай вона навіть не здатна зрозуміти його.

У вкрай розвиненому стані Глан повертається до себе в сторожку після балу, влаштованого Едвардою, скільки шпильок і неприємних моментів довелося йому зазнати того вечора! А ще він відчуває шалену ревнощі до лікаря, кульгавий суперник має явну перевагу. Від прикрості Глан прострілює собі ногу.

У лікаря Глан допитується, чи була в них з Едвардою взаємна схильність? Лікар явно співчуває Глану. У Едварди сильний характер і нещасна вдача, пояснює він, вона очікує від любові дива і сподівається появу казкового принца. Владна і горда, вона звикла в усьому верховодити, і захоплення по суті не торкаються її серця.

Мак привозить до будинку гостя, барона, з яким Едварда відтепер проводить весь час. Глан шукає втіхи в суспільстві Єви, він щасливий з нею, проте вона не заповнює ні його серця, ні його душі. Мак дізнається про їхні стосунки і мріє лише про те, як би позбутися суперника.

При зустрічах із Едвардою Глан стримано холодний. Він вирішив, що не дасть більше себе морочити свавільному дівчиську, темній рибальці. Едварда вражена, дізнавшись про зв'язок Глана з Євою. Вона не втрачає нагоди виразити з приводу інтрижки з чужою дружиною. Глан неприємно здивований, дізнавшись про справжній стан справ, він був упевнений, що Єва - дочка коваля.

Мстивий Мак підпалює його сторожку, і Глан змушений перебратися в покинуту рибальську хатинку біля пристані. Дізнавшись про від'їзд барона, він вирішує відзначити цю подію своєрідним салютом. Глан підкладає порох під скелю, маючи намір у момент відплиття пароплава підпалити гніт і влаштувати незвичайне видовище. Але Мак здогадується про його задум. Він підлаштовує так, що в момент вибуху на березі під скелею опиняється Єва, яка гине під обвалом.

Глан приходить до будинку Мака повідомити про свій від'їзд. Едварда спокійно сприймає його рішення. Вона просить лише залишити їй на згадку Езопа. Глану здається, що він мучитиме собаку, то пестити, то січі батогом. Він убиває пса і посилає Едварді його труп.

Два роки минуло, а от треба ж – нічого не забуто, ниє душа, холодно й тужливо, розмірковує Глан. Що, якщо поїхати розвіятися, полювати десь в Африці чи Індії?

Епілогом до роману служить новела "Смерть Глана", події якої відносяться до 1861 р. Це записки людини, яка була з Гланом в Індії, де вони разом полювали. Саме він, спровокований Гланом, вистрілив йому прямо в обличчя, представивши те, що сталося, як нещасний випадок. Він анітрохи не кається у скоєному. Він ненавидів Глана, який, здавалося, шукав загибелі та отримав те, що хотів.

А. М. Бурмістрова

Вікторія (Victoria)

Роман (1898)

Дія відбувається у сучасній письменнику Норвегії.

Іноді, коли починається якась прогулянка чи гра, діти власника поміщицької садиби, яку в народі прозвали Замком, - Вікторія та Дітлеф - запрошують сина сусіда-мірошника, Юханнеса, скласти їм компанію. Хлопчик тягнеться до спілкування з однолітками, але щоразу його боляче ранить, що молоді пани ставляться до нього зверхньо, ​​всіляко підкреслюючи, що він їм нерівний. Особливо йому докучає Отто, син багатія-камергера, який часто гостює у господарів маєтку. Тільки Вікторія дружньо до нього розташована, їй подобається слухати цікаві історії про тролів і велетнів, вигадані схильним до вигадок Юханнесом. Десятирічна дівчинка, яка чотирма роками молодша за невгамовного фантазера, благає його не одружуватися з принцесою - ніхто не любитиме його так, як вона.

Юханнес їде в місто вчитися і повертається до рідних місць, коли йому виповнюється двадцять років. На пристані він бачить власника Замка, його дружину та Вікторію, які зустрічають прибулого додому на канікули тим самим пароплавом Дітлефа. Вікторія не впізнає товариша дитячих ігор. Як же вона виросла та погарнішала!

Не бажаючи собі зізнатися, Юханнес шукає зустрічі з Вікторією. І ось вони стикаються у лісі. Обидва відчувають незручність, і розмова не клеїться. Юнак збентежений: Вікторія здається чужою та далекою, вона холодно звертається до нього на ви. Тільки прикидається люб'язною, а сама потішається над ним, упускає зарозумілі слова, думає Юханнес. Адже їй одній присвячені всі написані вірші!

Юханнес із Дітлефом збираються плисти на човні на острів. З пароплава падає у воду дівчинка, і Юханнесу вдається врятувати тону, він стає героєм дня, всі його хвалять і вітають. Він щасливий, що Вікторія бачила, як він зробив цей вчинок, цей подвиг. Проте його постійно збиває з пантелику поведінка дівчини, обидва вони горді і самолюбні, та його відносини складаються важко.

Юнак знову їде в місто і пише, пише… Його вірші починають друкувати, потім виходить збірка, він набуває популярності як поет. А творчість його живить кохання, любов до Вікторії. Це почуття наповнює змістом та змістом його існування. Він знає, що Вікторія теж у місті, але не зустрічає її, оскільки не входить у те коло, де вона буває. Вікторія сама його знаходить. Юханнес неприємно вражений, помітивши на руці кільце. Так, вона заручена, що з того? До того ж, на те були особливі причини. А хіба він не заручений із Каміллою Сеєр, яку колись витяг з води? Вікторія бачила її, та виросла і стала чудовою дівчиною. Кажуть, він буває у них у хаті. Юханнес підтверджує, що буває, тільки в нього й на думці не було нічого подібного. Вікторія твердить, що їй час додому (вона живе в сім'ї камергера), але сама не дуже поспішає. Вони довго гуляють парком, і Юханнес нарешті наважується відкрити їй своє серце. Його слова дихають пристрастю та хвилюванням. Ах, якби вона сказала, що він хоч трохи дорогий їй, це додало б йому сили, він добився б у житті багатого, майже недосяжного. З'ясовується, що Вікторія відповідає йому взаємністю.

Юханнес відчуває, що він щасливий, йому хочеться знову і знову бачити Вікторію, він шукає зустрічі, але поряд з нею постійно її наречений - лейтенант Отто. Юханнес походжає біля будинку камергера, і нарешті за два дні Вікторія виходить на побачення. Те, що вона сказала, - правда, підтверджує дівчина, але їм не судилося бути разом, дуже багато їх поділяє. Батько ніколи б не дав згоди на їхній шлюб. І нехай Юханнес припинить невідступно слідувати за нею.

Юханнес розгублений і пригнічений. Отримавши запрошення на званий вечір до подружжя Сейєр і дізнавшись, що там буде Вікторія, він посилає записку з чемною відмовою: не треба більше зустрічей з нею.

Усю осінь і зиму він проводить самітником, майже ніде не буваючи, і працює над великою книгою. Закінчивши її, він відносить свій твір видавцю і їде за кордон. До осені виходить його нова книга, написана на чужині. Приходить визнання, популярність, його ім'я у всіх на вустах.

Якось у будинку мірошника з'являється Вікторія, їй хочеться дізнатися, чи немає від Юханнеса будь-яких звісток. Але батьки нічого не знають про нього, він не пише. Через два дні приходить лист, що Юханнес приїде через місяць, і мірошник поспішає з цією звісткою в маєток. Вікторія сприймає його повідомлення з повною байдужістю, мірошник збентежений: даремно дружина стверджувала, ніби їй відомо, що на душі у поміщицької дочки.

Юханнес знову на батьківщині, він оминає місця, з якими пов'язані спогади дитинства. У лісі він зустрічає Вікторію, та збирає квіти, у Замку чекають на гостей і треба прикрасити будинок. Молоді люди не бачилися два роки, кохання тягне їх один до одного, але обидва борються з собою, пригнічуючи це почуття.

Юханнес отримує запрошення до господарів маєтку на званий вечір. Він уперше переступає поріг цього будинку, де зустрічає досить теплий прийом – адже тепер він знаменитий письменник. Як обіцяний сюрприз Вікторія підводить до нього Каміллу, яку спеціально запросила в гості, тепер це чарівна сімнадцятирічна дівчина. За душевною добротою знайшла собі заступницю, думає Юханнес. З'ясовується, що прийом організований з нагоди оголошення заручин. З розмови гостей Юханнес дізнається, що власник маєтку перебуває на межі руйнування, а наречений – багата, вигідна партія. Юханнеса зачіпають шпильки Вікторії, її чудасії. Тільки Камілла прикрашає йому перебування там. Поведінка Вікторії виглядає взагалі досить дивною, що зауважує наречений. Почувши недобре, Отто, такий же пихатий і зарозумілий, як у дитинстві, задирається і ніби ненароком зачіпає Юханнеса по обличчю, той тут же залишає будинок.

Камілла заходить до млина провідати Юханнеса. Вони вирушають гуляти лісом. Юханнесу здається, що він знає вихід із тупикової ситуації - він робить пропозицію Каміллі. Дівчина зізнається, що давно кохає його.

Наступного дня Юханнес приходить на пристань проводити Каміллу і дізнається від неї, що Отто вбито. Виявилося, що після інциденту, він відразу зібрався і поїхав з сусідом-поміщиком на полювання на вальдшнепів, де і потрапив під шалену кулю. Юханнес хоче висловити співчуття Вікторії, але чує від неї образливі слова. Пізніше вона вибачається за свою витівку, пояснює ситуацію. До шлюбу з Отто змушував батько, щоб не допустити руйнування сім'ї. Вона була проти, заявивши, що нехай краще батьки застрахують її життя, а потім вона втопиться в затоці або біля греблі, але змушена була поступитися, випросивши трирічну відстрочку. Завтра вони з матір'ю мають перебратися до міста, у садибі залишиться лише батько. Вона очікує почути від Юханнеса слова кохання і підтримки, але він меніться, а потім зніяковіло зізнається, що має наречену.

На ранок мірошник допомагає доставити тіло Отто на пароплав і, виконуючи доручення Вікторії та її матері, повертається до маєтку. Там він стає свідком, як поміщик ретельно та обдумано влаштовує підпал та гине. Коли сусіди збігаються, вже нічого не вдієш, садиба згоряє вщент.

Юханнес працює над черговою книгою, коли до нього заходить Камілла. Вона захоплено розповідає про бал, на якому їй довелося бути, та про знайомство з англійцем Річмондом. До речі, батьки влаштовують званий вечір, запрошено Вікторію з матір'ю. Бідолаха так схудла. Юханнес нагадує, скільки ж вони не бачилися, десь близько року. Ні, він не піде, не хоче цієї зустрічі. Прийшовши наступного разу, Камілла повідомляє, що Вікторія танцювала весь вечір, а потім їй стало погано, її відправили додому. Постійний предмет її розмов – новий знайомий, Річмонд. Вона не може розібратися в душевному сум'ятті, їй здається, що, приймаючи його залицяння, вона зраджує свого нареченого. Юханнес здогадується, що в ній прокинулося велике справжнє почуття. Він не збирається перешкоджати її щастю з іншим, але на душі в нього стає порожньо та холодно.

Юханнесу повідомляють, що Вікторія померла, мала сухоти. Він читає її передсмертний лист, сповнений ніжності і смутку, де вона шкодує про кохання, що не відбулося, невдалого життя.

А. М. Бурмістрова

(Konrad Wallenrod. Powiesehistoryczna)

Романтична поема (1828)

У прозовій передмові до поеми автор зазначає, що описує ті давні часи, коли язичники-литовці боролися з головним ворогом своїм – Тевтонським орденом, який підкорив Пруссію.

1391 р. У Марієнбург з'їжджаються лицарі, щоб обрати голову ордену. Найчастіше вимовляють тут ім'я Валленрода - чужоземця, подвигами своїми прославив орден по всій Європі. "Не лише грізною військовою відвагою він звеличив звання хрестоносця: але, зневажаючи життєві блага, він у християнській доблесті піднісся". Лицар цей "своєї зброї та честі не продавав ворогуючим баронам. У монастирі, спокус не торкаючись, цураючись світла, він проводить юність: йому чужі і дзвінкий сміх красунь, і пісень менестрелів солодкострунність".

Людина цього, не старого роками, але похмурого, сивого і блідого, є єдиний друг - святий чернець Хальбан, його звичайний сповідник.

Іноді Конрад співає пісню невідомою мовою, і в очах у лицаря стоять сльози, а дух летить у край спогадів. І немає в цій пісні ні веселощів, ні надії…

А в вежі замку живе самітниця молода. Років десять тому прийшла вона невідомо звідки до Марієнбурга і “у вежу добровільно помістилася. <…> Ставши магістром, твій обов'язок - їх знищити!"

Лицарі, чуючи ці слова незнайомою мовою, розуміють лише ім'я "Конрад". Це - "небо вказівку", проголошує Хальбан, і Конрада обирають великим магістром.

Усі сподіваються, що Валленрод незабаром підкорить Литву. Але він "звичай предків зухвало порушує": закликає лицарів відмовитися від військової слави та багатства. "Хай буде чеснота нашою славою!" А біля стін замку вже нишпорять литвини. Конрад же ночами ходить до вежі і тихо перемовляється із затворницею. Вона співає, як обернув її, красуню язичницю, лицар-християнин у свою віру і залучив у чужу країну. Конрад страждає: навіщо нещасна пішла за ним? Але вона, вражена зухвалим планом Конрада, "в німецькому замку таємно з'явитися і, / помстою вразивши їхній стан німецький, / за прикрощі народу розплатитися", хотіла бути поблизу коханого. Валленрод дорікає затворниці: колись він, гірко плачучи, розлучився з нею - і зі своїм щастям - "для задумів кривавих та бунтівних". І ось тепер, коли він готовий нарешті помститися "ворогам заклятим", її поява підірвала його сили. Хальбан обсипає Конрада закидами. Валенроду треба виступати в похід, а він не може покинути кохану.

Конрад бенкетує з Вітольдом, який, борючись за владу в Литві, прийшов просити допомоги у ордену. Старий литвин співає пісню, сором зрадників, що перекинулися до німців. засоромившись, Вітольд "плащем закрився і в чорний роздум поринув". Старий же розповідає про юного литвина, якого дитиною захопили в полон німці, назвали Вальтер Альф і зробили хрестоносцем. Великий магістр Вінріх любив його як рідного сина. Але в литовському серці ховалася туга за вітчизною, ненависть до німців. Хлопець сходиться зі старим співаком-литвином; той розповідає сироті про батьківщину і розпалює в ньому ненависть до її ворогів. Старий велить юнакові: "Залишайся у німців, / вчися у них ратній справі / і входь до них у довіру ..." Але в першому ж бою з литвинами юнак прямує до одноплемінників - і розповідає свою історію князю Кейстуту та його доньці, "божественно юної" Альдоні. Незабаром молоді люди закохуються один в одного, і князь одружує їх. Але Вальтер "шляхетною душею був щасливий у ній, / оскільки був щастя у вітчизні " . Німці наступають, і Вальтер боїться, що вони захоплять усю Литву. Звільнивши Альдону від шлюбного обітниці, він поволі йде до німців, щоб зруйнувати орден зсередини.

Після бенкету Вітольд зраджує союзникам-німцям (схоже, зробили свою справу пісні старого; підозрюють, що це був переодягнений Хальбан). Люди Вітольда громять німецькі замки. Конрад змушений вести хрестоносців, які прагнуть помсти, до Литви. Повертається він узимку із залишками розбитої армії. Знаменитий полководець Валленрод занапастив цього разу все своє військо. Обличчя великого магістра похмуре, але очі сяють.

У підземеллі збирається таємна порада ордену. Один із дванадцяти суддів у масках заявляє, що граф Валленрод вирушив колись до Палестини і незабаром зник, а якийсь лицар з його почту, прибувши до Іспанії, назвався ім'ям свого пана, якого, мабуть, убив. Прославившись в Іспанії, де він відважно громив маврів, самозванець з'явився в Марієнбург. Дванадцять суддів у чорному одностайно ухвалюють зрадникові смертний вирок.

Альф, що виконав клятву, поспішає до Альдони. Він більше не хоче мстити - "німці теж люди" - і кличе кохану до Литви, щоб розпочати життя спочатку. Але пізно! Альдона, що постаріла, не наважується здатися чоловікові на очі. Незабаром Альф чує за своєю спиною крик: "Горе, горе, горе!" Так таємна рада закликає засуджених готуватися до смерті. Альф прощається з Альдоною. Вночі вбивці ломляться в його спокій, і лицар осушує чашу з отрутою. А старий Хальбан залишається жити, щоб розповісти всім про подвиг героя. "Одним ударом стоголову я знищив гідру!" - гордо говорить Альф лицарям, що увірвалися до нього, і вмирає. Побачивши, що у віконці його згасла лампа, з криком падає мертво у своїй вежі Альдона.

В "Поясненнях" Міцкевич зазначає, що реальний Валленрод справді поставив орден на межу загибелі і сам помер за загадкових обставин. Чи не був він тим німецьким лицарем Вальтером фон Стадіоном, який, потрапивши в полон до литовців, одружився з дочкою Кейстута і таємно виїхав з нею з Литви?

Є. В. Максимова

Драматична поема (ч. II, IV – 1823; ч. III – 1832)

У поемі позначилися деякі факти біографії автора (нещасливе кохання, арешт у Вільно за участь у діяльності гуртків патріотично налаштованої польської молоді, висилання у внутрішні губернії Росії). Перша частина поеми закінчена була.

У віршованому вступі "Привид" юнак-самогубець, повставши з труни, тужить за коханою і з ніжністю згадує минуле.

У прозовому вступі автор пояснює, що Дзяди - це древній народний обряд поминання померлих, в основі якого лежить культ предків (дідів). Борючись із залишками язичницьких вірувань, церква намагалася викорінити цей звичай, і тому народ справляв Дзяди таємно, у каплицях чи пустуючих будинках поблизу цвинтарів, де люди ставили вночі частування, закликали неприкаяні душі і намагалися допомогти їм здобути вічний спокій.

Частина ІІ. Вночі у каплиці Кудесник закликає заклинаннями душі померлих. Старець і хор вторять йому. Душі двох невинних дітей просять гірчичних зернят: "Той, хто горя не пізнав у світі, / після смерті радість не пізнає!" Страшна примара покійного пана вимелює у своїх селян хоч крихітку хліба - лише тоді припиняться муки лиходія. Але люди, яких заморив колись голодом, звернулися після смерті в воронів і сов і тепер виривають їжу у жорстокого пана з горлянки. Красуня Зося, яка зводила хлопців з розуму, але так нікому і не подарувала любові і щастя, тепер тужить від туги: "Хто з землею не знався тут у світі, / той на небесах не побуває!"

До жінки в жалобі спрямовується раптом привид з обличчям блідим і жахливим, з раною, що кровоточить, у серці. Не підкоряючись ніяким заклинанням, він йде слідом за жінкою, що сміється.

Частина IV. Житло ксьондза. Ніч. Сам ксьондз молиться за покійних. Входить самітник у дерюзі, засипаній листям і травою. Здалеку повернувся він до батьківського краю. "Хто кохання не знає, той живе щасливо", - співає прибулець. О, що за полум'я палає в нього в грудях!.. Він із гіркотою зізнається, що, начитавшись книг, шукав ідеального кохання, об'їздив увесь світ, а потім зустрів Її, тут, поряд, "щоб втратити навіки". Ксьондз із співчуттям дивиться на нещасного, який "здоровий з обличчя, але в серці поранений тяжко". А безумець палко і безладно розповідає про велике своє кохання, рясно пересипаючи мову цитатами з Шіллера і Гете. Ксьондз м'яко зауважує, що є люди і нещасніші, ніж його гість. Але тому немає справи до чужих страждань. Він оплакує свою Марилю. Вона жива – але мертва для нього. "Мертвий той, хто всіма силами не допомагає ближнім!" – вигукує ксьондз. Прибулець вражений: це ж сказала вона йому на прощання. "Друзі, наука, батьківщина та слава!" Яка нісенітниця! Адже колись він у це вірив! Але високі пориви пішли разом із юністю…

Співає півень. Гасне перша свічка. І ксьондз раптом дізнається у прибульці свого учня Густава, "красу та гордість молоді", який пропадав десь багато років. Але Густав відмовляється залишитися у ксьондза: юнакові нема чим відплатити за любов і турботу, всі почуття його - в краях спогадів. Адже все пройшло ... "Крім душі та Бога!" - відгукується ксьондз.

Густав знову у розпачі згадує кохану. Вона віддала перевагу почесті і золоту... Але він не звинувачує її: що він міг їй дати? Одне кохання до труни... Юнак просить ксьондза не говорити Марилі, що Густав помер з горя, - і встромляє собі в груди кинджал. Гасне друга свічка. Густав спокійно ховає кинджал і пояснює схвильованому ксьондзові, що лише повторив для повчання зроблене набагато раніше. Сюди ж він прийшов, щоб просити слугу церкви повернути людям Дзяди: адже померлим так потрібні щирі сльози та молитви живих! Сам Густав став після смерті тінню своєї коханої і перебуватиме з Марилею до її смерті, коли зустрінуться вони на небесах. Адже він знав біля неї райське блаженство, а "хто на небі був хоч раз до смерті, / мертвий, туди не одразу потрапляє!"

Б'є годинник. Густав зникає.

Частина ІІІ. У прозовому вступі поет розповідає про страждання Польщі під владою Олександра I і про безжальні гоніння, які обрушилися в 1823 р. на польську молодь, яка навчалася у Вільно і прагнула зберегти рідну мову та національну культуру. "У справі віленських студентів є щось містичне <...> Високе самозречення <...> молодих в'язнів, всім явна Божа кара, що спіткала утисків, - все це глибоко запам'яталося в умах" свідків та учасників тих подій.

У Вільно, в монастирі отців базиліанів, перетвореному на в'язницю, спить в'язень. Ангели та демони сперечаються, борючись за його душу. В'язень, що прокинувся, розуміє: якщо його вороги, "відібравши у барда мову", відправлять його у вигнання, туди, "де пісня його незрозумілою буде", то він стане для рідної країни мерцем за життя.

Конрад знову засинає. Дух же захоплюється силою людської думки: "І в тюрмі для думки немає перепон: вона і піднесе, вона і скине трон".

Вночі в'язні, користуючись співчуттям стражника-поляка, збираються в камері Конрада, суміжній із костелом, і святкують Різдво. Томаш, якого юнаки вважають своїм головою, пояснює схопленому сьогодні Жеготе: сенатор Новосильцев, що впав у немилість "за те, що пиячив і крав відкрито", тепер намагається вислужитися перед царем, "змову знайти, поляків оббрехати і тим самим себе врятувати". Шляхетний Томаш готовий взяти всю провину він.

Товариші з іронією розповідають Жоготі про жахіття ув'язнення, говорять про кибитки, що відвозили закутих у ланцюги хлопчиків до Сибіру… Згадують, як кричали патріоти з кибиток: "Повіки слава Польщі!", як солдати тягли на руках побитих до напівсмерті в'язнів... "Не Богу - тільки собі недобре підлаштує, хто вільності зерно побачить і закопає! - усміхається Жегота. в'язні співають веселу пісеньку про те, як видобуватимуть у Сибіру руду - щоб викувати сокиру для царя.

Дивлячись на похмурого Конрада, друзі розуміють: він охоплений натхненням. Конрад співає запеклу пісню, що "до великої помсти кличе", - і падає без почуттів. Друзі його розбігаються, почувши кроки патрульних. А Конрад, підвівшись, говорить про самотність поета, Не люди, але лише Бог і природа зрозуміють співака! Пісня його - "всесвіту сотворіння"! Він дорівнює Творцю! Безмірно люблячи свій народ, поет хоче "наставити і прославити його", - і вимагає у Бога великої влади над людськими серцями. Гірко дорікає Конраду Всевишнього: за що той карає нещасних поляків?!

Юнак знову падає непритомний. Демони злиться: якби він у гордині своїй продовжив суперечку з Богом, вони придбали б душу поета! Але, побачивши ксьондза Петра, якого привів стражник, чорти розбігаються. Петро виганяє з Конрада злого духа. Той звивається, юліт ("Ах, важко в пеклі чутливим натурам! Коли я грішника пазурами обдираю, повір, хвостом не раз я сльози втираю!"), але змушений підкоритися благочестивому ксьондзові. Ангели просять Всевишнього пробачити поета: не шанував він Господа, але любив свій народ і страждав за нього.

У селі під Львовом юна Ева молиться за нещасних, кинутих до в'язниць, і за поета, чиї вірші такі прекрасні.

У своїй келії молиться і ксьондз Петро: "На місце лобове зводять мій народ, / Оцет Пруссія, жовч - Австрія підносить, / царів. солдат пронизав розіп'ятого списом, / але цей лютий ворог виправиться в майбутньому, / один із усіх прощений він буде Всемогутнім ".

У своїй розкішній спальні повертається на ліжку Сенатор. Риси радіють: ця смердюча душа від них не втече!

Варшавський салон Знати за столиком щебече французькою про бали і відмовляється слухати польські вірші: це ж нісенітниця! Біля дверей молоді люди та кілька старих говорять польською про кров патріотів, що пролилася у Литві. Але світське суспільство про це слухати не хоче: по-перше, небезпечно, по-друге, "Литва - як частина іншої планети: / про неї зовсім мовчать паризькі газети!" Літератори відмовляються писати про те, як страждають у в'язницях польські патріоти. "Легенд поки немає..." Ось років через сто... До того ж у предметі цьому немає національного колориту: "Ми оспівуватимемо стада, любов селян: / до простої ідилії завжди тягне слов'ян". Обурена молодь залишає салон. Юнаки розуміють: треба йти до народу.

Вільно. У приймальному залі Сенатор та його поплічники створюють все нові справи на поляків, намагаються кинути у в'язницю сліпу вдову, яка благає про побачення з жорстоко побитим у в'язниці сином, знущаються над ксьондзом Петром. Той спокійно пророкує негідникам швидку смерть.

??? ...???

нарешті, скуштувати заборонені втіхи". А суддя задумав одружити племінника, якому збирається залишити свою садибу.

У будинку Тадеуш стикається з чарівною юною дівчиною. Він бачить "завитки густого волосся короткого, накрученого з ранку на білих папільотках, що струмують тихий блиск сяйва золотого..." Красуня тікає, а юнак весь день мріє про неї.

Увечері суддя влаштовує для численних гостей вечерю в замку, що напіврозвалився. Він належав колись багатому і знатному пану Горешку, який дружив із братом судді, хвацьким сорочкою Яцеком Сопліцею, але відмовився віддати йому за дружину свою дочку, синьооку красуню Еву, хоча молоді люди й любили один одного. Магнат знайшов їй чоловіка пізніше... Потім, коли замок штурмували царські війська, що зайняли Литву, Яцек влучним пострілом убив пана Горешка, який очолював оборону цієї фортеці. За це нова влада віддала замок Соплицям. Але Яцек кудись зник. Тепер же його брат судиться за замок із молодим блакитнооким красенем графом, далеким родичем пана Горешка.

На бенкеті поруч із Тадеушем сідає одягнена за останньою модою темноволоса красуня Телимена. Юнак щасливий: це його він бачив сьогодні вранці! Правда, тоді вона здалася йому молодшою... Втім, це дрібниці!

А суддя розмовляє за столом із ксьондзом Робаком – лихим ченцем, обличчя якого вкрите шрамами. Він прийшов через Німан і вічно шепочеться про щось із місцевими шляхтичами, після чого багато юнаків біжать до польських загонів, що борються під прапорами Наполеона. Поляки бачать у французькому імператорі свого визволителя.

Вранці суддя влаштовує полювання, в якому бере участь і граф, який називає себе романтиком. "Шляхетство місцеве по всіх кутках шепотілося: /" У графа в голові, мовляв, не вистачає трохи. Але шанували всі нею за щедрість, давність роду, за те, що ніколи не ображав народу". Граф забредає в замок, і там лисий ключник, старий рубака Гервазій, вірний слуга пана Горешко, що присягнув убити негідника Яцека, благає молоду людину не віддавати цих руїн нечестивцям Соплицям! Граф зворушений романтичною історією замку.Шкода, що Соплиця не має доньки, до якої граф для повноти картини міг би спалахнути божевільною пристрастю!І раптом він бачить у городі судді чарівну біляву дівчину. , підбирається граф до красуні, але мила простота "небесного творіння" розчаровує його. "На бідних огірках зірвавши свою досаду", граф вирушає в діброву і бачить там досвідчену світську даму Телимену, яка захопила всіх гостей судді за грибами. "Ніхто не пожирав красуню очима, / всі були зайняті ганебними грибами!"хоче тим часом, щоб син дізнався про це". Тепер Яцек написав судді, щоб той одружив Тадеуша на юній красуні Зосі. Телімена не бажає і чути про весілля Тадеуша. І свою вихованку Зосю, дочку померлої в Сибіру Еви, Телимена йому не віддасть. Мало що всі ці роки Зося жила на гроші Яцека... Але, злякавшись, що суддя може одружити племінника з кимось іншим, Телімена обіцяє подумати.

Вийшовши з-за куща, з нею мило розкланяється граф, і Телімена починає щебетати про божественну Італію. "Віддаючи данину захоплень південь", вони "хулили батьківщину і вторили один одному". Тадеуш, що з'явився, гаряче заступається за литовську природу - "і рукою тисне ручку Телимени". Та кокетує з обома шанувальниками, Тадеушу ж сує ключик і записку.

Вранці, прокинувшись, щасливий Тадеуш згадує нічні радощі – і раптом бачить у вікні обличчя золотоволосої красуні, з якою зіткнувся у день приїзду. Але юнакові треба поспішати на полювання. Він мчить повз корчму поважного єврея Янкеля; за чесність і добрі поради "поляком добрим" той "має славу в рідному повіті". Зараз ксьондз Робак говорить шляхті, що зібралася в корчмі, що незабаром Наполеон звільнить Литву. Так що полякам "на коней настав час сідати і шаблі виймати, щоб не довелося соромитися!"

У лісі на Тадеуша та графа кидається розлючений ведмідь. Юнаків рятує Робак, що наспів, зі ста кроків уклав звіра. Так стріляв колись лише молодець Яцек Соплиця.

А Телимена прикидає, кого з двох шанувальників, їй, немолодою та небагатою, захопити до вівтаря. "Граф родовитий пан! Мінливі магнати ... / Блондин ... Блондини все в коханні холоднуваті ... / Тадеуш простачок, до того ж славний малий / і любить вперше, надійніше він, мабуть!" А графа непогано б одружити на Зосі! Тоді і Телимене містечко "знайшлося б у подружньому маєтку". І Телимена вирішує сьогодні ж уявити суспільству чотирнадцятирічну Зосю. Досить їй поратися з курями та гратися з селянськими дітьми!

Побачивши вбрану за останньою модою Зосю у вітальні, Тадеуш стовпніє, а потім у розпачі біжить у ліси. Незабаром він бачить Телимену, яка, заламуючи руки, кидається по лужку. Але справа тут не в душевних муках. Красуню заїли мурахи... Тадеуш кидається їй на допомогу, а через кущі за парочкою стежить ревнивий граф.

Вечеряють усі в замку. Тадеуш похмурий. Прозрівши, він нарешті дізнався жахливий секрет Телимени: "вона рум'янилася!" Юнак відчайдушно ревнує Зосю до графа, який увивається за малютком, щоб досадити Телимене. У роздратуванні граф починає з суддею сварку через замк.

Тадеуш викликає графа на дуель. Розгромивши весь зал і втікши з поля лайки, вірний Гервазій підбиває графа здійснити на Соплицов наїзд!

Вранці ксьондз Робак пояснює судді, що Яцек Соплиця "розкаявся у жахливому злочині / і поклявся повернути спадкоємцям ім'я". Мріє він "Тадеуша тепер зісватати з сиротою", щоб "в такий спосіб розправитися з ворожнечею". Адже настане війна за свободу батьківщини! І в цих краях очолить патріотів суддя Соплиця!

Гервазій закликає молодців Добжинських та інших місцевих шляхтичів впоратися із Соплицею, брат якого вбив патріота Го-решко. І шляхта, міцно випивши, у захваті валить за графом, одягненим "в чорне, на скакуні відмінному, / у розкритому нарядному, закордонному плащі".

А суддя та його гості здивовано дивляться на комету. Недобра це прикмета! Ксьондз нарешті зізнається судді, що він, Робак, - Яцек Сопліця. Тадеуш, остаточно заплутавшись у своїх любовних справах, вирішує негайно битися з графом, а потім бігти до повстанців. У темному коридорі юнака чатує на Телимена і загрожує всім розповісти, як Тадеуш підступно спокусив її, невинну дівчину. Юнак обзиває її дурою, але розуміє: його майбутнє занапащено. Нехай Зосенька знайде щастя з графом! І бідолаха біжить топитися, але біля ставка зіштовхується із суперником, який їде штурмувати Сопліцов. Тадеуша хапають; ватага шляхти налітає на садибу. Телімена кидається графові в ноги. Збентежений граф замикає бранців у хаті, а шляхта атакує льох і кухню.

Буянів, що перепилися, скручують солдати-"москалі". Сам суддя та Зосенька просять відпустити безпутних шляхтичів. Ридують жінки. "Від цих сліз і криків / пом'якшав капітан, сміливець Микита Риков", але майор Плут - поляк, у гонитві за чинами і грошима переробив на російський лад своє прізвище Плутович, збирається жорстоко покарати бунтівників. Адже Добжинські кричали на всіх кутках, що він пограбував полкову касу! Ось тепер і вирушать до Сибіру, ​​якщо суддя не викладе тисячі за кожного!

Але тут ксьондз Робак наводить усіх сусідів, і розпочинається бій. Поляки долають. Робак до Рикова "послав парламентера / і запропонував йому зброю здати без суперечки. / <…> Але Риков не хотів випрошувати пардона". Битва продовжується. Ксьондз своїм тілом прикриває пораненого графа. Нарешті противник розгромлений, Рикова взято в полон. "Я, ляхи, вас люблю!" - Зі щирим захопленням визнається капітан. Шахрай же сховався "на двір сусідній. / І тим закінчився в Литві наїзд останній".

З обуренням відмовившись від грошей, Риков обіцяє залагодити справу з владою. "Москва для москаля, а Польща для поляка, / на мене, нехай і так - не хоче цар однак", - зітхнувши капітан.

Гервазій зізнається, що закінчив Плута. Поранений Робак повідомляє, що героям битви треба негайно бігти за кордон. Перед розлукою Тадеуш не хоче зв'язувати Зосю заручини. Але він сподівається повернутися до коханої, овіяний славою. Зося, обливаючись сльозами, вішає йому на шию ладанку. Граф, зрозумівши, що вони з Тадеушем не суперники, ніжно прощається зі здивованою Теліменою і за прикладом юнака теж вирушає вчиняти подвиги на полі бою. Ксьондз радить багатому графу спорядити цілий полк. Коли ж усі йдуть, Робак зізнається Гервазію, що він – Яцек Сопліця. Він щиро любив пана Горешка, а той відверто використав його. Коли ж магнат, знаючи про почуття Яцека та Еви, видав дочку за іншого, ображений Яцек у розпачі одружився з убогою дівчиною і з горя запив. Нещасна дружина його померла, залишивши йому сина Тадеуша. Збожеволівши від гордині своєї та любові до Еви, Яцек убив Горешко, який обороняв замок від "москалів". І всі почали вважати Яцека зрадником! Скупаючи свій гріх, він прийняв ім'я Робак - "в порох черв'як" - і всього себе віддав служінню Господу і вітчизні. Вражений стражданнями, що випали на частку Яцека, Гервазій зізнається, що Горешко, вмираючи, пробачив Соплицю.

Приносять лист із Варшави: оголошено війну. Сейм ухвалив возз'єднати Польщу та Литву. Із примиреною душею Яцек вмирає від ран.

1812 р. Французькі та польські війська входять до Литви. Їх захоплено вітає місцева шляхта. У Сопліцов "з'явився за північ сам генерал Домбровський". У садибі влаштовують грандіозний бенкет. Тут відновлюють чесне ім'я Яцека Соплиці: "Небіжчик нагороджений рукою Наполеона / відзнакою - хрестом Почесним легіону." На бенкеті оголошують про заручини вбрані в литовську народну сукню Зосі і бравого улана Тадеуша, що оговтався від ран. З'являється на бенкеті та інша пара - Телімена та її наречений - нотаріус, який змінив на вимогу нареченої польську сукню на фрак. Зрадниця! - кричить вражений Граф, зроблений Наполеоном у полковники. Телімена готова негайно покинути нотаріуса, але тепер вона здається графу "вульгарною, прозаїчною". "Досить нісенітниця молоть!" - рішуче обриває його красуня та повертається до нареченого.

Тадеуш вирішує звільнити своїх селян: "Робовласником бути ганебно людині!" "Якщо від того ми збідніємо, що ж? Ти станеш для мене тоді ще дорожчим!" - Відповідає Зося, готова жити з коханим у глушині, в селі, "індики, і кури, і фазани / мені в сто крат миліше, ніж Петербург туманний!"

Старий Гервазій не дуже схвалює плани звільнення селян, але щоб молоді не бідували, передає до рук Зосі безцінний скарб, захований у замку її предками, і мішок талерів від себе. Сам ключник збирається жити у Зосеньки та Тадеуша та виростити їх синів відмінними рубаками.

Під цимбали Янкеля всі танцюють полонез, мелодія якого ніби розповідає про перемоги та поразки поляків.

"І я з гостями був, пив добрий мед і вина, / Що бачив, що чув, зібрав тут докупи".

Епілог. "Так думав я на вулицях паризьких/" У галасі, в хаосі обманів низьких. / Одна втіха у тяжку годину ... / Мріяти про батьківщину, забувши чужину".

Є. В. Максимова

Історична драма (1830, опубл. 1832)

Зал у палаці Holy Rood. Вбігає паж королеви. Він розповідає, що у місті заворушення. Якийсь незнайомий йому чоловік на чолі натовпу - ряжених, у масках, танцюристів з бубонцями, людей у ​​чорних капюшонах - загрожував, пророкував і закликав народ не підкорятися королеві. Придворний королеви Річчіо підтверджує, що він також час від часу спостерігає, як народ жадібно слухає ці проповіді. Паж розповідає далі, що народ увірвався до каплиці королеви з криками: "Гніздо папістів!", що блазень Дарнлея - чоловіка королеви - скочив на вівтар і почав зображати проповідь, а народ відповідав йому знущальними куплетами. Королева Марія Стюарт у розпачі. Вона відчуває ненависть народу, більшість придворних залишили її; вона дивується, як може її християнство так відрізнятиметься від християнства народу Шотландії. Річчіо пропонує негайно підготувати указ про покарання винних у заворушеннях. Марія диктує його пажу, паж уточнює, чи вписувати ім'я Генріха Дарнлея - чоловіка королеви. Марія вагається; вона підозрює, що заворушення інспіровані саме ним - адже натовпом керував блазень короля. Тут Річчіо нагадує їй, що вона королева; вона як сонце, і право карати вона має від Бога. Він вимагає негайно викликати чергового офіцера для оголошення указу королеви. Входить Дуглас. Марія велить йому віднести папір королівському канцлеру Мортону, щоб він поставив печатку. Дуглас проглядає указ і бачить, що в ньому немає імені короля. Він питає про це королеву. За неї відповідає Річчіо.

Дуглас втрачає самовладання. Він закликає королеву не застосовувати кривавих заходів придушення, натякає, що бачить у цьому французький чи італійський вплив. Але королева холодно нагадує йому про свою владу усувати непокірних її волі підданих. Виникає сварка між Річчіо та Дугласом, Дуглас викликає Річчіо на поєдинок і клянеться, що завтра вб'є венеціанця. Королева видаляється і веде Річчіо. Дуглас залишається один, він обмірковує поєдинок. Входить Мортон. Дуглас показує йому указ. Мортон у нерішучості: він боїться гніву і короля, і королеви. Не прикладаючи печатки, Мортон несе наказ королю. У цей час Генріх зайнятий розмовою зі своїм блазнем Ніком, який дражнить його тим, що реальну владу в Шотландії має королева, а Генріх - тільки її чоловік, що королева обирає собі наближених, наприклад, цього італійського арфіста Річчіо... У цей час Мортон приносить злощасний указ. Король у гніві, він вирішує вбити Річчіо. Входить придворний короля Ліндсей, він кличе короля полювати з щойно придбаним соколом. Мортон відповідає, що сьогодні король вже має заняття. Ліндсей охоче примикає до змови проти Річчіо. Входить Дуглас. Він буквально забороняє вбивати Річчіо сьогодні ввечері, бо мусить сам убити його завтра вранці. Тоді Генріх, скориставшись відстрочкою, посилає блазня до астролога, щоб дізнатися, яке розташування зірок для його намірів.

Астролог у своїй лабораторії (він одночасно і алхімік) міркує сам із собою про те, що досвід підтверджує марність науки, що призначення, воля зірок панують над людиною, розпоряджаються добром та злом. Входить блазень Нік, сипле дотепами, астролог не поступається йому в дотепності. Нік повідомляє, що король послав його запитати про долю Річчіо і нагадує астрологу, щоб він передбачив Річчіо смерть. Астролог відповідає, що підказуватимуть йому зірки, а не люди, і в свою чергу передбачає смерть блазню. З тим він і йде. З'являється викликаний астрологом паж королеви. Паж любить свою пані. Астролог велить йому передати королеві, що сьогодні помре людина, яку вона любить. "Як, Ботвел сьогодні помре?" - вигукує паж. Астролог спантеличений. Він мав на увазі Річчіо і квапить пажа, щоб він попередив про це. Залишившись один, астролог замислюється - по зірок теж виходило, що Ботвел якось похмуро пов'язаний з королевою - через Марс, Сатурн ... Входить Ботвел. З його монологу стає ясно, що він несподівано для себе опинився в будинку астролога. Зрозумівши, куди він потрапив, Ботвел питає в астролога, скільки йому лишилося жити. Старий відповідає, що три роки і що Ботвел буде королем. Ботвел виймає флакон з отрутою, за допомогою якого він хотів накласти на себе руки, хоче його викинути - і роздумує. Адже в атмосфері палацових інтриг будь-яка зброя стане в нагоді. Він йде.

Паж повідомляє королеві, що незабаром прийде Річчіо. Королева чекає на нього з нетерпінням - на її думку, він один залишився їй вірним. "А Ботвел?" - запитує сторінка. «Хто такий Ботвелл?» – цікавиться королева. Здивований паж розповідає Марії, як під час катання на човні сильний вітер зірвав троянду з голови королеви, і квітка впала у воду. І тоді один із придворних — Ботвель — кинувся в човен і страшно підганяв весляра виловити троянду з води. Вислухавши розповідь, Марія посилає пажа, щоб помолитися. Вона зізнається Богу, що більше не має сил протистояти своїй любові до Босуелла. Королева знає, що при дворі її вважають закоханим у Річчіо. Входить Річчо. Марія повідомляє йому про смертельну небезпеку, що загрожує йому, і холодно прощається з ним, показуючи йому корабель, який доставить його в Рим. У розпачі Річчіо намагається благати королеву скасувати рішення про його від'їзд. Королева непохитна.

Генріх, Мортон і Ліндсей дізналися про підготовку від'їзду Річчіо і поспішно радяться, убити його або дати йому відплисти. Тут з'являється Дуглас і повідомляє, що Річчіо вже відплив. Дуглас у розпачі, він прагне кривавої помсти, його лицарська честь зачеплена. Раптом вони зустрічають пажа, який несе королеві записку від Річчіо - він не поїхав і буде в неї ввечері. Змовники забирають записку.

Марія в кімнаті зайнята вишиванням. Річчіо, що прийшов, пояснює їй, що не міг виїхати, оскільки у нього поєдинок з Дугласом вранці. Він зізнається, що життя без її кохання йому не потрібне. Він просить Марію віддати йому вінок із троянд - він поставить квіти на вівтарі в Римі... Входять Генріх, Дуглас і Діндсей і вбивають Річчіо. Корольова непритомніє. Дуглас вражений соромом і жахом – він добровільно віддаляється у вигнання. Генріх стурбований, чи не зненавидить його королева. Ліндсей захоплює короля геть, нашіптуючи йому про майбутнє полювання. Входить запрошений королевою Ботвел. Марія приходить до тями, бачить Ботвела і освідчується йому в коханні. Ботвел змушує її визнати, що вона хоче смерті Генріха і віддає їй свій флакон з отрутою, сказавши, що це снодійне. Марія передає королю ці "ліки", але отрута випиває блазень. Проте вже ніщо не може зупинити вбивчу інтригу – Ботвел підриває будиночок короля Генріха. На відстані чути наростаючі крики натовпу. Ботвел з королевою ховаються.

О. А. Салніт

(Lambro, powstanca grecki)

Роман-поема (183Е)

Грек Майнота пливе морем у човні до рідного острова Іпсар. Йому видно квітучі апельсинові дерева, що осіняють руїни колонад, вершини гір, що потопають у небесній блакиті. Будинки на острові ніби врізані у прибережні скелі, видно легкі контури мінаретів. У садах цвітуть акації та троянди, співають соловейки. Сонце сідає. На вулицях майже нікого нема. Турки проводять вечірній час у лазнях. Там прислуговують греки, готують каву та опіум.

Майнота – бродячий співак. Він збирається співати для завсідників лазні. Турки відклали свої янтарні мундштуки. Спів грека звернено до його одноплемінників. Він розповідає, що хлопчиком спостерігав бій греків із турками. Битва була програна. Хлопчик бачив, як були повалені християнські хрести. Греку Ламбро - героя оповідання Майноти - вдалося врятуватися: він пішов у гори. Потім до нього приєдналися інші вцілілі греки. За кілька років почалося повстання проти турецького панування. По всій країні дзвонили дзвони, греки співали гімн повстанців, написаний Ригою. Незабаром повстання було придушене. І ось по всій Греції прокотилася луна ридань: Рига схоплений, турки оголосили про його страту - він буде повішений на щоглі турецького фрегата,

Співак продовжує свою пісню. Він співає про монастир, розташований високо над морем на диких берегах скелястого острова Іпсар. Монастирський хрест першим на острові освячується променями ранкового сонця. Іноді ченці воюють із турками.

Нижче монастиря на скелі розташований мусульманський цвинтар. Тут уночі зустрілися Ламбро та молода гречанка. Гречанка дорікає Ламбро, що він змінився: немає в ньому колишньої щирості, на обличчі – друк нудьги. Він уже не прагне бути разом із повстанцями, жити з ними одними думками. Ламбро відповідає, що його прагнення до усамітнення та мовчання викликане небажанням поранити словами.

Життя його змінилося - він став піратом, щоб помститися, і зараз він кимось проклятий, а кимось забутий, але він не хоче розпалювати полум'я любовного смолоскипа величчю своїх нещасть і гучною поголоскою про свої злочини. Люди викликають у нього лише жалість та зневагу. Сльози навертаються йому на очі, коли куля розриває деревину щогли зі стовбура тополі, що ріс у нього на батьківщині. Коли ж куля боре одного з його товаришів, то він тільки сердиться на його незручність. Кохана слухає кожного його слова. Він зізнається, що, незважаючи на криваві будні, він любить і пам'ятає її, що іноді він дивиться в дзеркало і намагається надати своєму обличчю іншого, більш м'якого і радісного виразу - яким воно було, коли вони були разом. Ламбро просить дівчину цуратися товариства, пропонує їй жити в монастирі, звідки вона бачитиме вітрило його човна. Але, перш ніж вона назавжди сховається в монастирських стінах, грек просить її прийти вранці наступного дня на берег одягненої в костюм багатої турчанки - із закритим обличчям. Сам він, переодягнений турком, теж буде там, де відбудеться страта Риги.

І ось ранок. Ліс щогл у прибережних водах. Тут є і англійські, і французькі кораблі. Тут урочисто пливе турецький флагман. Навколо човна з різнокольоровими вітрилами, на човнах розташувалися турки - чоловіки та жінки у святковому одязі. Розпис, що нагадує узори кашмірської шалі. І всі намагаються підпливти ближче до місця страти грецького героя. Тут яничари виводять Ригу на палубу. Панує тиша. У тиші кілька голосів співають пісню, написану Ригою, - марш повстанців: "Повстаньте, греки! До зброї!" Кожен наступний рядок звучить все тихіше, і незабаром пісня замовкла - але на обличчі Риги відбивається радість. Далі Майно співає, що бачив смерть юного героя на власні очі. І в той момент, коли тіло повисло на щоглі і сонце висвітлило мертве обличчя Риги та його довге волосся, розсипане по плечах, один з човнів раптом рушив у бік корабля, на якому відбулася страта. Вів її турок, веслуючи подвійним веслом, а в човні стояла турчанка з закритим обличчям. Човен швидко наблизився до фрегата - і тут пролунав вибух. Фрегат загорівся. Турок з човна пірнув у воду, виплив на відстані, обернувся до яничарів і засміявся зловісним сміхом. Це був сміх Ламбро. Човен згорів. Весь фрегат був охоплений вогнем. Пролунав вибух, у морі утворилася гігантська вирва, яка поглинула корабель. Ламбро підплив до піратського корабля, піднявся на палубу і знесилено впав на килими в своїй каюті.

Прийшовши до тями, він посилає свого слугу на острів - дізнатися настрої греків. "І я пішов", - промовляє Майнота. Тільки молода гречанка звертає увагу на застереження співака, підходить до нього, щось домовляється і віддає йому діамантовий перстень.

Слуга повернувся до Ламбро. Увійшов до темної каюти, поставив на стіл запалену лампу. Корсар у стані опіумного сп'яніння виходить на палубу і непритомніє. Пірати піднімають його та несуть у каюту. Слуга скрикує від жаху, побачивши пана безпам'ятно. Ламбро в напівсвідомості впізнає голос – це голос його коханої. Він не знає, наяву це чи уві сні. Його обступають духи померлих і сотнями голосів волають: "Чому ти не помер, коли всі вмирали?" Ламбро в тузі прокидається і благає слугу дати йому смертельну дозу, тому що навіть уві сні його свідомість не відключається. Він піднімає очі на слугу і бачить обличчя своєї коханої. Грек дико регоче; звертаючись до ангелів смерті, він пояснює, що у човні була солом'яна лялька. П'є ще опіум. Знову його обступають духи загиблих греків. Вони мовчать. З'являються ангели - вогняне і біле, як місячне світло. Це ангели помсти, вони співають гімни Ламбро. Він намагається підвестися - щоб виконати їхню волю. Голова його тяжка, тіло не слухається. Ламбро взиває до ангелів, згадує, виправдовується ... у стані опіумного сп'яніння Ламбро вбиває слугу кинджалом і засинає передсмертним опіумним сном.

В цей час тихо входить Майнота - це він впустив гречанку, що переодяглася слугою. Він бачить її вбиту, його - сплячого, вистачає мішок із золотом і тікає, замкнувши двері каюти.

Перед світанком Ламбро прокидається. Він дізнається про свою кохану і розуміє, що сам убив її. Грек ховає гречанку у морі. Після цього він велить відслужити молебень за померлими на кораблі, висилає всіх зі своєї каюти, щоб залишитися одному - зі смертю. І ось вже незабаром, під молебень, що триває, пірати укладають тіло свого ватажка на чорний піратський прапор і кидають у море.

О. А. Салніт

Трагедія (1839)

Чаклунка Роза Венеда обговорює у своєму земляному гроті з сестрою Ліллою хід битви між племенами венедів та лехітів. Екстатичні видіння відкривають Розі, що чаклунство її не допомагає венедам виграти битву, вітчизна буде розорена і що Лілла теж загине.

Лілла плаче, чим викликає гнів Рози: як можна плакати за себе, коли гинуть лицарі. Входять дванадцять старців із золотими арфами. Вони розповідають, що батько і брати Лілли та Рози – король венедів Дервід та його сини Лелум та Полелум – взяті в полон, і що золота арфа ватажка венедів теж у руках ворогів. Троянда вирішується проклясти бранців. Тоді Лілла вирушає визволяти батька та братів. Роза, звертаючись до старців-бардів, віщує, що за три дні знову буде страшна битва. Тільки арфи старців - і перш за все арфа короля Дервіда - спалахнуть серця лицарів, і тоді венеди виграють битву. Чаклунка закликає духів і йде палити тіла загиблих воїнів.

Провідник війська, що переміг, Лех велить привести бранців. Дервід - із золотою арфою, двоє його синів скуті за руки одним ланцюгом. Лех знущається з них, навіть високий зростання венедів для низькорослого Леха служить приводом для глузування. Дружина Леха Гвінона зауважує, що арфа, мабуть, чарівна. Бранці мовчать. Королівське подружжя переможців вирішує морити їх голодом, доки не заговорять.

У цей час святий Гвальберт міркує, перебуваючи зі своїм слугою Слязом усередині гігантського черепа, що слугує їм житлом, що він прийшов сповіщати Євангеліє, а тут увірвався завойовник і знищив усіх раніше, ніж вони звернулися. Входить Лілла, вона просить допомоги святого. Він пояснює їй, що вона має дати обітницю цнотливості і звернутися за допомогою до Богородиці. Після цього Лілла та святий Гвальберт вирушають до Леха. Залишившись один, Сляз вирішує пошукати собі більш ситого та веселого життя, ніж у святого. Він підпалює житло і йде.

У цей час Гвінона з Льохом обговорюють, що робити з полоненими. Гвінона просить віддати їх їй, а чоловіка посилає на полювання. Вводять Дервіда – він не розлучається з арфою. Гвінона намагається змусити його грати на арфі – їй це не вдається. У сказі вона велить виколоти очі старому королю. Його відводять, після чого з'являються святий Гвальберт із Ліллою. Вони просять за бранців. Гвінона байдуже відповідає, що дочка запізнилася. Вводять засліпленого Дервіда. У розпачі Лілла кидає виклик Ґвіноне, обіцяючи тричі врятувати батька від смерті. Гвінона велить повісити старого за волосся так, щоб ноги майже торкалися землі.

Сліз потрапляє на поле битви, де Роза Венеда спалює трупи загиблих. Роза передбачає шахраю і цинічному слузі його роль у трагедії. Розлучившись із чаклункою, Сльоз натикається на вмираючого лицаря - це улюблений лицар Леха Сальмон. Сліз добиває його, одягає його обладунки і вирушає до Леха.

Лілла Венеда намагається врятувати батька. Розпач підказує їй страшну думку: нехай брат її кине сокиру так, що зріже волосся на голові батька. Лех та Гвінона погоджуються. Наводять скутих ланцюгом Лелума та Полелума. Лілла благає брата кинути сокиру. Скріпивши серце Полелум кидає сокиру - і батько врятований вперше.

Сляз, що з'явився, стверджує, що він - Сальмон, але що його зачарувала відьма на полі битви. Лицарі вірять йому. Тільки Гвінона переконана, що це якийсь брехун. Вона знову наказує привести Дервіда - їй хочеться змусити його грати на арфі. Знову в сказі вона вигадує йому нову кару: велить кинути його в вежу зі зміями. Лех із лицарями починають підозрювати, що Сальмон – не Сальмон насправді і вирішують його випробувати. Сліз стоїть на посту біля воріт, йому страшно, що обман його розкриється, він не знає, що робити, - і тут біля воріт з'являється святий Гвальберт. Сліз обманом змінюється з ним одягом, залишає його на посту, а сам біжить. Лицарі хапають святого і хочуть його вбити за те, що він нібито прикидався Сальмоном. Його несуть у вежу зі зміями - і забувають про нього, вражені картиною, що відкрилася: Лілла Венеда грає на арфі, змії розташувалися навколо неї і слухають, зачаровані, виснажений старець спить глибоким сном. "Що робити?" - Запитують лицарі у Леха. Він велить відвести старого і вморити його голодом.

Через два дні до замку приходить Лілла Венеда в одній простій сорочці та у вінку з водяних лілій на голові. Вона просить Гвінону пропустити її до батька. Лех просить дружину поступитися проханням дівчини і, коли ту пропускають, каже, що син їх потрапив у полон до венедів. Розпач батьків, крики Гвінони, Лех збирає воїнів відбивати сина.

Сляз, що втік від лехітів, вирушає шукати кращої частки у венедів. Він обмірковує варіанти хибних відомостей, зокрема - про смерть короля. Розповідями він має намір добути собі їжу.

А в зал, де Лех із Гвіноною вбиваються про сина, входить тріумфуюча Лілла. Вона врятувала батька від голодної смерті, нагодувавши його їстівними стеблами водяних лілій – звичай, відомий народові її племені. Венеда просить відпустити їх із батьком. Але підступна Гвінона велить Дервіду вибрати, арфу він візьме з собою або поведе дочку. Лілла вмовляє батька, Гвінону, Леха - і в кінці кінців веде батька, пообіцявши, що повернеться за арфою з Лехонем, бранцем венедів.

Чаклунка Роза Венеда передбачає, що у новій битві арфа Дервіда принесе перемогу. У цей час наводять Сляза, який повідомляє неправдиву звістку про смерть Дервіда. Роза відразу вбиває Лехоня.

Після цього приходять Дервід із Ліллою. "А де арфа?" - Запитує чаклунка сестру. Та відповідає, що вона закладена за сина. Дізнавшись про його загибель, Лілла вирушає на смерть до Гвінона. Сляза вона забирає із собою, щоб він приніс арфу.

Коли Лілла з'являється на порозі одна, Гвінона, зрозумівши, що син мертвий душить Венеду. Сльоз несе венедам арфу у футлярі. Але коли, оточені з усіх боків лехітами, венеди відкривають футляр, то знаходять там тіло мертвої Лілли. Дервід помирає від розпачу. Гине в битві Гвінона. Гинуть Лелум та Полелум. На вогнище їхнього похоронного вогнища Роза Венеда розгортає попіл, знаходить ланцюг, яким вони були скуті, і кидає його до ніг Леха зі словами:

"Дивися, що залишилося від твоїх невільників"

О. А. Салніт

Роман (1887)

Дія відбувається на околицях міст Вільно та Гродно, у маєтках та селах, розташованих над Неманом. Нещодавно, 1863 р., придушено січневе повстання. Царський уряд прагне позбавити поляків можливості вважати ці землі своїми. Маєтки великих землевласників конфісковано до державної (російської) скарбниці; за законодавством того часу поляки не мали права набувати землі на східних околицях колишньої Польщі. Земля, де поляк було утриматися (зокрема і через невмілого господарювання), переходила у російські руки. Тому невміле поводження із землею розглядалося патріотами як зрада національних інтересів.

Роман відкривається картиною літнього урочистого дня. "Все у світі сяяло, цвіло, пахло і співало". Разом з іншими жінками з костелу повертаються Юстина та Марта. Вони йдуть пішки до маєтку Корчин. Марті під п'ятдесят вона кузина господаря маєтку і в будинку виконує обов'язки економки. Юстині близько двадцяти, мати її, сестра господаря, померла, Юстина живе на правах бідної родички у маєтку разом із батьком. Він музикант: композитор і скрипаль, і водночас ненажера та сластолюбець, який нічого не бачить далі за свою скрипку. Дорогою їх обганяє візок, що прямує до маєтку: у ньому їдуть сусід Кирло зі своїм новим знайомим - багатим поміщиком Теофілем Ружицем, який щойно повернувся з-за кордону, де промотав більшу частину статку і став морфіністом. Краса Юстини справляє на нього сильне враження. Потім проїжджає віз, де сидять дівчата в ошатному одязі - кіньми керує Янек Богатирович, малоземельний шляхтич; він дуже добре співає. Ян також захоплюється красою Юстини.

Маєток Корчин належить Бенедикту Корчинському. Він наполегливо стверджує своє право жити і бути щасливим на рідній землі, над Неманом. Будинок у маєтку, навколишній сад - все зберігає пам'ять про національні традиції. Пані Емілія, дружина Корчинського, ні в чому не співчуває чоловікові та не допомагає йому. Вона зневажає його за манери та заняття, "низькі", за її визначенням. Діти навчаються у місті, вона почувається завжди слабкою, нездоровою, не зрозумілою чоловіком, самотньою у своєму прагненні до витонченості.

Марта та Юстина, повернувшись додому, одразу приймаються за господарство. Ось-ось приїдуть діти з міста – починаються канікули, на обід приїхали місцеві поміщики Кирло та Ружиць. Теофіль Ружиць посилено звертає увагу Юстині – їй це неприємно. Вона нещодавно пережила нещасне кохання до Зигмунта Корчинського - сина старшого брата пана Бенедикта, Анджея, який загинув у січневому повстанні. Похований Анджей у братській могилі, у лісі, який навколишні мешканці так і називають – Могильний. Анджея Корчинського всі любили, він був натхненником та ватажком визвольної боротьби. Середній брат Корчинський став російським сановником, дослужився до таємного радника, живе у Петербурзі, багатий. Він зрідка надсилає молодшому братові листи, запрошуючи його стати російським підданим і мати безбідне та безтурботне життя. У важку хвилину життя Бенедикт глибоко замислюється над цими пропозиціями, вирішує заради майбутнього своїх дітей ніколи не змінювати цю землю.

Через нетривалий час відбуваються іменини пані Емілії Корчинської, в маєток з'їжджається її гордовита шляхетська рідня. Приїжджає вдова Анджея Корчинського із сином та невісткою. Молодята нещодавно повернулися з-за кордону. Зустріч із ними – важке переживання для Юстини. Серед інших приїжджає сусідка Корчинських пані Кирлова зі своїми п'ятьма дітьми. Пан Бенедикт дуже поважає цю тридцятитрирічну жінку приємної зовнішності - вона сама керує маєтком, тому що її чоловік - відвертий нероба. Жінки її кола звикли обговорювати фасони суконь, французькі романи, модну обстановку кімнат - а вона розуміється і на продажу вовни мериносів, вирощених у власному маєтку, і рятує гроші від продажу молочних продуктів у місті, вникає у всі господарські справи в будинку, виховує дітей, піклується про їхнє здоров'я. При цьому пані Кирлова приваблива, добре розмовляє французькою і має гарний смак.

На іменинах Юстина вперше зустрічається із дружиною Зигмунта Клотільдою. Їй одразу стає ясно, що молода жінка пристрасно любить чоловіка. А Зигмунт холодний до дружини, зате до Юстини виявляє підвищену увагу. Клотільда ​​страждає від ревнощів. Глибоко страждаючи від егоїзму світських спокусників, холодної зневаги багатих родичок, Юстина шукає самотності, блукаючи полями. Тільки природа пом'якшує біль її серця. Цілком несподівано вона зустрічає Яна Богатировича, знайомиться з ним, його дядьком, сестрою, сусідами – ці люди ставляться до неї з симпатією та любов'ю. Відвідування будинку Яна Богатировича відкриває нову сторінку у житті Юстини. Для аристократів Корчинських Ян, який обробляє землю власними руками, мало чим відрізняється від селянина. Юстина для нього – панна з багатого будинку. Батько Яна бився за незалежність разом із Анджеєм Корчинським і похований у тій самій братській могилі. Саме Ян та його дядько Анзельм є охоронцями традицій на цій землі. Удвох вони ставлять новий хрест на могилу Яна та Цецилії – перших поляків, що прийшли на цю землю у XVI ст. Саме Анзельм з Янеком не забувають про могилу повстанців 1861-1863 років. Ян знайомить Юстину з цими пам'ятниками національної історії, під впливом його оповідань у ній прокидається почуття власної гідності. Вона починає усвідомлювати, що любов гідної людини може бути щастям її життя. Вона знає, що на неї чекає праця, але не боїться цього.

Для неї прикладом є пані Кирлова. Письменниця знайомить нас із звичайним днем ​​у маєтку. Господиня - в ситцевій сукні і в кожусі - від протягів - наглядає одночасно і за пранням білизни на кухні, і за замішування тіста в людській; відставляє від печі глечики з кислим молоком, що вже створожилося, приносить з ганку ще холодні, встановлюючи їх до вогню. Її тринадцятирічна донька щойно принесла у великому кошику овочі та зелень із городу та чистить їх на ганку. А та, якій лише чотири, невідступно слідує за матір'ю, тримаючись за її спідницю; у дівчинки постійно розв'язуються шнурки, і вона при цьому падає. У якийсь момент мати сплескує руками і вигукує: "Броня, ну посидь хоч хвилиночку!", На що малюк відповідає: "Мамо, але ж я ж їсти хочу!" - і Кирлова намазує їй медом шматок житнього хліба. У цей час один із її синів замкнений у вітальні, щоб навчав уроки - він навчається неохоче, і у нього переекзаменування. Ось зараз він намагається втекти з дому, розбивши при цьому горщик із фуксією на вікні, але біля воріт його перехопила двірця і повернула матері. Розгнівана жінка прив'язала сина мотузкою до диванчика у вітальні, щоб він не міг відірватися від книги. А в цей час її здатний до навчання син втік грати на вулицю з хворим на горло. Старша дочка – їй шістнадцять – наглядає за прополкою городу. Їй складає компанію син Бенедикта Корчинського – Вітольд. Молоді люди ведуть тривалі бесіди - про інший, новий, більш розумний спосіб життя. Мариня доглядає сільських дітей, матері яких прийшли прополювати грядки. Звичайний розпорядок дня порушує приїзд кузена пані Кирлової – Теофіля Ружиця. У розмові з кузиною він розкривається як людина недурна, делікатна, м'яка, до того ж нещасна. Морфій губить його здоров'я. Йому треба одружуватися - тоді і його багатий маєток можна упорядкувати. Теофіль розповідає про своє захоплення Юстиною. Пані Кирлова пропонує зовсім несподіваний для Ружиця вихід - одружитися з бідною вихованкою. Думка одружитися з дівчиною, яка погано розмовляє французькою, сприймає великосвітського пана. Однак пані Кирлова переконує його, що одруження допоможе йому відродитися, подолати пристрасть до морфію. Саме слово "морфій" викликає в неї таку огиду, що вона його не вживає у мові. Розчулений спорідненою турботою, Ружиць вирішує вносити плату за гімназійне навчання хлопчиків пані Кирлової.

Молодий Вітольд Корчинський прагне нового, спочатку чистого і чесного життя. Він постійно спілкується з Богатировичами - з людьми, які обробляють землю своїми руками, обговорює з ними проект будівництва громадського млина або копання колодязя ближче до їхніх будинків, щоб не треба було ходити з відрами в гору. Вітольд любить Мариню Кирлівну; він не намагається спокусити її, молоді люди у спільних прогулянках обговорюють плани на майбутнє. Він товаришує з Юстиною, яка все більше часу проводить із Богатировичами та їхніми сусідами, бере участь у жниві, усі разом грають весілля сусідки.

Зигмунт Корчинський прагне зачарувати Юстину. Він робить це з властивими йому егоїзмом і вишуканістю: надсилає дівчині книгу А. Мюссе, у дорогій палітурці, з позолоченими ініціалами 3. До., яку вони колись читали. У книгу він вклав листа, в якому заклинає її все згадати, воскресити себе колишню, дозволити йому поговорити з нею віч-на-віч, "відгадати загадку його розбитого життя" тощо. Юстина відкриває книгу, очі її зупиняються на рядках, підкреслених синім олівцем: "...вся моя гордість схиляє перед Вами коліна...", через кілька сторінок - знову підкреслено: "...любити - це сумніватися в комусь іншому і в самому собі, бачити себе то зневаженим, то залишеним..." Юстина різко закриває книгу і рвучко встає - і раптом вона раптово відчуває сильний аромат польових квітів - величезний букет ("у вигляді мітли", як зауважує Марта) зібрав для Юстини Ян Богатирович. Вона дивиться на квіти і згадує, як вони з Яном ходили по межі, збирали та розглядали рослини, захоплювалися красою, різноманітністю та могутністю природи. І ось уже Юстина посміхається своїм спогадам, виймає з букета квітку "дівоче щастя", вплітає в косу, а лист рве на дрібні клаптики і викидає у вікно. У фіналі роману Юстина та Ян заручаються.

О. А. Салніт

Роман. Перша частина історичної трилогії (1884)

1647 рік. Українські землі, що входять до складу Речі Посполитої. Ян Скшетуський – молодий гарний офіцер, лицар без страху та докору, який перебуває на службі у князя Єремії Вишневецького, господаря безмежних земель на Лівобережжі Дніпра, рятує від ординців смаглявого вузькоокого велетня. Смілива і зарозуміла людина ця називає своє ім'я: Богдан Зіновій Хмельницький.

Незабаром Скшетуський дізнається, що Хмельницький баламутить козаків проти шляхти. Про це тлумачать старі сорочки, серед яких виділяється важкий сивобородий одноокий пан Заглоба, хвалько і балагур, готовий перепити цілий полк. У корчмі Ян знайомиться і з добродушним і наївним литвином, худим велетнем з обвислими лляними бровами та вусицями - паном Лонгінусом Підбіп'яткою з Мишикишок, озброєним величезним мечем Сорвіглавцем. Литвин зізнається Яну, що дав обітницю перебувати у цнотливості, поки за прикладом славного свого предка трьох басурманських голів одним махом не відсіче. Але Лонгінусу скоро сорок п'ять, серце вимагає кохання, рід згасає, а трьох голів зараз відсікти ніяк не вдається.

За кілька днів Скшетуський із паном Лонгінусом вирушають до Лубни, столиці князя Вишневецького, якому Ян відданий усією душею. У дорозі загін натикається на зламану колиму; поряд стоять чоловікоподібна стара і молода висока темноволоса красуня з сумними чорними очима. Побачивши дівчину, Ян німіє. А стара пояснює басом: вона – вдова князя Курцевича-Булиги, а дівиця – племінниця її, сирота, княжна Олена Курцевич, яка перебуває на її, старій, опіці. Ян та Олена закохуються один в одного з першого погляду – і навіки.

Відвізши дам до їхньої садиби Розлоги, Ян бачить там чотирьох синів старої - грубих, неотесаних велетнів - і молодого красеня Богуна, знаменитого козацького підполковника, відчайдушного молодця з душею неприборканої та безрозсудної, безнадійно закоханого в Олену. Від старого татарина, слуги Олени, Ян дізнається, що маєток насправді належить дівчині – ось стара і обіцяла її Богуну, сподіваючись остаточно прибрати до рук Розлоги. Адже Богуну, який привіз зі своїх запеклих кримських набігів незліченні скарби, садиба не потрібна. Але Олена Богуна ненавидить: він за неї людину розрубав. Кров між ними впала і ненавистю проросла.

На ранок Ян просить у старої руки Олени - інакше князь Вишневецький вижене Курцевичиху з Розлогів. Ян же, одружившись, готовий залишити їй маєток. Сини старої кидаються на Яна з рогатинами, але Курцевичиха, побоюючись помсти князя, змушена пообіцяти Скшетуському Олену.

У Лубнах Скшетуський радісно зустрічається з найкращим своїм другом – великим фехтувальником паном Михалом Володиєвським. Невисокий цей кавалер з вусиками, що стирчать, вічно в когось нерозділено закоханий, швидко переймається симпатією до настільки ж чутливого пана Лонгінусу, з яким ходять вони разом зітхати на вал. На величезного литвина ніжно поглядає одна з придворних дам княгині Вишневецької, чарівна маленька кокетка Ануся Борзобагата-Красенська. Пан Лонгінус у розпачі: обітниця не виконана, а спокуса така велика!

Князь Вишневецький посилає Скшетуського до Січі – дізнатися, що там відбувається. Проїжджаючи через місто Чигирин, Ян бачить Богуна, який ходить по шинках, обійнявши пана Заглобу. Богун хоче, щоб Заглоба всиновив його і зробив через те шляхтичем. Тоді козаку легше одружитися з Оленою. Заглоба ж намагається ладнати з козаками - раптом ті візьмуть гору? Адже всім відомо, що запорожці готують похід на "ляхів" та Хмельницький уже попросив підмоги у кримського хана.

Дорогою на загін Скшетуського нападають запорожці та татари і після жорстокого бою беруть пораненого Яна в полон. Козаки вимагають смерті "сердого ляха", але Хмельницький дізнається у бранці свого рятівника і відпускає його на волю. Однак той гнівно викриває Хмельницького, який "власних образ і приватних чвар заради такої жахливої ​​бурі піднімає". Розгніваний Хмельницький звинувачує у всьому польських магнатів, які безбожно утискують український народ.

Назавтра запорізьке військо виступає із Січі. У козацькому обозі везуть розхворілого Скшетуського. У напівбезпам'ятстві жахається він: вітчизна в небезпеці, він не поспішає рятувати її! Незабаром "закривавлена ​​Річ Посполита вже лежить у пороху біля ніг козака". Хмельницький відсилає нарешті Скшетуського до Лубнів: нехай розповість князеві Вишневецькому, як сильні запорожці.

Ян поспішає в Разлоги - і в жаху бачить на місці садиби згарище. А трапилося тут ось що: шістнадцятирічний Редзян, слуга Скшетуського і шахрай із шахраїв, якого Ян, ще не доїхавши до Січі, послав з листом до Курцевичихи, звелів їй та Олені негайно сховатися в Лубнах, потрапив у руки Богуна. Відібравши в юнака листа, Богун дізнається, що Олена просватана за Скшетуського, і мчить із козаками до Розлоги. Богун збожеволів від ревнощів та образи: він служив Курцевичам, як пес, здобиччю ділився – а з'явився шляхтич, і у козака душу вирвали!

Разом із Богуном їде похмурий Заглоб. Хоч він і баламут найперший, але про шкуру свою дбає вельми - і розуміє: якщо Богун поцупить наречену княжого улюбленця Скшетуського, то і йому, Заглобі, в цю історію замішаному, не зносити голови.

У Розлогах Богун вбиває двох синів старої і сам одержує рану. Козаки розправляються з Курцевичихою та всією челяддю. Заглоба, перев'язуючи отамана, що послабшав, непомітно прикручує його до ліжка і, переконавшись, що козаки перепилися, заявляє Богуну: не бачити йому, хаму, шляхтянки! А потім біжить із Оленою з садиби.

Але де сховатися? Всюди різанина та кров. Переодягнувшись мандрівними музикантами, Заглоба з Оленою переправляються на "козацький" берег Дніпра. А селяни тим часом спалюють Розлоги, бажаючи помститися Курцевичам за жорстокі утиски. У вогні гине і старший син старої, блаженний сліпець Василь.

Дізнавшись, що Богун відчайдушно шукає когось, Скшетуський розуміє: Олені вдалося втекти. Ксьондз Муховецький наставляє Яна: "Не годиться більше про своє власне, ніж про батьківщину нещастя журитися!" І Ян з головою йде у справи ратні. Нарешті він зустрічається із Заглобою і чує від нього, що Олена – у неприступному Барі, у монашок. Потім Заглоба розповідає, як потрапили вони з Оленою до табору Хмельницького, як послав Хмельницький його, Заглобу, на Поділлі шпигувати та булаву свою дав замість охоронної грамоти. От і зумів Заглоба відвезти Олену до Бару, та ще й відгодував дорогою.

До Скшетуського є нарешті його слуга Редзян. Весь цей час йому довелося виходжувати пораненого Богуна. Отаман щедро нагородив юнака - а той узяв: що ж розбійникові залишати?! Хоча звичка у Богуна шляхетська.

Скшетуський збирається до Бару – вінчатися. І тут приходить страшна звістка: Бар узятий, всі мешканці загинули! Друзі бояться, щоб Скшетуський з горя розумом не рушив. Ян із скам'янілим обличчям спокійно і ревно несе службу. Після війни він вирішив піти до монастиря.

Богун разом із відьмою Горпиною, здоровенною дівчиною, щастить опоєну сонним зіллям Олену в Чортовий яр, на Горпинін хутір, де красуню ніхто не знайде. У Барі Богун першим увірвався до монастиря, щоб захистити Олену від п'яного зброду, а вона себе ножем! І якщо що - знову за ніж схопиться... Прокинувшись на хуторі, у світлиці, прибраній дорогими килимами та тканинами, Олена з жахом бачить красеня Богуна в розкішному вбранні. Ніжно і лагідно благає її отаман про кохання. Ніколи! – гордо відповідає Олена.

Заглоба п'яну потрапляє Богуну в лапи – і розуміє: легкою смертю йому, старому, не померти. Богун хвалиться, що скоро повінчується з Оленою у Києві. Заглобу замикають у хліві, звідки старого визволяє пан Володиєвський, який наспів, який у сутичці ранить Богуна.

Незабаром Заглоба та Володиєвський знову стикаються з Богуном. Але тепер той їде до королевича Казимира як посол - і, отже, особа отамана недоторканна. Однак Заглоба злими глузуваннями змушує Богуна самого викликати Володієвського на поєдинок. Страшним ударом Володиєвський розтинає отаманові груди. Заглоба перев'язує Богуна - марно, звісно, ​​але такий обов'язок християнина.

Тепер ніщо не завадить друзям знайти Олену. Згадавши про неї, Заглоба ридає басом, а Володиєвський вторить йому тенорком. Але повернувшись у Збараж, де тепер стоять їхні полки, друзі дізнаються, що Скшетуський уже вирушив на пошуки, почув у Києві про загибель Олени і тепер лежить у затьмаренні.

Друзі п'ють мед, зі сльозами мішаний. І тут з'являється Редзян, який нещодавно бачив Богуна, що оклемався - і той послав його до Горпині, сказати, щоб вона Олену до Києва везла. Отаман віддав Редзяну всі свої гроші, а той негайно доніс полякам, де ховається поранений Богун. Друзям це чомусь не подобається, але звістка про те, що Олена жива, змушує їх плакати від щастя. Переодягнувшись козаками, Володиєвський, Заглоба та Редзян одразу вирушають за дівчиною. Відьми Горпини Заглоба не боїться - він сам глибший за її чаклун.

У Чортовому яру Редзян вбиває Горпина, хоч Володиєвському і здається, що вчинок цього лицаря не вартий. Через годину Заглоба, Олена, одурів відїї краси Володиєвський і Редзян, який страждає, що не встигли відкопати схованих на хуторі скарбів Богуна, щодуху мчать у Збараж. В дорозі вони ледь не стикаються з Богуном: мабуть, недоброзичливий Скшетуський Реговський, якому Редзян доніс на Богуна, спеціально відпустив отамана.

У лісі за шляхтичами кидаються в погоню татари. Редзян з Оленою ховаються вночі, а Володиєвський та Заглоба, ризикуючи життям, затримують ординців. На щастя, незабаром наспівує польський загін. Володиєвський та Заглоба їдуть у Збараж, вирішивши поки що нічого не говорити Скшетуському, який теж повернувся до цієї фортеці.

А незабаром Збараж тримає в облозі Хмельницький. Відчайдушно рубається Володиєвський. Мій учень! - гордо каже Заглоба. Під час страшного штурму він і сам перелякано вбиває відважного козацького отамана Бурляя. А щасливому пану Лонгінусу вдається таки відсікнути три голови разом!

Але у фортеці закінчуються харчі та порох. Пан Лонгінус береться прослизнути повз козаків у Сокир, до короля, за підмогою. Пану Підбіп'ятці непорочність не терпиться збути! - вирує Заглоба. І все ж таки він, Володиєвський і Скшетуський готові йти з другом на вірну смерть. Але князь Вишневецький велить пробиратися в Сокир по одному.

Першим вирушає пан Лонгінус - і гине лютою смертю. Другим іде Скшетуський. Виснажений, голодний і хворий, пробирається він річкою і болотами повз ворогів.

І ось у королівських покоях з'являється страшна істота в закривавлених лахміттях, більше схожа на привид. Щойно тримаючись на ногах, розповідає Скшетуський про безприкладний героїзм своїх товаришів. Вражений король негайно посилає свої загони на допомогу обложеним. Я боржник твій, каже він Скшетуському.

Вісім днів пролежавши в маренні, Ян приходить до тями - і бачить щекасту фізіономію Редзяна. І хоч велів юнакові ксьондз поки мовчати, боячись, як би Скшетуський від радості не помер, Редзян не витримує і розповідає, як вони Олену врятували, як він з нею від татар поскакав та потрапив до рук брата Горпини, Донця, і той саму дівчину до Богуну везти хотів, але тут поляки приспіли; козаків порубали, Донця на кілок посадили, а Редзян, ледве відводивши від Олени молодих шляхтичів, привіз панночку до Замостя.

Тут у кімнату забігають Володиєвський і схудлий Заглоба. Під Зборовим укладено мир, облогу знято! І схопившись на коней, друзі мчать назустріч Олені. Побачивши карету, Скшетуський поспішає, падає навколішки, і серед загального переполоху його обіймають ніжні руки коханої. Заглоба, що розчулився, ледве не забуває сказати Яну, що Володиєвський знову поранив Богуна і в полон узяв. Та Богун, схоже, сам смерті шукав... Вишневецький хотів його посадити на кілок, а потім вирішив віддати Скшетуському. "Великої відваги це воїн і ще нещасливий, - каже Ян. - Я його не принижу ..."

Усі славлять Скшетуського – героя Збаража. Ян, як справжній лицар-християнин, смиренно схиляє голову. Очі ж Олени сяють гордістю: адже мужня слава для дружини - що сонячне світло для землі.

Епілог. Довго ще тривала ця війна. Сміливо воювала шляхта, відважно громив "ляхів" Богун. Історія зберегла пам'ять про безприкладні його справи. Він заволодів здебільшого земель Вишневецького, нічиєї влади не визнавав, жив у Розлогах. Там ніби й помер. І до смертної години жодного разу не осяяла обличчя його посмішка.

Є. В. Максимова

Роман. Друга частина історичної трилогії (1884–1886)

1655 р. Литовські землі, що входять до складу Речі Посполитої. Багатий і знатний шляхтич Білевич, вмираючи, залишає майже всі свої маєтки сироті-онучці, дев'ятнадцятирічної білявої та синьокої красуні Олександрі (Оленьці), лише садибу Любич відписує синові свого друга, молодому хорунжому оршанському Анджею Кміціцю, від свого Кінціцу зібравши ватагу головорізів, уже чотири роки воює під Смоленськом із ворогами Речі Посполитої. За заповітом діда Оленька або має вийти за Кміціца заміж, або піти до монастиря. І ось русоголовий сіроокий Анджей приїжджає у Водокти - маєток Олександри. Краса нареченої вражає Кміціца, а в нього звичай - "на бабу й у вогонь іти сміливо". Дівчина злегка губиться від такого натиску, але теж закохується у кавалера.

Дика ватага Кміціца влаштовує в окрузі такі бешкети, що розлютовані місцеві шляхтичі Бутрими в бійці вбивають буянів. Розлючений Кміціц, мстячи за своїх безпутних друзів, спалює село кривдників - Волмонтовичі. Адже всі сусіди за заповітом старого Білевича – опікуни Оленьки! Вражена безчинствами нареченого, дівчина спочатку ховає його від розгніваної шляхти, а потім виганяє – навіки! Незабаром збожеволілий від кохання Анджей викрадає красуню. Шляхта мчить у погоню, і маленький лицар Міхал Володиєвський (він оговтується у цих краях від старих ран) викликає Кміцица на поєдинок. Повалений Анджей незабаром одужує і стає другом пана Міхала. Послухавши його умовлянь, Кміціц вирішує подвигами, які здійснить він в ім'я вітчизни, заслужити на прощення шляхти і Оленьки. Набравши загони, Кміціц та Володиєвський поспішають до Кейданів, до віленського воєводи князя Януша Радзівіла: на Річ Посполиту напали шведи. Починається шведський потоп.

Горячи бажанням боротися з ворогом, який захопив уже всі велико-польські землі, до князя Радзивіла їдуть і Ян Скшетуський з однооким балакуром Заглобою, який жив на спокої у Яна в маєтку і няньчив дітей "дочки" своєї Олени. У княжому палаці Скшетуський із Заглобою з радістю зустрічаються зі старим другом паном Міхалом і знайомляться з Кміцицем, який тепер у великій милості у Радзівіла. Хлопець на хресті присягнув йому у вірності, бо переконаний, що князь дбає лише про добро вітчизни. Насправді ж Радзивілл мріє про польську корону, і йому потрібна підтримка родовитих шляхтичів. Йому потрібен Кміціц!

На бенкеті Януш Радзивілл несподівано заявляє, що уклав унію зі шведським королем. "Юдо!" - волає Заглоба. Обурені полковники жбурляють до ніг князя свої булави, і той велить кинути Володіївського, Скшетуського, Заглобу та інших непокірних офіцерів у в'язницю. Кміціц вірить князеві, як батькові рідному, і придушує заколот солдатів, які намагалися звільнити своїх командирів. Володиєвський, скрипучи зубами, спостерігає за цим із тюремного віконця. А Оленька, яка теж приїхала в княжий замок, з жахом відсахується від Анджея, вважаючи його зрадником, і в гніві покидає Кейдани.

Благаннями та погрозами Кніциц змушує князя скасувати наказ про розстріл Володиєвського, Скшетуського та Заглоби. Їх відвозять у віддалену фортецю. Дорогою Заглоба примудряється втекти на коні конвойного і повернутися з воїнами з загону Володиєвського, які звільняють решту полонених. Шляхтичі йдуть у ліси та громять ворога, де тільки можуть.

Радзивілл у сказі полює за Володиєвським та Заглобою. Кміціц, як і раніше вважаючи князя рятівником вітчизни, служить йому вірою та правдою. Тремтячи, їде юнак до Оленьки – і потрапляє до рук Володиєвського. Пан Міхал наказує розстріляти зрадника. Гордо і спокійно йде Кміціц на смерть. Але в останній момент Заглоба зупиняє страту: він знайшов у Кміціца листа, в якому Радзивілл дорікає юнакові за те, що на його прохання помилував бунтівників. Друзі розуміють, що Кміціц - людина шляхетна, але помиляється. А той, повернувшись у Кейдани, благає князя послати його в справу: хлопець, що витерпів, хоче поїхати подалі від Оленьки, що зневажає його. Радзівіл, що вже добряче втомився від зухвалого і бунтівного "слуги", відправляє його з листами до свого двоюрідного брата, Богуслава Радзівіла.

З болем і гіркотою попрощавшись із коханою навіки, Кміціц незабаром приїжджає до нарум'яненого, набіленого, одягненого в мережива Богуслава - відомого всієї Європи тридцятип'ятирічного красеня, сміливця, дуелянту і серцеїду. Порахувавши Кміцица людиною того ж крою, що і він сам, Богуслав глузливо пояснює юнакові:

Радзивілам немає справи до Речі Посполитої, їх цікавить лише влада та багатство. І ще дізнається Кміціц, що Януш Радзивілл велів своїм людям напоїти та перерізати загін Володиєвського. З очей враженого Анджея спадає нарешті завіса, і він зухвало викрадає князя Богуслава, щоб відвезти його до польського короля. Але сміливець Богуслав, вихопивши з-за пояса у Кміціца пістолет, стріляє юнакові в обличчя й виноситься, як вихор, на його коні.

Вірний ротмістр Сорока відвозить оглушеного пострілом Кміціца, щока якого розпорота кулею, в загублену серед боліт хатинку. Прокинувшись, Анджей розуміє, що його тепер вважають найлютішим ворогом усі - і Радзівіли, і захисники Речі Посполитої, і шведи, і козаки... Кміціц рветься мститись Радзівілам, але внутрішній голос каже йому: "Отчизні послужи!"

У лісовій хатинці Кміціц зустрічає старих своїх солдатів Кемлічів - батька та близнюків-синів, велетнів Косьму та Даміана, неймовірно сильних, хоробрих, жадібних та жорстоких. Тільки одного Кміциця вони й бояться... А той кров'ю пише лист Володиєвському, попереджаючи про підступи князя. Отримавши цей лист, пан Міхал та його друзі розуміють: Кміціц знову врятував їх усіх. І вони відводять свою корогву до вітебського воєводи Сапеги, чоловіка доблесного і справедливого, під прапори якого збирається армія захисників вітчизни.

А Богуслав, приїхавши до Януша Радзівіла, розповідає про зраду Кміциця. Побачивши ж Оленьку, яку Януш узяв у заручниці, Богуслав захоплюється її красою і починає відчайдушно зваблювати дівчину. А щоб не згадувала вона більше про нареченого, Богуслав заявляє, що Кміціц вирішив викрасти польського короля та видати його шведам. Нещасна Оленька вражена підлістю людини, яку любила.

А Анджей, переодягнувшись бідним шляхтичем і називаючись тепер Бабиничем, їде зі своїми людьми через всю зайняту та розорену шведами Польщу до короля Яна Казимира – кров'ю викупати свої гріхи. Страждання зганьбленої вітчизни, занапащеної чварами та свавіллям шляхти, розривають юнакові серце. "Шведський цей потоп - кара Господня! - проголошує старий Лущевський, маєток якого Кміціц врятував від розбійників. - У Ченстохову треба йти, до святої обителі!" І великий грішник Кміціц вирушає до Ченстохова, Ясногорського монастиря.

У придорожньому кабачку Кміціц випадково чує, як чех Вжещович, який перебуває на службі у ворога, заявляє, що Ясногорський монастир скоро займуть і розграбують шведи. Кміціц поспішає до Ченстохова, падає ниць перед чудотворною іконою - і серце його сповнюється радістю та надією. Він розповідає про задуми шведів настоятелю монастиря, ксьондзу Кордецькому. Поляки не зазнають осквернення святині, схаменуться і виженуть ворога! - вигукує ця свята людина. Він відпускає Кміцицу гріхи, і щасливий Анджей, упокоривши свою гординю, героїчно б'ється з ворогом, що обложив монастир. Зрадник Куклиновський, який з'явився в обитель на переговори, - зухвалий, самодур, бандит і розпусник - зманює Кміціца до шведів і отримує за це міцну тріщину і стусан під зад. Незабаром Кміціц, здійснивши відчайдушну вилазку, підриває найпотужнішу шведську гармату. Цим він рятує монастир, але сам, приголомшений, потрапляє до рук ворога. Куклиновський, горячи жадобою помсти, катує бранця вогнем, але Анджея відбивають Кемлічі. Прикінчивши зрадника, Кміціц із Кемлічами вирушають до Сілезії, до Яна Казимира.

Зневірені шведи з ганьбою йдуть з Ченстохови. Вони нарешті зрозуміли: ксьондз Кордецький повстав, як пророк, щоб пробудити сплячих і "світло спалити в темряві". І по всій Речі Посполитій поляки починають громити ворога.

Кміціц, що вподобав короля - величну людину з нескінченно добрим, змученим обличчям, супроводжує Яна Казимира з вигнання на батьківщину. Багато хто не довіряє Анджею, але завдяки його передбачливості та відвагі маленькому загону короля вдається з'єднатися з військами коронного маршала Любомирського. Тяжко поранений Анджей, що всією душею відданий королю і грудьми заступив його в карпатській ущелині, де натрапили поляки на шведів, відкриває Яну Казимиру своє справжнє ім'я. Той розуміє:

Богуслав Радзівіл, який написав йому, що якийсь Кміціц поклявся вбити государя, з помсти збрехав Анджея. Король прощає своєму доблесному лицареві всі старі гріхи і обіцяє заступитися за нього перед Оленькою.

Посивілий, змучений і принижений Януш Радзивілл, кинутий шведами та Богуславом, помирає в обложеній Володіївською фортеці Тикоцин. Взявши її, пан Міхал вирушає зі своїми людьми до Львова, де король остаточно мирить маленького лицаря з Кміцицем. А той просить Яна Казимира дати йому невеликий загін ординців, який надіслав кримський хан, який іде полякам на допомогу; невдовзі Анджей виступає з татарами назустріч військам Богуслава.

Заїхавши ненадовго до Замостя, Анджей зустрічає там Анусю Борзобагату-Красенську, старе кохання пана Михала, чарівну маленьку чорнооку кокетку, вихованку княгині Гризельди, вдови Єремії Вишневецького та сестри господаря замку, Яна Зам. Полонений, як і всі навколо, Анусій, Замойський просить Кміцица відвезти її до Сапеги, щоб той допоміг дівчині почати спадщину маєтками, які заповідав їй покійних наречений Підбіп'ятка. Насправді ж Замойський задумав по дорозі викрасти Анусю, бо не наважується домагатися її в замку, боячись суворої сестри своєї Гризельди. Але Кміціц, легко розгадавши ці задуми, не віддає Анусю людям Замойського. Ануся захоплено дивиться на свого рятівника; Анджей же бореться із болісною спокусою - але відданість Оленьці перемагає всі спокуси.

Нарешті він привозить Анусю до Сапеги, після чого обрушується на війська Богуслава, здійснюючи з маленьким загоном великі подвиги. Диявол, справжній диявол! - захоплюються Анджеєм литвини, що вибачили йому всі колишні гріхи.

Але незабаром до рук Богуслава потрапляє Ануся, до якої він, утім, ставиться з великою повагою, не бажаючи сваритися з княгинею Гризельдою. А потім люди Богуслава хапають ротмістра Сороку, і Кміціц кидається до табору ворога визволяти свого вірного слугу. Зламавши гординю, падає Анджей Богуславу в ноги, а той, насолоджуючись приниженням Кміціца, велить посадити Сороку на кол у Анджея на очах. Але Кміціц, збунтувавши солдатів, яких теж привели дивитися на страту, повертається до Сапеги з загоном перебіжчиків та врятованим Сорокою.

Армія Сапеги громить Богуслава. Сам він уникає погоні, рубавши Кміціца мечем по голові. Відлежавшись, Кміціц поспішає з ординцями під Варшаву на допомогу королю. "Приватні справи убік! За вітчизну хочу я битися!" - Вигукує юнак.

Під час штурму Варшави, в якій засіли шведи, робить Кміціц безприкладні подвиги, захоплюючи шляхту і короля. Від полоненого офіцера, молодого золотоволосого красеня шотландця Кетлінга Анджей дізнається: Богуслав відвіз Оленьку до Тауроги, що за чотири милі від Тільзита. І Кміціц вирушає громити ворога в Пруссію та Литву.

А Оленька нудиться в Таурогах. Вона не може забути зрадника Кміціца, хоч і глибоко зневажає його. Блискучий Богуслав усіма силами намагається звабити дівчину; нарешті, збожеволівши від пристрасті, просить руки Оленьки, вирішивши влаштувати фіктивне весілля. Але дівчина навідріз відмовляється стати його дружиною, а коли він кидається на неї, вона стрибає в камін, що горить. Витягнувши її звідти у тліючій сукні, Богуслав падає в судомах. Закоханий в Оленьку Кетлінг, який перебуває на службі у Богуслава, всіма силами захищає дівчину, але відмовляється допомогти їй бігти: шляхетний шотландець вважає, що це зрада присязі. Богуслав їде до військ, а в Тауроги привозять Анусю Борзобагату. Вона зводить з розуму всіх офіцерів, а відданий слуга і друг Богуслава - красень, нахаба, головоріз Сакович, пристрасно закохавшись, вирішує одружитися з дівчиною. Вона ж водить його за ніс і, потоваришувавши з Оленькою, зізнається їй, що віддала своє серце відважному Бабиничу (під цим ім'ям відомий їй Кміціц).

А загін Кміціца, що ураганом пронісся Пруссією, з'єднується з хоругвою Володиєвського. Вони громять війська Богуслава і Анджей, зустрівшись із князем на полі бою, перемагає ворога, але прикінчити не наважується: той каже, що у разі своєї загибелі наказав убити Оленьку.

А дівчата тим часом біжать із замку до літнього родича Оленьки, росієнського мечника Білевича, який зібрав партизанський загін і теж воює зі шведами. У загоні Ануся хизується з легкою шабелькою на шовковому перев'язі, розбивши сердець без рахунка. Незабаром партизани входять до Любіча, де все нагадує Оленьці, що потерпіла, про негідника Кміціце. А Ануся, почувши, як вихваляють усі навколо відважного Бабинича, який геройствує у Литві, надсилає йому два листи. Але один гонець потрапляє до рук шведів, а інший - до Саковича, і той кидається мстити Анусі за зраду. Загін Білевича, зміцнившись у Волмонтовичах, рятує від розгрому Кміціц, що йшов слідом Саковича. Розкидавши бандитів, він мчить далі, навіть не дізнавшись, що завдяки йому вціліло те саме село, яке він колись спалив.

Після чергового бою Кміціц дивиться на своє військо і з гордістю думає, що він низько впав - але зумів і піднятися! Він рветься до Оленьки, але гонець Сапеги наказує юнакові виступати на південь - боротися з угорськими військами. "Не поїду!" – у розпачі кричить Кміціц, та все ж, розпрощавшись зі щастям своїм, повертає коня на південь.

Восени 1657 р. Оленька, яка збирається піти в монастир, бачить, як везуть у Любич Кмицица, що вмирає від ран. Два тижні дівчина палко молиться за коханого - і незабаром зустрічається з одужуючим Анджеєм у костелі. Туди ж входять литвини, що повернулися з війни, на чолі з Володиєвським і Заглобою. Ксьондз зачитує привезену паном Міхалом королівську грамоту, де описуються всі подвиги Кміціца-Бабініч і обіцяється йому високе місце упитського старости. Вражена Оленька цілує Анджею руку і вискакує з костелу. А невдовзі вся округа мчить до неї в маєток - Кміцица сватати! Оленька, ридаючи, припадає до його колін, він же, блідий і щасливий, підхопивши її, притискає до своїх грудей. А пана Міхала чекає усміхнена Ануся...

Довго і щасливо жив із Оленькою у Водоктах Кміціц, оточений загальною повагою та любов'ю. Щоправда, ніби він у всьому дружині слухняний, але пан Анджей того не соромився.

Про долю маленького лицаря розповідає заключна книга трилогії - роман "Пан Володиєвський" ("Pan Wolodyjowski", 1887-1888). Насилу переживши невчасну смерть Анусі, пан Міхал продовжував служити вітчизні. Він полонився красунею Кшисей, але та віддала перевагу благородному шотландцю Кетлінгу, якому Польща стала другою батьківщиною. І лише з відважною Басею, котра полюбила пана Михала всім серцем, знайшов він нарешті своє щастя. Загинув героїчно - під уламками фортеці, яку підірвали вони з Кетлінгом, щоб не віддати ворогам Речі Посполитої.

Є. В. Максимова

Роман (1894-1896)

Рим часів імператора Нерона, який загруз у злочинах і розпусті. До Петронія - письменнику, естету, поціновувачу розкоші та насолод, "арбітру витонченості", наближеному Нерона - є племінник, молодий і прекрасний воїн, патрицій Марк Вініцій. Юнак розповідає, що, повертаючись до Рима з війни проти парфян, він пошкодив руку і його, пораненого, взяв до себе в будинок сивий полководець Авл Плавтій. Там Вініцій полонився юною Лігією, схожою на тендітну темноволосу блакитнооку німфу. Вона – дочка царя лігійців, які живуть у далеких північних лісах, і звали її на батьківщині Калліною. Дитиною потрапила вона до Риму як заручниця і виросла в будинку благородного Авла та його вірної, доброчесної дружини Помпонії. Ставлячись до Лігії, як до рідної дочки, вони виховали її чистою, цнотливою і анітрохи не схожою на розпусних римлянок. Кажуть, сама молода, красива, спокійна і сумна Помпонія – християнка, але Петроній, наприклад, у це не вірить: всім відомо, що християни – страшні лиходії, Помпонія ж, обличчя якої наче випромінює світло, лиходійкою бути ніяк не може.

У будинку у Авла Вініцій наговорив Лігії багато палких слів, і в серці дівчини спалахнуло почуття у відповідь. Але вона чомусь намалювала на піску рибу… Вініцій, який втратив голову, готовий одружитися з Лігією. Але Петроній розповідає Нерону, що Вініцій закохався у худорляву заручницю-лігійку. Ці слова відразу відвертають самого імператора від дівчини - і він обіцяє Петронію забрати її до палацу і віддати Вініцію.

У палац Лігію супроводжує велетень і силач Урс, лігієць, що потрапив до Риму разом з маленькою царівною і, як і вона, став тут християнином. Увечері дівчину, що тремтить від страху, ведуть на бенкет. На радість Лігії місце поруч із нею займає Вініцій. Незабаром, п'яний пристрастю і вином, він починає палко цілувати красуню, шепочучи, що завтра Нерон віддасть її йому. Урс, що приспів, відкидає Вініція і забирає злякану дівчину з бенкетної зали.

Лігія ридає. Вона не хоче ставати наложницею Вініція. Краще злидні, ніж розкіш та безчестя! Лігія вирішує тікати.

Дізнавшись про зникнення Лігії, Вініцій в сказі вбиває старого раба, який виняв його. Вперше в житті хтось наважився опиратися бажанням юного патриція! Збожеволівши від кохання та розпачу, Вініцій розшукує Лігію. Петроній, співчуючи племіннику, готовий подарувати йому свою прекрасну рабиню, золотоволосу гречанку Евнік. Але та так пристрасно благає не відсилати її з дому, що здивований Петроній розуміє: дівчина закохана в нього самого! І відданість Евніки торкається його серця. Евніка наводить хитрого грека Хилона - п'яницю і червоного, шахрая, доглядач і донощика, який береться знайти Лігію. Дізнавшись, що дівчина малювала на піску рибу, людина ця, схожа на мавпу та лисицю одночасно, вирушає на пошуки.

Невдовзі він з'ясовує, що риба є таємним знаком християн. Прикинувшись християнином, Хілон проникає в їхнє середовище і зустрічає лікаря Главка, сім'ю якого свого часу видав розбійникам, а сам залишив помирати на дорозі. Тепер Хілон боїться, що Главк впізнає його, і намагається нацькувати на лікаря іншого християнина, простодушного силач Урбана, якому каже, ніби Главк - шпигун імператора. По тому, як здригається гігант, коли Хілон випадково згадує ім'я Лігії, хитрий грек розуміє: Урбан - це Урс!

У Римі перебуває апостол Петро. На його нічну проповідь збираються усі християни міста. Хілон веде туди Вініція, який сподівається зустріти там Лігію. Апостол Петро вражає юнака простотою та величчю. Обличчя старця світиться такою силою переконання, яка притаманна лише істині. Але проповідь Петра - це заперечення всієї звичної Вініцію життя. Однак розповідь про розп'яття та воскресіння Христа вражає молодого патриція. І він раптом розуміє, що християнка Лігія ніколи не стане його наложницею. Побачивши Лігію в натовпі, Вініцій милується одухотвореною красою дівчини та усвідомлює, що проти її віри вся його сила та відвага – ніщо.

Вирушивши після проповіді слідом за Лігією, Вініцій вривається в її житло і намагається забрати дівчину, але Урс обрушує на голову патриція свій могутній кулак.

У бідній комірчині Лігії лікар Главк лікує Вініція. Сама Лігія ніжно доглядає юнаків. Той щасливий; не бажаючи залишати кохану, він вирішує залишитись у християн і посилає за Хілоном - єдиним, кому відомо, де зараз Вініцій. Побачивши Хилона, Главк дізнається в ньому негідника, який занапастив всю його родину, а Урс - старця, який нацьковував його на Главка. Хілон завиває від жаху, але апостол Петро, ​​що з'явився, відпускає грека зі світом: Главк і Урс прощають ворога свого ...

Вражений Вініцій розмірковує про доброту та милосердя християн. Потім він забуває, і здається йому, що Лігія веде його туди, де сяє сонце.

Через кілька днів Вініцій відчуває, що пристрасть його змінюється глибоким істинним коханням. Але Лігія, що знітилася, не сміючи любити язичника з вовчим римським серцем, вирішує розлучитися з юнаком.

Вініц повертається у свій будинок, але все навколо здається юнакові порожнім і нікчемним. Він сумує за Лігією – і часто згадує про дивовижну людину, з якою познайомився у християн, – про Павла з Тарса. "Кожне слово його перетворює на порох усі основи нашого світу", - думає юнак. Душа його змінюється. Йому тепер огидний розпуста римської знаті, і на розкішному бенкеті він відкидає домагання імператриці Поппеї. Та зникає, зловісно сміючись. Вініцій же мріє про Лігію. Несподівано до нього приходить обірваний Хілон і заявляє, що з палкої любові до християн знову вистежив їх усіх. Розгніваний підлістю грека, Вініцій велить його висікти; потім стогне Хілон веде юнака до нового житла апостолів. Там Вініцій просить у Петра та Павла руки Лігії та обіцяє, що намагатиметься зрозуміти і прийняти вчення Христа. Втішний Петро благословляє закоханих.

А божевільний Нерон мріє про велику пожежу - і незабаром поплічники імператора підпалюють Рим. Шукаючи Лігію, Вініцій у розпачі кидається по охопленому полум'ям місту. Насилу вибравшись у тліючій туніці з моря вогню, юнак натикається на Хилона, який радить йому шукати Лігію та Петра в одній із підземних молитов християн. Вініц поспішає туди і бачить безліч зневірених людей, яких заспокоює ласкавим словом апостол Петро. Помітивши ослаблого від пережитих жахів Вініція, Петро веде його до Лігії. Впавши навколішки, юнак палко дякує Господу, і Петро, ​​якого полюбив Вініцій усім неприборканим серцем своїм, хрестить молодого патриція в бідній хатині землекопа.

Народ клекоче від гніву. Щоб урятувати імператора і себе, патриції пускають слух, ніби місто підпалили християни. Караючи "лиходіїв", Нерон збирається влаштувати для черні видовище, яке згадуватимуть у віках. Поппея таємно приводить до імператора Хілона; той готовий видати всіх християн - і насамперед Вініція з Лігією. О, Хілон страшенно помститься Вініцію за прочуханку!

Петроній попереджає племінника у тому, що готуються гоніння на християн. З яким задоволенням засмутить "арбітр витонченості" плани цієї мавпи-Нерона! Але Вініцій не встигає врятувати Лігію: дівчину ведуть до в'язниці. Петроній розуміє: це помста Поппеї, яку Вініцій відкинув заради Лігії. Юнака ж не схопили тому, що хочуть насолодитися його стражданнями, катуючи Лігію в нього на очах.

Чернь охоплена жагою крові, кинуті до в'язниці християни - жагою мучеництва. Страждання Вініція перевищують сили людські. А святий Петро отримує одкровення: у цьому граді сатани хоче Христос заснувати столицю Свою!

З просвітленими особами йдуть християни на смерть - і в страшних муках гинуть на арені. Хілон, що сидить у розкішному одязі поряд з Нероном, шепоче: "Бачать вони своє воскресіння!" - І падає без почуттів. Страти продовжуються. Вініцій, переодягнувшись могильником, проникає у страшну в'язницю і три дні проводить із хворою Лігією. Їхні душі вже очистилися від усього земного. Вініц твердо вирішує після смерті Лігії зізнатися в тому, що він християнин, і піти за коханою.

Християни спалюють на стовпах, освітлюючи сотнями живих смолоскипів сади імператора. З одного зі стовпів на сивілого Хилона дивиться охоплений полум'ям Главк і хрипить: "Прощаю!" І вражений Хілон, перетворившись із жалюгідного чоловічка на величного старця, кричить: "Християни невинні! Палій - Нерон!" Слова ці миттєво розносяться по всьому Риму, а розкаявся в своїх гріхах Хилона хрестить у темній алеї апостол Павло. Незабаром Хілона хапають, але жодні тортури не можуть тепер змусити його зректися своїх слів. Йому виривають мову і віддають на арені на поталу ведмедю. Але звір не чіпає нещасного; з просвітленим обличчям замучений Хілон випромінює дух.

А імператор вирішує влаштувати Вініцію "веселе весілля". І ось білий як крейда юнак бачить, що на арену виштовхують Урса, а потім випускають величезного туру, до рогів якого прив'язана оголена Лігія. Урс вистачає туру за роги і повертає йому шию. Публіка реве від захоплення, і Нерон, злякавшись натовпу, дарує Урсу та Лігії життя та свободу.

У будинку Петронія Лігія і Вініцій благають Петра, що вистраждався, покинути Рим. "Належить мені йти слідом за стадом моїм", - відповідає старець, але все ж таки християнам вдається переконати його, що повинен він сіяти насіння істини в інших містах і весях. І Петро йде з Риму - але на Апієвій дорозі є йому Христос. "Quo vadis, Domine?" ("Куди йдеш ти, Господи?" (Лат.) - Запитує апостол і чує у відповідь: "Якщо залишаєш ти народ мій, йду я в Рим, на нове розп'яття".

Вражений Петро повертається до Риму. Невдовзі апостолів кидають у в'язницю. Але коли ведуть побитого Петра на страту, йде він як переможець і, окидаючи поглядом Рим, шепоче: "Ти викуплений, ти мій!"

Так само спокійно йде того ж дня на страту і Павло. Він знає, що посіяне ним уже ніколи не розвіє вихор злості.

Вініція і дружина його Лігія мирно живуть на Сицилії. Вони люблять одне одного, вірять – і безмірно щасливі.

А Петроній приречений. Нерон все глибше занурюється в мерзенне розпуста, і "арбітр витонченості" тепер лише заважає імператору. Він збирається надіслати Петронію смертний вирок, але той вирішує зіграти з Нероном останній жарт. На розкішному бенкеті, в оточенні друзів, під чарівну музику він розкриває собі вени. Разом із ним помирає і прекрасна Евніка, яка відмовилася жити без коханого. Перед смертю Петроній посилає Нерону глузливий лист, у якому пише, що готовий пробачити імператору всі злочини та вбивства, але глибоко зневажає його за погані вірші. Гості, дивлячись на прекрасні мармурово-білі тіла бездиханих Петронія та Евники, розуміють: загинуло єдине, що ще залишалося у старого світу, – поезія та краса.

Нерон лицедіє і божеволіє. Здається, світ перетворюється на суцільну криваву та блазневу оргію. Нарешті легіони, що збунтувалися, проголошують імператором Гальбу. Зі словами: "Який артист гине!" Нерон приставляє собі до горла ножа, але трясе, і раб коротким ударом допомагає пану своєму піти з життя.

А з ґрунту, просоченого кров'ю та сльозами, тихо, але неухильно піднімаються сходи посіяного Петром насіння…

Давно пішов у минуле Нерон, а базиліка Петра на Ватиканському пагорбі й досі панує над Римом та світом. Поблизу ж давніх Капенських воріт стоїть невелика каплиця з напівстертим написом: "Quo vadis, Domine?"

Є. В. Максимова

Роман (1889)

1878 р. Краківське передмістя Варшави. Галантерейним магазином "Я. Мінцель і син" керує прикажчик Ігнацій Жецький - самотній, буркотливий, кришталево чесний старий, котрий сорок років пропрацював у фірмі; він затятий бонапартист, в 1848-1849гг. бився за свободу Угорщини і досі вірний героїчним ідеалам своєї юності; і ще він обожнює друга свого та господаря Станіслава Вокульського, якого знав ще хлопчиськом. Вокульський служив статевим у корчмі, а ночами сидів над книгами; всі потішалися над ним, але він все ж вступив до університету, проте за участь у національно-визвольній боротьбі був засланий під Іркутськ, знову зайнявся там фізикою, повернувся вченим, що майже склався, але у Варшаві ніхто не брав його на роботу, і, щоб не померти з голоду, він одружився з пристрасно закоханою в нього Малгожате Мінцель, немолодою, але привабливою вдовою господаря магазину. Не бажаючи, щоб його звинувачували в тому, що він даремно їсть жіночий хліб, Вокульський з головою йде в торгівлю - і магазин потроює свій оборот. Колишні друзі зневажають Вокульського за те, що він багатіє, забувши про героїчні ідеали своєї молодості. Але через чотири роки Малгожата вмирає, і сорокап'ятирічний Вокульський, закинувши магазин, знову сідає за книги.

Він став би незабаром великим ученим - але, побачивши одного разу в театрі двадцятип'ятирічну красуню-аристократку Ізабеллу Ленцьку, закохується до божевілля і вирушає на російсько-турецьку війну, де за допомогою російського купця Сузіна, з яким потоваришував ще в Іркутську, збиває величезний стан шпурнути його до ніг Ізабелли.

Ізабелла ж - висока, струнка дівчина з попелястим волоссям і дивовижно прекрасними очима - щиро вважає себе богинею, що зійшла на землю. Провівши все життя в штучному світі розкішних великосвітських салонів, жителі яких глибоко зневажають усіх, хто не є аристократом народження, Ізабелла з співчуттям і побоюванням дивиться на людей з іншого, "нижчого" світу. Але батько її, огрядний сивоусий пан Томаш Ленцький, остаточно промотавшись, змушений залишити європейські двори, осісти з дочкою у Варшаві і розмірковує тепер про свою близькість до народу. Знатні друзі відвертаються від Ленцких, що розорилися, і до безприданниці Ізабелли сватаються одні багаті старі. Втім, вона ніколи в житті нікого не любила… Дівчина сумує за великосвітським життям, але починає зневажати мешканців віталень: як могли ці люди відвернутися від неї, такою прекрасною та витонченою, через якісь гроші!

Вокульський збирається створити Товариство з торгівлі зі Сходом. Прагнучи наблизитись до Ізабелли, він кличе Ленцького в компаньйони: таким чином старий швидко розбагатіє. Той, зневажаючи "торгаша" Вокульського, готовий без сорому використовувати його. А Вокульський таємно скуповує векселі пана Томаша та зачаровує його сестру-графиню, тітку Ізабелли, щедрими пожертвами на бідних (графиня натхненно займається благодійністю). Але Ізабелла зневажає і боїться цієї величезної сильної людини з червоними, відмороженими в Сибіру руками.

А Вокульський думає про польську аристократію - застиглу касту, яка "власною омертвілістю сковує всякий рух, що йде знизу". Він та Ізабелла – істоти різної породи. І все ж таки він не може відмовитися від коханої! Душа його, змучена болем, раптом розгортається - і він бачить страждання тисяч бідняків. Але як допомогти їм усім?

Графиня запрошує Вокульського себе. У її особняку той боїться і губиться, а почесні нероби з презирством дивляться на торгаша. Але невдовзі до Вокульського підсідає князь. Як справжній небожитель, він доброзичливо дивиться на простих людей, сумує за долею нещасної батьківщини - але зробив за своє життя нічого корисного. Зараз князь, зовсім не розбираючись у комерції, хоче увійти разом з іншими аристократами до Товариства з торгівлі з Росією. Вони отримуватимуть прибуток – і ніхто не скаже, що знати сидить склавши руки. Бачачи, який люб'язний князь із Вокульським, гості графині вирішують: у цьому купці щось є! Тепер вони дивляться на нього з захопленим захопленням, як на чудового дикого звіра.

Вокульський думає лише про Ізабеллі. Прагнучи увійти в її коло, він винаймає розкішну квартиру, купує екіпаж і коней, цурається купців, які пробачити йому цього не можуть. Водночас він допомагає кільком біднякам стати на ноги, а незабаром відкриває новий розкішний магазин. Усі фабриканти та купці кричать, що Вокульський не патріот. Продаючи дешеві російські товари, він гробить вітчизняну промисловість! Але сам він вважає, що постачати покупцям недорогі добротні речі і зруйнувати тим монополію жадібних фабрикантів (до речі, в основному - німців) - справа цілком патріотична.

"У Вокульському поєднуються дві людини: романтик епохи 1850-х років і позитивіст 1870-х. Такі, як він, або всі підкоряють собі, або, натрапивши на непереборну перешкоду, розбивають собі голову", - каже мудрий доктор Шуман.

Вокульський рве векселі Ленцких, сподіваючись, що кохана колись оцінить його шляхетність. Щоб допомогти Ізабеллі, він таємно купує за дев'яносто тисяч потворний і занедбаний прибутковий будинок, що належить її сім'ї, ціна якому - тисяч шістдесят. Адвокат-посередник обурений цією дурістю: безприданниця-Ізабелла може вийти за купця Вокульського, але Ізабелла з грошима – ніколи! Однак Вокульський стоїть на своєму: не може він, полюючи Ізабелу, заганяти її в кут!

Незабаром Вокульський викликає на дуель барона Кшешовського, який образив Ізабеллу. Ощасливлений її лагідною посмішкою, Вокульський твердо вирішує кинути труп негідника до ніг красуні. Втім, справа кінчається лише вибитим зубом барона… Бачачи божевілля Вокульського, всі довкола підозрюють, що він затіяв якусь грандіозну спекуляцію. Вокульський обурюється: з дитинства жив він, як птах у клітці, а зараз, коли нарешті розправив крила, всі гогочуть на нього, як домашні гуси на дикого побратима, що злітає вгору…

А Ізабелла, побачивши, як навколо Вокульського в'ються аристократи, помічає нарешті, яка вона непересічна людина. Його кохання лестить їй. Він міг би навіть стати її чоловіком... З людьми трапляються найстрашніші нещастя... Але коханим - ніколи! Напередодні дуелі Ізабелла заливається сльозами, шкодуючи свого вірного раба, але розуміючи, що Всевишній не може залишити в живих людину, яка образила панну Ленцьку своєю допомогою. Втім, незабаром красуня вже мріє про те, як цей мільйонер, який любить її ідеальним коханням, знайде їй гідного чоловіка, а потім, через багато років, застрелиться на її могилі… І, зустрівшись із Вокульським, Ізабелла дивиться на нього такою ніжністю, що той, втративши голову від щастя, благає кохану дозволити йому бути її рабом. "Уникай самок іншої породи - звучить у нього у вухах голос мудрого доктора Шумана. Адже Вокульський і справді не може заборонити Ізабеллі полюбити того, хто їй під стать, - повага до свободи особистості у Вокульському така велика, що перед ним упокорюється навіть його божевілля.

У Польщу повертається з-за кордону веселий, стрункий, смаглявий, ледь плісливий гульвіса і ледар Казек Старський. Тітка Ізабелли вважає, що це чудова партія для дівчини. Даремно Ізабелла відмовила йому кілька років тому. Він, звичайно, промотав свій стан і весь у боргах… Але йому дещо залишить хресна…

Незабаром Старський, який помітно перекручує польську мову, є до Ізабелли - і та приймає його нахабні залицяння. Побачивши це, ображений і вражений Вокульський холодно прощається і їде до Парижа. «Скажіть, будь ласка, купець такий образливий!» - дивується Ленцький, який уже встиг випросити у Вокульського чимало грошей "за рахунок майбутніх прибутків".

Провівши Вокульського, старий Шуман ганьбить сучасну цивілізацію, що споруджує стільки бар'єрів між чоловіком і жінкою. А Жецький, переживаючи за Вокульського, починає підозрювати, що той – жертва громадської несправедливості. Все життя болісно дерся він угору - і скільки корисного зробив би, якби йому не заважали!

У Парижі "дорогого Станіслава Петровича" радісно зустрічає русявий велетень Сузін. Вокульський допомагає йому укласти кілька дуже вигідних угод, від яких і сам отримує чималий відсоток, і блукає Парижем, роздумуючи про своє життя. Завжди прагнув він недосяжного... До Вокульського приходить професор Гейст, який шукає грошей на свої дослідження. Його вважають безумцем, він же стверджує, що ось-ось отримає метал легший за повітря і змінить увесь світ. Вокульський радіє: ось річ, якій варто присвятити життя! То що ж вибрати: праця і славу - чи кохання, що спалює вщент? Тут надходить лист від старої аристократки Заславської, що опікується Вокульським, яка любила колись його дядька. Зараз найкраща старенька повідомляє, що Ізабелла, почувши ім'я Вокульського, почервоніла... І Вокульський мчить у Польщу, у маєток Заславської. Тут Вокульський зустрічає молодого симпатичного винахідника Охоцького, яким щиро захоплюється. Серце цього юнака віддано науці, жінок він вважає лише перешкодою в роботі. Ще в Заславеку гостить молода вдова, красуня Вонсовська, яка заради нудьги міняє шанувальників, як рукавички, і хрещеник господині Старський, який тягнеться за всіма жінками поспіль. Справи його погані: хрещена надумала заповідати йому садибу, багачка Вонсовська не хоче виходити за нього заміж, а він зовсім промотався і, передумавши одружитися з Ізабелла, шукає заможну дружину.

Вонсівській подобається Вокульський, але звабити його їй не вдається, і вона сердито заявляє, що всі чоловіки негідники: спочатку змушують чистих дівчат стати холодними кокетками, а потім зневажають їх за це.

Заславська, знаючи про почуття Вокульського, запрошує до Заславека Ізабеллу. Ту покинув навіть один із наречених, який закохався в юну родичку Заславської. Ізабелла вражена: значить, її можна кинути заради іншої жінки? Грунт йде у красуні з-під ніг, і Ізабелла починає думати про шлюб із Вокульським. Він же благає визнати за ним людські права і судити про нього за вчинками, а не за титулами. Сила та праця – ось єдині привілеї у цьому світі. Біля руїн Заславського замку Вокульський падає перед Ізабеллою на коліна, і вона не відкидає його. Щасливий Вокульський готовий померти, благословляючи кохану.

Стараннями Жецького Вокульський, повернувшись до Варшави, починає заходити до доброї та чарівної Елени Ставської; ту кинув чоловік, і тепер вона дає уроки, утримуючи стареньку матір і маленьку чарівну доньку. Змучений любов'ю до Ізабелли, Вокульський знаходить у суспільстві Елени цілющий спокій. Вона ж давно віддала Вокульському своє серце. Ну чому він закохався в Ізабеллу, а не в Елену, журиться старий Жецький, що сам обожнює "ангела доброти" Ставську. А Вокульський, щоб не злякати Ізабеллу, продає свій магазин. Жецький у розпачі. Ізабелла ж, вдосталь змусивши Вокульського ревнувати, захоплюється його сліпотою і лагідністю - і погоджується вийти за нього заміж. Його кохання перетворюється на екстаз. Не в силах ні на день розлучитися з Ізабеллою, Вокульський не їде навіть на похорон Заславської.

Натомість незабаром Ленцкі та Вокульський вирушають до Кракова, прихопивши із собою Старського. Вважаючи, що Вокульський не знає англійської, Ізабелла і Старський говорять цією мовою, з презирством відгукуючись про Вокульського. Старський нахабно доглядає Ізабеллу, стверджуючи, що його цинізм жінкам подобається куди більше, ніж схиляння таких чоловіків, як Вокульський. Вражений Вокульський на першій же станції вискакує з вагона і кидається під поїзд. Але стрілочник - один із облагодійлених вокульських бідняків - рятує його. Тієї хвилини, коли, здавалося, всі зрадили Вокульського, з ним залишилися земля, проста людина і Бог.

Повернувшись до Варшави, Вокульський впадає у глибоку апатію і зовсім відходить від справ. "Надорвався від жадібності", - кажуть купці. Жецький благає його одружитися з пані Ставською, але хіба Вокульський, ставши духовною руїною, здатний дати їй щастя? Незабаром він розуміє, що безглуздо сердитися на Ізабеллу і Старського: вони - природне породження свого середовища. Життя ж Вокульського тепер безцільне і порожнє. Він все ще любить Ізабеллу – але не повернеться до неї! Ображена людська гідність – це не жарт!

Незабаром Вокульський їде – невідомо куди і, можливо, назавжди. Старому Жецькому не хочеться більше жити: світ стає все гіршим і підлішим… Пані Ставська виходить заміж за гарненького і спритного комерсанта, колишнього прикажчика Вокульського. А Ізабелла завела нового шанувальника, щоб їздити з ним до Заславського замку і тужити там Вокульським. Але шанувальнику це швидко набридло, і він її покинув, а старий багатий наречений розірвав заручини та відбув у Литву. Ізабелла закотила істерику, а пан Ленцький помер від жалю. "І вона - непогана людина, просто їй зовсім нічого робити, ось флірт і став сенсом її існування, - зауважує Охоцький. - А Вокульський - з породи людей, які рвуться до великих цілей і грандіозної праці. Саме такі божевільні і створили цивілізацію" .

Нотаріус оголошує дарчу Вокульського: 140 тисяч – Охоцькому, 25 – Жецькому та 20 – маленькій доньці пані Ставській. Решта – бідним, фактично це заповіт.

А потім до Жецького доходять чутки, що Вокульський підірвав Заславський замок, біля стін якого освідчувався Ізабеллі в коханні. Шуман вважає, що сам Вокульський загинув уламками: нинішній світ не для романтиків. Жецький сміється: Вокульський просто смів замок з лиця землі, як інші змітають із полиці любовні сувеніри. До речі, кажуть, що Ізабелла йде до монастиря. Мабуть, кокетуватиме з Господом Богом.

Невдовзі вражений Жецький дізнається, що в магазині йому не довіряють: не в змозі розлучитися з фірмою, якою він віддав усе життя, старий працює тепер безкоштовно, а це підозріло. І останній романтик Жецький умирає. Натхненний винахідник Охоцький назавжди їде за кордон. "Хто ж залишиться?" - Запитує Шуман. "Ми!" - дружно відповідають шахрающі комерсанти.

Є. В. Максимова

Роман (1896)

Роман у трьох книгах, насичений уривками з справжніх давньоєгипетських текстів, що сусідять із підкреслено осучасненими реаліями соціального життя далекого минулого, починається зі вступу, в якому авто? викладає свої погляди на історію давньоєгипетської держави: "Єгипет процвітав, поки монолітний народ, енергійні царі та мудрі жерці працювали разом на загальне благо. почали між собою боротьбу за монопольне пограбування народу, <…> тисячоліттями сяяло над Нілом світло цивілізації згасло ".

XI ст. до зв. е. На тридцять третьому році свого благополучного царювання фараон Рамсес XII проголошує спадкоємцем престолу свого двадцятидворічного сина Рамсеса. Здобувши бажаний титул, царевич - гарний юнак з майже жіночним обличчям - просить призначити його ватажком корпусу Менфі. Батько погоджується зробити це, якщо Рамсес добре покаже себе на маневрах, під час яких командуватиме частиною армії. Спостерігатиме ж за ним військовий міністр Херихор - верховний жрець храму Амона, людина сорока з лишком років, потужної будови, замкнена і мовчазна. Під час маневрів всі дивуються знанням, енергії та передбачливості, витривалості та невибагливості спадкоємця, який, попри розкіш, роз'їжджає верхи в одязі простого офіцера.

Дорогу, якою рухається військо, перетинають два священні жуки-скарабеї. Херихор вимагає, щоб полиці обійшли їх, зробивши великий гачок пустелею. Рамсес змушений погодитись, хоч і не приховує гніву: всім у Єгипті командують жерці! Через них країна бідніє, армія розвалюється, завойовані народи нахабніли. Але, зійшовши на престол, Рамсес перетворить жерців на своїх вірних слуг і заволодіє їх скарбницею, яка багатша за скарбницю фараона. "Лише владики, що корилися богам і жерцям, залишилися в пам'яті людської; інші ж віддані забуттю", - зауважує писар Херіхора, жрець Пентуер, худий аскет, що походить з народу, але завдяки своїм винятковим здібностям займає важливий державний пост. Пентуер увесь час тужить про тяжку частку простого люду і мріє допомогти йому.

Під час маневрів Рамсес зустрічає юну єврейку Сарру і, вражений її красою, купує дівчину в її батька Гедеона.

Повернувшись до Мемфісу, Херихор не радить шістдесятирічного фараона віддавати юнакові корпус Менфі: спадкоємець ще надто молодий і гарячий, хоч і захопив своєю відвагою прославленого полководця Нітагора.

Не отримавши корпусу, Рамсес лютує. Він знає: це справа рук Херіхора! Жерці вчили колись і самого царевича, і йому відома їхня ненаситна гординя та жадоба до влади!

Мати Рамсеса - статна сорокарічна красуня цариця Нікотріса - у гніві: як посмів спадкоємець зробити своєю першою наложницею єврейку?! І невже він справді ворог жерців? Як же він збирається без них керувати Єгиптом? Багато років фараон з їхньою допомогою уникав воєн... Рамсес вважає, що вдала війна швидко збагатила б скарбницю. А поки що, щоб видати своїм солдатам обіцяну винагороду, царевич на жахливих умовах позичає гроші у лихваря - фінікійця Дагона.

Поривчастий і впертий, але мудрий і справедливий Рамсес бачить лиха народу, свавілля чиновників - але поки що нічого не може змінити. Він вперше відчуває, "що є якась сила, що означає нескінченно більше, ніж його воля: інтереси держави, яким підкоряється навіть всемогутній фараон. Держава - це щось грандіозніше, ніж піраміда Хеопса, більш давнє, ніж сфінкс, незламніше, ніж граніт". І все ж таки Рамсес вирішує підпорядкувати собі жерців і встановити в державі власні порядки!

Хтось розпускає чутки про доброту спадкоємця. Народ любить його. Фараон призначає сина намісником Нижнього Єгипту і просить розібратися, чому до скарбниці надходить дедалі менше податків. Але юнак тоне у горах скарг, рахунків та звітів. Він з жахом: якщо люди дізнаються, наскільки безпорадний царевич у ролі імператора, йому залишиться лише померти. Без влади він не може жити! Жрець Ментесуфіс пояснює Рамсесу, що лише мудрим жерцям відома таємниця управління державою. І Рамсес з обуренням розуміє: щоб долучитись до цієї таємниці, доведеться йому схилити голову перед жерцями. Його все більше дратує забита чернь, і він усвідомлює, що лише аристократія - той клас, з яким пов'язують його одні й самі почуття.

До трьох вищих єгипетських жерців - Мефрес, Херіхор і Пентуер - є Бероес, великий маг, пророк і мудрець Вавілонський. Єгиптяни схиляють голови перед старшим братом своїм, а той забороняє Єгипту десять років воювати з Ассирією: зірки кажуть, що ассірійці розгромлять єгиптян. Краще поки що віддати ассірійцям Фінікію, яка перебуває під владою Єгипту. Вавилонські жерці влаштують так, що цар Ассирії незабаром надішле до Єгипту посольство.

Спритні фінікійські купці - Дагон, Рабсун і сивобородий князь Хірам, пронюхавши про те, що їхню батьківщину можуть віддати ассирійцям, жахаються: це руйнування! Через свого боржника Рамсеса Дагон має зірвати плани жерців, завадити укладенню договору між Ассирією та Єгиптом та змусити їх воювати один з одним. А Рамсесу треба підсунути фінікійку Каму жрицю богині Ашторет. Це, звичайно, блюзнірство, але жриця, яка вчинила його, може потім і померти, І Сарру теж треба прибрати, щоб не заважала.

Прагнучи пізнати таємницю управління державою, босий Рамсес у лахмітті паломника приходить вночі до храму богині Хатор поблизу міста Бубаст. У храмі пізнає царевич влада богів і багато днів із завзяттям і вірою вдається до благочестивих випробувань. Пентуер урочисто розповідає юнакові про минулу велич Єгипту та його нинішній занепад. Могилою країни були її переможні війни! У походах загинуло безліч землеробів, а з тих, хто залишився живим, вичавили всі соки лихоїмці-чиновники. Ось і нема кому тепер платити податків! Ось і настає пустеля на родючі землі! Потрібно полегшити становище народу - інакше Єгипет загине. Країні потрібен мир, а селянам – достаток.

Приїхавши до Бубасту, Рамсес дізнається, що скарбниця знову порожня. Він позичає гроші у князя Хірама, який розповідає йому, що Фінікію віддають давнім ворогам єгиптян - ассірійцям. Жерці бояться, що коли почнеться війна, то фараон розгромить Ассирію, захопить її незліченні багатства та стане сильним та могутнім. І тоді жерцям з ним не впоратися, нашіптує враженому юнакові Хірам.

Вночі він веде Рамсеса до фінікійського храму богині Ашторет, де "на вівтарі сидить жорстокість, а служить їй розпуста". У храмі, сп'янілий піснями кохання, Рамсес бачить спочатку свого двійника, а потім – голу жінку із золотою пов'язкою на стегнах – прекрасну жрицю Каму. Якщо вона пізнає кохання, то на неї чекає смерть. Оскільки дівчина ця недоступна, Рамсес шалено закохується в неї (він давно вже охолодів до лагідної Сарри). Але, повернувшись до себе, він дізнається, що Сарра народила сина.

У Бубаст приїжджає ассирійський посол Саргон і починає домагатися Ками. Зненавидівши його, Рамсес твердо вирішує воювати з Ассирією. Поки ж він захоплюється сином, страшенно пишаючись своїм батьківством. Але фінікійці швидко руйнують цю ідилію, знову змушуючи Рамсеса ревнувати Каму. У неї палко закоханий і двійник Рамсеса - грек Лікон, якого брехлива і жадібна жриця глибоко зневажає.

Схвильована Сарра пояснює Рамсесу, як спритні фінікійці наживатимуться на війні, втридорога продаючи і Єгипту, і Ассирії зброю, дешево скуповуючи награбовану, - і розбагатіють, коли обидві країни будуть розорені.

Фінікійці дарують Рамсесу Каму. Вона закочує істерики і вимагає, щоб Рамсес вигнав із палацу Сарру з її ублюдком-євреєм. Вражений Рамсес біжить до Сарри, і та зізнається, що справжнє ім'я малюка – Ісаак. Так наказали жерці, що вирішили зробити його ізраїльським царем. Рамсес в сказі. У нього вкрали сина! Ненависть царевича до жерців зростає. Він робить Сарру служницею Ками, але потім відправляє лагідну єврейку з дитиною в будиночок у саду.

Щоб догодити ассирійцям, фараон розпускає на вимогу жерців чотири наймані лівійські полки. Лівійці грабують Єгипет. Назвавши жерців зрадниками, Рамсес за наказом фараона знищує лівійські банди. Але Мефрес вже ніколи не простить царевичу образу,

А Кама з жахом: підкинувши їй чудове покривало, прихильники богині Ашторет заразили жрицю-відступницю проказою. До Ками пробирається Лікон. Щоб помститися Рамсесу, який відібрав у нього кохану, Лікон по наученню злісної фінікійки вбиває сина Сарри і біжить разом із Камою. Усі вважають, що немовля закінчив Рамсес. Збожеволіла від горя Сарра бере всю провину на себе, і нещасну кидають у в'язницю. Мефрес намагається змусити Сарру визнати, що вбивця – Рамсес: у такому разі він ніколи не стане фараоном. А начальник поліції та Хірам хапають тим часом Каму та Лікона. Сподіваючись, що жреці вилікують, Кама повідомляє їм, що злочин скоїв Лікон. Мефрес залишає злий грек у себе, Каму відвозять у пустелю до прокажених, а Сарра вмирає від горя.

У мить свого тріумфу переможець лівійців Рамсес дізнається про загибель сина та Сарри. Вражений царевич повертається до Мемфісу. У дорозі, біля підніжжя сфінкса дізнається юнак про смерть батька.

У палаці вітають фараона Рамсеса XIII. "Я не жрець, я солдат!" – заявляє він. Народ і знати тріумфують, жерці сумують. Перед Рамсесом звітують вищі сановники: армія мала, країни - голодні бунти, скарбниця порожня - майже все пішло на пожертвування храмам. Пентуер радить платити народу за громадські роботи і дати кожному селянинові клаптик землі. Але це не подобається знаті. А народ чекає, що новий фараон полегшить його становище, і нарікає на владу жерців. Рамсес злиться: усі хочуть змін на краще, але як тільки він починає щось робити, йому одразу пов'язують руки!

І все ж, вигнавши з палацу натовп придворних і припинивши від справ Херіхора, Рамсес працює з ранку до вечора. Зростає та зміцнюється армія. Проводяться навчання. Весь Єгипет наче оживає. Але скарбниця порожня. Жерці нічого не дають. Дагон - теж: вся Фінікія збирає гроші, щоб відкупитися від ассирійців. Рамсес розуміє, що без грошей він загине. Але Хірам, таємно прийшовши до Рамсесу, обіцяє позичити йому величезну суму, якщо фараон дозволить фінікійцям з'єднати каналом Середземне та Червоне моря. Жерці, звичайно, проти - бояться, щоб канал не збагатив фараона. Незабаром Хірам знайомить Рамсеса зі жерцем Самонту, якому відомо багато жрецьких таємниць. Самонт дуже розумний і честолюбний, але жерці не дають йому піднестися, і він готовий тепер повалити всю жрецьку касту. Вважаючи договір з Ассирією ганебним, Самонту обіцяє добути докази зради жерців, фараон потім віддасть Мефреса і Херіхора під суд і знайде дорогу до незліченні багатства, що зберігаються в скарбниці жерців - знаменитому Лабіринті. Незабаром Самонт роздобує і план цієї споруди.

Після поховання батька Рамсес об'їжджає Єгипет. Народ любить фараона, знати перед ним раболепствує, жерці падають ниць. Лише Мефрес і Херіхор непохитні. На їхнє научення храми вимагають з фараона всі борги, а люди жерців нашіптують селянам, що Рамсес дозволив не сплачувати податків. Херихор з презирством відгукується про Рамсеса - розпещеного хлопчика, який віддає накази, не замислюючись ні про способи їх виконання, ні про наслідки. А править досі Херихор, і влада в нього більше, ніж у фараона! За жерцями - величезні багатства та відмінна організація. Тож фараон буде зі жерцями, або вони обійдуться без нього. Адже вони опікуються лише благом держави!

Люди Рамсеса підбурюють народ напасти на храми. Сам фараон під приводом захисту Лабіринту від черні збирається запровадити туди своїх солдатів та захопити скарбницю. Херихор провокує натовп, домагаючись, щоб вона штурмувала храми на кілька днів раніше терміну, наміченого фараоном, в той момент, коли це вигідно самому Херіхору. А Мефрес мріє стати Охоронцем скарбів Лабіринту та посадити на трон двійника Рамсеса – Лікона. Той виявляється ще й ясновидцем: дивлячись у чорну кулю, він дізнається, що Лабіринтом бродить Самонту. Незабаром його вистежують Мефрес та варти скарбів. Самонту приймає отруту, а фанатичні варти вирішують прибрати і Мефреса з Ліконом: у них, здається, теж є план Лабіринту.

У день, намічений Херихором, натовп кидається громити храми - і тут починається сонячне затемнення, про яке жерця попередив жебрак Менес. Народ виє від жаху. Херихор в урочистому одязі голосно молить богів пощадити заблукалих, і натовп захоплено славить свого рятівника. Жерці підхоплюють кермо влади, що випали з рук Рамсеса. Начальник гвардії Тутмос, улюбленець фараона, намагається заарештувати Херихора і Мефреса (Хірам привіз нарешті листи, які доводять їхню зраду), але офіцер Еннана, що прикидався вірним слугою Рамсеса, вбиває Тутмоса в спину. Мефрес сує Лікону в руку ножа і посилає грека в сад фараона. А наступної миті варти Лабіринту вбивають Мефреса і пускаються в погоню за Ліконом. Але той встигає кинутися на Рамсеса, який вийшов з павільйону своєї коханки - дружини Тутмоса, знатної красуні Хеброн. Рамсес повертає Ліконові шию, але грек у передсмертній судомі всаджує фараонові ніж у живіт. Затискаючи рану, Рамсес скликає солдатів, хоче вести їх на жерців – і вмирає на руках у офіцерів.

Влада відразу переходить до Херіхору. Він утихомирює бунти, полегшує життя народу, стежить, щоб судді були справедливі, а жерці - праведні, опікується чужинцям, особливо - фінікійським купцям, і укладає договір з Ассирією, не віддавши їй, проте, Фінікії, скарбницю ж поповнює частиною скарбів Лабіринту. Єгипет процвітає. Люди славлять Херіхора і лають хлопчика Рамсеса, забувши, що Херихор лише втілив у життя його задуми. Херихор одружується з царицею Нікотрісом, і вельможі проголошують його першим фараоном нової династії.

А жебрак мудрець Менес усміхається: народ живе собі і живе - незважаючи на зміну династій, війни і катаклізми. Народ цей і є держава! І заради того, щоб був він щасливий, повинні працювати мудреці.

Є. В. Максимова

(Corinne ou Italie)

Роман (1807)

Лорд Освальд Нельвіль має намір провести зиму в Італії і наприкінці 1794 р. виїжджає з Единбурга. Гарний, з благородною зовнішністю, він наділений великим розумом і у свої двадцять п'ять років має солідний достаток. Але незважаючи на блискуче становище в суспільстві, лорд Нельвіль тяжіє життям. Його постійно мучить думка, що батько його помер, а він у цей час був далеко від рідного дому і не отримав батьківського благословення. Стан Нельвіля "тим болючіше, що жвавість молодості" поєднується в ньому зі "звичкою до роздумів, властивих іншому віку".

Дорогою до Риму Освальд Нельвіль зупиняється в Анконі, де стає свідком пожежі та паніки, що охопила жителів міста. Нельвіль кидається рятувати людей і своїм героїзмом заслуговує на загальне захоплення. Збентежений, він під покровом ночі залишає місто.

До самої італійської столиці лорд перебуває у стані апатії. Прибувши до Риму, він стає свідком тріумфу Коріни - блискучої поетеси та чарівної жінки. Імпровізація Коріни на Капітолії захоплює Нельвіля, і він "так швидко висловлює своє захоплення, що перевершує самих італійців".

Корінна також помічає, як захоплений нею безпристрасний англієць, що стоїть у натовпі, і незабаром Нельвіль отримує запрошення в будинок поетеси. Освальд виявляє в чарівній італійці безодню "абсолютно нового для нього чарівності", "любов до мистецтв і знання світла, тонкість розуміння та глибину почуттів". Він настільки захоплюється Корінною, що забуває свої міркування про те, що жінці належить триматися в тіні.

Поступово зустрічі Коринни і Нельвіля стають частими, вони разом блукають Римом, милуючись його величними руїнами. Корінна потай сподівається, що їй вдасться завоювати серце Освальда, але знаючи його стриманість і строгість його правил, не наважується відкрито висловити йому свою прихильність.

Відчувши все зростаючу владу чарівності прекрасної італійки, Нельвіль починає мучитися сумнівами. Він відчуває, що батько його не схвалив би шлюб із Корінною, тим більше, що перед смертю він висловив побажання, щоб син одружився з дочкою його друга, Люсіль Еджермон, якій тоді було всього дванадцять років. Освальд не хоче порушувати волю покійного. До того ж, він не знає ні справжнього імені Коринни, ні її минулого, йому тільки відомо, що вона багата і веде незалежний спосіб життя.

Нельвіль вирішує залишити Рим. Але, вирушивши на прощання оглядати Колізей при місячному світлі, серед руїн він зустрічає Коринну і розуміє, що не може розлучитися з нею.

Любов Освальда до Коринни зростає з кожним днем, він ревнує її до численних шанувальників її таланту, проте, будучи невпевненим у своїх почуттях, не наважується просити Коринну розповісти йому таємницю її походження. Нельвіль болісно сприймає успіхи Коріни в суспільстві, з гордістю англійця дорікає їй за те, що італійські жінки занадто ласі на розваги. З властивим їй розумом і тактом Корінна встає на захист її коханої країни та її народу.

У Рим приїжджає містер Еджермон, родич Люсілі, і просить Нельвіля представити його знаменитій Коринні. Прекрасна італійка спочатку відмовляється його прийняти, чим дивує Нельвіля, але потім змінює своє рішення і підкорює співвітчизника Освальда живою бесідою і глибокими знаннями як італійської, так і англійської літератури. Коли розмова заходить про Шекспіра, Корінна, яка спонукається містером Еджермоном, погоджується зіграти англійською мовою Джульєтту в трагедії "Ромео і Джульєтта".

Гра Коріни вражає Освальда, він хоче принести дівчині клятву у вічному коханні, проте та просить його не поспішати, бо розуміє, що він зробить це під впливом миттєвого враження. Люблячи Освальда, Корінна не наважується розповісти йому свою історію, тому що боїться, що він зараз же залишить її.

Ображений стриманістю Коріни, Нельвіль збирається відбути до Неаполя. Коринна пропонує йому супроводжувати його, сподіваючись, що настільки серйозний доказ її кохання заспокоїть його.

Друзі відмовляють Корінну від такого кроку, нагадують, що вона загубить свою репутацію, але вона надто любить Освальда і готова на все, аби не розлучатися з ним.

У Неаполі Нельвіль розповідає Корінне про себе. Люблячий батько готував сина до кар'єри військового, проте, перш ніж вступити на службу, юний Нельвіль здійснює подорож до Франції, де знайомиться із чарівною молодою вдовою. Вдова перетворює Нельвіля на свого "покірного раба", він готовий одружитися з француженкою всупереч волі батька, і тільки труднощі, що виникають через смути, що панує у Франції, перешкоджають йому зробити цей вчинок. Нельвіль повертається до Англії і дізнається, що його батько помер. З того часу молодий лорд невтішний.

Закоханий Освальд дарує Коринне кільце, яке дісталося йому від батька. Схвильована вона погоджується його прийняти, але обіцяє повернути, як тільки Освальд попросить його в неї назад. Потім Корінна вручає йому рукопис, де викладено її історію.

Виявляється, Корінна - дочка лорда Еджермона та італійки, першої дружини лорда. Мати Коріни померла, коли дівчинці було десять років. До п'ятнадцяти років Корінна виховувалась в Італії, а потім жила у батька в Англії, у графстві Нортумберленд. До цього часу лорд Еджермон одружується з сухою і манірною англійкою, що повністю підкоряє його собі.

Таланти Коріни, на думку її мачухи, нікому не потрібні. Холодна і "висушає душу" англійська провінція пригнічує дівчину, що виросла під палким сонцем в атмосфері шанування витончених мистецтв. Єдина втіха для неї - маленька сестра Люсіль, якій вона дає уроки італійської мови та малювання.

Батько хоче видати Корінну заміж за сина свого друга, лорда Нельвіля, тобто Освальда. Але батько Освальда, який приїхав познайомитися зі своєю майбутньою невісткою, знаходить її "надто бойкою" і каже другу, що син його ще молодий для такого шлюбу.

Несподівано вмирає батько Коринни, і тепер дівчину ніщо не пов'язує з будинком. Відмовившись від свого імені, вона залишає Англію. Мачуха оголошує її померлою.

Коринна поселяється в Римі, займається літературою та мистецтвами. Надавши перевагу двом шалено закоханим у неї людям, вона, проте, переконана, що ні до кого, крім Освальда, ніколи не мала справжнього почуття. І все ж вона не хоче з'єднатися з ним шлюбом, боячись, що він колись пошкодує про чарівну Люсілі, призначену батьком йому за дружину. Корінна любить Освальда, а кохання не визнає зобов'язань.

Освальд вирішує з'їздити до Англії та з'ясувати, чому батько був проти його шлюбу з Корінною. Щойно ступивши на рідну землю, молодик відчув "вгодовані з молоком матері схильності та звички". Освальд знайомиться з мачухою Коріни. З подивом бачить він, що дівчинка Люсіль перетворилася на справжню красуню, виховану як справжня англійка. І коли він порівнює двох сестер, висновки його аж ніяк не на користь старшої.

Освальд дізнається, що батько його вважав Корінну зайво діяльною для жінки і боявся, що юна італійка захопить сина за межі Англії, з життям якої вона не зможе примиритися. Таким чином Освальд втратив би честь служити батьківщині. Виконуючи волю батька, Освальд відмовляється від думки одружитися з Кориною.

Тим часом Корінна, не маючи звісток від Освальда, прибуває до Англії і бачить, як Освальд усюди з'являється разом із Люсіль. Корінна розуміє, що Нельвіль закохався у її сестру. Вона повертає йому обручку, приклавши до нього записку зі словами: "Ви вільні". Образившись таким посланням, Нельвіль просить руки Люсіль.

Дізнавшись про майбутній шлюб Освальда, Корінна важко хворіє і, ледве одужавши, їде до Італії. Там вона оселяється на околицях Флоренції. Але в ній немає колишнього інтересу до життя, воно повільно згасає.

Випадково Освальд дізнається, що Корінна побувала в Англії, все бачила і, не бажаючи його турбувати, поїхала, несучи з собою все своє горе. Освальд у розпачі, він їде воювати в Нове Світло.

Через кілька років, овіяний славою, він повертається додому, де на нього чекає дружина та малолітня дочка. Невдовзі вмирає леді Еджермон, мати Люсілі. Під приводом виправлення здоров'я Освальд вирішує здійснити подорож до Італії. Люсіль із дочкою супроводжують його.

Прибувши до Флоренції, Освальд прагне побачити Корінну, але та відмовляє йому побачення. Тяжко хвора, вона востаннє виступає з імпровізацією - прощається з лордом Нельвілем і з милою її серцю Італією. Після виступу на сцені Корінне стає погано, і вона вмирає.

Лорд Нельвіль впадає в глибоке розпач, "перший час навіть побоювалися за його розум і життя". Потім "почуття обов'язку" повертає його до сім'ї, він має славу бездоганним сім'янином і високоморальною людиною. "Але вибачив він собі свої колишні провини?" Чи задовольнявся пересічною долею після всього, що втратив? Це автору невідомо, а тому він не хоче ні ганити, ні виправдовувати його.

Є. В. Морозова

Роман (1815)

Початок минулого сторіччя. Якийсь мандрівник, здійснюючи поїздку по Італії, в одному із глухих містечок знайомиться з сумним хлопцем. Коли хлопець занедужує, мандрівник доглядає його, і той, видужавши, на подяку віддає йому свій рукопис. Впевнений, що щоденник Адольфа (так звати незнайомця) "нікого не може образити і нікому не зашкодить", мандрівник публікує його.

Адольф закінчив курс наук у Геттінгені, де виділявся серед своїх товаришів розумом та талантами. Батько Адольфа, щодо якого до сина "було більше шляхетності та великодушності, ніж ніжності", покладає на нього великі надії.

Але хлопець не прагне просунутися на якійсь ниві, він хоче лише віддаватися "сильним враженням", що підносить душу над буденністю. Закінчивши навчання, Адольф вирушає до двору одного володаря, в місто Д. Через кілька місяців завдяки "дотепному дотепності" йому вдається здобути славу людини "легковажного, насмішкуватого і злобного".

"Я хочу бути коханим", - каже собі Адольф, але до жодної жінки він не відчуває потягу. Несподівано у будинку у графа П. він знайомиться з його коханкою, чарівною полькою не першої молодості. Незважаючи на своє двозначне становище, ця жінка відрізняється величчю душі, і графеї дуже любить, бо вона ось уже десять років самовіддано поділяє з ним не тільки радості, а й небезпеки і поневіряння.

Еленора, так звати подругу графа, має піднесені почуття і відрізняється влучністю суджень. Усі у суспільстві визнають бездоганність її поведінки.

З'явившись погляду Адольфа в ту хвилину, коли серце його вимагає любові, а марнославство - успіху у світлі, Еленора здається йому гідною того, щоб її домагатися. І старання його увінчуються успіхом - йому вдається завоювати серце жінки,

Спочатку Адольфу здається, що відколи Елленара віддалася йому, він ще більше любить і поважає її. Але незабаром ця помилка розвіюється: тепер він впевнений, що любов його благотворна тільки для Еленори, що він, склавши її щастя, сам, як і раніше, нещасний, бо губить свої таланти, проводячи біля коханки весь свій час. Лист батька закликає Адольфа на батьківщину; сльози Еленори змушують його відкласти від'їзд на півроку.

Заради любові до Адольфа Еленора пориває з графом П. і втрачає добробут та репутацію, завойовану десятьма роками "відданості та сталості". У поводженні з нею у чоловіків з'являється якась розв'язність. Адольф приймає жертву Еленори і одночасно прагне порвати з нею: її кохання вже обтяжує його. Не наважуючись відкрито покинути коханку, він стає пристрасним викривачем жіночого лицемірства та деспотизму. Тепер у суспільстві "його ненавидять", а "її шкодують, але не поважають".

Нарешті Адольф їде до батька. Еленора, незважаючи на його протести, приїжджає до нього до міста. Дізнавшись про це, батько Адольфа погрожує вислати її за межі володінь курфуста. Обурений батьковим втручанням, Адольф примиряється зі своєю коханкою, вони їдуть і поселяються в маленькому містечку Богемії. Чим далі, тим більше Адольф обтяжується цим зв'язком і нудиться від неробства.

Граф П. пропонує Еленоре повернутися до нього, але вона відмовляється, чому Адольф почувається ще більш зобов'язаним своєю коханою, і одночасно ще сильніше прагне порвати з нею. Незабаром у Еленори знову з'являється можливість змінити життя: її батько відновлений у володінні своїми маєтками і кличе до себе. Вона просить Адольфа поїхати з нею, але той відмовляється і вона залишається. В цей час батько її вмирає, і, щоб не відчувати докорів сумління, Адольф їде разом з Елленорою до Польщі.

Вони поселяються в маєтку Еленори поблизу Варшави. Іноді Адольф буває в давнього друга свого батька, графа Т. Пристрасно бажаючи розлучити Адольфа з його коханкою, граф пробуджує в ньому честолюбні мрії, вводить в суспільство, постійно виставляє Еленор в непривабливому світлі. Нарешті, Адольф письмово обіцяє йому порвати з Елленорою. Однак, повернувшись додому і побачивши сльози своєї коханої, він не наважується виконати обіцянку.

Тоді граф Т. письмово повідомляє Елленору про рішення, ухвалене молодою людиною, підкріпивши своє послання листом Адольфа. Еленора тяжко хворіє. Адольф дізнається про вчинок графа Т., обурюється, в ньому прокидається почуття протиріччя, і він не залишає Еленор до останнього її зітхання. Коли все закінчено, Адольф раптом розуміє, що йому болісно бракує тієї залежності, якої він увесь час хотів позбутися.

В останньому листі своєму Еленора пише, що жорстокий Адольф спонукав її самій зробити перший крок до їхнього розставання. Але життя без коханого для неї гірше за смерть, тому їй залишається тільки померти. Невтішний Адольф вирушає у подорож. Але "відкинувши істоту, яка його любила", він, як і раніше, бентежний і незадоволений, не робить "ніякого вживання зі свободи, придбаної ціною стільки гір і сліз".

Видавець рукопису Адольфа філософськи зауважує, що суть людини - у її характері, а раз порвати самі з собою ми не можемо, то зміна місця не виправляє нас, а, навпаки, "ми тільки долучаємо до жалю докору совісті, а до страждань - помилки" .

Є. В. Морозова

(Rene, ou les effets de la passion)

Повість (1802)

Рене, юнак знатного роду, поселяється у французькій колонії в нетрях Луїзіани, серед індіанського племені ночей. Минуле його оповите таємницею. Схильність Рене до меланхолії змушує його уникати суспільства людей. Винятком є ​​лише його прийомний батько, сліпий старець Шактас, і місіонер форту Розалі отець Суель. Марно, однак, вони намагаються дізнатися у Рене причини його добровільної втечі. Протягом кількох років Рене приховує свою таємницю. Коли ж, отримавши якогось листа, він почав уникати обох своїх старих друзів, вони переконали його відкрити їм свою душу.

На березі Міссісіпі Рене вирішує нарешті розпочати свою розповідь. "Яким жалюгідним здасться вам мій вічний неспокій!" - каже батькові Суелю і Шактасу Рене, " молода людина, позбавлений сили і доблесті, знаходить свої страждання у собі " і скаржиться лише з біди, що він сам собі завдавав.

Його народження коштувало життю матері. Він виховувався далеко від батьківського даху і рано виявив гарячість натури та нерівність характеру. Рене почувається вільно тільки в суспільстві сестри Амелі, з якою тісними і ніжними узами його пов'язує подібність характерів і смаків. Їх об'єднує також якийсь смуток, що таїться в глибині серця, властивість, дарована Богом.

Батько Рене вмирає на його руках, і молодик, вперше відчувши подих смерті, замислюється про безсмертя душі. Перед Рене відкриваються оманливі шляхи життя, але не може вибрати жодної з них. Він відчуває спокусу сховатися від світу, розмірковуючи про блаженство монастирського життя. Вічно охоплені тривогою жителі Європи споруджують собі обителі тиші. Чим більше сум'яття і суєти в людському серці, тим більше спричиняють самоту і світ. Але за властивою йому непостійністю, Рене змінює свій намір і вирушає у подорож.

Спочатку він відвідує землі зниклих народів, Грецію та Рим, але незабаром йому набридає "ритися в могилах" і відкривати для себе "порох злочинних людей і справ". Йому хочеться знати, чи більше чесноти та чи менше нещасть у живих народів. Особливо намагається Рене впізнати людей мистецтва і тих божественних обранців, що прославляють богів та щастя народів, шанують закони та віру. Але сучасність не показує йому краси так само, як давність не відкриває істини.

Незабаром Рене повертається на батьківщину. Колись у ранньому дитинстві йому довелося побачити захід сонця великого віку. Тепер він минув. Ніколи ще з жодним народом не відбувалося зміни настільки дивовижною і раптовою: "Підвищення духу, повага до віри, суворість звичаїв змінилися спритністю розуму, зневірою і зіпсованістю". Незабаром у своїй вітчизні Рене почувається ще одиноким, ніж у інших країнах.

Засмучує його і незрозумілу поведінку сестри Амелі, яка залишила Париж за кілька днів до його приїзду. Рене приймає рішення оселитися в передмісті і жити у повній невідомості.

Спочатку йому приносить задоволення існування людини нікому не веденого і ні від кого не залежить. Йому подобається змішуватися з натовпом - величезною людською пустелею. Але зрештою все це стає для нього нестерпним. Він вирішує піти на лоно природи і там закінчити свою життєву подорож.

Рене усвідомлює, що його ганьблять за мінливість смаків, звинувачують у тому, що він безперестанку мчить повз мету, якої міг би досягти. Одержимий сліпим потягом, він шукає якогось незвіданого блага, а все завершене не має цінності в його очах. І досконале самотність, і безперервне споглядання природи приводять Рене в невимовний стан. Він страждає від надлишку життєвих сил і не може заповнити бездонну порожнечу свого існування. То він відчуває стан спокою, то він сум'ятий. Ні дружні зв'язки, ні спілкування зі світом, ні усамітнення - ніщо Рене не вдалося, все виявилося фатальним. Почуття відрази до життя повертається з новою силою. Жахлива нудьга, як дивна виразка, підточує душу Рене, і він вирішує піти з життя.

Однак необхідно розпорядитися своїм майном, і Рене пише листа сестрі. Амелі відчуває примус тону цього листа і незабаром замість відповіді приїжджає до нього. Амелі – єдина істота на світі, яку Рене любить. Природа наділила Амелі божественною лагідністю, чарівним і мрійливим розумом, жіночою сором'язливістю, ангельською чистотою та гармонійністю душі. Зустріч брата та сестри приносить їм безмірну радість.

Через деякий час, проте, Рене зауважує, що Амелі починає втрачати сон і здоров'я, часто проливає сльози. Одного разу Рене знаходить адресований йому лист, з якого випливає, що Амелі вирішує назавжди залишити брата і піти в монастир. У цій поспішній втечі Рене підозрює якусь таємницю, можливо, пристрасне кохання, в якому сестра не наважується зізнатися. Він робить останню спробу повернути сестру і приїжджає до Б. до монастиря. Відмовляючись прийняти Рене, Амелі дозволяє йому бути у церкві під час обряду її постригу в черниці. Рене вражений холодною твердістю сестри. Він у розпачі, але змушений скоритися. Релігія тріумфує. Зрізане священним жезлом, падає волосся Амелі. Але щоб померти для світу, вона має пройти ще через могилу. Рене схиляє коліна перед мармуровою плитою, на яку лягає Амелі, і раптово чує її дивні слова: "Боже милосердний <…> благослови всіма дарами твоїми брата, який не поділяв моїх злочинних пристрастей!" Така жахлива правда, яку відкриває нарешті Рене. Розум його каламутить. Обряд переривається.

Рене відчуває глибоке страждання: він став мимовільною причиною нещастя сестри. Горе йому тепер - постійний стан. Він ухвалює нове рішення: залишити Європу. Рене чекає відплиття флоту до Америки. Часто бродить він навколо монастиря, де сховалась Амелі. У листі, отриманому ним перед від'їздом, вона зізнається, що час уже пом'якшує її страждання.

На цьому повість Рене закінчується. Ридаючи, він простягає отцю Суелю лист настоятельки монастиря з звісткою про смерть Амелі, що заразилася небезпечною хворобою в той час, як вона доглядала інших черниць. Шактас втішає Рене. Батько Суель, навпаки, дає йому сувору відповідь: Рене не заслуговує на жалість, його прикрощі, в повному розумінні слова, - ніщо. "Не можна вважати себе людиною піднесеної душі тільки тому, що світ тобі здається осоромленим". Кожен, кому дано сили, повинен присвятити їхньому служінню ближньому. Шактас переконаний, що щастя можна знайти лише на шляхах, спільних всім людям.

Через деякий час Рене гине разом із Шактасом та батьком Суелем під час побиття французів та ночей у Луїзіані.

Роман (1818)

1807 р. У Трієсті живе тридцятидворічна вдова пані Альберті з юною сестрою Антонією, дівчиною тендітною, сумною та задумливою.

У цей смутний час, коли "закони ще не набули чинності", а правосуддя часто не діє, на околицях міста господарює зграя розбійників, які називають себе "братами загального блага". Очолює їх якийсь Жан Сбогар, наділений мовою величезним зростанням і "зовнішністю, що вселяє жах". Ніхто не знає, звідки він узявся, але всі сходяться на тому, що він і його люди "жорстокі і нещадні".

Сестри часто гуляють у гаю, де зазвичай збираються поспівати та потанцювати місцеві селяни. Під час однієї з прогулянок вони чують пісню про Жана Сбогара. Ім'я лиходія приводить їх у трепет. Повертаючись у сутінках додому, вони зустрічають юнака, який співає щойно почуту ними пісню. Сестер охоплюють незрозумілі передчуття.

Якось на прогулянці Антонія, зморена спекою, сідає відпочити під деревом і засинає. Прокинувшись, вона бачить поряд двох чоловіків. Молодий незнайомець розповідає супутникові про свою пристрасну і піднесену любов до Антонії. Залучена шумом, з'являється пані Альберті, і, немов привиди, невідомі зникають. Пані Альберті побоюється, щоб у сестру не закохався хтось із поплічників Жана Сбогара. При згадці про страшного розбійника Антонія збентежиться.

Антонія рідко виходить із дому. Лише іноді вирушає вона на берег затоки помилуватися замком Дуїно, що височить на скелі, де, за чутками, живе зграя Жана Сбогара. Раз у сутінках вона помічає, як двоє невідомих сідають у човен і відпливають у бік замку. Їй здається, що голос одного з них належить таємничому незнайомцю, котрий освідчувався в любові до неї. У душу Антонії закрадається незбагненний страх.

Несподівано сестрам доводиться виїхати до Венеції, і обидві радісно вирушають у дорогу. У незнайомому місті Антонія сподівається позбутися своїх тривожних думок.

Дорогою сестер просять підвезти молодого ченця з вірменського монастиря. Вони погоджуються, і до них у карету підсаджують юнака в чернечому вбранні. Капелюх з великими полями приховує його обличчя, проте пані Альберті встигає помітити, що руки у нього "білі та ніжні, наче у дівчини".

Коли сестри проїжджають повз замк Дуіно, на них нападають розбійники. Раптом молодий чернець вискакує з карети, розганяє бандитів і, наказавши переляканому кучерові їхати далі, зникає. Антонія знаходить у цьому випадку багату пишу для своїх похмурих "мрійливих роздумів".

Прибувши до Венеції, обидві жінки одразу чують розповідь про якогось Лотаріо - молоду людину, яка користується повагою всіх жителів міста, від останнього жебрака до впливового чиновника і манірного аристократа. Таємничий Аотаріо, наділений багатьма видатними талантами, ні з ким не дружить, багато допомагає бідним і рідко буває в одному будинку двічі. Ніхто не знає, ні звідки він родом, ні яке походження його воістину казкового багатства. Над ним не владні не лише закони, а й кохання.

На одному з прийомів пані Альберті та Антонія зустрічають знаменитого Лотаріо. Антонія надзвичайно схвильована. Лотаріо, що володіє "чарівністю незвичайним", виявляє інтерес до Антонії. Коли ж його просять заспівати, він виконує пісню про Жана Сбогара. Антонії здається, що вона десь чула цей голос.

Лотаріо справляє глибоке враження на Антонію. Поступово спілкування з ним стає для неї потребою, і, ще не зізнаючись самій собі, вона закохується в цього загадкового, завжди сумного, але владного юнака. Незважаючи на таємницю Лотаріо, пані Альберті вважає його гідним руки сестри і всіма силами сприяє їх зближенню.

Якось у вітальні пані Альберті заходить мова про Жана Сбогара. Якийсь поважний старець колись знав його. Родом із знатної родини, у дитинстві цей розбійник мав душу ніжну і шляхетну, і лише обставини життя змусили його ступити на шлях злочину. Відмовившись від батьківського імені, він став називатися Жаном Сбогаром. Аотаріо також палко виступає на захист бунтівного розбійника. Антонія слухає його наче заворожена.

Лотаріо зізнається Антонії у коханні. Антонія відповідає йому взаємністю. Вражений Лотаріо залишає місто, залишивши Антонії листа, де каже, що недостойний її кохання.

Антонія розуміє, що у минулому Лотаріо прихована якась страшна таємниця. Вона знаходить упущену Лотаріо записну книжку, де той з обуренням пише про правдивість, що панує у світі.

Бажаючи розвіяти смуток сестри, пані Альберті забирає її додому. Дорогою на них нападають розбійники Жана Сбогара, хапають Антонію і привозять у замок Дуіно. Отаман, юнак, чиє обличчя приховано маскою, дарує їй волю. Не бажаючи їхати одна, дівчина всюди шукає сестру. Побачивши в каплиці замку труну з тілом пані Альберті, вона божеволіє. Отаман, не знімаючи маски, доглядає Антонію.

Але розбійники схоплені і засуджені до смерті. Нещасну Антонію поміщають у монастир, де до неї поступово повертається свідомість.

Але Жан Сбогар не знайдено, і влада вирішує показати полонених розбійників Антонії - в надії, що та впізнає отамана, оскільки вона єдина, кого він пощадив. Серед в'язнів Антонія зауважує Лотаріо. "Лотаріо!" – кричить вона. "Я Жан Сбогар!" - Відповідає розбійник, і серце Антонії розривається. Жан Сбогар іде на страту.

Є. В. Морозова

(Le rouge et le noir)

Роман (1830)

Пан де Реналь, мер французького містечка Вер'єр в окрузі Франш-Конте, людина самовдоволена і марнославна, повідомляє дружину про рішення взяти в будинок гувернера. Особливої ​​потреби в гувернері немає, просто місцевий багатій пан Вально, цей вульгарний крикун, який вічно суперничає з мером, надто пишається новою парою нормандських коней. Ну що ж, конячки в Вально тепер є, зате гувернера немає. Пан де Реналь уже домовився з батьком Сорелем, що у нього буде його молодший син. Старий кюре пан Шелан рекомендував йому сина тесляра як молодика рідкісних здібностей, який уже три роки вивчає богослов'я і блискуче знає латину. Його звуть Жюльєн Сорель, йому вісімнадцять років; це невисокий, тендітний на вигляд юнак, обличчя якого несе печатку разючої своєрідності. У нього неправильні, але тонкі риси обличчя, великі чорні очі, що сяють вогнем і думкою, і темно-каштанова шевелюра. Молоді дівчата поглядають на нього з цікавістю. Жюльєн ніколи не ходив до школи. Латині та історії його навчив полковий лікар, учасник наполеонівських походів. Вмираючи, він заповів йому свою любов до Наполеона, хрест Почесного легіону та кілька десятків книг. З дитинства Жюльєн мріє стати військовим. За часів Наполеона для простолюдина це був вірний спосіб зробити кар'єру і вийти в люди. Але часи змінилися. Жюльєн розуміє, що єдиний шлях, який перед ним відкритий, – стати священиком. Він честолюбний і гордий, але готовий витерпіти все, щоб пробити собі дорогу.

Пані де Реналь не подобається витівка чоловіка. Вона обожнює своїх трьох хлопчиків, і думка про те, що між нею та дітьми стоятиме хтось сторонній, приводить її до відчаю. Вона вже малює у своїй уяві огидного, грубого, скуйовдженого хлопця, якому дозволено кричати на її дітей і навіть пороти їх.

Яке її здивування, коли вона бачить перед собою блідого, переляканого хлопчика, який здається їй надзвичайно красивим і дуже нещасним. Однак не минає і місяця, як усі в будинку, навіть пан де Реналь, починають ставитись до нього з повагою. Жюльєн тримається з великою гідністю, яке знання латині викликає захоплення - може прочитати напам'ять будь-яку сторінку Нового завіту.

Покоївка пані де Реналь Еліза закохується у юного гувернера. На сповіді вони розповідають абату Шелану, що отримала спадок і тепер хоче вийти заміж за Жюльєна. Кюре щиро радий за свого улюбленця, але Жюльєн рішуче відмовляється від завидної пропозиції. Він честолюбний і мріє про славу, хоче підкорити Париж. Втім, він це вміло приховує.

Влітку родина переїжджає до Вержі - села, де знаходиться маєток та замок де Реналей. Тут пані де Реналь цілі дні проводить із дітьми та гувернером. Жюльєн здається їй розумнішим, добрішим, благороднішим за всіх оточуючих її чоловіків. Вона починає розуміти, що любить Жюльєна. Але чи любить він її? Адже вона старша за нього на десять років! Жюльєну подобається пані де Реналь. Він знаходить її чарівною, йому ніколи не доводилося бачити таких жінок. Але Жюльєн зовсім не закоханий. Він хоче завоювати пані де Реналь, щоб самоствердитися і щоб помститися цьому самовдоволеному пану де Реналю, що дозволяє собі розмовляти з ним поблажливо і навіть грубо.

Коли Жюльєн попереджає пані де Реналь, що вночі прийде до неї в спальню, вона відповідає йому найщирішим обуренням. Вночі, виходячи зі своєї кімнати, він вмирає від страху, у нього підкошуються коліна, але коли він бачить пані де Реналь, вона здається йому такою прекрасною, що всі марнославні брешні вилітають у нього з голови. Сльози Жюльєна, його розпач підкорюють пані де Реналь. Минає кілька днів, і Жюльєн з усім запалом юності закохується в неї без пам'яті. Коханці щасливі, але несподівано важко занедужує молодший син пані де Реналь. І нещасній жінці здається, що своєю любов'ю до Жюльєна вона вбиває сина. Вона усвідомлює, який гріх перед Богом чинить, її мучать докори совісті. Вона відштовхує від себе Жюльєна, який вражений глибиною її горя та розпачу. На щастя, дитина одужує.

Пан де Реналь нічого не підозрює, але слуги багато знають. Покоївка Еліза, зустрівши на вулиці Вально, розповідає йому, що у її пані роман з молодим гувернером. Того ж вечора пан де Реналь отримує анонімний лист, з якого дізнається, що відбувається в його будинку. Пані де Реналь вдається переконати чоловіка у своїй невинності, але все місто тільки й займається історією її любовних пригод.

Наставник Жюльєна абат Шелан вважає, що він повинен хоча б на рік виїхати з міста - до свого друга лісоторговця Фуке або до семінарії до Безансона. Жюльєн їде з Вер'єра, але через три дні повертається, щоб попрощатися з пані де Реналь. Він пробирається до її кімнати, але їхнє побачення затьмарене - їм здається, що вони розлучаються навіки.

Жюльєн приїжджає до Безансона і є до ректора семінарії абата Пірара. Він дуже схвильований, до того ж обличчя Пірара настільки потворне, що викликає у ньому страх. Три години ректор екзаменує Жюльєна і настільки вражений його знаннями латиною та богослов'ям, що приймає його в семінарію на малу стипендію і навіть відводить йому окрему келію. Це велика милість. Але семінаристи дружно ненавидять Жюльєна: він надто талановитий і справляє враження мислячої людини – тут цього не пробачають. Жюльєн повинен вибрати собі духовника, і він вибирає абата Пірара, навіть не підозрюючи, що цей вчинок виявиться для нього вирішальним. Абат щиро прив'язаний до свого учня, але становище Пірара в семінарії дуже неміцне. Його вороги єзуїти роблять все, щоб змусити його подати у відставку. На щастя, він має друг і покровитель при дворі - аристократ із Франш-Конте маркіз де Ла-Моль, доручення якого абат справно виконує. Дізнавшись про гоніння, яким зазнає Пірар, маркіз де Ла-Моль пропонує йому переїхати до столиці і обіцяє одну з найкращих парафій на околицях Парижа. Прощаючись із Жюльєном, абат передбачає, що на нього чекають важкі часи. Але Жюльєн не в змозі думати про себе. Знаючи, що Пірар потребує грошей, він пропонує йому всі свої заощадження. Пірар цього не забуде.

Маркіз де Ла-Моль, політик і вельможа, має великий вплив при дворі, він приймає абата Пірара у своєму паризькому особняку. У розмові він згадує, що вже кілька років шукає розумну людину, яка могла б зайнятися її листуванням. Абат пропонує на це місце свого учня - людину дуже низького походження, але енергійну, розумну, з високою душею. Так перед Жюльєном Сорелем відкривається несподівана перспектива – він може потрапити до Парижа!

Отримавши запрошення маркіза, Жюльєн спочатку їде до Вер'єра, сподіваючись побачитися з пані де Реналь. Він чув, що останнім часом вона впала в саму шалену благочестя. Незважаючи на безліч перешкод, йому вдається проникнути до кімнати своєї коханої. Ніколи вона ще не здавалася йому такою прекрасною. Однак чоловік щось підозрює, і Жюльєн змушений рятуватися втечею.

Приїхавши до Парижа, він передусім оглядає місця, пов'язані з ім'ям Наполеона, і лише потім вирушає до абата Пірара. Абат представляє Жюльєна маркізу, а ввечері він уже сидить за спільним столом. Навпроти нього сідає світла блондинка, надзвичайно струнка, з дуже гарними, але холодними очима. Мадемуазель Матільда ​​де Ла-Моль явно не подобається Жюльєн.

Новий секретар освоюється швидко: через три місяці маркіз вважає Жюльєна цілком придатною для себе людиною. Він працює завзято, мовчазний, тямущий і поступово починає вести всі найскладніші справи. Він стає справжнім денді і цілком опановує мистецтво жити в Парижі. Маркіз де Ла-Моль вручає Жюльєну орден. Це заспокоює гордість Жюльєна, тепер він тримається розкутіше і не так часто почувається ображеним. Але з мадемуазель де Ла-Моль він підкреслено холодний. Ця дев'ятнадцятирічна дівчина дуже розумна, їй нудно в товаристві її аристократичних приятелів - графа Келюса, віконта де Люза і маркіза де Круазенуа, що претендує на її руку. Щорічно Матильда носить жалобу. Жюльєну розповідають, що вона робить це на честь предка сім'ї Боніфаса де Ла-Моль, коханого королеви Маргарити Наваррської, який був обезголовлений 30 квітня 1574 на Гревській площі в Парижі. Легенда свідчить, що королева зажадала у ката голову свого коханця і власноруч поховала її у каплиці.

Жюльєн бачить, що Матильду щиро хвилює ця романтична історія. Поступово він перестає ухилятися від розмов із мадемуазель де Ла-Моль. Бесіди з нею настільки цікаві, що він навіть забуває свою роль плебея, що обурився. "Ось було б смішно, - думає він, - якби вона закохалася в мене".

Матільда ​​вже давно зрозуміла, що любить Жюльєна. Це кохання видається їй вельми героїчним - дівчина її становища любить сина тесляра! З того часу, як вона розуміє, що любить Жюльєна, вона перестає нудьгувати.

Сам Жюльєн швидше збуджує свою уяву, ніж захоплений коханням. Але отримавши від Матильди листа з коханням, він не може приховати свого торжества: його, бідного селянина, любить знатна дама, вона віддала перевагу його аристократу, маркізу де Круазенуа! Матильда чекає на нього в годину ночі. Жюльєну здається, що це пастка, що приятелі Матильди хочуть убити його чи виставити на посміховисько. Озброївшись пістолетами та кинджалом, він проникає до кімнати мадемуазель де Ла-Моль. Матильда покірна і ніжна, але наступного дня вона жахається при думці, що стала коханкою Жюльєна. Розмовляючи з ним, вона ледве стримує гнів та роздратування. Самолюбство Жюльєна ображене, і обидва вони вирішують, що між ними все скінчено. Але Жюльєн відчуває, що шалено закохався в цю норовливу дівчину, що він не може жити без неї. Матильда невпинно займає його душу та уяву.

Знайомий Жюльєна, російський князь Коразов, радить йому викликати ревнощі своєї коханої і почати доглядати якусь світську красуню. "Російський план", на подив Жюльєна, діє безвідмовно, Матильда ревнує, вона знову закохана, і тільки жахлива гордість заважає їй зробити крок назустріч. Якось Жюльєн, не думаючи про небезпеку, приставляє сходи до вікна Матильди. Побачивши його, вона падає до нього в обійми.

Незабаром мадемуазель де Ла-Моль повідомляє Жюльєн, що вагітна і хоче вийти за нього заміж. Дізнавшись про все, маркіз приходить у сказ. Але Матильда наполягає, і батько нарешті здається. Щоб уникнути ганьби, маркіз вирішує створити Жюльєну блискуче становище у суспільстві. Він домагається йому патенту гусарського поручика з ім'ям Жюльєна Сореля де Ла-Верне. Жюльєн вирушає до свого полку. Радість його безмежна - він мріє про військову кар'єру і свого майбутнього сина.

Несподівано він отримує звістку з Парижа: Матільда ​​просить його негайно повернутись. Коли вони зустрічаються, вона простягає йому конверт із листом пані де Реналь. Виявляється, її батько звернувся до неї з проханням повідомити якісь відомості про колишнього гувернера. Лист пані де Реналь жахливий. Вона пише про Жюльєна як про лицеміра і кар'єриста, здатного на будь-яку підлість, аби вибитися в люди. Зрозуміло, що пан де Ла-Моль ніколи не погодиться на його шлюб із Матильдою.

Жюльєн покидає Матильду, сідає в поштову карету і мчить у Вер'єр. Там у збройовій крамниці він купує пістолет, входить до Вер'єрської церкви, де йде недільне богослужіння, і двічі стріляє в пані де Реналь.

Вже у в'язниці він дізнається, що пані де Реналь не вбито, а лише поранено. Він щасливий і відчуває, що тепер зможе вмерти спокійно. Слідом за Жюльєном у Вер'єр приїжджає Матільда. Вона використовує всі свої зв'язки, роздає гроші та обіцянки, сподіваючись пом'якшити вирок.

У день суду вся провінція стікається до Безансону. Жюльєн з подивом виявляє, що вселяє всім цим людям щиру жалість. Він хоче відмовитися від останнього слова, але щось змушує його підвестися. Жюльєн не просить у суду жодної милості, тому що розуміє, що головний його злочин полягає в тому, що він, простолюдин, обурився проти свого жалюгідного жереба.

Його доля вирішена – суд виносить Жюльєну смертний вирок. У в'язницю до Жюльєна приходить пані де Реналь. Вона розповідає, що злощасний лист написав її духовник. Ніколи ще Жюльєн не був такий щасливий. Він розуміє, що пані де Реналь – єдина жінка, яку він здатний кохати.

У день страти він почувається бадьорим та мужнім. Матильда де Ла-Моль власноруч ховає голову свого коханого. А через три дні після смерті Жюльєна вмирає пані де Реналь.

Є. І. Гельфанд

(La Chartreuse de Panne)

Роман (1839)

Фабриціо, молодший син маркіза Вальсерра дель Донго, проводить своє дитинство у родовому замку Гріанта, зведеному в XV столітті над чудовим озером Комо. У нього дві сестри та старший брат, у всьому напрочуд схожий на батька. Маркіз багатий, але скупий, його дружина і дочки живуть майже у злиднях. Всупереч волі маркіза його сестра Джина, одна з найкрасивіших жінок Італії, виходить заміж за збіднілого дворянина графа П'єтранера, учасника наполеонівських походів. Після загибелі графа на дуелі графиня приїжджає у Гріанту. Фабриціо виріс на її очах. Сімнадцятирічний юнак дуже гарний собою - високий зріст, стрункий стан і весела посмішка роблять його чарівним. Він з дитинства захоплений Наполеоном і, дізнавшись про висадку імператора в бухті Жуан, таємно під чужим ім'ям вирушає до Франції, щоб боротися в наполеонівській армії.

У першому ж французькому містечку зовнішність Фабриціо та його акцент здаються підозрілими та його заарештовують. Напередодні битви при Ватерлоо дружина тюремника допомагає йому тікати. Він потрапляє на поле бою, але в плутанині битви не впізнає ні маршала Нея, ні самого імператора. Маркітантка пояснює йому, що бій програний і радить повернутися додому. Він дотримується її поради. У Женеві на нього чекає слуга Джини. Він повідомляє, що старший брат доніс на Фабріціо і тепер поліція розшукує його як змовника.

Мати та графиня П'єтранера відвозять Фабриціо до Мілана. Там вони сподіваються знайти йому високих покровителів. Але справі дано хід, донос відісланий до Відня, і Фабриціо загрожує ув'язнення у замку Шпільберг - найстрашнішій в'язниці Європи. Він змушений вирушити у добровільне вигнання.

Джина залишається у Мілані. Якось в Опері її знайомлять із графом Моска делла Ровере Соредзана - військовим міністром, міністром поліції та фінансів знаменитого принца Пармського Ранунція Ернеста IV,

Граф хоч і не молодий, але непоганий собою, розумний, дотепний і не чванливий. Він викликає у Джини живий інтерес, а сам закохується в неї без пам'яті. На жаль, він не розлучений зі своєю дружиною, але заради Джини готовий піти у відставку і жити там, де вона забажає. Втім, є ще один план: старий герцог Сансеверіна мріє про орденську стрічку, фіктивний шлюб із герцогом, якому Моска обіцяє орден, дозволить Джині жити в Пармі та бути поданою до двору.

Незабаром герцогиня Сансеверіна вражає пармський двір красою, привітністю та ясністю розуму. Її будинок найприємніший у місті.

При пармському дворі існують дві партії, що постійно ворогують, Стоячу при владі партію крайніх роялістів очолює граф Моска, а опозиційну партію лібералів - багачка і інтриганка маркіза Раверсі. Сам принц, відколи став необмеженим монархом, перебуває у постійному страху. А страчував по наученню головного фіскалу Рассі двох лібералів, він просто збожеволів. Величезний вплив графа Моска пояснюється тим, що завдяки його дипломатичній спритності принцу не доводиться червоніти за свою боягузтво, негідну чоловіка, фіскал Рассі перебуває у фаворитах тільки тому, що, "оберігаючи принца", постійно шукає і знаходить змовників. Як тільки він помічає, що страхи принца слабшають, він спішно розкриває якусь нову химеричну змову, на учасників якої чекає відома у всій Італії Пармська фортеця. Величезна фортечна вежа заввишки сто вісімдесят футів видно здалеку.

Герцогині подобається її нове життя, до графа вона відчуває ніжну прихильність, придворний світ її забавляє. Але доля Фабріціо не дає їй спокою. Граф вважає, що військова кар'єра, до якої прагне Фабріціо, неможлива для молодої людини, яка билася у військах Наполеона. Але він обіцяє згодом зробити його архієпископом Пармським, якщо той забажає стати прелатом.

Герцогиня за згодою Фабриціо посилає його вивчати богослов'я до Неаполітанської духовної академії.

У Неаполі Фабриціо, який зовсім не веде пісне життя семінариста, набуває репутації юнака старанного, але дещо вітряного. Він дуже гарний, у його образі з'явилася якась особлива чарівність. Зрозуміло, він має успіх у жінок, але жодна з його коханок не відіграє жодної ролі в його житті.

Через три роки Фабриціо витримує іспити, отримує право зватись "монсіньйор" і, нарешті, їде до Парми.

Герцогиня щаслива, Фабриціо живе у палаці Сансеверіна і вони радіють як діти. Але поступово душею Фабриціо опановує тривога. Він вгадує схильність, яку живить йому герцогиня. Але він впевнений, що не здатний на серйозне кохання, ніколи в його житті не було жінки, побачення з якою було б йому приємніше, ніж прогулянка на породистому коні. Фабриціо розуміє, що, дозволивши собі близькість з герцогинею, він напевно втратить єдиного друга. Сказавши їй "кохаю тебе", він збреше, бо не знає, що таке кохання.

Якось, гуляючи містом і поглинений цими думками, Фабриціо заходить до театру і бачить там чарівну актрису, яка до того ж носить його прізвище. Її звуть Марієтта Вальсерра. Дівчина закохується у Фабриціо, але в театрі вона має покровителя, актора Джилетті. Колись він був наполеонівським солдатом, він хоробрий, сильний і загрожує вбитий монсіньйор. Випадково зустрівши Фабриціо за містом, Джілетті нападає на нього і завдає йому кількох ударів шпагою. Захищаючись, Фабриціо вбиває негідника. Тепер він не може повернутися до Парми. Йому щастить, він зустрічає Лодовіко, колишнього кучера герцогині, який допомагає йому втекти. Фабриціо переїжджає з міста до міста і, нарешті, зупиняється у Болоньї. Тут він зустрічає Марієтту і миттєво забуває про всі свої прикрощі. Він навіть не підозрює, що відбувається у Пармі.

А в Пармі цілком серйозно обговорюється питання: чи спричинить смерть комедіанта Джилетті падіння правого міністерства та його голови графа Моски.

Принц, бажаючи принизити герцогиню, яка веде себе надто незалежно, наказує Рассі розпочати судовий процес проти Фабриціо Вальсерра дель Донго. Якщо Фабриціо засудять, йому загрожує кара або каторга.

Дізнавшись про заочний вирок, що готується, герцогиня вирішується на крайній крок. Вона одягає дорожній костюм та їде до палацу. Принц не має сумніву, що вона приїде. Він чекає, що ця горда красуня в сльозах благатиме його про поблажливість. Але принц помиляється. Ніколи ще він не бачив герцогині такої легкої, люб'язної, жвавої. Вона прийшла попрощатися і подякувати за вподобання, яке принц надавав їй протягом п'яти років. Принц вражений та принижений. Він боїться, що, поїхавши з Парми, ця дотепна жінка всюди розповідатиме про безчесних суддів і нічні страхи її правителя. Він має зупинити герцогиню. І він погоджується підписати продиктований нею документ, у якому обіцяє не затверджувати вирок Фабриціо. Але принц почувається глибоко ображеним і наступного ранку наказує розіслати припис заарештувати дворянина дель Донго, як тільки він з'явиться в його володіннях.

Маркіза Раверсі влаштовує фабриціо пастку, призначивши йому побачення від імені герцогині у містечку під Пармою. Не встигає Фабриціо в'їхати у межі Пармського королівства, як його хапають і в кайданах переводять до Пармської фортеці.

Комендант фортеці генерал Фабіо Конті, який належить до кліку маркізи Раверсі, приймає нового в'язня. Коли Фабриціо ведуть у в'язницю, він зустрічає у дворі фортеці дочку генерала Клелію Конті. Чарівність її обличчя, що сяє чистою красою, вражає фабриціо. Піднімаючись у свою камеру, він думає лише про неї.

Камера фабриціо знаходиться у вежі Фарнезе якраз навпроти комендантського палацу. Виглянувши у вікно, завод бачить вольєру з пташиними клітинами. Вдень сюди приходить Клелія погодувати своїх вихованців. Вона мимоволі піднімає очі до вікна Фабріціо і погляди молодих людей трапляються. Клелія гарна надзвичайною, рідкісною красою. Але вона боязка, сором'язлива і дуже благочестива.

Вікно камери Фабриціо закривають дерев'яними віконницями, так щоб в'язень міг бачити лише небо. Але йому вдається прорізати у віконниці якусь подобу кватирки, і спілкування з Клелією стає головною радістю його життя.

Вони розмовляють за допомогою алфавіту, Фабриціо малює букви вугіллям на долоні. Він пише довгі листи, в яких розповідає Клелії про своє кохання і з настанням темряви спускає їх униз на мотузці.

За три місяці, які фабриціо проводить у в'язниці, не маючи жодного зв'язку із зовнішнім світом, він змарнів і зблід, але ніколи ще він не відчував себе таким щасливим.

Клелію терзають докори совісті, вона розуміє, що, допомагаючи фабриціо, зраджує батька. Але вона має врятувати фабриціо, життю якого постійно загрожує небезпека.

Принц каже Рассі, що, поки живий фабриціо, він не почуватиметься повновладним повелителем. Він не може вигнати герцогиню з Парми, але бачити її при дворі йому нестерпно - йому здається, що ця жінка кидає йому виклик. Фабриціо має померти.

Ненависть герцогині до принца безмежна, але свою помсту вона може доручити лише одній людині. Опальний поет, затятий республіканець Ферранте Палла готовий виконати її волю. Він таємно закоханий у герцогиню і має свої рахунки з монархом.

Знаючи від графа Моска, яка доля чекає на Фабриціо, герцогиня готує втечу. Їй вдається переправити йому план фортеці та мотузки. Але Джина не підозрює, що в'язень зовсім не прагне на волю - життя без Клелії було б для нього нестерпним мукою.

Тим часом канонік тюремної церкви дон Чезаре домагається для Фабріціо дозволу на щоденну прогулянку. Фабриціо благає Клелію прийти до тюремної каплиці. Закохані трапляються, але Клелія не хоче слухати любовних зізнань. Вона наказує Фабриціо тікати - кожна мить, яку він проводить у фортеці, може коштувати йому життя. Клелія дає обітницю Мадонні: якщо Фабриціо вдасться врятуватися, вона ніколи його більше не побачить, підкориться волі батька і вийде заміж за його вибором.

Втеча вдається, Фабриціо спускається з карколомної висоти і вже внизу втрачає свідомість. Герцогиня відвозить його до Швейцарії, вони таємно мешкають у Лугано. Але Фабріціо не поділяє радості Джини. Та й сама вона не дізнається в цій пригніченій, зануреній у себе людині свого життєрадісного та легковажного племінника. Вона здогадується, що причина його постійного смутку – розлука з Клелією. Герцогиня вже не любить Фабриціо, як любила раніше, але цей здогад завдає їй болю.

У Лугано приїжджає слуга графа Моска з звісткою: принц зненацька помер, а в Пармі повстання, яке очолює Ферранте Палла.

Граф пригнічує повстання і на престол вступає син покійного принца юний Ернест V. Тепер утікачі можуть повернутися до Парми.

Але вирок не скасовано. Фабриціо чекає на судовий перегляд справи, а поки що йому слід бути у в'язниці. Не чекаючи офіційного наказу, він добровільно повертається до фортеці, до своєї колишньої камери. Неможливо описати жах Клелії, коли у вікні камери вона знову бачить Фабріціо. Її батько вважає втечу Фабриціо особистою образою і клянеться, що цього разу не випустить його живим. Генерал Конті не приховує від Клелії своїх намірів. Вона знає, що обід, який несуть Фабріціо, отруєний. Відштовхнувши тюремників, вона вбігає до його камери і перекидає столик, на якому вже стоїть обід. У цей момент Клелія така прекрасна, що Фабриціо не може боротися з собою. Він не зустрічає спротиву.

Після скасування вироку Фабриціо стає головним вікарієм за Пармського архієпископа Ландріані, а після його смерті сам отримує сан архієпископа. Його проповіді дуже зворушливі і мають величезний успіх. Але він глибоко нещасний. Клелія дотримується своєї обітниці. Підкоряючись волі батька, вона виходить заміж за маркіза Крешенці, найбагатшої людини в Пармі, але не перестає любити Фабриціо. Її єдиний притулок – надія на допомогу Мадонни.

Фабриціо у розпачі. Він дуже змінився, схуд, величезними здаються очі на виснаженому обличчі. Клелія розуміє, як жорстоко вона чинить. Вона дозволяє Фабриціо таємно приходити до неї, але бачити його вона не повинна. Тому всі їхні побачення відбуваються у повній темряві. Так триває три роки. За цей час у Клелії народився син, маленький Сандріно. Фабриціо обожнює дитину і хоче, щоб вона жила з нею. Але офіційно батьком хлопчика вважається маркіз Крешені. Тому дитину потрібно викрасти, а потім розпустити слух про її смерть. Цей план вдається, але малюк невдовзі вмирає. Слідом за ним, не зазнавши втрат, вмирає і Клелія. Фабриціо близький до самогубства. Він відмовляється від сану архієпископа і віддаляється до Пармського монастиря.

Герцогиня Сансеверіна виходить заміж за графа Моска і залишає Парму назавжди. Всі зовнішні обставини складаються для неї щасливо, але коли, провівши лише рік у монастирі, вмирає обожнюваний нею Фабриціо, вона змогла пережити його дуже ненадовго.

Є. І. Гельфанд

(Le verre d'eau, ou les effets et les causa)

Комедія (1840)

Початок XVIII ст. Англія разом з Австрією, Пруссією та іншими країнами веде нескінченну та виснажливу війну за іспанську спадщину проти франко-іспанської коаліції. Англією править слабохарактерна і поступлива королева Ганна, яка приймає рішень, не порадившись із тими, хто її оточує. По суті кермо влади - в руках леді Черчіль, герцогині Мальборо. Це жінка твердого розуму, рішуча та смілива, досвідчена у палацових інтригах. Її чоловік, знаменитий і жадібний маршал Мальборо, командує англійською армією і не зацікавлений у припинення війни, яка виснажує державну скарбницю, але вдало наповнює його кишені.

Партії Мальборо, тобто партії вігів, протистоїть опозиція Торі. Її очолює Генрі Сен-Джон, віконт Болінброк, захоплений політичний гравець, який на бурхливих засіданнях парламенту дихає на повні груди, як англійський матрос у морі. До двадцяти шести років він бездумно насолоджувався життям і витрачав свій стан, доки він не вичерпався. Щоб виправити справи, він одружується з чарівною жінкою з мільйонним посагом і мільйоном капризів і недоліків.

Подружнє життя скоро стає нестерпним, Болінброк розлучається з дружиною і пристрасно захоплюється політикою. Його дружина належить до партії вігів. Звичайно, він примикає до партії торі. Він виступає в парламенті із закликами укласти мир із Францією та публікує гнівні статті про корупцію в армії у своїй газеті "Екзамінейтер". Болінброк намагається досягти аудієнції у королеви Анни для французького посла маркіза де Торсі. У цьому йому може допомогти Артур Мешем, вартовий офіцер у палаці.

Два роки тому цей юний провінційний дворянин, що втратився в Лондоні, збирається кинутися в Темзу, тому що у нього немає двадцяти п'яти гіней. Болінброк дає йому двісті гіней та рятує від загибелі. Мешем сподівається передати королеві прохання про посаду при дворі і одного разу йому майже вдається прорватися крізь натовп у карети, коли світський чепурунок відштовхує його і клацає по носі. Проте прохання подано, і Мешем отримує запрошення на аудієнцію, але коли він вирушає до палацу, екіпаж того ж чепуруна обдає брудом його єдиний пристойний камзол. Здавалося б, усе втрачено, але зненацька в нього з'являється таємничий покровитель - він отримує місце пажа королеви, потім чин прапорщика гвардійського полку і надії на нові благодіяння з єдиною умовою - він не повинен одружуватися.

Тим часом він пристрасно закоханий у чарівну Абігайль, яка служила в ювелірній крамниці, поки його господар не збанкрутував. Тепер їй обіцяно місце при дворі, причому обіцянка походить також від таємничої благодійниці, якою виявляється сама королева. Однак призначення залежить від всесильної леді Мальборо. Наївна Абігайль сподівається, що леді Мальборо допоможе їй, тому що вона її родичка, яка дочка одружилася з кузеном леді Мальборо. Болінброк пояснює дівчині, що підступності герцогині немає меж. Болінброк, Мешем та Абігайль укладають оборонний і наступальний союз проти леді Мальборо.

Болінброк розраховує, що якщо Абігайль отримає місце при дворі, він зможе впливати на королеву. До обов'язків Мешема входить щодня подавати королеві газету "Модні люди" - всі інші джерела інформації виключені фавориткою. Мешем береться передавати королеві листи маркіза де Торсі, посланника Людовіка XVI, і газету "Екзамінейтер" із викривальною статтею Болінброка проти партії Мальборо. Однак герцогиня перехоплює "незаконні вкладення" і в'їдливо повідомляє Болінброку, що він у неї в руках - вона скупила за безцінь усі його боргові зобов'язання і має намір сховати його до в'язниці. Болінброк у захопленні, що у нього такий гідний противник, і збирається завдати чергового удару в парламенті.

Тим часом Мешем зустрічає у палацовому парку свого давнього кривдника та вбиває його у поєдинку. Його ніхто не бачив, але йому загрожує смертна кара відповідно до суворого закону про дуелі. Він має тікати. Болінброку вдається передати королеві записку, де він обережно рекомендує Абігайль. Королева хотіла б наблизити до себе дівчину, що сподобалася їй, проте герцогиня, побоюючись стороннього впливу, переконує її в небажаності такого вчинку. Водночас вона повідомляє, що знайшла спосіб дати чин капітана старанній молодій людині, на яку королева звернула свою прихильну увагу, - Мешему. Королева задоволена фавориткою і забуває про Абігайль. Дівчина у розпачі.

Болінброку ж знову посміхається фортуна - він стає спадкоємцем величезного стану, оскільки вбитий Мешемом на дуелі чепурунок - його двоюрідний брат Ричард, втілення жадібності і нікчемності, найжорстокіший з його кредиторів. Негайно викуплено боргові зобов'язання, Болінброк знову володіє ситуацією. Він вимагає суворо покарати вбивцю, але тільки-но дізнається від Абігайль, що йдеться про Мешема, переконує її не турбуватися - він постарається не знайти його. У цей момент з'являється Мешем. Він зовсім не втік, оскільки його наздогнав гонець із наказом про нове призначення. Йому наказано бути у королеви. Таємничий покровитель посилає йому знаки нового чину – діамантові наконечники до аксельбантів. Абігайль дізнається діаманти, які під час перебування в ювелірному магазині вона сама продала леді Мальборо. Інкогніто покровителя розкрито (Мешем тоді про це не знає), і Болінброк отримує можливість завдати чергового удару своїй супротивниці.

Абігайль знаходить місце при королеві і відразу стає її улюбленицею. Королева скаржиться Абігайль на несвободу у всьому і туманно натякає, що захоплена молодим офіцером. Абігайль, що нічого не знає, пропонує королеві свою допомогу. Болінброк нарешті допущений до королеви і намагається торкнутися її розповідями про лиха народу, про поневіряння та жертви, викликані війною. Вона відверто нудьгує і пожвавлюється лише при повідомленні про те, що герцогиня зацікавлена ​​у продовженні війни, яка утримує її чоловіка при армії і дозволяє їй вдаватися до солодких втіх з Мешемом. Королева в люті. Тож Болінброк дізнається, що вона теж любить Мешема.

Герцогиня повідомляє Мешему, що має намір дати йому важливе доручення і просить прийти до неї після вечірнього прийому у королеви. Ненароком їй стає відомо, що саме Мешем убив Річарда Болінброка. Корольова теж вирішується призначити побачення Мешему і під час прийому має подати умовний знак: у присутності гостей вона поскаржиться на спеку і попросить у Мешема склянку води. Болінброк повідомляє герцогині, що якась знатна дама збирається призначити Мешому побачення. В обмін на ці відомості він отримує для маркіза де Торсі запрошення до двору. Герцогиня неприємно заінтригована. Під час карткової гри, до якої несподівано всім допущено маркіз де Торсі, королева просить Мешема подати їй води. Герцогиня в повному збентеженні і робить помилку за помилкою. Вона замість Мешема подає склянку води і перекидає її на сукню королеви. Королева розгнівана, вони обмінюються шпильками. В результаті – відставка герцогині. Але вона не здається. Через своїх прихильників їй вдається переконати королеву, що вона любить не Мешема, а зовсім іншого. Королева готова вибачити її. Болінброк прояснює чергову оману. Герцогиня клянеться зганьбити королеву. Мешем приносить на підпис королеві папери про розпуск парламенту та призначення Болінброка міністром. Страшний шум змушує його сховатися на балконі. З'являється герцогиня у супроводі натовпу придворних і виявляє Мешема в особистих покоях королеви. Абігайль падає навколішки і вибачається за те, що таємно від королеви прийняла Мешема. Болінброк додає, що обвинувачений у вбивстві Мешем прийшов попрощатися зі своєю дружиною - Абігайль Черчіль. Королева після недовгого замішання прощає Абігайль і Мешема і заявляє про призначення Болінброка міністром та початок переговорів про мир із Францією. Так лорд і леді Мальборо повалені, світ укладений - і все це завдяки склянці води, як каже Болінброк.

В. Т. Данченко

(Cinq-Mars ou une Conjuration sous Louis XIII)

Роман (1826)

В основу сюжету роману покладено розповідь про дійсно змову улюбленця короля Людовіка XIII, маркіза Сен-Мара проти всесильного кардинала Рішельє.

1639 р. Юний Анрі д'Еффіа, маркіз де Сен-Мар, вирушає служити королю - їде на облогу захопленого іспанськими військами Перпіньяна. Під покровом ночі він прощається з Марією Гонзаго, герцогинею Мантуанською, яка у замку під опікою його матері. Молоді люди люблять один одного, але Марія "народилася дочкою монарха", і, щоб отримати її руку, Сен-Мар має піднестися. З цією думкою молодий чоловік і вирушає в дорогу.

Дорогою він заїжджає до Лудена побачитися зі своїм наставником, абатом Кийе. Там він стає свідком страти священика Урбена Грандье, звинуваченого у чаклунстві. Проте справжня причина засудження нещасного – написаний ним памфлет проти Рішельє. Суддя Лобардемон, бажаючи довести всім, що засуджений одержимий дияволом, дорогою на багаття підносить до губ Грандье розпечене залізне розп'яття, і той мимоволі відштовхує його. Обурений подібною ницістю, Сен-Мар хапає порожнистого плаща розп'яття і завдає судді удару по лобі.

Сен-Мар розуміє, що в особі судді Лобардемона він придбав смертельного ворога. Вночі юнака, що "відрізняється хворобливою чутливістю і постійним хвилюванням серця", переслідують тривожні сни: Урбен Грандье під тортурами, плачуча мати, Марія Гонзаго, яка веде його за собою до трону, куди він ніяк не може піднятися, ніжна рука, що виявляється рукою.

Сен-Мар приїжджає під стіни Перпіньяна і розбиває свій намет там, де вже розташувалися молоді дворяни, яким належить бути королем. Об'їжджаючи позиції, він зустрічається із парламентським радником де Ту, своїм другом дитинства. "Вони обнялися, і очі їх зволожилися солодкими сльозами". Сен-Мар і де Ту беруть участь у штурмі іспанського бастіону, виявляючи при цьому чудеса хоробрості.

Сен-Мару випадає честь постати перед королем. Побачивши "юне бліде обличчя, великі чорні очі та довгі каштанові кучері", король вражений його благородним виглядом. Кардинал підказує Людовікові, що юнак - син доблесного маршала д'Еффіа. Захоплений відвагою Сен-Мара король призначає його капітаном своєї гвардії і висловлює бажання ближче познайомитися з ним. Де Ту також удостоюється королівської похвали.

Проїжджаючи табором, Сен-Мар рятує від розправи двох іспанських полонених. Відправивши їх до свого намету, сам він, перемагаючи біль у пораненій нозі, їде до короля. Всі думки Анрі зосереджені на тому, як "сподобатися" його величності, бо йому потрібно "піднятись, або померти". Де Ту дорікає йому за марнославство. Сен-Мар запевняє друга, що його "наміри чисті, як небеса".

Король радісно зустрічає юнака: його поява позбавляє Людовіка тяжку бесіду з кардиналом. Дивлячись на Сен-Мара, Рішельє відчуває, що цей хлопець може завдати йому багато неприємностей. Побачивши, що Сен-Мар поранений, король наказує покликати свого лікаря і заявляє, що якщо рана не небезпечна, юнак супроводжуватиме його до Парижа.

Рішельє впевнений, що Сен-Мар стане фаворитом, і посилає свого клеврета, отця Жозефа, стежити за ним. "Нехай він або служить мені або паде", - заявляє кардинал.

Сидячи біля узголів'я Сен-Мара, де Ту міркує про те, скільки користі вітчизні може принести чесний придворний, який безстрашно говорить монарху слова правди. Бажаючи відкрити завісу майбутнього, молоді люди, слідуючи старовинному повір'ю, розвертають шпагою молитовник, щоб на сторінках, що розкрилися, прочитати свою долю. Натягнуто посміхаючись, Сен-Мар зачитує розповідь про страту двох святих друзів-мучеників, Гервасія та Протасія. Цієї хвилини до намету входить отець Жозеф. Відповідно до того ж повір'я, перший, хто увійде до кімнати після читання, вплине на долю читачів.

Батько Жозеф присутній під час розмови Сен-Мара з врятованими ним полоненими. Один із них виявляється сином судді Лобардемона; через жорстокість батька він був змушений залишити рідну домівку. Сен-Мар дає молодому Лобардемону можливість тікати, проте його таємниця стає відомою батькові Жозефу.

Минає два роки. Сен-Мар - обер-шталмейстер, визнаний лідер Людовика XIII. Кардинал тяжко хворий, але продовжує керувати країною. Марія Мантуанська, що прибула до двору, знаходиться під заступництвом королеви Анни Австрійської, яка бажає видати її заміж за польського короля. Але Марія, як і раніше, любить Сен-Мара, і абат Кійє таємно заручає їх. Тепер юнак має стати коннетаблем, щоб відкрито просити її руки.

Але, незважаючи на дружбу короля, Сен-Мару ніяк не вдається піднестися, і провину за це він покладає на Рішельє. Багато дворян ненавидять всесильного міністра; із цього невдоволення народжується змова з метою усунення кардинала від влади. До нього виявляються залученими брат короля Гастон Орлеанський та Ганна Австрійська. Главою змовників стає загальний улюбленець Сен-Мар.

Задля повалення Рішельє бунтівні дворяни згодні вступити в змову з Іспанією і ввести в країну ворожі війська. Ознайомившись із планами змовників, королева відмовляється їх підтримувати, але обіцяє зберегти в таємниці все, що їй відомо.

Випадково дізнавшись про задуми Сен-Мара, де Ту дорікає другові в зраді інтересів вітчизни. У відповідь Сен-Мар розповідає йому про свою любов до Марії - адже саме заради неї він став придворним, заради неї хоче бути "добрим генієм" Людовіка та знищити тирана-кардиналу. Інакше йому залишається лише померти. Де Ту в розпачі: він бачив Марію при дворі, і вона здалася йому легковажною кокеткою. Проте заради друга він готовий на все, навіть на участь у змові.

Почесні змовники збираються в салоні куртизанки Маріон Делорм і приносять Сен-Мару клятву вірності. "Король і мир" - такий їхній клич. Підписавши договір із іспанцями, Сен-Мар із молодим Лобардемоном відсилає його до Іспанії. Дізнавшись, наскільки далеко зайшли змовники, Гастон Орлеанський також відмовляється брати участь у такому сумнівному підприємстві.

Під покровом темряви Сен-Мар та Марія зустрічаються у церкві святого Євстафія. Сен-Мар розповідає коханій про змову і просить її розірвати їх заручини. Дівчина вражена: вона - наречена бунтівника! Але вона не має наміру змінювати свою клятву і залишати Сен-Мара. Раптом лунає голос абата Кійє: він кличе на допомогу. Виявляється, його зв'язали і заткнули рота, а на його місце, у сповідальню, поряд з якою відбувалася розмова закоханих, прослизнув відданий слуга кардинала отець Жозеф. Абату вдається звільнитися, але вже пізно: отець Жозеф усе чув.

Суддя Лобардемон отримує наказ роздобути договір. У Піренеях він наздоганяє посланця Сен-Мара і впізнає у ньому свого сина. Проте суддя сповнений ненависті, а не вибачення. Оволодівши потрібним йому папером, він зрадницьки вбиває свого сина.

Сен-Мар і вірний де Ту приїжджають до табору змовників під Перпіньяном. Тут Сен-Мара знаходить листа королеви, яка просить його звільнити герцогиню Мантуанську від присяг, щоб та змогла вийти заміж за польського короля. У розпачі Сен-Мар відповідає, що розлучити його з Марією може лише смерть і відправляє гінця з листом назад. Відчувши, що змова провалилася, Сен-Мар розпускає змовників.

Отримавши доказ зради Сен-Мара, Рішельє вимагає від короля наказу на арешт його улюбленця, погрожуючи у разі відмови піти у відставку. Розуміючи, що він не в змозі керувати країною, Людовік підкоряється. Зненацька з'являється Сен-Мар. "Я здаюся, бо хочу померти, - заявляє він здивованому королеві, - але я не переможений". Також надходить і самовідданий де Ту.

Сен-Мара і де Ту укладають у фортецю. Під час слідства до них у камеру приходить отець Жозеф і пропонує Сен-Мару отруїти Рішельє. Після смерті кардинала король, безперечно, поверне молодій людині свою прихильність, і тоді той стане покровителем отця Жозефа і допоможе йому стати кардиналом. Сен-Мар з обуренням відкидає пропозицію лицемірного ченця.

Суддями Сен-Мара та де Ту призначаються Лобардемон та його підручні на луденському судилищі; вони засуджують друзів до страти. Але самі судді не доживають до виконання винесеного ними вироку: підручні Рішельє стикають їх у воду, і величезні лопаті коліс млинів розмелюють їх на шматки.

До в'язнів як духівник допускають абата 'Кійє. Від нього Сен-Мар дізнається, що королева гірко дорікає собі за якийсь лист. Але головне, немає звісток від його коханої Марії… Абат каже, що колишні змовники хочуть звільнити їх біля самого ешафоту, Сен-Мару треба лише подати знак – вдягнути капелюха. Однак молоді люди, "підготовлені до смерті довгим роздумом", відкидають допомогу друзів, і дійшовши до ешафоту, Сен-Мар кидає капелюх на землю далеко від себе. Подібно до мучеників Гервасія і Протасія, Сен-Мар і де Ту гинуть під сокирою ката.

"Останнє зітхання" молодих людей "було також останнім зітханням монархії", підсумовує автор вустами поета Корнеля.

Є. В. Морозова

(Les chouanes ou la Bretagne en 1799)

Роман (1829)

На початку вандем'єра (кінець вересня за звичайним календарем) натовп новобранців йшов з Фужера до Майєнни. Ще чотири роки тому ці місця були охоплені роялістським заколотом, а Фужер завжди вважався одним із найнебезпечніших його осередків. Саме тому командир напівбригади Юло вирішив якнайшвидше зробити набір, оголошений Директорією, але коли бретонці слухняно з'явилися на збірний пункт, запідозрив недобре. Більшість рекрутів дуже схоже на шуанов - селян-роялістів, які ведуть партизанську війну в ім'я Бога і короля. Ці люті люди в козячих шкурах дивляться на офіцерів з-під лоба, і наміри їх зрозумілі - заволодіти зброєю. Увага Юло привертає кремезний зарослий дикун із батогом у руці: на прохання назвати себе він відповідає, що його звуть Крадісь-по-Землі. Це шуанська кличка, і Юло зміцнюється у своїх підозрах: роялісти щось починають - мабуть, це пов'язано з тим, що у них з'явився юний і сміливий ватажок на твір "Молодець".

Погані передчуття командира збуваються: як тільки загін піднімається на гору Пелерина, Крадісь по Землі оглушливо свистить, і тут же лунає залп. Незважаючи на несподівану атаку, "сині" відчайдушно відбиваються, а на допомогу їм уже поспішає загін з Фужера. Серед роялістів Юло помітив молоду людину - явного аристократа по поставі та манері триматися. Очевидно, це і був "Молодець" - якби не було його, селяни навряд чи зважилися б вступити у відкриту битву. Крім того, у розпал сутички всі виразно почули жіночий голос, що підбурював шуанів битися сміливіше. Коли республіканський загін йде, бретонці нападають на поштовий диліжанс і грабують його - на велике невдоволення молодого ватажка. Маркіз де Монторан висадився у Франції нещодавно і все ще не може звикнути до звичок шуанів, що дратує войовничу даму, яка брала участь у бою. Селянам немає справи до цих суперечок: захопивши багача д'Оржемона, що їхав у диліжансі, Крадісь-по-Землі і Хватай-Каравай вимагають викупу в триста екю - якщо через два тижні грошей не буде, скнара про це гірко пошкодує. А маркізу вручають листа з Парижа: друзі сповіщають його, що міністр поліції Фуше має намір надіслати до нього красуню шпигунку.

Через два з половиною місяці Юло отримує депешу від свого генерала - дві роти повинні супроводжувати карету, де мандрують дуже важливі персони. Старий вояка лютує:

охороняти двох баб і паризького хлюща - яка ганьба! Але наказ є наказ: Марі де Верней зі служницею Франсіною і чепурний пан на ім'я Корантен благополучно дістаються Алансона. У готелі вони знайомляться з морським офіцером і його дуже молодою матір'ю - обидва уважно придивляються до Марі, намагаючись розгадати, хто вона така і чому їде під конвоєм. Краса незнайомки справляє сильне враження на моряків. В свою чергу. Марі відчуває до юнака непереборний потяг і не дає заарештувати його, хоча Юло впізнає в ньому ватажка шуанів. Тим часом пильна франсина розгледіла Крадісь-по-Землі, що сховався у дворі, - це П'єр Леруа, її наречений. Мадам дю Га, обурена ревнощами, веліла йому прикінчити Марі. Франсіна загрожує П'єру вічною розлукою, якщо хоча б волосся впаде з голови її пані.

У супроводі шістдесяти республіканських солдатів мадам дю Га, її "син" і Марі вирушають до Фужера. Дорогою молоді люди все більше закохуються один в одного. Дю Га клянеться, що він лише друг Монторана - і Марі бурхливо радіє цьому, не бажаючи, втім, входити в пояснення. Хлопець пропонує перепочити в замку Вівет'єр і дає слово честі дворянина, що "сині" будуть там у повній безпеці. Але коли граф де Бован і мама дю Га (закохана в Монторана дама з першої частини роману) оголошують Марі брудною дівкою, найнятою Фуше для пошуку ватажка шуанів, "Молодець" приходить у страшну лють: республіканських солдатів віроломно вбивають, а Марі потіху селянам – від страшної долі її рятує Крадісь по Землі, який боїться втратити Франсіну. Повернувшись у фужер, Марі думає тільки про помсту і навіть готова вдатися до допомоги ненависного їй Корантена - правої руки Фуше. Але перед очима у неї, як і раніше, стоять вогненний погляд і прекрасне обличчя маркіза де Монторана.

Місто Фужер височіє на крутій скелі. Через п'ять днів після різанини у Вівет'єрі Марі, прогулюючись у захід сонця по бульвару, помічає в долині "Молодця" і вирішує вистежити його. На підступах до міста зібралося багато шуанів - вони готуються до штурму. Марі стрімко опускається вниз, а від неї в жаху сахаються, приймаючи за привид. Усвідомивши, нарешті, небезпека, дівчина ховається в першому будинку, що трапився, і стає свідком. страшної сцени: Хапай-Каравай та Крадісь-по-Землі катують д'0р-жемона, який так і не заплатив викуп. З появою Марі шуани розбігаються, а старий виводить її через потаємний хід і повідомляє пароль, щоб вона могла сховатися в хатині Налей-Жбана, готового послужити і "білим", і "синім". Тим часом республіканці, відбивши атаку, переходять у наступ, і до Налей-Жбана вдається ховатися граф де Бован. Взявши його в полон за допомогою одного із солдатів, Марі доводить йому, що вона дочка герцога де Верней. Зламаний аристократ кається в тому, що завдав їй образу у Вівет'єрі, а Марі вимагає, щоб її обеліли перед усіма роялістами. Тоді граф запрошує дівчину на бал у своєму маєтку Сен-Джеймс, де її поява робить фурор: усі вражені як її красою, так і почесним походженням. Монторан благає кохану пробачити його, і Марі в пориві каяття зізнається у всьому: їй нав'язали підлу роль, але вона зрікається колишнього - звичайно, маркіз тепер не може одружитися з нею, але вона не видасть його в руки катів. Вражений "Молодець" не утримує її, і вона в глибокій скорботі повертається до Фужера.

Наступного дня до неї є Налей-Жбан - о другій годині маркіз чекатиме на неї в хатині. На жаль, Корантен, що увійшов у цей момент, дізнається шуана. Коли Марі, що піднялася духом, вирушає на побачення, "сині" йдуть за нею слідом - щоб обдурити селян, вони вбираються бретонцями, і дружина Налей-Жбана, прийнявши їх за своїх, мимоволі видає "Молодця". А закохані не можуть надивитись один на одного: все позаду – і взаємні підозри, і образи. Монторан оголошує Марі, що завтра їх повінчає священик у її фужерському будинку, а потім вони поїдуть з цих місць, осквернених нещадною війною. У цей момент солдати підкрадаються до будинку, але маркіз якимось дивом проривається крізь їхні лави. Роздратований Корантен розуміє, що тепер без допомоги Марі не обійтися: втім, це влаштовує спритного шпигуна - йому потрібно виваляти в бруді горду дівчину, щоб вірніше заволодіти нею. Марі не знає почерку маркіза, і Корантен писав підроблене послання, в якому Монторан запевняє мадам дю Га, що виграв парі - продажна дівка вже готова віддатися йому. Марі приносять цей лист, нібито перехоплений у шуанів, і світло блимне перед очима. Вона приймає остаточне рішення - маркіз, що її зрадив, повинен померти.

Юло та Корантен ретельно готують засідку. Зв'язником у них стає синочок Налей-Жбана: Крадісь по Землі і Хватай-Каравай відрубали голову його батькові, звинуваченому в зраді, і мати, палаючи жагою помсти, сама відвела хлопчика до "синіх" із наказом вбивати шуанів. Монторан, який нічого не підозрює, є до Марі в супроводі трьох людей - побачивши священика і свідків, дівчина падає на коліна з криком "вибач!". Святий отець здійснює обряд вінчання: Марі надзвичайно бліда, але в таку урочисту хвилину це нікого не дивує. Для подружжя настає перша шлюбна ніч, і тільки Марі знає, що жити їм залишилося лише шість годин. На світанку вони раптом чують крик сови, і в серці Марі прокидається надія - до хати зумів підібратися Крадісь по Землі. Монторан одягається в шуанську сукню, а Марі в самовідданому пориві одягає його костюм. Лунає залп, потім стрілянина долинає звідкись здалеку. Солдати повідомляють Юло, що "Молодцеві" всадили кулю в голову. Знявши з уявного маркіза капелюх, командир бачить довгі чорні коси Марі де Верней. Незабаром приносять і Монторана з перебитими ногами – його кладуть поруч із дружиною на похідне ліжко. Вмираючий маркіз просить Юло сповістити свою смерть молодшого брата - нехай той служить королю, але ніколи не піднімає зброї проти Франції. А старий солдат велить Корантену забиратися геть і ніколи більше не траплятися йому на дорозі. Для шпигуна ця загроза зовсім нічого не означає - Юло належить до тих порядних людей, яким ніколи не зробити кар'єри.

О. Д. Мурашкінцева

Повість (1830)

Історію лихваря Гобсека стряпчий Дервіль розповідає в салоні віконтеси де Гранльє - однієї з найзнатніших і найбагатших жінок в аристократичному Сен-Жерменському передмісті. Якось взимку 1829/30 р. у неї засиділися два гості: молодий гарний граф Ернест де Ресто і Дервіль, якого приймають запросто лише тому, що він допоміг господині повернути майно, конфісковане під час Революції. Коли Ернест йде, віконтеса вимовляє дочці Камілле: не слід так відверто висловлювати прихильність милому графу, бо жодна порядна родина не погодиться породнитися з ним через його матір. Хоча зараз вона поводиться бездоганно, але в молодості викликала багато пересудів. Крім того, вона низького походження - її батьком був хліботорговець Горіо. Але найгірше те, що вона промотала статки на коханця, залишивши дітей без гроша. Граф Ернест де Ресто бідний, а тому не пара Камілле де Ґранльє. Дервіль, який симпатизує закоханим, втручається у розмову, бажаючи пояснити віконтесі справжній стан справ. Починає він здалеку: у студентські роки йому довелося жити у дешевому пансіоні – там він і познайомився з Гобсеком. Вже тоді це був глибокий старий дуже примітної зовнішності - з "місячним ликом", жовтими, як у тхора, очима, гострим довгим носом і тонкими губами. Жертви його часом виходили з себе, плакали чи погрожували, але сам лихвар завжди зберігав холоднокровність - це була "людина-вексель", "золота боввана". З усіх сусідів він підтримував стосунки лише з Дервілем, якому одного разу розкрив механізм своєї влади над людьми – світом править золото, а золотом володіє лихвар. У науку він розповідає про те, як стягував борг з однієї знатної дами - боячись викриття, ця графиня без вагань вручила йому діамант, бо гроші за її векселем отримав коханець. Гобсек вгадав майбутнє графині на обличчі білявого красеня - цей чепурунок, мот і гравець здатний розорити всю родину.

Закінчивши курс права, Дервіль отримав посаду старшого клерка у конторі стряпчого. Взимку 1818/19 р. той був змушений продати свій патент – і запросив за нього сто п'ятдесят тисяч франків. Гобсек позичив молодого сусіда грошима, взявши з нього "по дружбі" лише тринадцять відсотків - зазвичай він брав не менше ніж п'ятдесят. Ціною наполегливої ​​роботи Дервілю вдалося за п'ять років розквитатися з боргом.

Якось блискучий денді граф Максим де Трай упросив Дервіля звести його з Гобсеком, але лихвар навідріз відмовився дати позику людині, у якої боргів на триста тисяч, а за душею ні сантима. У цей момент до будинку під'їхав екіпаж, граф де Трай кинувся до виходу і повернувся з надзвичайно гарною дамою - за описом Дервіль відразу впізнав у ній графиню, що видала вексель чотири роки тому. Цього разу вона віддала в заклад чудові діаманти. Дервіль намагався перешкодити угоді, проте варто було Максиму натякнути, що він збирається звести рахунки із життям, як нещасна жінка погодилася на кабальні умови позики. Після відходу коханців до Гобсека увірвався чоловік графині з вимогою повернути заклад - його дружина не мала права розпоряджатися родинними коштовностями. Дервілю вдалося залагодити справу світом, і вдячний лихвар дав графу пораду: передати надійному другу все своє майно шляхом фіктивної продажної угоди - це єдиний спосіб врятувати хоча б дітей. Через кілька днів граф прийшов до Дервіля, щоб дізнатися, якої думки про Гобсека. Стряпчий відповів, що у разі передчасної смерті не побоявся б зробити Гобсека опікуном своїх дітей, бо в цьому скнарі та філософі живуть дві істоти - підла і піднесена. Граф відразу вирішив передати Гобсеку всі права на майно, бажаючи вберегти його від дружини і її жадібного коханця.

Скориставшись паузою у розмові, віконтеса відсилає доньку спати - добродійній дівчині нема чого знати, до якого падіння може дійти жінка, яка переступила відомі межі. Після відходу Камілли імена приховувати вже нема чого - в оповіданні йдеться про графину де Ресто. Дервіль, не отримавши зустрічної розписки про фіктивності угоди, дізнається, що граф де Ресто важко хворий. Графіня, відчуваючи каверзу, робить все, щоб не допустити стряпчого до чоловіка. Розв'язка настає в грудні 1824. До цього моменту графиня вже переконалася в підлості Максима де Трай і порвала з ним. Вона настільки ревно доглядає за вмираючим чоловіком, що багато хто схильний пробачити їй колишні гріхи,— насправді вона, як хижий звір, підстерігає свою здобич. Граф, не в змозі досягти зустрічі з Дервілем, хоче передати документи старшому синові - але дружина відрізає йому і цей шлях, намагаючись лагідно впливати на хлопчика. В останній страшній сцені графиня благає про прощення, але граф залишається непохитним. Тієї ж ночі він помирає, а наступного дня в будинок є Гобсек і Дервіль. Їх очам з'являється страшне видовище: у пошуках заповіту графиня вчинила справжній розгром у кабінеті, не соромлячись навіть мертвого. Почувши кроки чужих людей, вона кидає у вогонь папери, адресовані Дервілю, - майно графа тим самим переходить у володіння Гобсека. Лихвар здав у найми особняк, а літо став проводити по-панськи - у своїх нових маєтках. На всі благання Дервіля пожалкувати над графинею, що розкаялася, і її дітьми він відповідав, що нещастя - найкращий вчитель. Нехай Ернест де Ресто пізнає ціну людям і грошам - тоді можна буде повернути йому стан. Дізнавшись про кохання Ернеста та Камілли, Дервіль ще раз вирушив до Гобсека і застав старого при смерті. Все своє багатство старий скнара заповідав правнучці сестри - публічній дівці на прізвисько "Вогник". Своєму душоприкажчику Дервілю він доручив розпорядитися накопиченими їстівними припасами - і стряпчий справді виявив величезні запаси протухлого паштету, цвілої риби, що згнила каву. До кінця життя скупість Гобсека звернулася до манії - він нічого не продавав, боячись продешевити. На закінчення Дервіль повідомляє, що Ернест де Ресто незабаром набуде втраченого стану. Віконтеса відповідає, що молодому графу треба бути дуже багатим - тільки в цьому випадку він може одружитися з мадемуазель де Ґранльє. Втім, Камілла зовсім не повинна зустрічатися зі свекрухою, хоча на раути графині вхід не замовлений - адже приймали її в будинку пані де Босеан.

О. Д Мурашкінцева

(Eugenie Grandet)

Роман (1833)

Євгенія Гранде вважалася найзавиднішою нареченою у Сомюрі. Батько її, простий бочар, розбагатів за часів Революції, скуповував за безцінь конфісковані церковні володіння – найкращі у Сомюрському окрузі виноградники та кілька ферм. За консульства він був обраний мером, а за часів Імперії його вже іменували тільки паном Гранде - втім, за очі фамільярно звали "татком". Ніхто не знав точно, які капітали має колишній бочар, проте люди кмітливі казали, що у тата Гранде вірних шість-сім мільйонів франків. Тільки дві людини могли б це підтвердити, але нотаріус Крюшо та банкір де Грассен вміли тримати язик за зубами. Проте обидва так відверто лебезили перед Гранде, що місто Сомюр наповнилося старим глибоким повагою. Нотаріус за підтримки численної рідні домагався Євгенії руки для племінника - голови суду першої інстанції. У свою чергу, дружина банкіра де Грассена спритно інтригувала, сподіваючись одружити з багатою спадкоємицею сина Адольфа.

Сомюрці з цікавістю стежили за битвою титанів і ворожили, кому ж дістанеться ласий шматок. Деякі, щоправда, стверджували, ніби старий збирається видати дочку за племінника - сина Гійома Гранде, який нажив мільйонний статки на оптовій торгівлі вином і в Парижі. Крюшотинці і грасеністи дружно це спростовували, заявляючи, що паризький Гранде мітить для сина куди вище і цілком може поріднитися з якимось "герцогом милістю Наполеона". На початку 1819 р. папаша Гранде за допомогою сімейства Крюшо придбав чудовий маєток маркіза де Фруафона.

Але ця обставина аж ніяк не змінила звичний спосіб життя старого: він, як і раніше, у своєму старому будинку разом із дружиною, дочкою та єдиною служницею Нанетою, прозваною Громадіна за високий зріст і чоловікоподібну зовнішність. Тридцять п'ять років тому папаша Гранде пригрів злиденну селянську дівчину, яку гнали від усіх дверей, - і з того часу Нанета за крихітну платню виконувала будь-яку роботу, невпинно благословляючи господаря за доброту. Втім, і Євгенія з матір'ю цілими днями просиджували за рукоділлям, і старий скнара видавав їм свічки по рахунку.

Подія, що перевернула життя Євгенії Гранде, відбулася у першій половині жовтня 1819 р., у день її народження. З нагоди свята тато Гранде дозволив затопити камін, хоча листопад ще не настав, і подарував дочці звичайний подарунок - золоту монету. На пам'ятну всім сомюрцям вечерю з'явилися готові до рішучої битви Крюшо та де Грасени. У розпал партії в лото пролунав стукіт у двері, і перед здивованими провінціалами з'явився син паризького мільйонера Шарль Гранде. Вручивши дядькові листа від батька, він став оглядатися, явно вражений убогістю столу та обстановки. Все переконувало хлопця в тому, що сомюрська рідня живе в бідності - помилка, яка стане для Євгенії фатальної. У двадцять три роки ця боязка чиста дівчина не знала ні про багатство своє, ні про красу. Чарівний витончений двоюрідний брат здався їй прибульцем з іншого світу. У серці її прокинулося ще невиразне почуття, і вона впросила Нанету затопити камін у спальні Шарля - нечувана в цьому будинку розкіш.

Паризький Гранде в передсмертному листі сповістив брата про своє банкрутство і намір застрелитися, благаючи лише про одне - подбати про Шарла. Бідолашний хлопчик розпещений любов'ю рідних і обласканий увагою світла - він не знесе ганьби та злиднів. Вранці у Сомюрі вже всі знали про самогубство Гійома Гранде. Старий скнара з грубою прямотою повідомив племіннику страшну звістку, і ніжний юнак не зміг утриматися від ридання. Євгенія перейнялася до нього таким співчуттям, що навіть лагідна пані Гранде вважала за потрібне застерегти дочку, бо від жалю до кохання лише один крок. А Шарля до глибини душі зворушила щиру участь тітки і кузини - він добре знав, з якою байдужою зневагою зустрівся б у Парижі.

Наслухавшись розмов про банкрутство дядька і прочитавши крадькома листи Шарля, Євгенія вперше задумалася про гроші. Вона зрозуміла, що батько міг би допомогти двоюрідному братові, але старий скнара розлютився при одному лише припущенні, що доведеться розщедритися заради жалюгідного хлопчика. Однак незабаром папаша Гранде пом'якшав: все-таки тут було зачеплене добре ім'я сім'ї, та й з зарозумілими парижанами слід поквитатися. Банкір де Грассен вирушив до столиці, щоб зайнятися ліквідацією фірми, що прогоріла, а заразом вкласти заощадження старого в державну ренту. Сомюрці до небес звеличували папашу Гранде - такої великодушності від нього ніхто не чекав.

Тим часом Євгенія упросила Шарля взяти в дар її заощадження - золоті монети на суму приблизно шість тисяч франків. У свою чергу Шарль вручив їй на збереження золотий несесер із портретами батька та матері. Для обох молодих людей настала весна любові: вони поклялися один одному у вірності до труни і скріпили свою обітницю цнотливим поцілунком. Незабаром Шарль вирушив до Ост-Індії, сподіваючись знайти багатство. А мати з дочкою з трепетом стали чекати Нового року: старий мав звичай милуватися святами золотими монетами Євгенії. Відбулася жахлива сцена: папаша Гранде ледь не прокляв дочку і наказав тримати її в ув'язненні на хлібі та воді. Цього не могла знести навіть забита пані Гранде: вперше в житті вона наважилася суперечити чоловікові, а потім лягла з горя. Євгенія стоїчно переносила батьківську немилість, знаходячи втіху у своїй любові. Лише коли дружині стало зовсім погано, тато Гранде змінив гнів на милість - нотаріус Крюшо пояснив йому, що Євгенія може вимагати поділу спадщини після смерті матері. На велику радість хворий, батько урочисто пробачив дочку. Але тут на очі йому попалася скринька Шарля, і старий скнара вирішив віддерти золоті платівки на переплавку - лише загроза Євгенії накласти на себе руки зупинила його. Для вмираючої це виявилося останнім ударом - вона згасла в жовтні 1822 р., жалкуючи лише про дочку, залишену на поталу жорстокому світу. Після її смерті Євгенія покірно підписала відмову від спадщини.

Наступні п'ять років нічим не змінили одноманітного існування Євгенії. Щоправда, партія грасеністів зазнала повного краху; приїхавши до Парижа у справах Гранде, банкір пустився у розгул, і його дружині довелося відмовитися від планів одружити Адольфа з Євгенією. Папаша Гранде шляхом вправних махінацій із векселями брата скоротив суму боргу з чотирьох мільйонів до мільйона двохсот тисяч. Відчуваючи наближення смерті, старий почав знайомити дочку зі справами і прищепив їй свої поняття про скупість. Наприкінці 1827 р. він помер у віці вісімдесят двох років. На цей момент Шарль Гранде вже повернувся до Франції. Чутливий юнак перетворився на пропаленого ділка, який розбагатів на работоргівлі. Про Євгенію він майже не згадував. Лише у серпні 1828 р. вона отримала від нього першого листа, до якого був доданий чек. Відтепер Шарль вважав себе вільним від усіх дитячих присяг і сповіщав кузину про те, що хоче одружитися з мадемуазель д'0бріон, яка набагато більше підходить йому за віком і становищем.

Вже цього листа було достатньо, щоб розтрощити всі надії Євгенії. Олії у вогонь підлила палаюча жагою помсти пані де Грассен: Євгенія дізналася від неї, що кузен давно в Парижі, але до весілля ще далеко - маркіз д'06ріон ніколи не віддасть дочку за сина неспроможного боржника, а Шарль виявився настільки дурний, що не подурний розлучитися з трьома тисячами франків, які цілком задовольнили б кредиторів, що залишилися. Увечері того ж дня Євгенія погодилася вийти за голову Крюшо і попросила його негайно виїхати до Парижа - вона хотіла розплатитися за всіма борговими зобов'язаннями дядька разом із відсотками та асигнувала на ці цілі два мільйони. Вручивши Шарлю акт про задоволення фінансових претензій, голова не відмовив собі в задоволенні клацнути по носі дурного честолюбця: він повідомив, що одружується з мадемуазель Гранде - володаркою сімнадцяти мільйонів.

Пам'ятаючи про умови шлюбного контракту, пан Крюшо завжди виявляв найбільшу повагу до дружини, хоча в душі палко бажав її смерті. Але всевидящий Господь незабаром прибрав його самого - Євгенія овдовіла тридцять шість років. Незважаючи на своє величезне багатство, вона живе за розпорядком, заведеним батьком, хоча на відміну від нього щедро жертвує на богоугодні справи. У Сомюрі подейкують про нове її заміжжя - багату вдову всіляко обходжує маркіз де Фруафон.

О. Д. Мурашкінцева

Роман (1834-1835)

Головні події відбуваються у пансіоні "матусі" Воке. Наприкінці листопада 1819 р. тут знаходять сім постійних "нахлібників": на другому поверсі - юна панночка Вікторина Тайфер з дальньою родичкою мадам Кутюр; на третьому - відставний чиновник Пуаре та загадковий пан середніх років на ім'я Вотрен; на четвертому - стара діва мадемуазель Мішоно, колишній хліботорговець Горіо та студент Ежен де Растіньяк, який приїхав до Парижа з Ангулема. Всі мешканці дружно зневажають папашу Горіо, якого колись іменували "паном": оселившись у пані Воке в 1813 г., він зайняв найкращу кімнату на другому поверсі - тоді у нього явно водилися грошенята, і господиня отримала надію покінчити зі своїм вдов. Вона навіть увійшла до деяких витрат на загальний стіл, але "вермішельщик" не оцінив її зусиль. Розчарована матуся Воке стала на нього косо поглядати, і він цілком виправдав погані очікування: через два роки з'їхав на третій поверх і перестав топити взимку. Про причину такого падіння пильні слуги і мешканці здогадалися дуже скоро: до тата Горіо зрідка заходили потай чарівні молоді дами - очевидно, старий розпусник промотував статки на коханок. Щоправда, він намагався видати їх за своїх дочок - нерозумна брехня, яка всіх лише потішила. До кінця третього року Горіо перебрався на четвертий поверх і почав ходити в обносках.

Тим часом розмірене життя будинку Воке починає змінюватись. Молодий Растиньяк, сп'янілий блиском Парижа, вирішує поринути у світ. З усієї багатої рідні Ежен може розраховувати лише на віконтес де Босеан. Надіславши їй рекомендаційний лист своєї старої тітоньки, він отримує запрошення на бал. Юнак прагне зблизитися з якоюсь знатною дамою, і його увагу привертає блискуча графиня Анастазі де Ресто. Наступного дня він розповідає про неї своїм співтрапезникам за сніданком, і дізнається дивовижні речі: виявляється, старий Горіо знайомий з графинею і, за словами Вотрена, нещодавно оплатив її прострочені векселі лихвареві Гобсеку. З цього дня Вотрен починає уважно стежити за всіма діями парубка.

Перша спроба зав'язати світське знайомство обертається для Растіньяка приниженням: він з'явився до графини пішки, викликавши зневажливі усмішки слуг, не зумів відразу знайти вітальню, а господиня вдома ясно дала йому зрозуміти, що хоче залишитися наодинці з графом Максимом де Трай. Розлючений Растиньяк переймається дикою ненавистю до зарозумілого красеня і клянеться перемогти над ним. На довершення всіх бід, Ежен робить помилку, згадавши ім'я тата Горіо, якого випадково побачив у дворі графського будинку. Пригнічений юнак вирушає з візитом до віконтеси де Босеан, але вибирає для цього самий невідповідний момент: на його кузину чекає важкий удар - маркіз д'Ажуда-Пінто, якого вона пристрасно любить, має намір розлучитися з нею заради вигідного одруження. Герцогиня де Ланже із задоволенням повідомляє цю новину своїй "найкращій подрузі". Віконтеса квапливо змінює тему розмови, і загадка, що мучила Растіньяка, негайно дозволяється: Анастазі де Ресто в дівоцтві носила прізвище Горіо. У цієї жалюгідної людини є й друга дочка, Дельфіна – дружина банкіра де Нусінгена. Обидві красуні фактично зреклися старого батька, який віддав їм усі. Віконтеса радить Растіньяку скористатися суперництвом двох сестер: на відміну від графині Анастазі баронесу Дельфіну не приймають у вищому світлі - за запрошення до будинку віконтеси де Босеан ця жінка вилиже весь бруд на прилеглих вулицях.

Повернувшись у пансіон, Растіньяк оголошує, що відтепер бере папашу Горіо під свій захист. Він пише лист рідним, благаючи надіслати йому тисячу двісті франків - це майже непосильний тягар для сім'ї, але юному честолюбцю необхідно придбати модний гардероб. Вотрен, який розгадав задуми Растіньяка, пропонує молодій людині звернути увагу на Вікторину Тайфер. Дівчина живе в пансіоні, тому що її не бажає знати батько - найбагатший банкір. Має брата: достатньо прибрати його зі сцени, щоб ситуація змінилася - Вікторина стане єдиною спадкоємицею. Усунення молодого Тайфера Вотрен бере на себе, а Растіньяк повинен буде заплатити йому двісті тисяч - дрібниця в порівнянні з мільйонним посагом. Юнак змушений визнати, що ця страшна людина в грубій формі сказала те саме, що говорила віконтеса де Босеан. Інстинктивно відчуваючи небезпеку угоди з Вотреном, він вирішує досягти прихильності Дельфіни де Нусінген. У цьому йому всіляко допомагає тато Горіо, який ненавидить обох зятів і звинувачує їх у нещастях своїх дочок. Ежен знайомиться з Дельфін і закохується в неї. Вона відповідає йому взаємністю, бо він надав їй цінну послугу, вигравши сім тисяч франків: дружина банкіра не може розплатитися з боргом - чоловік, привласнивши посаг у сімсот тисяч, залишив її практично без гроша.

Растиньяк починає вести життя світського денді, хоча грошей у нього, як і раніше, немає, а спокусник-Вотрен постійно нагадує йому про майбутні мільйони Вікторії. Однак над самим Вотреном згущуються хмари: поліція підозрює, що під цим ім'ям ховається каторжник Жак Коллен на прізвисько Обмані-Смерть - для його викриття необхідна допомога когось із "нахлібників" пансіону Воке. За солідну винагороду роль детективів погоджуються виконати Пуаре і Мішоно: вони повинні з'ясувати, чи є у Вотрена тавро на плечі.

За день до фатальної розв'язки Вотрен повідомляє Растіньяку, що його приятель полковник Франкессіні викликав Тайфера-сина на дуель. Одночасно юнак дізнається, що папаша Горіо не гаяв часу задарма: зняв для Ежена з Дельфіною чарівну квартирку і доручив стряпчому Дервілю покласти край безчинствам Нусінгена - відтепер дочка матиме тридцять шість тисяч франків річного доходу. Ця звістка покладає край коливанням Растіньяка - він хоче попередити батька і сина Тайферів, але завбачливий Вотрен підпаює його вином з домішкою снодійного. На ранок такий самий трюк роблять з ним самим: Мішоно підмішує йому в каві зілля, що викликає приплив крові до голови, - байдужого Вотрена роздягають, і тавро виступає на плечі після бавовни долонею.

Подальші події відбуваються стрімко, і матуся Воке відразу втрачає всіх своїх постояльців. Спочатку приїжджають за Вікториною Тайфер: батько викликає дівчину до себе, бо її брат смертельно поранений на дуелі. Потім у пансіон вриваються жандарми: їм дано наказ убити Вотрена при найменшій спробі до опору, але той демонструє найбільшу холоднокровність і спокійно здається поліції. Перейнявшись мимовільним захопленням до цього "генію каторги", студенти, які обідають у пансіоні, виганяють добровільних шпиків - Мішоно і Пуаре. А тато Горіо показує Растіньяку нову квартиру, благаючи про одне - дозволити йому жити поверхом вище, поряд зі своєю ненаглядною Дельфіною. Але всі мрії старого руйнуються. Притиснутий до стіни Дервілем, барон де Нусінген зізнається, що посаг дружини вкладено у фінансові махінації. Горіо з жахом: його дочка опинилася у повній владі безчесного банкіра. Проте становище Анастазі ще гірше: рятуючи Максима де Трай від боргової в'язниці, вона закладає Гобсеку фамільні діаманти, і про це дізнається граф де Ресто. Їй потрібно ще дванадцять тисяч, а батько витратив останні гроші на квартиру для Растіньяка. Сестри починають обсипати один одного образами, і в розпал їхньої сварки старий падає як підкошений - його вихопив удар.

Папаша Горіо вмирає того дня, коли віконтеса де Босеан дає свій останній бал - не в змозі пережити розлуку з маркізом д'Ажуда, вона назавжди залишає світло. Попрощавшись із цією дивовижною жінкою, Растіньяк поспішає до старого, який марно закликає до себе дочок. Нещасного батька ховають на останні гроші жебраки студенти - Растіньяк та Б'яншон. Дві порожні карети з гербами проводжають труну з тілом на цвинтарі Пер-Лашез. З вершини пагорба Растіньяк дивиться на Париж і дає клятву досягти успіху за всяку ціну - і для початку вирушає обідати до Дельфіні де Нусінген.

Е. Л Мурашкінцева

(Illusions perdues)

Роман (1835-1843)

Живити ілюзії - доля провінціалів. Люсьєн Шардон був родом із Ангулема. Його батько, простий аптекар, у 1793 р. дивом врятував від ешафоту дівчину де Рюбампре, останню представницю цієї знатної сім'ї, і одержав цим право одружитися з нею. Їхні діти Люсьєн і Єва успадковувачі дивовижну красу матері. Шардони жили у великій нужді, але Люсьєну допоміг стати на ноги його найкращий друг – власник друкарні Давид Сешар. Ці юнаки були народжені для великих звершень, однак Люсьєн затьмарював Давида блиском обдарувань і сліпучою зовнішністю - він був красень і поет. На нього звернула увагу місцева світська левиця пані де Бержетон і почала запрошувати до свого дому до великого невдоволення пихатої місцевої знаті. Більше інших сердився барон Сікст дю Шатле - людина безрідна, але зуміла зробити кар'єру і мала свої види на Луїзу де Бержетон, яка віддавала явну перевагу талановитому юнакові. А Давид палко закохався в Єву, і та відповіла йому взаємністю, вгадавши в цьому кряжистому друкарні глибокий розум і піднесену душу. Щоправда, фінансове становище Давида було незавидним: рідний батько фактично пограбував його, продавши стару друкарню за явно завищеною ціною і поступившись за неабияку винагороду патент на видання газети конкурентам - братам Куенте. Втім, Давид сподівався розбагатіти, відкривши секрет виробництва дешевого паперу. Так були справи, коли сталася подія, що вирішила долю Люсьєна: один із місцевих дворянчиків, застав його на колінах перед Луїзою, розтрубив про це по всьому місту і нарвався на дуель - мадам де Бержетон наказала покірному старому чоловікові покарати кривдника. Але з цього моменту життя в Ангулемі їй набридло: вона вирішила поїхати в Париж, взявши з собою чарівного Люсьєна, Честолюбний юнак знехтував весіллям сестри, знаючи, що йому пробачать усі. Єва та Давид віддали братові останні гроші – на них він мав жити два роки.

У столиці шляху Люсьєна і мадам де Бержетон розійшлися - провінційне кохання, не витримавши першого ж дотику з Парижем, швидко переросло в ненависть. Маркіза д'Еспар, одна з найвпливовіших дам Сен-Жерменського передмістя, не відмовила в заступництві своїй кузині, проте вимагала видалити безглуздого молодика, якого та мала дурість привезти з собою. Люсьєн же, порівнюючи свою "божественну" Луїзу зі світськими красунями, вже готовий був їй змінити - але тут стараннями маркізи та всюдисущого Сікста дю Шатле його з ганьбою виганяють із пристойного суспільства. Нещасний поет покладав великі надії на збірку сонетів "Маргаритки" та історичний роман "Промінь Карла IX" - виявилося, що в Парижі повно своїх рифмоплетів і писак, а тому початківцю автору пробитися вкрай складно. Бездарно промотавши всі гроші, Люсьєн забивається в нору і починає працювати: багато читає, пише, розмірковує.

У дешевій студентській їдальні він знайомиться з двома молодими людьми - Даніелем д'Артезом та Етьєном Лусто. Доля слабовільного поета залежить від цього, який вибір він зробить. Спочатку Люсьєна приваблює Даніель, геніальний письменник, який працює в тиші, зневажаючи мирську метушню і славу. Друзі Даніеля, хоч і з ваганнями, але приймають Люсьєна у своє коло. У цьому обраному суспільстві мислителів і художників панує рівність: юнаки безкорисливо допомагають один одному і палко вітають будь-яку удачу побратима. Але всі вони бідують, а Люсьєна манить блиск влади та багатства. І він сходиться з Етьєном - пропаленим журналістом, який давно розлучився з ілюзіями про вірність і честь.

Завдяки підтримці Лусто та власного таланту Люсьєн стає співробітником газети ліберального спрямування. Він швидко пізнає могутність преси: варто йому згадати про свої образи, як його нові друзі починають кампанію безжального цькування - з номера в номер вони потішають публіку оповіданнями про пригоди "Видри" та "Цаплі", в яких усі легко дізнаються мадам де Бержетон і Сікста дю Шатле. На очах Люсьєна обдарований романіст Рауль Натан низько кланяється впливовому критику Емілю Блонде. Журналістів всіляко обходжують за лаштунками театрів – від рецензії на спектакль залежить провал чи успіх п'єси. Найстрашніше відбувається, коли газетярі накидаються на свою жертву всією зграєю - людина, яка потрапила під такий обстріл, приречена. Люсьєн швидко осягає правила гри: йому доручають налаштувати "розносну" статтю про нову книгу Натана - і він виправдовує очікування колег, хоча сам вважає цей роман прекрасним. Відтепер із злиднями покінчено: поетові непогано платять, і в нього пристрасно закохується юна актриса Коралі. Як і всі її подруги, вона має багатого покровителя – торговця шовками Камюзо. Лусто, який живе з Флоріною, без зазріння совісті користується чужими грошима - Люсьєн слідує його прикладу, хоча чудово розуміє, що перебувати на утриманні в актриси ганебно. Коралі одягає свого коханого з ніг до голови. Настає час урочистостей - на Єлисейських полях усі милуються прекрасним, вишукано одягненим Люсьєном. Маркіза д'Еспар і мадам Бержетон приголомшені цим чудовим перетворенням, і хлопець остаточно стверджується у правильності обраного шляху.

Налякані успіхами Люсьєна, обидві почесні жінки починають діяти. Молодий герцог де Реторе швидко намацує слабку поетову струну - честолюбство. Якщо юнак хоче по праву носити ім'я де Рюбампре, йому треба перейти з опозиційного табору до табору роялістів. Люсьєн клює на цю приманку. Проти нього складається змова, бо інтереси багатьох людей сходяться: Флоріна жадає обійти Коралі, Лусто заздрить таланту Люсьєна, Натан розлючений його критичною статтею, Блонді бажає осадити конкурента. Змінивши лібералам, Люсьєн дає своїм ворогам чудовий шанс розправитися з ним - по ньому відкривають прицільний вогонь, і він розгублено робить кілька фатальних помилок. Першою жертвою стає Коралі: прогнавши Камюзо і потураючи всім примхам коханого, вона доходить до повного руйнування, коли ж на неї озброюються наймані клакери, хворіє від прикрості і втрачає ангажемент у театрі.

Тим часом Люсьєну довелося піти на підлість, щоб забезпечити успіх коханій – в обмін на хвалебні рецензії йому наказали "зарізати" книгу д'Артеза. Великодушний Даніель прощає колишнього друга, проте Мішель Кретьєн, найпохитніший із усіх членів гуртка, плює Люсьєну в обличчя, а потім всаджує йому кулю в груди на дуелі. Коралі та її служниця Береніка самовіддано доглядають поета. Грошей немає зовсім: судові виконавці описують майно актриси, а Люсьєну загрожує арешт за борги. Підробивши підпис Давида Сешара, він враховує три векселі на тисячу франків кожен, і це дозволяє коханцям протриматися ще кілька місяців.

У серпні 1822 р. Коралі вмирає у віці дев'ятнадцяти років. У Люсьєна залишилося лише одинадцять су, і він пише за двісті франків веселі пісеньки - тільки цими водевільними куплетами можна сплатити за похорон нещасної актриси. Провінційному генію нічого більше робити у столиці - знищений і розтоптаний, він повертається до Ангулема. Більшість дороги Люсьєну доводиться йти пішки. У рідні краї він в'їжджає на зап'ятках карети, в якій мандрують новий префект Шаранти Сікст дю Шатле та його дружина - колишня мадам де Бержетон, яка встигла овдовіти і знову вийти заміж. Минуло лише півтора року з того часу, як Луїза відвезла щасливого Люсьєна до Парижа.

Поет повернувся додому в той момент, коли його зять опинився на краю прірви. Давид змушений ховатися, щоб не потрапити до в'язниці, - у провінції подібне нещастя означає останній ступінь падіння. Сталося ж це так. Брати Куенте, які давно прагнули прибрати до рук друкарню Сешара і дізнались про його винахід, викупили підроблені векселі Люсьєном. Користуючись вадами судової системи, що дозволяє загнати боржника у кут, вони довели пред'явлені до оплати три тисячі франків до п'ятнадцяти - немислима для Сешара сума. Давида обклали з усіх боків: йому зрадив наборщик Серізе, якого він сам вивчив друкарській справі, а скнара-батько відмовився виручити сина, незважаючи на всі благання Єви. Не дивно, що мати і сестра дуже холодно зустрічають Люсьєна, і це дуже ображає самолюбного юнака, який колись був їхнім кумиром. Він запевняє, що зможе допомогти Давиду, вдавшись до заступництва мадам де Шатле, але натомість мимоволі видає зятя, і того беруть під варту прямо на вулиці. Брати Куенте негайно укладають з ним угоду: йому буде дарована свобода, якщо він поступиться всіма правами на виробництво дешевого паперу і погодиться продати друкарню зраднику Серізі. На цьому пригоди Давида закінчилися: давши дружині клятву назавжди забути про свої досліди, він купив невелику садибу, і сім'я знайшла спокій. Після смерті старого Сешара молодим дістався спадок у двісті тисяч франків. Старший із братів Куенте, який нечувано збагатився завдяки винаходу Давида, став пером Франції.

Тільки після арешту Давида Люсьєн усвідомлює, що накоїв. Прочитавши прокляття в погляді матері і сестри, він твердо вирішує накласти на себе руки і вирушає на берег Шаранти. Тут відбувається його зустріч із таємничим священиком: вислухавши історію поета, незнайомець пропонує почекати з самогубством - утопитися ніколи не пізно, але колись варто було б провчити тих панів, що вигнали юнака з Парижа. Коли ж демон-спокусник обіцяє заплатити борги Давида, Люсьєн відкидає геть усі сумніви: відтепер він належатиме душею і тілом своєму рятівнику - абату Карлосу Еррера. Про події, що послідували за цим пактом, розповідається в романі "Блиск і злидні куртизанок".

О. Д. Мурашкінцева

(Splendours et misferes des courtisanes)

Роман (1836-1847; опубл. повністю в 1869)

У 1824 р. на балу в Опері з'являється сліпуче гарний хлопець під руку з чарівною дамою. На превеликий подив Люсьєн Шарден якимось чином зумів піднятися з бруду, і король своїм указом повернув йому прізвище предків з боку матері. Хлопець легко ставить на місце старих ворогів - барона Сікста дю Шатле і маркізу д'Еспар. Однак у нього не вистачає духу осадити колишніх побратимів-журналістів, і саме вони впізнають у його супутниці публічну дівку на прізвисько Торпіль - ця красуня єврейка славиться найвитонченішим розпустою. Люсьєн вивозить напівживу Естер додому, а невисока огрядна людина в масці, що невідступно супроводжувала коханців, наказує Растіньяку заступитися за графа де Рюбампре - дізнавшись страшний погляд цієї людини, Ежен ціпеніє від жаху. Збожеволіла від горя Естер робить спробу отруїтися чадним газом, але її рятує незнайомий священик, який пояснює їй, що вона ледь не занапастила кар'єру Аюсьєна - світло не пробачить йому другої Коралі. У Естер є лише один вихід – стати чесною жінкою. Нещасна куртизанка погоджується на все: її поміщають у монастирський пансіон, де вона приймає хрещення та зрікається минулого. Але Люсьєна вона забути не в змозі і починає чахнути. Абат Карлос Еррера знову повертає її до життя, поставивши умовою, що вона житиме з Люсьєном у повній таємниці від усіх.

У травні 1825 р. закохані знаходять одне одного у квартирі, знятій їм іспанським каноніком. Втім, Люсьєну вже відомо, хто ховається під сутаною лжесвященика - однак юнак, сп'янілий успіхами у світлі і звиклий до розкоші, не знаходить у собі сили порвати з покровителем, який залізною рукою спрямовує його, оберігаючи від колишніх помилок. Абат оточує Естер своїми довіреними людьми: Меднолиця Азія займатиметься куховарством, миловидна Європа - виконувати обов'язки покоївки, а здоров'я Паккар - супроводжуватиме господиню на прогулянках. Ідилія на вулиці Тетбу триває чотири роки. За цей час становище Люсьєна зміцнилося настільки, що у світлі заговорили про його одруження з дочкою герцога де Ґранльє. Прихильності юного красеня домагаються найзнатніші дами: його парадною коханкою стає графиня де Серізі, яка завоювала цю честь у сутичці з герцогинею де Монфріньєз.

В одну прекрасну ніч серпня 1829 р. барон де Нусінген, що задрімав у кареті, зустрічає у Венсенському лісі чудове бачення - жінку неземної краси. Банкір закохується вперше в житті: він намагається знайти свого "ангела" за допомогою поліції, але все марно – незнайомка зникла безвісти. Біржовий хижак худне на очах, і стурбовані друзі вдома скликають консиліум: така людина, як барон де Нусінген, не має права раптово померти - це загрожує великими неприємностями. Описуючи свою красуню, банкір помічає усмішку Люсьєна і вирішує напустити на нього найдосвідченіших поліцейських агентів - Контаноона і Перада. Для обох детективів справа видається вигідною і безпечною - вони не підозрюють, що за спиною молодого де Рюбампре стоїть знаменитий Жак Коллен, скарбник трьох каторг. Абат Еррера бажає продати Нусінгену Естер, і малодушний Люсьєн погоджується - Клотільду де Ґранльє віддадуть за нього тільки в тому випадку, якщо він придбає маєток вартістю мільйон. Банкіру підсовують гарну англійку, щоб відбити полювання звертатися до поліції, а потім показують здалеку Естер. Азія, перетворившись на зводню, обіцяє звести Нусінгена з його "предметом" - нехай тільки багатій розщедриться. Тим часом Карлос виписує на ім'я Естер векселі триста тисяч франків і оголошує коханцям, що вони розлучаються навіки, - заради Люсьєна Естер має знову перетворитися на Торпіль.

Карлос починає гру з Нусінгеном, маючи на руках усі козирі: банкір платить Азії за звідництво, а Європі – за те, щоб його ввели до будинку. Побачивши Естер, Нусінген зовсім втрачає голову: коли до куртизанки вриваються судові виконавці, він покірно викладає триста тисяч за рахунок її "боргу". Шайка отримує півмільйона всього за один тиждень - тим часом банкір ще навіть не доторкнувся до своєї "богині". Він обіцяє їй золоті гори, а вона подумки клянеться померти того дня, коли доведеться змінити Люсьєну. За розвитком подій пильно стежать уражені сищики: їхнє самолюбство зачеплене, а старий Перад ще й обдурився у своїх очікуваннях - він вплутався в аферу тільки заради дочки Лідії, сподіваючись роздобути їй посаг. До розслідування підключається учень і друг Перада – всемогутній та зловісний Корантен, геній поліцейського розшуку. Йому вдається намацати слабке місце в хитромудрому плані Карлоса - Люсьєн, купивши маєток, каже всім, що йому гроші дали зять і сестра. Перад, видавши себе за багатого англійця, бере на утримання одну з подруг Естер: разом із Контансоном, який прийняв вигляд слуги-мулата, вони дуже близько підбираються до зграї.

Тим часом герцог де Ґранльє, отримавши анонімний лист про джерела доходу Люсьєна, відмовляє юнакові від дому. Розлючений Карлос наказує викрасти дочку Перада - якщо через десять днів Люсьєн не одружується на Клотільді де Ґранльє, Лідія буде знечещена, а сам Перад убитий. Старий у розпачі кидається до Корантена: вони зв'язалися з надто небезпечними людьми, і треба тимчасово відступити. Однак дати задній хід вже неможливо: Корантен і стряпчий Дервіль вирушили до Ангулема - там вони швидко з'ясовують, що Сешари, хоч і живуть у достатку, але мільйонного статку не мають. Корантен повертається до Парижа, коли Перад помирає від отрути - перед смертю йому повернули змучену дочку, що пошкодилася в умі. Корантен клянеться помститися і абатові, і Люсьєну - обидва вони закінчать свої дні на ешафоті.

Тим часом Естер нарешті поступається благанням Нусінгена, і щасливий банкір дарує їй ренту в тридцять тисяч - негайно продавши цінні папери за сімсот п'ятдесят тисяч, вона залишає їх Люсьєну і приймає отруту. Побачивши вранці мертву господиню, Європа та Паккар ховаються з грошима. Нусінген, запідозривши недобре, викликає поліцію. Принагідно з'ясовується, що Естер жахливо багата - вона єдина спадкоємиця лихваря Гобсека, який недавно помер. Карлос, що зберіг холоднокровність і в момент краху, пише підроблений заповіт - перед смертю Естер нібито відмовила свій стан Люсьєну. Потім абат намагається втекти, але дорогу йому перегороджує Контансон - Жак Коллен, скинувши детектива з даху, наказує Азії дати йому таке зілля, щоб його прийняли за вмираючого. Непритомного іспанця відвозять до в'язниці. Переляканого до смерті Люсьєна беруть під варту на дорозі, де відбувається його останнє побачення з Клотільдою, яка їде до Італії.

Арешт Люсьєна де Рюбампре викликає переполох - цей хлопець займав чільне становище у суспільстві, і від результату справи залежить репутація кількох почесних жінок. Слідчий Камюзо стоїть на роздоріжжі: з одного боку, на нього чинить тиск впливова маркіза д'Еспар, вимагаючи суворо покарати дурного молодика, з іншого боку, прокурор де Гранвіль, близький друг графа та графині де Серізі, прозоро натякає, що особливої ​​старанності виявляти не слід. Саме звинувачення виглядає вельми хитким: у будуарі Естер знаходять прощальний лист до Люсьєна, з якого випливає, що дівчина справді наклала на себе руки, що ж стосується зниклих грошей, то навіщо спадкоємцю красти у самого себе? По суті, все залежить від Карлоса Еррера: якщо це іспанський дипломат - значить, відбулася сумна помилка, якщо побіжний каторжник - Люсьєн винний, принаймні, у співпраці зі злочинцем. Першим викликають Карлоса: фальшивий іспанець бездоганно веде свою групу, і Люсьєн фактично врятований. Але Камюзо, піддавшись спокусі, вирішує допитати юнака, і той миттєво зраджує свого благодійника - так, він потрапив у лапи підлого каторжника, який заплутав його в свої тенета. Камюзо дає йому прочитати протокол попереднього допиту й обіцяє влаштувати очну ставку — лише тоді Люсьєн розуміє, що своїм боягузтвом усе зіпсував. Повернувшись до келії, він складає заяву про відмову від свідчень і пише заповіт, а в посланні на ім'я ігумена прощається з ним, називаючи його «величною статуєю Зла і Пороку». Коли графиня де Серізі, збентежена горем і коханням, вривається до в'язниці, все закінчилося - Люсьєн висить на власній краватці, як висить його пальто.

Дізнавшись про самогубство Люсьєна, залізний Карлос впадає у повну прострацію - він любив слабовільного поета, як сина. Тим часом для Камюзо, який явно перегнув ціпок, вкрай важливо довести, що абат Еррера і Жак Коллен на прізвисько Обмані-Смерть - одна особа. Відчувши небезпеку, каторжник знову стає самим собою: швидко приводить у покору колишніх товаришів і рятує засудженого на смерть за вбивство Теодора Кальві - цей юний корсиканець був його фаворитом до появи Люсьєна. Задумавши здатися владі, Обмані-Смерть хоче обійняти посаду начальника таємної поліції, і обставини йому сприяють - у нього зберігаються ніжні послання коханих Люсьєна, здатні викликати скандал. За допомогою одного з таких листів цей "каторжний Макіавеллі" зцілює графиню де Серізі, що виявилася на межі божевілля, - вона повірила, Люсьєн по-справжньому любив тільки її. Карлос обіцяє прокурору розкрити кілька злочинів, що опинилися не по зубах правосуддя, і водночас наводить лад у своїх лавах: його тітка Жакеліна, блискуча в ролі Азії, знаходить тремтячих від страху Європу з Паккаром - ті давно розкаялися в хвилинній слабкості і благають ватажка про пощаду. Карлос прощає їх: йому потрібні вірні люди, щоб розправитися з Корантеном - справжнім винуватцем загибелі Люсьєна. Має бути важка боротьба, але ненависть допомагає жити. Прослуживши у таємній поліції півтора десятки років, Жак Коллен вийшов у відставку в 1845 році.

О. Д. Мурашкінцева

Драма (1830)

Іспанія, 1519 Палац герцога Руй Гомеса де Сільва в Сарагосі. Пізній вечір. Старця немає вдома. Донья Сіль, його племінниця і наречена, чекає на свого коханого Ернані - сьогодні має вирішитися їхня доля. Дуенья, почувши стукіт у двері, відчиняє і бачить замість Ернані незнайомця в плащі та капелюсі з широкими полями. Це король дон Карлос: запаливши пристрастю до доньки Сіль, він хоче дізнатися, хто його суперник. Дуенья, отримавши гаманець із золотом, ховає короля у шафі. З'являється Ернані. Він похмурий - чи має він право на любов доньї Сіль? Батько його було страчено за наказом покійного короля, сам він став вигнанцем і бандитом, а герцог де Сільва володіє незліченними титулами та багатствами. Донья Сіль клянеться слідувати за Ернані всюди - навіть на ешафот. У цей момент дон Карлос, якому набридло сидіти у вузькій шафі, перериває розмову закоханих і грайливо пропонує доньї Сіль розділити серце на двох. У відповідь Ернані оголює шпагу. Несподівано всім до палацу повертається старий герцог. Дон Руй гнівно докоряє племінниці і молодих людей: за старих часів жоден дворянин не наважився б осквернити сивини старого, зазіхнувши на честь його майбутньої дружини. Дон Карлос, анітрохи не зніяковівши, розкриває своє інкогніто: відбулися надзвичайно важливі події – помер імператор Максиміліан, чекають вибори та складна закулісна боротьба за трон. Королю необхідна підтримка таких могутніх васалів як герцог де Сільва. Присоромлений вельможа просить у короля вибачення, а Ернані ледве стримує лють, побачивши свого заклятого ворога. Залишившись один, юнак вимовляє пристрасний монолог - тепер він повинен розквитатися з королем не тільки за батька, а й за спробу спокусити доню Сіль.

Наступної ночі дон Карлос влаштовує засідку, щоб перешкодити втечі доньї Сіль з Ернані. Підслухавши розмову закоханих, він вивідав обумовлений знак - три бавовни в долоні. Донья Сіль трапляється на прийом короля. Дон Карлос обіцяє зробити її герцогинею, принцесою, нарешті, королевою та імператрицею. З обуренням відкинувши домагання монарха, дівчина волає про допомогу до Ернані, і той з'являється вчасно з шістьма десятками вірних горян - тепер король у повній його владі. Шляхетний розбійник пропонує вирішити справу поєдинком, проте Дон Карлос зарозуміло відмовляється: учора він дозволив собі схрестити шпагу з незнайомцем, але для бандита це надто велика честь. Ернані, не бажаючи бути вбивцею, відпускає короля, а той на прощання оголошує йому нещадну війну. Донья Сіль благає коханого взяти її з собою, але Ернані не може прийняти подібну жертву: відтепер він приречений - нехай донья Сіль виходить заміж за свого дядька. Дівчина клянеться, що помре одного дня з Ернані. Закохані розлучаються, обмінявшись першим і, можливо, останнім поцілунком.

Замок герцога де Сільва в горах Арагона. Донья Сіль у білому - сьогодні день її весілля. Дон Руй милується цнотливою красою своєї нареченої, проте дівчина готується не до весілля, а до смерті. Входить паж і оголошує, що паломник просить притулку. Герцог, вірний заповітам старовинної гостинності, наказує прийняти мандрівника і питає, що чути про бандитів. Паж відповідає, що з "гірським левом" Ернані покінчено - сам король женеться за ним, і за його голову призначено нагороду в тисячу екю. З'являється Ернані в костюмі паломника: побачивши доню Сіль у весільному вбранні, він громовим голосом називає своє ім'я - нехай його зрадять до рук короля. Дон Руй відповідає, що ніхто в замку не наважиться видати гостя. Старий іде, щоб віддати необхідні розпорядження щодо оборони замку, а між закоханими відбувається бурхливе пояснення: юнак звинувачує донью Сіль у зраді - коли ж бачить приготований нею до шлюбної ночі кинджал, впадає в каяття. Герцог, що повернувся, застає наречену в обіймах Ернані. Вражений таким віроломством, він порівнює Ернані з Юдою. Юнак благає вбити його одного, пощадивши невинну доню Сіль. У цей момент перед замком з'являється дон Карлос зі своїм військом. Герцог ховає суперника у схованці за картиною і виходить назустріч королю. Той вимагає видати бунтівника. Замість відповіді дон Руй показує портрети предків, перераховуючи подвиги кожного, ніхто не посміє сказати про останнього з герцогів, що він зрадник. Розлючений король загрожує йому всілякими карами, але побачивши доньї Сіль змінює гнів на милість - він готовий пощадити герцога, взявши в заручниці його наречену. Коли король віддаляється зі своєю здобиччю, старий випускає Ернані. Юнак благає не вбивати його зараз - він має помститися дону Карлосу. Вручивши герцогу свій мисливський ріг, Ернані клянеться віддати життя, коли цього вимагатиме дон Руй.

Ахен. До усипальниці Карла Великого входить король у супроводі дона Рікардо де Рохаса. Вночі в склепі зберуться змовники - німецькі князі та іспанські гранди, що заприсяглися вбити дона Карлоса. Нещодавно серед них з'явилися старий і юнак, які вирізняються своєю рішучістю. Король холодно відповідає, що на всіх зрадників чекає ешафот - аби тільки стати імператором! У цей час радяться виборщики. 06 їх вирішенні сповістить дзвін: один удар означає, що обрано герцога Саксонського, два - перемагає Франциск I, три - імператором стає дон Карлос. Король, відіславши дона Рікардо, наближається до усипальниці Карла: закликаючи до тіні могутнього імператора, він благає наставити його - як упоратися з жахливим тягарем влади? Почувши кроки своїх убивць, дон Карлос ховається в усипальниці. Змовники тягнуть жереб - один із них має пожертвувати собою і завдати смертельного удару. На велику радість Ернані ця честь випадає йому. Дон Руй розчулює суперника поступитися, проте Ернані непохитний. У цей момент б'є дзвін. На третьому ударі з усипальниці виходить дон Карлос - відтепер імператор Карл V. З усіх боків до нього поспішають наближені, і Карл просить привести донью Сіль - можливо, титул цезаря полонить її серце? Імператор наказує взяти під варту лише герцогів та графів – інші змовники недостойні його помсти. Ернані гордо виступає вперед: тепер йому немає потреби приховувати своє ім'я – принц Хуан Арагонський, герцог Сегорби та Кардони має право зійти на ешафот. Донья Сіль кидається навколішки перед дон Карлосом. Піднявшись над незначними пристрастями, імператор прощає всіх і дає згоду на шлюб доньї Сіль з Ернані, якому повертає втрачені титули. Колишній розбійник зрікається колишньої ворожнечі - в його серці залишилося тільки кохання. Він помічає ненависного погляду старого герцога.

Палац принца Арагонського у Сарагосі. Пізній вечір. Ернані та донья Сіль щойно одружилися. Гості жваво обговорюють чудове перетворення розбійника на іспанського гранда. Скрізь лунають хвали імператору і молодому прекрасному подружжю. На тлі загальних веселощів виділяється похмура фігура в масці - ніхто не знає, хто ця людина, але від неї віє смертю. З'являються щасливі наречені: всі вітають їх і поспішають залишити самих. Ернані та донья Сіль безмірно щасливі. У розпал найпалкіших зізнань лунає звук мисливського рогу. Ернані здригається і блідне: сказавши дружині, що в нього відкрилася стара рана, він відсилає її за цілющим бальзамом. Входить людина в масці – це дон Руй Гомес прийшов за Ернані. Ернані бере кубок із отрутою, і в цей момент повертається донья Сіль. Побачивши старого, вона миттєво розуміє, яка небезпека нависла над чоловіком. Дон Руй нагадує юнакові про клятву, донья Сіль волає до кохання. Переконавшись у марності благання та погроз, вона вихоплює кубок і відпиває до половини - решту дістається Ернані. Закохані обіймаються і мовою, що слабшає, благословляють небо за цей останній поцілунок. Побачивши страшну справу рук своїх, дон Руй убиває себе. Завіса.

О. Д Мурашкінцева

(Notre-Dame de Paris)

Роман (1831)

У закутках однієї з веж великого собору чиясь давно зітліла рука накреслила по-грецьки слово "рок". Потім зникло й саме слово. Але з нього народилася книга про циганку, горбаня та священика.

6 січня 1482 р. з нагоди свята хрещення у палаці Правосуддя дають містерію "Праведний суд пречистої діви Марії". З ранку збирається величезний натовп. На видовище мають завітати посли з Фландрії та кардинал Бурбонський. Поступово глядачі починають нарікати, а найбільше біснуються школярі: серед них виділяється шістнадцятирічний білявий бесінок Жеан - брат вченого архідиякона Клода Фролло. Нервовий автор містерії П'єр Гренгуар наказує починати. Але нещасному поетові не щастить; Ледве актори промовили пролог, з'являється кардинал, а потім і посли. Містяни з фламандського міста Гента настільки колоритні, що парижани дивляться тільки на них. Загальне захоплення викликає панчоха метр Копіноль, який не лагодячись, по-дружньому розмовляє з огидним жебраком Клопеном Труйльфу. Нажаль Гренгуара, проклятий фламандець вшановує останніми словами його містерію і пропонує зайнятися куди веселішим справою - обрати шутовского тата. Ним стане той, хто скорчить найстрашнішу гримасу. Претенденти цей високий титул висовують фізіономію з вікна каплиці. Переможцем стає Квазімодо, дзвонар Собору Паризької Богоматері, якому і гримасувати не потрібно, настільки він потворний. Жахливого горбуна вдягають у безглузду мантію і забирають на плечах, щоб пройти згідно з звичаєм вулицями міста. Гренгуар вже сподівається на продовження злощасної п'єси, але тут хтось кричить, що на площі танцює Есмеральда - і всіх глядачів, що залишилися, як вітром здуває. Гренгуар у тузі бреде на Гревську площу, щоб подивитися на цю Есмеральду, і очам його постає невимовно чарівна дівчина - чи то фея, чи то ангел, який, втім, виявився циганкою. Гренгуар, як і всі глядачі, зовсім зачарований танцюристою, проте в натовпі виділяється похмуре обличчя ще не старого, але вже облисілого чоловіка: він злісно звинувачує дівчину в чаклунстві - адже її біла кізочка шість разів б'є копитцем по бубну у відповідь на питання, яке сьогодні число. Коли ж Есмеральда починає співати, чується сповнений несамовитої ненависті жіночий голос - затворниця Роландової вежі проклинає циганське поріддя. Цієї миті на Гревську площу входить процесія, в центрі якої красується Квазімодо. До нього кидається лиса людина, яка налякала циганку, і Гренгуар дізнається про свого вчителя герметики - батька Клода фролло. Той зриває з горбана тіару, рве на шматки мантію, ламає палицю — а страшний Квазімодо падає перед ним на коліна. Багатий на видовища день добігає кінця, і Гренгуар без особливих надій тягнеться за циганкою. Раптом до нього долинає пронизливий крик: двоє чоловіків намагаються затиснути рота Есмеральді. П'єр кличе варту, і з'являється сліпучий офіцер – начальник королівських стрільців. Одного з викрадачів хапають – це Квазімодо. Циганка не зводить захоплених очей зі свого рятівника – капітана Феба де Шатопера.

Доля заносить злощасного поета у Двір чудес - царство жебраків та злодіїв. Чужака хапають і ведуть до Алтинного короля, в якому П'єр, на свій подив, впізнає Клопена Труйльфу. Тутешні звичаї суворі: треба виташити гаманець у опудала з бубонцями, та так, щоб вони не задзвеніли - на невдаху чекає петля. Гренгуара, що влаштував справжній дзвін, тягнуть на шибеницю, і врятувати його може тільки жінка - якщо знайдеться така, що захоче взяти чоловіка. Ніхто не зазіхнув на поета, і хитатися йому на перекладині, якби Есмеральда не звільнила його по душевній доброті. Осмілілий Гренгуар намагається пред'явити подружні права, проте тендітна співачка має на цей випадок невеликий кинджал - на очах здивованого П'єра бабка перетворюється на осу. Нещасний поет лягає на худу підстилку, бо йти йому нема куди.

Наступного дня викрадач Есмеральди постає перед судом. У 1482 р. огидному горбуну було двадцять років, яке благодійникові Клоду Фролло - тридцять шість. Шістнадцять років тому на паперть собору поклали маленького виродка, і лише одна людина зглянулася над ним. Втративши батьків під час страшної чуми, Клод залишився з грудним Жеаном на руках і полюбив його пристрасним, відданим коханням. Можливо, думка про брата і змусила його підібрати сироту, яку він назвав Квазімодо. Клод вигодував його, навчив писати і читати, приставив до дзвонів, тому Квазімодо, який ненавидів усіх людей, був по-собачому відданий архідияконові. Мабуть, більше він любив лише Собор - свій дім, свою батьківщину, свій всесвіт. Ось чому він беззаперечно виконав наказ свого рятівника - і тепер він мав тримати за це відповідь. Глухий Квазімодо потрапляє до глухого судді, і це закінчується плачевно - його засуджують до батогів і ганебного стовпа. Горбун не розуміє, що відбувається, поки його не починають пороти під улюлюкання натовпу. На цьому муки не закінчуються: після бичування добрі городяни закидають його камінням та глузуванням. Він хрипко просить пити, але йому відповідають вибухами сміху. Несподівано на площі з'являється Есмеральда. Побачивши вину свою нещасть, Квазімодо готовий спопелити її поглядом, а вона безстрашно піднімається сходами і підносить до його губ флягу з вобою. Тоді по потворній фізіономії скочується сльоза - мінлива натовп аплодує "величному видовищу краси, юності та невинності, що прийшли на допомогу втіленню потворності та злості". Тільки затворниця Роландової вежі, щойно помітивши Есмеральду, вибухає прокльонами.

Через кілька тижнів, на початку березня, капітан Феб де Шатопер люб'язує зі своєю нареченою флер-де-Ліс та її подружками. Забави заради дівчини вирішують запросити до будинку гарну циганочку, яка танцює на Соборній площі. Вони швидко каються у своєму намірі, бо Есмеральда затьмарює їх усіх витонченістю та красою. Сама ж вона невідривно дивиться на капітана, що набридло від самовдоволення. Коли кізочка складає з літер слово "Феб" - мабуть, добре їй знайоме, Флер-де-Аїс непритомніє, і Есмеральду негайно виганяють. Вона ж притягує погляди: з одного вікна собору на неї із захопленням дивиться Квазімодо, з іншого - похмуро споглядає Клод Фролло. Поруч із циганкою він побачив чоловіка в жовто-червоному трико - раніше вона завжди виступала одна. Спустившись униз, архідиякон дізнається про свого учня П'єра Гренгуара, який зник два місяці тому. Клод жадібно розпитує про Есмеральда: поет каже, що ця дівчина - чарівна і невинна істота, справжнє дитя природи. Вона зберігає цнотливість, тому що хоче знайти батьків за допомогою амулету – а той нібито допомагає лише дівкам. Її всі люблять за веселу вдачу та доброту. Сама вона вважає, що в усьому місті у неї тільки два ворога - затворниця Роландової вежі, яка чомусь ненавидить циган, і якийсь священик, який постійно її переслідує.

За допомогою бубна Есмеральда навчає свою козочку фокусам, і в них немає жодного чаклунства - знадобилося лише два місяці, щоб навчити її складати слово "Феб". Архідьякон приходить у крайнє хвилювання - і в той же день чує, як його брат Жеан дружньо гукає капітана королівських стрільців на ім'я. Він слідує за молодими гульвісами в шинок. Феб напивається трохи менше школяра, оскільки у нього призначено побачення з Есмеральдою. Дівчина закохана настільки, що готова пожертвувати навіть амулетом - якщо вона має Феба, навіщо їй батько і мати? Капітан починає цілувати циганку, і в цей момент вона бачить занесений над кинджал. Перед Есмеральдою постає обличчя ненависного священика: вона втрачає свідомість - прийшовши до тями, чує з усіх боків, що чаклунка заколола капітана.

Минає місяць. Гренгуар і Двір чудес перебувають у страшній тривозі – зникла Есмеральда. Якось П'єр бачить натовп біля Палацу правосуддя - йому кажуть, що судять дияволу, яка вбила військового. Циганка завзято все заперечує, незважаючи на докази - бісівську козу та демона в сутані священика, якого бачили багато свідків. Але тортур іспанським чоботом вона не витримує - зізнається у чаклунстві, проституції та вбивстві Феба де Шатопера. За сукупністю цих злочинів її засуджують до покаяння біля порталу Собору Паризької Богоматері, а потім до повішення. Тієї ж страти має бути піддана і коза. Клод Фролло приходить у каземат, де Есмеральда з нетерпінням чекає на смерть. Він на колінах благає її тікати з ним: вона перевернула його життя, до зустрічі з нею він був щасливий - безневинний і чистий, жив однією лише наукою і впав, побачивши дивну красу, не створену для очей людини. Есмеральда відкидає і любов ненависного попа, і запропоноване їм спасіння. У відповідь він люто кричить, що Феб помер. Однак Феб вижив, і в серці його знову оселилася світлокудра Флер-де-Ліс. У день страти закохані ніжно воркують, з цікавістю поглядаючи у вікно – ревнива наречена першою впізнає Есмеральду. Циганка ж, побачивши прекрасного Феба, падає непритомний: у цей момент її підхоплює на руки Квазімодо і мчить до Собору з криком "притулок". Натовп вітає горбуна захопленими криками - це ревіння доноситься до Гревської площі та Роландової вежі, де самітниця не зводить з шибениці очей. Жертва вислизнула, сховавшись у церкві.

Есмеральда живе у Соборі, але не може звикнути до жахливого горбаня. Не бажаючи дратувати її своєю потворністю, глухий дає їй свисток - цей звук він здатний почути. І коли на циганку накидається архідиякон, Квазімодо в темряві ледь не вбиває його - тільки промінь місяця рятує Клода, який починає ревнувати Есмеральду до потворного дзвонаря. На його навучення, Гренгуар піднімає Двір чудес - жебраки та злодії штурмують Собор, бажаючи врятувати циганку. Квазімодо відчайдушно обороняє свій скарб – від його руки гине юний Жеан Фролло. Тим часом Гренгуар потай виводить Есмеральду із Собору і мимоволі передає до рук Клода - той захоплює її на Гревську площу, де востаннє пропонує своє кохання. Порятунку немає: сам король, дізнавшись про бунт, розпорядився знайти і повісити чаклунку. Циганка з жахом відсахується від Клода, і тоді він тягне її до Роландової вежі - затворниця, висунувши руку з-за ґрат, міцно вистачає нещасну дівчину, а священик біжить за вартою. Есмеральда благає відпустити її, але Пакетта Шантфлері тільки зло сміється у відповідь - цигани вкрали в неї доньку, нехай тепер помре і їхнє поріддя. Вона показує дівчині вишитий черевичок своєї доньки - в ладанці в Есмеральди такий самий. Затворниця ледь не втрачає свідомості від радості - вона знайшла свою дитину, хоча вже втратила всяку надію. Занадто пізно мати і дочка згадують про небезпеку: Пакетта намагається сховати Есмеральду у своїй келії, але марно - дівчину тягнуть на шибеницю. З висоти Собору архідиякон дивиться на Гревську площу. Квазімодо, який уже запідозрив Клода в викраденні Есмеральди, крадеться за ним і впізнає циганку - на шию їй надягають петлю. Коли кат стрибає дівчині на плечі, і тіло страченої починає битися в страшних судомах, обличчя священика спотворюється від сміху - Квазімодо його не чує, але бачить сатанинський оскал, в якому немає вже нічого людського. І він стикає Клода у прірву. Есмеральда на шибениці, і архідиякон, що простягся біля підніжжя вежі, це все, що любив бідний горбун.

О. Д. Мурашкінцева

Поетична збірка (1853)

2 грудня 1851 р. президент республіки Луї-Наполеон Бонапарт, племінник Наполеона I, зробив державний переворот, розпустивши Національні збори та заарештувавши діячів парламентської опозиції. 4 грудня армія придушила повстання, що почалося в Парижі - при цьому загинули багато беззбройних городян, у тому числі жінки і діти. Віктор Гюго входив до невеликої групи депутатів - пристрасних противників нового монархічного ладу. Грудневі розстріли унеможливили подальшу боротьбу. Письменнику довелося втекти з країни - він повернувся з еміграції тільки після безславного падіння Другої імперії, в 1870 р. Збірка віршів "Відплата" була написана гарячими слідами подій. У заголовках книг іронічно обігруються урочисті запевнення Наполеона III, прологу та епілогу надіслані символічні назви "Nox" та "Lux" - "Ніч" та "День" латиною.

Жалюгідний пігмей, нікчемний племінник великого дядька, напав у темряві з ножем на беззахисну Республіку. Батьківщина залита кров'ю і брудом: огидна кліка бенкетує у палаці, а під покровом ночі в братську могилу скидають трупи безневинно вбитих. Коли заціпенів народ прокинеться, настане священна мить відплати. А поки що немає спокою одному лише поетові: хоча навіть стихії закликають його до смиренності, він не схиляє голови - нехай його гнівна муза стане гідною спадкоємицею Ювеналу і спорудить ганебні стовпи для лиходіїв.

Франція впала, у її чоло вбито каблук тирана. Цей виродок закінчить свої дні в Тулоні - там, де починалася слава Наполеона. Бандита-племінника з нетерпінням чекають каторжники в червоних куртках і в кайданах - незабаром і він потягне ядро ​​на нозі. За злочином неминуче слідує розплата - злодії, шулери та вбивці, які завдали зрадницького удару вітчизні, будуть прокляті. Але поки що їм курять фіміам продажні святоши - їхній хрест служить Сатані, а в потирах рудіє не вино, а кров. Вони задумали знищити прогрес, сповивати дух, розправитися з розумом. Даремно гинуть мученики за віру - у Франції Христом торгують, розпинаючи його знову жадібністю та лицемірством. Нема куди кинути погляд: придворні навперебій лестять Цезарю, розбійники-біржовики жиріють на народних кістках, солдати пиячать, прагнучи забути свою ганьбу, а робітник покірно підставляє шию під нашийник. Франція тепер нічим не відрізняється від Китаю, та й у решті Європи споруджені ешафоти для найкращих її синів. Але вже чути залізний крок прийдешніх днів, коли тікають королі і загримить на небесах труба архангела.

Льється радісна пісня – хвалебним гімном розродилися Сенат, Державна рада, Законодавчий корпус, Ратуша, Армія, Суд, Єпископи. У відповідь їм звучить скорботне тисячоусне "Miserere" (Господи, помилуй) - але божевільні не слухають. Прокинься ж, народ, устань, як похований Лазар, бо над тобою знущаються ліліпути. Згадай, як 4 грудня п'яна від крові солдатня палила по беззахисних людях - поглянь, як бабуся ридає над мертвим онуком. Коли в усі душі проникла гнилизна, краще бути вигнанцем на острові і милуватися вільним польотом чайок з скелі в океані. Свята республіка батьків віддана, і це справа рук армії - тієї самої армії, слава якої гриміла у віках. Обірвані солдати йшли під прапором Свободи, і стара Європа тремтіла під їхньою переможною ходою. Нині про цих воїнів усі забули – на зміну їм з'явилися герої, які граючи справляються з жінками та дітьми. Вони йдуть на напад Батьківщини, штурмують закони – і ганебний злодій щедро нагороджує своїх преторіанців. Залишається лише мститись за цю ганьбу - громити суворим віршем нову імперію та звіра в золотій короні.

Жив-був зубожілий принц, який обманом узяв собі знамените юля. І ось він влаштував змову, учинив "прекрасне лиходійство", увійшов у Лувр у гримі Наполеона... Дивуються стародавні вожді, великі диктатори минулих століть: на фронтоні храму красується шахрай у дірявих панталонах - ні, це не Цезар, а лише Робер Макер (персонаж п'єси "Заїжджий двір Адре" - тип грабіжника, що цинічно хвалиться, і вбивці). Він схожий на мавпу, яка натягла на себе тигрову шкуру і зайнялася розбоєм, поки мисливець не приструнив її. До підкидня ешафоту потягнулися ті, хто всіх гаже і підлий, - чесна людина може лише гидливо відсахнутися від них. Вони затято працюють ліктями, прагнучи підібратися ближче до престолу, і кожного вискочку підтримує своя партія: за одного горою стоять лакеї, за іншого - продажні дівки. А мирні буржуа невдоволено бурчать, щойно їм у руки трапляється вільна стаття: звичайно, Бонапарт - мазурик, але навіщо ж кричати про це на весь світ? Боягузлива ницість завжди була опорою злочину. Пора облаштовуватися в рабстві - хто розпластається на череві, той досягне успіху. Всім шахраям і бандитам знайдеться місце біля грошей, а на інших чекає тяжка, безвихідна убогість. Але до тіні Брута волати не варто: кинджала Бонапарт недостойний - на нього чекає ганебний стовп.

Народу не треба вбивати лютого тирана - нехай він живе, позначений каїновою печаткою. Його підручні в суддівських мантіях посилають на вірну смерть безвинних: на каторгу йде дружина, яка принесла чоловікові хліб на барикаду, старий притулок вигнанцям. А продажні журналісти співають осанну, прикриваючись Євангелієм – вони лізуть у душу, щоб вивернути кишені. Смердючі листки, насолоджуючи святенників і ханжею вигадками про чудеса, торгують євхаристією і роблять із храму Божого свій буфет. Але живі борються, вони несуть у майбутнє велике кохання чи священну працю, і лише їх подвижництвом зберігається ковчег заповіту. Невидимою в темряві дорогою поспішає майбутнє з наказом, накресленим вічними письменами - наближається суд Господній над огидною бандою грабіжників і вбивць.

Робер Макер натягнув на себе корону, викликавши переполох на старовинному цвинтарі: усі бандити минулих часів прагнуть потрапити на коронування побратима. А з Парижа починається повальна втеча: йдуть у вигнання Розум, Право, Честь, Поезія, Думка - залишається лише Презріння. Тирана чекає розплата за страждання та сльози, за смерть мучениці Поліни Ролан – ця прекрасна жінка, апостол правди та добра, згасла на засланні. І гірко мучить велика тінь Наполеона: ні загибель армії в засніжених полях Росії, ні страшна поразка при Ватерлоо, ні самотня смерть на острові Святої Єлени - ніщо не може зрівнятися з ганьбою Другої імперії. Карлики і блазні за ноги стягли імператора з владної колони, щоб дати йому роль царка у своєму балагані. Відбулася відплата за переворот вісімнадцятого брюмера - паяци беруть приклад із титану.

Жалюгідна мерзота відтепер називається Наполеоном III - в обдертий фіакр запряжені Маренго і Аустерліц. Європа тремтить від сміху, регочуть Штати, стрімчаки втирають сльозу: на троні сидить фігляр в обіймах зі злочином, а імперія перетворилася на одне величезне кубло. Французький народ, який колись розвіяв граніт бастилій та викував права народів, нині тремтить як лист. Гідність зберігають лише жінки - вони страчують мерзотників зневажливою усмішкою. І лунає громовий голос поета: обережність - ця жалюгідна чеснота боягузів - не для нього. Він чує поклик пораненої вітчизни – вона благає про допомогу. Найчорніший морок віщує світанок: Франція, запряжена в воз п'яного сатрапа, відродиться і набуде крила. Згубний народ розпрямиться і, струсивши липкий бруд нинішнього смітника, постане у всьому блиску перед захопленим світом.

Твердині Єрихона зваляться під звуки труб Навина. Мислителі, змінюючи один одного, ведуть людський караван: за Яном Гусом слідує Лютер, за Лютером Вольтер, за Вольтером Мірабо - і з кожним кроком уперед імла рідшає. Але іноді виходить із засідки Зло зі своїм мерзенним виродком - шакалами, пацюками та гієнами. Розігнати цих тварин може лише лев – суворий володар пустелі. Народ подібний до лева; почувши його рик, зграя дрібних шахраїв кинеться врозтіч і зникне назавжди. Потрібно пережити ганебні роки, не заплямувавши себе: мандрівник-син не повернеться до матері-Франції, поки в ній править самозваний Цезар. Нехай залишиться тисяча, сотня, десяток наполегливих - поет буде серед них; а якщо всі голоси протесту замовкнуть, один продовжить боротьбу.

Свята мрія блищить вдалині – треба розчистити до неї дорогу. У темряві сяє багряний промінь – зірка всесвітньої Республіки. Вільне людство стане єдиною родиною, і по всій землі настане розквіт. Це станеться неминуче: повернуться свобода і мир, зникнуть раб і жебрак, з неба зійде любов, святий кедр Прогресу осінить Америку та Європу. Можливо, нинішні люди не доживуть до подібного щастя: але й вони, на мить прокинувшись у своїх могилах, поцілують святе коріння дерева.

О. Д. Мурашкінцева

Роман (1862)

У 1815 р. єпископом міста Діня був Шарль-Франсуа Міріель, прозваний за добрі справи Бажаним - Б'єнвеню. Ця незвичайна людина в молодості мала безліч любовних пригод і вела світське життя - проте Революція все переламала. Міріель поїхав до Італії, звідки повернувся вже священиком. За примхою Наполеона старий парафіяльний священик займає архієрейський престол. Свою душпастирську діяльність він починає з того, що поступається прекрасною будівлею єпископського палацу місцевій лікарні, а сам же переселяється в тісний маленький будинок. Свою чималу платню він цілком роздає бідним. У двері єпископа стукають і багаті, і бідні: одні приходять по милостиню, інші приносять її. Ця свята людина користується загальною повагою - їй даровано зцілювати та прощати.

У перших числах жовтня 1815 в Дінь входить запилений мандрівник - кремезний щільний чоловік у розквіті сил. Його жебрацький одяг і похмуре обвітрене обличчя справляють відразливе враження. Насамперед він заходить у мерію, а потім намагається влаштуватися десь на нічліг. Але його женуть звідусіль, хоч він готовий платити повноцінною монетою. Цю людину звати Жан Вальжан. Він пробув на каторзі дев'ятнадцять років - за те, що одного разу вкрав хліб хліба для сімох голодних дітей своєї овдовілої сестри. Злобившись, він перетворився на дикого зацькованого звіра - з його "жовтим" паспортом для нього немає місця у цьому світі. Нарешті якась жінка, зглянувшись на нього, радить йому піти до єпископа. Вислухавши похмуру сповідь каторжника, монсеньєр Б'єнвеню наказує нагодувати його в кімнаті для гостей. Посеред ночі Жан Вальжан прокидається: йому не дають спокою шість срібних столових приладів – єдине багатство єпископа, яке зберігалося у господарській спальні. Вальжан навшпиньки підходить до ліжка єпископа, зламує шафку зі сріблом і хоче розмозжити голову доброго пастиря масивним свічником, але якась незрозуміла сила утримує його. І він рятується втечею через вікно.

Вранці жандарми приводять втікача до єпископа - цю підозрілу людину затримали з явно краденим сріблом. Монсеньєр може відправити Вальжана на довічну каторгу. Натомість пан Міріель виносить два срібні свічники, які вчорашній гість нібито забув. Остання напутність єпископа – вжити подарунок на те, щоб стати чесною людиною. Вражений каторжник поспішно залишає місто. У його огрубілій душі відбувається складна болісна робота. На заході сонця він машинально відбирає у зустрінутого хлопчика монету в сорок су. Лише коли малюк із гірким плачем тікає, до Вальжана доходить сенс його вчинку: він тяжко осідає на землю і гірко плаче – вперше за дев'ятнадцять років.

У 1818 р. містечко Монрейль процвітає, і зобов'язаний він цим одній людині: три роки тому тут оселився невідомий, який зумів удосконалити традиційний місцевий промисел - виготовлення штучного гагата. Дядечко Мадлен не тільки розбагатів сам, а й допоміг нажити багатьом іншим. Ще нещодавно в місті лютувало безробіття - тепер усі забули про потребу. Дядечко Мадлен вирізнявся незвичайною скромністю - ні депутатське крісло, ні орден Почесного легіону його зовсім не приваблювали. Але в 1820 р. йому довелося стати мером: проста стара засоромила його, сказавши, що соромно йти назад, якщо випала нагода зробити добру справу. І дядечко Мадлен перетворився на пана Мадлена. Перед ним побоялися всі, і тільки поліцейський агент Жавер дивився на нього з підозрою. У душі цієї людини було місце лише для двох почуттів, доведених до крайності, - повага до влади та ненависть до бунту. Суддя в його очах ніколи не міг помилитися, а злочинець – виправитися. Сам же він був беззаперечним до огиди. Стеження становило сенс його життя.

Якось Жавер покаянно повідомляє меру, що має їхати до сусіднього міста Аррас - там судитимуть колишнього каторжника Жана Вальжана, який одразу після звільнення пограбував хлопчика. Раніше Жавер думав, що Жан Вальжан ховається під маскою пана Мадлена - але це була помилка. Відпустивши Жавера, мер впадає у тяжкий роздум, а потім їде з міста. На суді в Аррасі підсудний наполегливо відмовляється визнати себе Жаном Вальжаном і стверджує, що його звуть дядечко Шамантьє і за ним немає жодної вини. Суддя готується винести обвинувальний вирок, але тут постає невідома людина та оголошує, що це він Жан Вальжан, а підсудного треба відпустити. Швидко розноситься звістка, що поважний мер пан Мадлен виявився швидким каторжником. Жавер тріумфує - він спритно розставив сили злочинцю.

Суд присяжних ухвалив заслати Вальжана на галери до Тулону довічно. Опинившись на кораблі "Оріон", він рятує життя матросу, що зірвався з реї, а потім кидається в море з запаморочливої ​​висоти. У тулонських газетах з'являється повідомлення, що каторжник Жан Вальжан втопився. Однак через якийсь час він оголошується у містечку Монфермейль. Його приводить сюди обітниця. Під час свого перебування мером він надмірно суворо обійшовся з жінкою, яка народила позашлюбну дитину, і розкаявся, згадавши милосердного єпископа Міріеля. Перед смертю фантина просить його подбати про свою дівчинку Козетту, яку їй довелося віддати шинкарям Тенардьє. Подружжя Тенардьє втілювало собою хитрість і злість, які одружувалися. Кожен із них мучив дівчинку по-своєму: її били і змушували працювати до напівсмерті - і в цьому була винна дружина; вона ходила взимку боса і в лахмітті - причиною тому був чоловік. Забравши Козетту, Жан Вальжан поселяється на найглухішій околиці Парижа. Він вчив малечу грамоті і не заважав їй грати досхочу - вона стала сенсом життя колишнього каторжника, що зберіг гроші, зароблені на виробництві гагата. Але інспектор Жавер не дає йому спокою і тут. Він влаштовує нічну облаву: Жан Вальжан рятується дивом, непомітно перестрибнувши через глуху стіну до саду – це виявився жіночий монастир. Козетту беруть у монастирський пансіон, а її прийомний батько стає помічником садівника.

Добропорядний буржуа пан Жильнорман живе разом із онуком, який носить інше прізвище – хлопчика звуть Маріус Понмерсі. Мати Маріуса померла, а батька він ніколи не бачив: пан Жильнорман іменував зятя "луарським розбійником", оскільки до Луари були відведені для розформування імператорські війська. Жорж Понмерсі досяг звання полковника і став кавалером ордена Почесного легіону. Він ледь не загинув у битві при Ватерлоо - його виніс з поля бою мародер, який очищав кишені поранених та вбитих. Все це Маріус дізнається з передсмертного послання батька, який перетворюється на нього на постать титанічну. Колишній рояліст стає полум'яним шанувальником імператора і починає майже ненавидіти діда. Маріус зі скандалом йде з дому - йому доводиться жити в крайній бідності, майже в злиднях, зате він почувається вільним і незалежним. Під час щоденних прогулянок Люксембурзьким садом, юнак помічає благообразного старого, якого завжди супроводжує дівчина років п'ятнадцяти. Маріус палко закохується в незнайомку, проте природна сором'язливість заважає йому познайомитися з нею. Старий, помітивши увагу Маріуса до своєї супутниці, з'їжджає з квартири і перестає з'являтися в саду. Нещасному хлопцеві здається, що він назавжди втратив кохану. Але одного разу він чує знайомий голос за стінкою - там, де мешкає численна родина Жондретів. Зазирнувши у щілину, він бачить старого з Люксембурзького саду – той обіцяє принести гроші увечері. Очевидно, Жондрет має можливість шантажувати його: зацікавлений Маріус підслуховує, як негідник змовляється з членами зграї "Півнячий час" - старому хочуть влаштувати пастку, щоб забрати у нього все. Маріус повідомляє поліцію. Інспектор Жавер дякує йому за допомогу і вручає про всяк випадок пістолети. На очах у юнака розігрується моторошна сцена - шинкар Тенардьє, що сховався під ім'ям Жондрета, вистежив Жана Вальжана. Маріус готовий втрутитися, але в кімнату вриваються поліцейські на чолі з Жавером. Поки інспектор розбирається з бандитами, Жан Вальжан вистрибує у вікно - тільки тут Жавер розуміє, що проворонив куди більшу дичину.

У 1832 р. Париж був охоплений бродінням. Друзі Маріуса марять революційними ідеями, проте юнака займає інше - він продовжує завзято розшукувати дівчину з Люксембурзького саду. Зрештою щастя йому посміхнулося. За допомогою однієї з дочок Тенардьє юнак знаходить Козетту і освідчується їй у коханні. Виявилося, що Козетта давно любить Маріуса. Жан Вальжан ні про що не підозрює. Найбільше колишній каторжник стурбований тим, що за їхнім кварталом явно спостерігає Тенардьє. Настає 4 червня. У місті спалахує повстання – всюди будують барикади. Маріус не може залишити своїх товаришів. Стривожена Козетта хоче послати йому звістку, і у Жана Вальжана нарешті розплющуються очі: його мала стала дорослою і знайшла любов. Розпач і ревнощі душать старого каторжника, і він вирушає на барикаду, яку обороняють молоді республіканці та Маріус. Їм у руки трапляється перевдягнений Жавер - детектива хапають, і Жан Вальжан знову зустрічає свого заклятого ворога. Він має повну можливість розправитися з людиною, яка завдала йому стільки зла, але шляхетний каторжник вважає за краще звільнити поліцейського. Тим часом урядові війська наступають: захисники барикади гинуть один за одним - серед них славний хлопчик Гаврош, щирий паризький шибеник. Маріусу рушничним пострілом роздробило ключицю - він опиняється у повній владі Жана Вальжана.

Старий каторжник забирає Маріуса з поля бою на своїх плечах. Всюди нишпорять карателі, і Вальжан спускається під землю - у страшні каналізаційні стоки. Після довгих поневірянь він вибирається на поверхню тільки для того, щоб опинитися віч-на-віч з Жавером. Детектив дозволяє Вальжану відвезти Маріуса до діда і заїхати попрощатися з Козеттою - це зовсім не схоже на безжального Жавера. Велике було здивування Вальжана, коли він зрозумів, що поліцейський відпустив його. Тим часом для самого Жавера настає найтрагічніший момент у його житті: вперше він порушив закон і відпустив злочинця на волю! Не в силах вирішити протиріччя між боргом і співчуттям, Жавер застигає на мосту - а потім лунає глухий сплеск.

Маріус довгий час перебуває між життям та смертю. Зрештою молодість перемагає. Хлопець нарешті зустрічається з Козеттою, і їхня любов розквітає. Вони отримують благословення Жана Вальжана та пана Жильнормана, який на радощах цілком пробачив онука. 16 лютого 1833 р. відбулося весілля. Вальжан зізнається Маріусу в тому, що він швидкий каторжник. Молодий Понмерсі жахається. Ніщо не повинно затьмарювати щастя Козетти, тому злочинцеві слід поступово зникнути з її життя - зрештою, він лише прийомний батько. Спочатку Козетта трохи дивується, а потім звикає до більш рідкісних візитів свого колишнього покровителя. Незабаром старий перестав приходити, і дівчина забула про нього. А Жан Вальжан почав чахнути і згасати: воротаря запросила до нього лікаря, але той лише розвів руками - ця людина, мабуть, втратила найдорожчу для себе істоту, і ніякі ліки тут не допоможуть. Маріус же вважає, що каторжник заслуговує на подібне ставлення - безсумнівно, саме він обікрав пана Мадлена і вбив беззахисного Жавера, який врятував його від бандитів. І тут жадібний Тенардьє відкриває всі таємниці: Жан Вальжан - не злодій і не вбивця. Більше того: саме він виніс із барикади Маріуса. Хлопець щедро платить мерзенному шинкарю - і не тільки за правду про Вальжана. Колись негідник здійснив добру справу, риючись у кишенях поранених і вбитих, - врятовану ним людину звали Жорж Понмерсі. Маріус з Козеттою їдуть до Жана Вальжана, щоб благати про прощення. Старий каторжник помирає щасливим – улюблені діти прийняли його останній подих. Молода пара замовляє зворушливу епітафію на могилу страждальця.

О. Л. Мурашкінцева

(Quatrevingt-treize)

Роман (1874)

В останніх числах травня солдати та маркитантка паризького батальйону "Червона шапка" натикаються у Содрейському лісі на бретонську селянку з трьома дітьми - немовлям та двома хлопчиками трохи старшими. У Мішель Флешар убили чоловіка і спалили хатину - залишившись без шматка хліба, нещасна бреде куди очі дивляться. На пропозицію сержанта Радуба батальйон усиновлює Жоржетту, Рене-Жана та Гро-Олена. 1 червня з Англії відпливає військовий фрегат " Клеймор " , замаскований під торгове судно: він має доставити до Франції пасажира - високого старого в селянському одязі і з поставою принца. У дорозі відбувається нещастя: один із канонірів погано закріпив гармату, величезна махина зривається, і пошкоджений корабель втрачає керування. Схиблений канонір намагається виправити справу - у вирішальний момент величний старий, ризикуючи життям, кидає під колеса мішок із фальшивими асигнаціями, і гармату насаджують на місце. Капітан звертається по розпорядження до старого: той нагороджує каноніра хрестом Святого Людовіка, а потім наказує розстріляти його. Фрегат, що втратив дорогоцінний час, гине в нерівному бою з французькою ескадрою, але перед цим роялісти непомітно спускають шлюпку, щоб врятувати старого - майбутнього вождя бунтівної Вандеї. Один із матросів викликається супроводжувати його: коли ж вони залишаються удвох, виймає пістолет – убитий канонір був його братом. Старий холоднокровно пояснює, що винний лише отримав за заслугами. Якщо матрос не боїться вічного прокляття, нехай мститься – тоді його рідну Бретань захоплять кровожерливі безбожники-республіканці. Перед залізною логікою цих аргументів Гальмало встояти не може - ставши навколішки, він благає про прощення і клянеться у вірності "монсеньєру". Старий доручає йому сповістити всіх прихильників віри та короля, що збірним пунктом призначається замок Тург. Гальмало радісно киває: це володіння його сеньйора, маркіза де Лантенака, він там виріс і в дитинстві часто лазив у підземний хід, про який ніхто не знає. Висадившись на берег, аристократ і матрос розлучаються: Гальмало вирушає з дорученням, а старий іде до найближчого села. Дорогу йому перегороджує жебрак - пану маркізу не можна туди йти, за його голову призначено нагороду. Добрий Тельмарш укриває Лантенака у власній халупі, оскільки йому сприймає думку про зраду. На ранок маркіз бачить розпорядження про свій розстріл, підписане командиром експедиційного корпусу Говеном - це ім'я справляє на старого сильне враження. Раптом з усіх боків, наче з-під землі, виникають люди - бретонці, дізнавшись про появу вождя, кинулися до місця його висадки і знищили республіканський загін, що стояв у селі. Лантенак наказує розстріляти полонених, не зробивши винятку і двох жінок. Йому повідомляють про трьох дітлахів: він велить взяти їх із собою – далі буде видно, що з ними робити.

Європа воює із Францією, а Франція воює із Парижем. Місто дихає революцією - тут навіть усміхаються героїчно, а маленькі діти лепікають "са ira". У трибунах та проповідниках не бракує; серед них виділяється колишній священик Симурден – людина лютої праведності та лякаючої чистоти. Він має лише одну прихильність: у молоді роки він був наставником маленького віконта, якого полюбив всією душею. Коли хлопчик виріс, вихователю показали на двері, і він втратив свого учня з поля зору. Потім вибухнула велика буря: Симурден, зрікшись сану, цілком присвятив себе справі повсталого народу - в 93 році він стає одним з найвпливовіших членів Єпископату, який, поряд з Конвентом і Комуною, має всю повноту влади в революційній столиці. 28 червня у кабачку на вулиці Павліна відбувається таємна нарада: за столом сидять прилизаний молодик у небесно-блакитному фраку, краснолицьий гігант із лев'ячою гривою волосся та огидний карлик у жіночій в'язаній кофті - Робесп'єр, Дантон та Марат. Вожді сваряться: Робесп'єр вважає, що головна небезпека походить від Вандеї, Дантон стверджує, що немає нічого страшнішого від зовнішнього ворога, а Марат прагне диктатури - революцію загубить різноголосиця думок. Поява Симурдена перериває суперечку. Колишній священик приймає бік Робесп'єра: якщо не задушити вандейський заколот, зараза пошириться по всій країні. маркіз де Лантенак чудово знає, що треба робити – йому достатньо відвоювати невеликий плацдарм на узбережжі, і до Франції висадяться англійські війська. Робесп'єр, миттєво оцінивши достоїнства Симурдена, призначає його уповноваженим Конвента у Вандею - він складатиметься при молодому командирі, який має великі військові таланти, але відрізняється зайвою поблажливістю до полонених. Цей юнак із колишніх дворян, і звати його Говен. Почувши це ім'я, Сімурден блідне, але від доручення не відмовляється. Від погляду Марата не вислизає ніщо: на його наполягання Конвент вже наступного дня приймає указ про те, що будь-який командир, який відпустив захопленого зі зброєю в руках ворога, має бути обезголовлений на гільйотині.

На початку липня незнайомий вершник зупиняється на заїжджому дворі, неподалік бретонського міста Доля. Господар радить мандрівникові обігнути Частку стороною: там б'ються, причому схльоснулися двоє колишніх - маркіз де Лантенакі віконт де Говен. Вони ще й родичі - Говен припадає Лантенаку онучним племінником. Поки що молодому республіканцю щастить більше - він тіснить старого рояліста, не даючи закріпитися на узбережжі. Можливо, все склалося б інакше, якби маркіз не наказав розстріляти жінку – матір трьох дітей. Дітлахів він забрав із собою, і вцілілі солдати батальйону "Червона шапка" борються тепер з таким розлюченістю, що натиску їх не витримує ніхто. Подякувавши шинкарю, незнайомець скаче в Долю і, потрапивши в саму гущу битви, приймає на себе удар шаблі, призначений Говену. Розчулений юнак дізнається улюбленого вчителя. Сімурден також не може приховати своїх почуттів: його милий хлопчик став чоловіком і перетворився на справжнього ангела Революції. Обидва пристрасно бажають, щоб Республіка перемогла, але втілюють два полюси істини: Сімурден стоїть за республіку терору, а Говен - за республіку милосердя. Однак стосовно Лантенаку юнак налаштований так само непримиренно, як і його колишній наставник: на відміну від неосвічених селян маркіз діє цілком свідомо, і пощади йому не буде. Через кілька тижнів з вандейським заколотом майже покінчено - селяни розбігаються, не в змозі протистояти регулярним військам. В один із серпневих днів починається облога замку Тург, де сховався Лантенак із кількома соратниками. Положення маркіза безнадійне, і Сімурден з нетерпінням чекає на прибуття гільйотини з Парижа. Але в замку знаходяться троє дітлахів Мішель флешар: їх поміщають на другому поверсі вежі, у бібліотеці з масивними залізними дверима, а на першому та третьому поверхах складають горючі матеріали. Потім обложені дають ультиматум: якщо їм не дадуть вільно піти, діти-заручники загинуть. Говен посилає по сходи до найближчого села, а Сімурден готовий відпустити всіх бунтівників, крім Лантенака. Вандейці, з презирством відкинувши ці умови, приймають безнадійний бій. Коли вони сповідаються, готуючись до неминучої смерті, камінь у стіні відходить убік - підземний хід справді існує, і Гальмало вчасно настиг. Лютий Іманус викликається затримати атакуючих на чверть години – цього достатньо для відходу. Сержант Радуб першим вривається в замок, але вандеєць, що агонізує, встигає підпалити гніт. Республіканці безсило спостерігають за пожежею. Лантенак вислизнув, а діти неминуче загинуть: залізні двері неможливо зламати, і на другий поверх не можна забратися без сходів - їх спалили селяни, що влаштували засідку для гільйотини, яка добралася до замку благополучно. Найстрашніший момент настає, коли приречених дітей бачить мати - Мішель Флешар, яка пережила розстріл, відшукала нарешті Жоржетту, Рене-Жана і Гро-Алена. Почувши її звірячий крик, Лантенак повертається через підземний хід до залізних дверей, відмикає її ключем і зникає в клубах полум'я - потім з гуркотом руйнуються підлоги. Старий рятує дітлахів, скориставшись сходами, які були в бібліотеці, а потім спускається сам - прямо в руки Сімурдена. На Маркіза чекає військовий суд (чиста формальність), а потім гільйотина. Вночі Говен відпускає Лантенака: чистий юнак не може допустити, щоб Республіка заплямила себе, відповівши стратою на акт великої самопожертви. Молодого командира зраджують суду: голос Симурдена виявляється вирішальним, і він без вагання засуджує юнака до смерті.

О. Д. Мурашкінцева

(Les trois mousquetaires)

Роман (1844)

У перший понеділок квітня 1625 р. населення містечка Менг у передмісті Парижа здавалося схвильованим так, ніби гугеноти надумали перетворити його на другу фортецю Ларошель: у Менг в'їхав молодик вісімнадцяти років на рудому мерині без хвоста. Його образ, одяг та манери викликали в натовпі городян шквал глузувань. Вершник, втім, не звертає на них уваги, як і личить дворянину, який шанує ганебним з'ясовувати стосунки з простолюдинами. Інша справа - образа, нанесена рівним: д'Артаньян (так звати нашого героя) кидається з оголеною шпагою на знатного пана в чорному; проте тому на допомогу вдаються кілька городян із дубом. Опритомнівши, д'Артаньян не виявляє ні кривдника, ні - що набагато серйозніше - рекомендаційного листа батька до старого бойового товариша, капітана королівських мушкетерів пану де Тревілю, з проханням визначити повноліття сина на військову службу.

Мушкетери Його Величності - колір гвардії, люди без страху і докору, за що їм сходить з рук незалежне й безшабашне поводження. В той час, коли д'Артаньян чекає прийому у де Тревіля, пан капітан учиняє чергову головомийку (не тягне, втім, сумних наслідків) трьом своїм улюбленцям - Атосу, Портосу та Арамісу. Де Тревіля, треба зауважити, обурило не те, що вони вчинили бійку з гвардійцями кардинала Рішельє, а дозволили заарештувати себе... Яка ганьба!

Розмовляючи з де Тревілем (який прийняв молодого д'Артаньяна дуже ласкаво), юнак бачить за вікном незнайомця з Менга - і стрімголов кидається на вулицю, зачепивши на сходах по черзі трьох мушкетерів. Усі троє викликають його на поєдинок. Незнайомець у чорному встигає втекти, зате в урочну годину на обумовленому місці чекають д'Артаньяна Атос, Портос та Араміс. Справа набуває несподіваний оборот; шпаги всіх чотирьох дружно оголюються проти всюдисущих гвардійців герцога Рішельє. Мушкетери переконуються, що молодий гасконець не тільки задира, а й справжній сміливець, який володіє зброєю анітрохи не гірший за них, і приймають д'Артаньяна у свою компанію.

Рішельє скаржиться королеві: мушкетери зовсім нахабніли. Людовік XIII швидше заінтригований, ніж засмучений. Йому хочеться дізнатися, хто цей невідомий четвертий, що був із Атосом, Портосом та Арамісом. Де Тревіль представляє гасконця Його Величності - і король зараховує д'Артаньяна на службу до своєї гвардії.

До д'Артаньяна, що зупинився в його будинку, про доблесть якого по Парижу вже повзуть чутки, звертається галантерейник Бонасьє: вчора викрадена його молода дружина, камеристка Її Величності королеви Анни Австрійської. За всіма прикметами викрадач – незнайомець із Менга. Причина викрадення - не принади мадам Бонасьє, а її близькість до королеви: у Парижі лорд Бекінгем, коханий Анни Австрійської. Мадам Бонасьє може навести його слід. Королева в небезпеці: її покинув король, її переслідує рішучий до неї Рішельє, вона втрачає одного за іншим вірних людей; на додаток до всього (чи передусім) вона - іспанка, закохана в англійця, а Іспанія та Англія - ​​головні супротивники Франції на політичній арені. Слідом за Констанцією викрадено й самого пана Бонасьє; в їхньому будинку влаштовується пастка на лорда Бекінгема або когось із близьких до нього людей.

Якось уночі д'Артаньян чує в будинку метушню і здавлений жіночий лемент. Це пані Бонасьє, яка втекла з-під варти, знову потрапила до мишоловки - тепер уже у власному будинку. Д'Артаньян відбиває її у людей Рішельє та ховає на квартирі Атоса.

Спостерігаючи за всіма її виходами в місто, він чатує на Констанцію в суспільстві чоловіка в мушкетерському мундирі. Невже друг Атос надумав відбити в нього врятовану красуню? Ревнивець швидко упокорюється: супутник мадам Бонасьє - лорд Бекінгем, якого вона веде в Дувр на побачення до королеви. Констанція присвячує д'Артаньяна у сердечні таємниці своєї пані. Він обіцяє захищати королеву та Бекінгема, як її саме; ця розмова стає їх освідченням у коханні.

Бекінгем залишає Париж, відвозячи подарунок королеви Анни - дванадцять діамантових підвісків. Провідавши про це, Рішельє радить королеві влаштувати великий бал, на який королева має з'явитися в підвісках - тих, що тепер зберігаються в Лондоні, в скриньці Бекінгема. Він передбачає ганьбу, що відкинула його домагання королеви - і посилає в Англію одного з найкращих своїх таємних агентів міледі Вінтер: їй належить викрасти у Бекінгема дві підвіски - навіть якщо решта десять і повернуться дивом у Париж до великого балу, кардинал зуміє довести небездоганність королеві. Наввипередки з міледі Вінтер мчить до Англії д'Артаньян. Міледі вдається те, що доручив їй кардинал; однак час працює на д'Артаньяна - і він доставляє в Лувр десять підвісків королеви і ще два такі самі, виготовлені лондонським ювеліром менш ніж за дві доби! Кардинал осоромлений, королева врятована, д'Артаньяна прийнято в мушкетери і винагороджено любов'ю Констанції. Є, втім, і збитки: Рішельє дізнається про доблесть нового мушкетера і доручає опікуватися його підступною міледі Вінтер.

Плетя підступи проти д'Артаньяна і вселяючи йому сильну і суперечливу пристрасть, міледі одночасно спокушає графа де Варда - людину, що слугувала на заваді гасконцю при його подорожі до Лондона, посланого кардиналом на допомогу міледі. Кетті, служниця міледі, божевільна від молодого мушкетера, показує йому листи своєї господині де Варду. Д'Артаньян під виглядом графа де Варда приходить на побачення до міледі і, не впізнаний нею в темряві, отримує на знак кохання каблучку з діамантом. Свою пригоду д'Артаньян поспішає піднести друзям як веселий жарт; Атос, проте, побачивши кільця похмурніє. Кільце міледі викликає у ньому болісний спогад. Це - фамільна коштовність, подарована їм у ніч кохання тієї, яку він почитав за ангела і яка насправді була затаврованою злочинницею, злодійкою та вбивцею, яка розбила серце Атоса. Розповідь Атоса незабаром підтверджується: на оголеному плечі міледі її палкий коханець д'Артаньян помічає тавро у вигляді лілії – печатку вічної ганьби.

Відтепер він – ворог міледі. Він посвячений у її таємницю. Він відмовився вбити на дуелі лорда Вінтера - лише обеззброїв, після чого примирився з ним (братом її покійного чоловіка і дядьком її маленького сина) - а вона давно прагне заволодіти всім станом Вінтерів! Нічого не вийшло у міледі і з її задуму стравити д'Артаньяна з де Бардом. Уражена гордість міледі – але й честолюбство Рішельє. Запросивши д'Артаньяна перейти служити у свій гвардійський полк і отримавши відмову, кардинал застерігає молодого зухвальця: "З тієї хвилини, як ви втратите мою заступництво, ніхто не дасть за ваше життя і ламаного гроша!"

Місце солдата – на війні. Взявши у де Тревіля відпустку, д'Артаньян і троє його друзів вирушають в околиці Ларошелі, портового міста, що відкриває англійцям ворота у французькі межі. Закриваючи їх для Англії, кардинал Рішельє завершує справу Жанни д'Арк та герцога де Гіза. Перемога над Англією для Рішельє - не стільки в тому, щоб позбавити короля Франції від ворога, скільки в помсти більш успішному супернику в любові до королеви. Те саме і Бекінгем: він у цій військовій кампанії прагне задовольнити особисті амбіції. Він вважає за краще повернутися до Парижа не посланцем, але тріумфатором. Справжньою ставкою в цій кривавій партії, що розігрується двома наймогутнішими державами, є прихильний погляд Анни Австрійської. Англійці беруть в облогу фортецю Сен-Мартен і форт Ла Пре, французи - Ла-Рошель.

Перед бойовим хрещенням д'Артаньян підбиває підсумки дворічного перебування в столиці. Він закоханий і любимо - але не знає, де знаходиться його Констанція і чи жива вона взагалі. Він став мушкетером - але має ворога в особі Рішельє. За спиною в нього безліч надзвичайних пригод - але й ненависть міледі, яка не проґавить нагоди помститися йому. Він відзначений заступництвом королеви - але це поганий захист, швидше, привід для переслідувань ... Єдине його безумовне придбання - перстень з алмазом, якого блиск, втім, затьмарений гіркими спогадами Атоса.

Волею нагоди Атос, Портос і Араміс супроводжують кардинала в його нічній прогулянці інкогніто на околицях Ларошелі. Атос у шинку "Червона голубник" чує розмову кардинала з міледі (саме на зустріч з нею їхав Рішельє під охороною мушкетерів). Він відправляє її до Лондона як посередницю у переговорах з Бекінгемом. Переговори, проте, недостатньо дипломатичні: Рішельє пред'являє супернику ультиматум. Якщо Бекінгем посміє зробити у нинішньому військовому протистоянні рішучий крок, кардинал обіцяє оприлюднити документи, що ганьблять королеву, - свідчення не лише її прихильності до герцога, а й її змови з ворогами Франції. "А якщо Бекінгем затятиметься?" - Запитує міледі. - "У цьому випадку, як не раз бувало в історії, на політичній сцені має виникнути фатальна жінка, яка вкладе кинджал в руку якогось вбивці-фанатика..." Міледі чудово розуміє натяк Рішельє. Що ж, вона - саме така жінка!

Здійснивши нечуваний подвиг - пообідавши на парі на бастіоні, відкритому ворогові, відбивши кілька потужних атак ларошельців і повернувшись у розташування армії неушкодженими, - мушкетери попереджають герцога Бекінгема і лорда Вінтера про місію міледі. Вінтеру вдається заарештувати її у Лондоні. Охороняти міледі доручено молодому офіцеру Фельтону. Міледі дізнається, що її сторож – пуританін. Вона називається його одновіркою, нібито спокушеною Бекінгемом, обмовленої і затаврованої як злодійка, тоді як насправді страждає за віру. Фельтон уражений міледі наповал, Релігійність і сувора дисципліна зробили його людиною, недоступною звичайним спокус. Але історія, повідана йому міледі, похитнула його ворожість до неї, а своєю красою і показною побожністю вона підкорила його чисте серце, фельтон допомагає міледі Вінтер бігти. Він доручає знайомому капітанові доставити нещасну полонянку до Парижа, а сам проникає до герцога Бекінгема, якого - на виконання сценарію Рішельє - вбиває кинджалом.

Міледі ховається в монастирі кармеліток у Бетюні, де мешкає і Констанція Бонасьє. Дізнавшись, що з години на годину тут має з'явитися д'Артаньян, міледі отруює кохану свого головного ворога і рятується втечею. Але уникнути відплати їй не вдається: її слідами мчать мушкетери.

Вночі у темному лісі відбувається суд над міледі. Вона винна у смерті Бекінгема і спокушеного нею Фельтона. На її совісті смерть Констанції та підбурювання д'Артаньяна до вбивства де Варда. Ще одна - найперша її жертва - збочений нею молодий священик, якого вона схилила до крадіжки церковного начиння. Засуджений за це на каторгу, пастир Божий поклав на себе руки. Його брат, кат із Лілля, поставив за мету свого життя помститися міледі. Одного разу він уже наздогнав її і затаврував, але злочинниця зникла тоді в замку графа де ла Фер-Атоса і, промовчивши про злощасне минуле, вийшла за нього заміж. Ненароком виявивши обман, Атос люто вчинив над дружиною самосуд: повісив її на дереві. Доля дала їй ще один шанс: графиню де ла Фер врятували, і вона повернулася до життя і до своїх мерзенних справ під ім'ям леді Вінтер. Народивши сина, міледі отруїла Вінтера і отримала багату спадщину; але цього їй було мало, і вона мріяла про частку, що належала дівер.

Пред'явивши їй усі перелічені звинувачення, мушкетери та Вінтер довіряють міледі лілльському кату. Атос подає йому гаманець із золотом - плату за тяжку працю, але той кидає золото в річку: "Сьогодні я виконую не своє ремесло, а свій обов'язок".

У місячному світлі сяє лезо його широкого меча… Через три дні мушкетери повертаються до Парижа і постають своєму капітанові де Тревілю. "Ну що, панове, - питає їх хоробрий капітан. - Добре ви повеселилися у відпустці?" - "Незрівнянно!" - відповідає за себе та за друзів Атос.

М. К. Поздняєв

(Vingt ans apres)

Роман (1845)

Середина XVII ст. Підбурюваний Фрондою, народ Парижа нарікає:

депутати, купецтво, судове відомство обурені політикою кардинала Мазаріні, який висмоктує всі соки з платників податків. Королеву, що йшла до меси до собору Паризької Богоматері, переслідував натовп жінок, які волають про справедливість. Народ юрмився і на шляху юного короля Людовіка XIV, який повертався до палацу з Парламенту, де він оголосив кілька вердиктів, один руйнівніший за інший. Навіть перший президент Парламенту відкрито виступив проти втручання короля у права депутатів. У Пале-Роялі купецький старшина загрожує хвилюваннями та справжнім бунтом, якщо Мазаріні не припинить своїх ворожих дій. І хвилювання вже помітні на вулицях столиці.

Мазаріні - всіма ненавидимий іноземець низького походження, що терпить насмішки, слабка тінь наймогутнішого Рішельє - відчуває, як тремтить земля під його ногами. Йому потрібна надійна опора. Одягнувшись у мушкетерський мундир, він закликає до себе лейтенанта д'Артаньяна, що колись надав безцінні послуги Її величності королеві. Мазаріні просить його привезти з Бастилії ув'язненого де Рошфора: він і д'Артаньян - два чоботи пара в підступах колишнього часу. Настав час їм послужити службу і новим часом. Рошфор розповідає кардиналу, що д'Артаньяну супроводжували у всіх його подвигах Атос, Портос і Араміс, але де вони тепер? Бог звістка!.. На подив Рошфора, його відправляють назад до в'язниці; а він уже встиг простягнути давньому противнику д'Артаньяну руку друга і присягнути у вічному світі! Втім, д'Артаньян – лише виконавець наказів Мазаріні; кардинал, а не мушкетер - лютий ворог Рошфора. По дорозі до в'язниці Рошфора відбивають у варти безчинні парижани: кожен, хто сидить у Бастилії, їхній кумир. При новій зустрічі з д'Артаньяном Рошфор підтверджує данну йому клятву і береться допомогти розшукати трьох його друзів. Знайти їх - воля Мазаріні, а значить, її величності королеви, коханої кардинала та фактичної володарки Франції до досягнення її сином повноліття.

Природне чуття д'Артаньяна і його вміння розв'язати будь-яку мову приводять його по черзі до трьох мушкетерів, що попрощалися з бурхливим життям: Араміс - абат, Атос і Портос куштують тихі радощі буття у своїх маєтках.

Портос простодушно погоджується бути супутником д'Артаньяна: обидва вони солдати, і до того ж служать Франції аж ніяк не безкорисливо. Іншого крою - Араміс та Атос.

Атос виражається набагато різкіше Араміса: честь дворянина не дозволяє йому служити Мазаріні - цього негідника, цього лихваря, який ні в грош не ставить королеву і ось-ось розв'яже у Франції міжусобну війну. Щойно дочекавшись від'їзду д'Артаньяна, який лише на третину виконав доручення кардинала, граф де Ла фер - Атос повідомляє свого прийомного сина Рауля, віконта де Бражелону: "Ввечері ми їдемо до Парижа".

Після приїзду до столиці він представляє Рауля графині де Шеврез; з їхньої розмови можна здогадатися, що віконт - плід однієї легковажної пригоди, однієї любовної ночі, пережитої ними в юності. Атос доручає графині турботу про Раула на той час, поки він буде у від'їзді; йому належить небезпечна подорож…

Тим часом Рошфор влаштовує втечу з в'язниці герцога де Бофора, який був фаворитом королеви після смерті Людовіка XIII, захованого за ґратами новим кумиром Її Величності - Мазаріні. Кардинал посилає на розшуки небезпечного втікача д'Артаньяна та Портоса. Виїжджаючи з Парижа, д'Артаньян на повному скаку збиває з ніг якимось перехожим. Загинеш він під копитами - і історія потекла б інакше; але ця людина, радник Парламенту Брусель, залишається живою. Париж розцінює інцидент як політичний замах, вся Фронда цими днями наносить візити Бруселю, повітря наелектризоване погрозами на адресу кардинала.

Заганяючи одного коня за іншим, мушкетери наздоганяють герцога де Бофора. Сили, на жаль, не рівні: його супроводжує загін із півсотні людей, серед яких д'Артаньян та Портос впізнають не тільки Рошфора, а й Араміса з Атосом. Ця обставина рятує їм життя. "Принци, міністри, королі, немов каламутний потік, пронесуться і зникнуть - а ми залишимося все тими ж, - переконані четверо героїв. - Чи прихильники ми кардинала чи Фронди - чи не все одно перед обличчям нашої дружби, нашої готовності допомогти один одному в біді! Будемо вірні нашому союзу до кінця!.."

Віконт де Бражелон - на війні, що наближається до кінця, з Іспанією. На полі бою він підбирає смертельно пораненого священика та відвозить його до готелю. Святий отець бажає сповідатися. Випадок підвертається сам: Рауль та його друг де Гіш зустрічають на проїжджій дорозі мандрівного ченця. Приймаючи сповідь вмираючого, цей чернець дізнається, що перед ним - кат його матері, міледі Вінтер. Англійський шпигун Джон-Френсіс Вінтер-Мордаунт, що ховається під чернечою рясою, вбиває того, чию сповідь він прийняв. Перш ніж випустити дух, кач, що розкаявся, повідомляє, хто він і хто його вбивця, Гримо, зброєносці Атоса, супутнику Рауля у військовому поході. Гримо мчить до Парижа; він здогадується, що туди спрямовує стопи син міледі, це загрожує життю кількох свідків страти леді Вінтер.

У Парижі – дядько Мордаунта, брат злощасної Міледі лорд Вінтер. Він посланий королем Англії Карлом I просити французьку королеву і кардинала Мазаріні про військову та політичну допомогу в протистоянні армії бунтівників під керівництвом Кромвеля. Англійська королева, яка мешкає в Парижі у вигнанні в монастирі кармеліток, у розпачі: лорду Вінтеру не вдалося схилити Францію на бік Карла I, який втрачає корону. Вінтер намагається втішити свою государю: є ще у Франції люди, готові нам допомогти! Це д'Артаньян та його друзі, які вже одного разу довели Британській імперії свою відвагу та справжню шляхетність. Лорд Вінтер відвідує Атоса. Старий друг засмучує його: д'Артаньян з Портосом - слуги кардинала. Але ми з Арамісом – у вашому розпорядженні!

У причалу в Булоні Араміса, Атоса і Вінтера підстерігає готовий мстити за матір Мордаунт (він привозив секретний лист Мазаріні від Кромвеля з вимогою зберігати нейтралітет цієї хвилини падіння Карла, і лист зіграв свою роль у рішенні, прийнятому королевою). Мордаунту не вдається проникнути на корабель, яким відпливають до Англії його дядько та два мушкетери. Він готовий плисти їх слідами на наступному ж вільному судні.

У цей час у Парижі заарештовують Бруселя. Народ виходить на вулиці та вступає у сутички з армією. Рошфор, який став на чолі Фронди, разом з іншими призвідниками заворушень вимагає негайно звільнити свого вождя. Королева змушена підписати пред'явлений їй ультиматум, але таїть у серці ненависть до збожеволілих підданих: "Мені й юному королеві слід покинути Париж. У супроводі незамінного д'Артаньяна вона з десятирічним сином залишає столицю і знаходить притулок у Сен-Жермені. Декількома годинами раніше тим же д'Артаньяном дивом вивезений з Парижа і Мазаріні.

Повернувшись до Парижа, д'Артаньян отримує листа від Атоса і Араміса: вони потрапили в небезпечну переробку, вони вручають йому піклування про Раула і заповідають мстити Мордаунту. Адреси свого вони не повідомляють навмисне, знаючи, що обов'язок дружби може і їхніх друзів наразити на ту ж небезпеку, яка тепер загрожує їм. Д'Артаньян саме в цей час направлений Мазаріні до Англії із секретним посланням. Морський шлях вони з Портосом проходять у компанії Мордаунта, який чекав їх у Булоні. Далі їхній маршрут - до Ньюкастля, до табору Карла I. Тут уже з'явилися Атос і Араміс у супроводі лорда Вінтера. Його Величність присвячує двох відважних мушкетерів у лицарі. На жаль, їм доведеться служити королю Англії недовго: на бік Кромвеля переходять шотландські гвардійці, король полонений. Лорда Вінтера, який його захищав, вбиває Мордаунт. Всім чотирьом мушкетерам, захопленим разом із Карлом I, вдається втекти. Тепер їхній обов'язок - виручити короля.

На військовій раді дозріває задум втертися в довіру до варти полоненого Карла, зав'язати із солдатами дружбу та за картковою грою обеззброїти суперників. Цей план в останній момент зриває Мордаунт, який вбіг у караульне приміщення з криком: "Це зрада!"

Король засуджений до страти. У ніч перед виконанням вироку до нього в Уайт-Хол є одягнений єпископом Араміс і попереджає про те, що готується його втеча. Вірні королю люди викрадуть на світанку ката, страту відкладуть на добу - а вже доби вистачить для визволення Його Величності від смерті!

Чотири мушкетери, переодягнувшись теслярами, займають заздалегідь намічені місця біля ешафоту і під його настилом. На їх жах, на ешафот сходить інший кат. Карл зворушливо прощається з народом і кладе голову на плаху. Атос, що ховається під ешафотом, відчуває, що чоло його вологе; проводить по ньому долонею – це кров обезголовленого монарха.

Кат - як незабаром з'ясовується - не хто інший, як Мордаунт. Зустрівшись з ним, мушкетери кидають жереб: кому з них першим битися з цим негідником. Вибір падає на д'Артаньяна. Відступаючи все ближче до стіни, Мордаунт раптом розчиняється в повітрі: йому вдалося бігти через потаємні двері.

Переслідуючи Мордаунта, мушкетери опиняються на кораблі, де він ховається. Про їхнє проникнення на корабель капітан відразу повідомляє Мордаунту. Той готує грандіозну прощальну виставу: підпалює ґнот, що веде до бочок з порохом. Мушкетери з чистої випадковості виявляються присвячені цього плану - і стрибають на прив'язану до борту корабля шлюпку раніше, ніж це встигає зробити Мордаунт. З безпечної відстані друзі дивляться на його загибель… але чи не диявол? За кілька хвилин вони бачать його голову над водою. Він один із усієї команди вцілів. Він пливе до них, він молить їх про допомогу, він хапається за простягнуту йому руку Атоса – і стягує його у воду. Здається, цілу вічність не видно ні того, ні іншого. Нарешті виринає з-під води труп сина міледі, її вища, з кинджалом у серці… а потім – живий і неушкоджений Атос.

З вогню - та в полум'я: з охопленої смутою Англії - до збунтованого Парижа. Обов'язок мушкетерів погасити це полум'я. Вони роблять зухвалі кроки: тікають із ув'язнення, якому їх піддала королева за перевагу поклику серця найвищим наказам і невиконання наказів Її Величності та Його високопреосвященства. Тієї ж миті, як усі четверо на волі, їх бранцем стає… Мазаріні.

У замку Портоса у П'єрфоні кардинал підписує акт про свою капітуляцію Парламенту – договір, складений депутацією Фронди. Під захоплені крики вчора ще розлютованого народу королева та маленький король в'їжджають до Парижа. Повертається до свого палацу та Мазаріні. Остання буйна юрба, очолювана Рошфором, робить спробу витягнути кардинала з карети - але їх ватажок напарюється на шпагу д'Артаньяна. Чернь кидається врозтіч. Рошфор, що спливає кров'ю, встигає вимовити: "Це доля. Я три рази виліковувався після уколів вашої шпаги. Вчетверте диву, як видно, не бувати ..." Д'Артаньян щиро засмучений:

"Графе, я не бачив, що це ви. Я не хотів би, щоб ви пішли з життя з почуттям ненависті до мене!"

Одвічні вороги дружньо знизують руки.

Маленький король, повернувшись у Пале-Рояль, зауважує матері: "Пан д'Артаньян хоробрий". - "Так, мій сину, - відповідає королева Ганна. - Будьте з ним лагідніше".

Мине десять років, і Людовік XIV цілком переконається, наскільки це важливо - і як важко…

М. К. Поздняєв

(Le comte de Monte-Cristo)

Роман (1845-1846)

27 лютого 1815 р. до Марселя з чергового плавання повертається трищогловий корабель "Фараон". Капітану Леклеру не судилося ступити на рідну землю: він помер від гарячки у відкритому морі. Молодий моряк Едмон Дантес прийняв він командування, виконавши й іншу останню волю капітана: " фараон " заходить на острів Ельба, де Дантес передає пакет, отриманий з рук Леклера, маршалу Бертрану і зустрічається з самим опальним імператором. Дантесу вручається лист, який належить доставити до Парижа, пана Нуартьє - одного із змовників, які готують повернення на престол Наполеона.

Власник "Фараона" Моррель пропонує Дантесу офіційно вступити на посаду капітана корабля. Одержимий заздрістю бухгалтер суднової компанії Данглар вирішує усунути Дантеса. Разом з відставним солдатом, а тепер простим рибалкою Фернаном Мондего, який змагається з Дантесом за право одружитися з красунею Мерседес, і кравцем Кадруссом, який обібрав отця Едмона за час плавання, Данглар складає анонімний лист помічникові прокурора Марселя де Вільфору. Сенс доносу: Дантес – таємний агент бонапартистів. На допиті Дантес без таємниці, все як було, розповідає Вільфору про своє відвідання Ельби. Складу злочину немає; Вільфор готовий уже відпустити арештанта, але, прочитавши листа маршала Бертрана, усвідомлює: щастя і саме життя його залежать від цієї гри випадку. Адже адресат, пан Нуартьє, небезпечний змовник, його батько! Мало спалити проклятий лист, треба позбутися і Дантеса, який може мимоволі оголосити всю цю історію, і в результаті де Вільфор втратить не тільки місця, а й руки своєї нареченої Рене де Сен-Меран (вона - дочка старого рояліста; погляди пана Нуарт'є , його спорідненість з нареченим їм таємниця). Дантес засуджується до довічного ув'язнення в замку Іф, політичної в'язниці серед моря, неподалік Марселя…

Минають п'ять років. Дантес близький до розпачу, вирішує померти голодною смертю. Раптом якось увечері до його слуху долинає глухий скрегіт за стіною. Він тут не один, хтось явно копає лаз у напрямку його в'язниці. Едмон починає рити зустрічний тунель. Багато днів роботи винагороджено радістю зустрічі з товаришем по нещастю. Абат Фаріа - так звати ув'язненого із сусідньої камери - провів у замку Іф на чотири роки довше Дантеса. Роячи свою нору, він сподівався пробитися до зовнішньої стіни в'язниці, стрибнути в море і бігти на волю вплав. на жаль, він помилився у розрахунках! Едмон втішає абата: їх тепер двоє, отже, вони можуть із подвійною енергією продовжувати розпочате. Сили абата закінчуються, невдовзі - коли до порятунку рукою подати, він тяжко хворіє. Перед смертю він присвячує Дантеса в таємницю незліченного скарбу, захованого кардиналом Спаду на острові Монте-Крісто триста років тому.

Перенісши тіло абата до своєї камери, Дантес ховається в мішок, у який був покладений небіжчик. Вранці, не помітивши підміни, його кидають у море – так ховають мешканців замку Іф із часів заснування в'язниці. Едмон врятований! Його підбирають контрабандисти. Один із них, Джакопо, стає вірним товаришем Дантеса. Через кілька місяців Едмон досягає нарешті острова Монте-Крісто. Скарби абата фаріа воістину незліченні.

За довгі роки відсутності Дантеса в долях тих, хто був винен у його стражданнях, теж відбулися значні зміни, Фернан Мондего дослужився до генерала (тепер його ім'я - граф де Мор-сер). Мерседес стала його дружиною та народила йому сина. Данглар – багатий банкір. Де Вільфор – королівський прокурор. Кадрус попрощався з голкою та ножицями кравця і містить сільський трактир… Бог посилає Кадруссу дивного гостя. Абат Бузоні, який за його словами сповідував вмираючого Едмона Дантеса, повинен виконати останню волю покійного. Дантес вручив йому алмаз, гроші від продажу якого слід розділити на п'ять частин: порівну – Мерседес, Данглару, Фернану, Кадруссу та старому Дантесу. Кадрус засліплений сяйвом алмазу. Він розповідає абату Бузоні, що Дантес був обумовлений тими, кого вирішив облагодіювати, що Мерседес не зберегла вірність йому. Так, він, Кадрус був свідком написання доносу - але що він міг зробити! Данглар і Фернан убили б його на місці, заїкнись він про непристойність їхнього зловмисності! Що стосується старого Дантеса, йому не вистачило сил перенести удар долі (насправді Кадрус обібрав його до нитки, і батько Едмона помер з голоду). Він, він, Кадрус, єдиний спадкоємець бідного Дантеса! Абат Бузоні вручає Кадруссу алмаз і вранці зникає.

У цей же час до мера Марселя є лорд Вілмор, агент банкірського дому Томсон та Френч. Він просить дозволу переглянути слідчу справу абата Фаріа, який помер у в'язниці Іф. Є в нього ще доручення: сплатити борги пана Морреля, власника суднової компанії, що стоїть на межі краху. Остання надія Морреля була на його флагман - трищогловий "Фараон", але той - о зла доля! - гине в аварії корабля. Вілмор вручає Моррелю вексель на шестизначну суму, оформляє відстрочку на три місяці. Але що можна встигнути зробити за три місяці! У день, коли спливає відстрочка, дочка Морреля отримує листа за підписом "Сіндбад-Морехід" із зазначенням адреси, де вона знайде гаманець, призначений її достославному батькові. У гаманці - чек на заборговану Моррелем суму та алмаз завбільшки з волоський горіх: придане мадемуазель Моррель. Все, що сталося, подібне до казки: але цього мало. До марсельського порту цілий і неушкоджений входить на всіх вітрилах "Фараон"! Місто – свідок цього дива. З усмішкою дивиться на повсталий з безодні парусник і лорд Уілмор, він же абат Бузоні, він же граф Монте-Крісто, він же Едмон Дантес: "Будь щасливий, благородний чоловік! Це щастя тобою заслужено!.. А тепер - прощай, людинолюбство!" Нехай бог помсти поступиться мені місцем, щоб я покарав лиходіїв!.." З документами зі своєї слідчої справи, що зберігалася разом зі справою абата Фаріа, Едмон залишає Марсель ...

Молодий паризький аристократ барон Франц д'Епіне, вирушаючи на карнавал у Римі, мав намір відвідати легендарну Ельбу. Однак він змінює свій маршрут: корабель пропливає повз остров Монте-Крісто, де, за чутками, живе в казковому палаці людина, що називає себе Синдбадом-Мореходом. Господар острова приймає Франца з такою привітністю та розкішністю, які, здається, і не снилися нікому з наймогутніших мешканців землі. У Римі Франц несподівано зустрічає Сіндбада, який проживає в одному з ним готелі під ім'ям графа Монте-Крісто. Друга Франца віконт Альбер де Морсер захоплений розбійниками з зграї отамана Луїджі Вампа, який наводить жах на жителів Риму. Граф Монте-Крісто рятує Альберта: "Отамане, ви порушили нашу угоду, друг мого друга - мій друг". Вампа збентежено, він суворо звітує своїх головорізів: "Ми всі зобов'язані графу життям! Як ви могли діяти так необачно!" Альбер запрошує графа відвідати Париж та бути його почесним гостем.

У столиці (де граф не з'являвся досі) Альбер знайомить його зі своїми друзями, зокрема із сином Морреля Максимілліаном. Це знайомство глибоко схвилювало графа - не менше схвильований і молодий Моррель, дізнавшись, що граф користується послугами банківського будинку Томсон і Френч, який урятував життя всієї їхньої родини.

Граф Монте-Крісто купує в Парижі кілька квартир і будинок в Отейлі, на вулиці фонтен, 28, який раніше належав маркізу де Сен-Меран. Керуючий графа, Бертуччо, сприймає їхній переїзд у цей будинок як злий рок. Багато років тому він став свідком того, як де Вільфор закопав у саду будинку свого тестя новонародженого немовля - позашлюбного сина від невідомої дами, Бертуччо поспішив викопати ящик - немовля було ще живе. Невістка Бертуччо виховала хлопчика, якому вони дали ім'я Бенедетто. Син іменитих батьків став на шлях неправедний і потрапив за ґрати. Але це лише одна із двох страшних історій, прихованих Бертуччо від графа. У червні 1829 р. він зупинився в шинку Кадрусса - на другий день після того, як там побував абат Бузоні (Бертуччо не здогадується, що абат, що звільнив його давним-давно з каторги, і граф - одна особа). Алмаз абата Кадрус продав за 45 тисяч франків надійному ювеліру, та тієї ж ночі його і зарізав. Тепер Кадрус – там, де довелося побувати і Бертуччо: на каторжних роботах. Граф упевнений, що це не остання крапля у чаші, яку має випити Кадрус; що стосується Бенедетто - якщо він живий, - то він послужить зброєю Божої кари…

Місто повнюється чутками про загадковий граф і його багатство. У банку Данглара граф відкриває "необмежений кредит". Данглар ставить під сумнів можливості графа: всьому світі є межі. Граф іронізує: "Для вас - можливо, але не для мене". - "Моїй каси ще ніхто не рахував!" - Уражений Данглар. "У такому разі я - перший, кому це належить", - обіцяє йому граф. Монте-Крісто зближується не лише з Дангларом, який не впізнав у ньому бідного Едмона, а й із сімейством де Вільфора. Граф завойовує прихильність пані де Вільфор: слуга графа Алі врятував від нещасного випадку її та сина Вільфора від шлюбу з нею (у Вільфора є також дочка від першого шлюбу - Валентина, пов'язана путами кохання з Максимілліаном Моррелем, але примушена ріднею до подружжя з Францем Епіне). Наче сама доля широко відчиняє перед графом Монте-Крісто двері в будинках його заклятих ворогів, повідомляє йому про інші їхні жертви. Вихованка Дантеса-Монте-Крісто дочка паші Янини дивовижна красуня Гайде (по Парижу ходять чутки, ніби вона коханка графа) дізнається в Опері людину, яка видала туркам за дві тисячі гаманців золота фортецю, що захищала місто, де правив її батько, а саму Гайді дванадцятирічною дівчинкою продав у рабство турецькому султану. Цю людину звали Фернан Мондего; тепер його знають як графа де Морсера, генерал-лейтенанта, члена Палати перів. Гайда була викуплена Монте-Крісто у султана, граф заприсягся помститися тому, через кого загинув її батько і нудилася в неволі вона сама. Він нітрохи не здивований, що цей негідник - Фернан: зрадник одного разу ризикує залишитися зрадником до кінця.

Розкішний обід у будинку Монте-Крісто. Перші удари, уготовані графом своїм кривдникам. Вільфор блідне, коли граф повідомляє всім гостям, що в саду їм знайдено скелет немовляти, заритого живцем за колишнього власника. Данглар дізнається, що, граючи на біржі, зазнав збитків у сумі понад мільйон франків (граф помістив у газеті неправдиву інформацію про переворот в Іспанії, і Данглар поспішив позбутися акцій Мадридського банку). Вільфор сповіщає пані Данглар, що граф, мабуть, присвячений в їхню таємницю: нещасна дитина була їхнім незаконнонародженим сином. "Ви поховали мою дитину живою! Боже, це твоя помста!" - вигукує пані Данглар. "Ні, помста нас ще чекає, і здійснити її належить таємничому графу Монте-Крісто!" Вільфор береться будь-що дізнатися всю правду про графа; але абат Бузоні і лорд Уїлмор, що опинилися в Парижі, повідомляють йому дуже суперечливі відомості. Граф як залишається невпізнаним, граючи ці дві ролі, а й заплутує сліди.

У Парижі з'являється молодий чоловік на ім'я Андрія Кавальканті (одному графу, який обсипав його щедротами, відомо, що це - каторжник Бенедетто). Негайно з-під землі виростає і Кадрус, запевняє Бенедетто, що той - його син, і виманює у молодого негідника гроші під загрозою зламати блискучу кар'єру, що відкрилася перед ним. Кавальканті-Бенедетто де Вільфор змушений підкорятися: він поклав око на дочку Данглара, дівчину з багатим посагом. Чи не краще - пропонує він Кадруссу - добре потрясти графа, ніж тягнути в нього гроші, якими його позичає навіжений Монте-Крісто? Кадрус залазить до будинку графа - і стикається віч-на-віч з абатом Бузоні. Старий каторжник зраджує молодого; він пише під диктовку абата листа до Данглара, який пояснює, ким насправді є його без п'яти хвилин зять. йдучи з дому графа Монте-Крісто, Кадрус напарюється на ніж Бенедетто. Перш ніж він занепадає духом, абат дає йому переконатися, що він, Монте-Крісто і Едмон Дантес - одне обличчя ...

Град нещасть сиплеться на голову де Вільфора: один за одним раптово вмирають його тесть і теща, потім старий лакей, що випив лимонаду з графина в кімнаті його батька Нуартьє. Лікар дійшов висновку: всі вони були отруєні. Злочинець живе у цьому будинку. Уся челядь Вільфора негайно просить про відставку. Справа набуває широкого розголосу. І тут - новий удар: Нуартьє засмучує весілля Валентини та Франца д'Епіне (він обіцяв це коханій онучці). У секретері Нуартьє зберігається документ, що в лютому 1815 р. він убив у чесному поєдинку генерала де Кенеля, барона д'Епіне, який не побажав приєднатися до змови бонапартистів.

Тепер – черга Фернана. У Палаті перів скандал: газети опублікували повідомлення про його низьку поведінку під час облоги турками фортеці Янини. На слухання в Палаті приходить Гайде і пред'являє перам документи, які підтверджують: все це – правда, становище генерала де Морсера у суспільстві куплено ціною зради. Альбер де Морсер викликає графа на дуель, заступаючись за батька, але після того, як йому відкривається вся правда про Фернана Мондего, просить у Дантеса прощення. Благає про це Едмона і пані де Морсер, яка досі любить його Мерседес. Граф приймає вибачення Альбера; того ж дня вони з матір'ю покидають Париж. Морсер повторює виклик сина, але після того, як граф Монте-Крісто відкриває йому справжнє своє ім'я, знечещений генерал пускає кулю в чоло.

Данглар на межі руйнування. Йому доводиться оплачувати нові векселі, із якими до нього приходять довірені особи графа. Остання його надія на те, що вдасться скласти пристойну партію дочки: молодий Кавальканті - нагрудник Монте-Крісто, і рука, що дає, навряд чи збідніє. Громом серед ясного неба звучать після підписання шлюбного контракту слова з листа Кадрусса: "Андреа Кавальканті - каторжник-утікач!" Ежені залишає Париж. Данглар більше не має ні доньки, ні грошей. Він залишає прощальну записку дружині ("Відпускаю вас такою, якою брав заміж: з грошима, але без доброї репутації") і біжить куди очі дивляться. Біжить і Андреа-Бенедетто, сподіваючись перетнути кордон; але його зупиняють жандарми. На суді він повідомляє: його батько – прокурор де Вільфор!

Останній, найстрашніший удар долі у серці де Вільфора: отруєна Валентина. У нього немає більше сумнівів: вбивця - його дружина, яка таким страшним шляхом видобувала спадщину собі і своєму синові (старий Нуарт'є єдиною спадкоємицею оголосив онуку). Де Вільфор загрожує дружині ешафотом У розпачі пані де Вільфор приймає отруту і отруює хлопчика: "Гарна мати не кидає дитину, заради якої вона стала злочинницею". Вільфор втрачає свідомість; блукаючи садом будинку графа Монте-Крісто, він риє могили то в одному, то в іншому місці.

Акт відплати відбувся. Вільфор божевільний. Кадрус і Фернан мертві. Данглар потрапив у полон розбійникам з зграї Луїджі Вампа і витрачає останні гроші на хліб і воду: головорізи продають йому окраєць за тисячу франків, а всього в кишені у нього менше п'ятдесяти тисяч. Граф Монте-Крісто дарує йому життя та свободу. Посивівши однієї ночі, Данглар тягне існування жебрака.

Зло покарано. Але чому ж згоріла в його полум'ї юна Валентина де Вільфор, яка нітрохи не поділяє провину батька і мачухи? За що має все життя журитися про неї Максимілліан Моррель - син того, хто багато років поспіль робив спроби визволити Дантеса з в'язниці? Залишаючи Париж, граф робить диво воскресіння Валентини. Її смерть була інсценована їм у співтоваристві зі старим Нуартьє: страшна отрута була нейтралізована чудодійними ліками - одним із щедрих дарів абата фаріа.

Повертаючись на острів Монте-Крісто, подарувавши щастя Максимілліану та Валентині, Едмон Дантес, мученик замку Іф та паризький ангел помсти, залишає молодим людям лист, що звучить і як його сповідь, і як наказ двом чистим серцям: "У світі немає ні щастя, ні Нещастя.Все пізнається в порівнянні.Тільки той, хто безмірно страждав, здатний випробувати блаженство.Треба відчути смак смерті, щоб із задоволенням їсти життя.Уся премудрість - у двох словах: чекати і сподіватися!.."

М. К. Поздняєв

(La reine Margot)

Роман (1846)

1570, епоха громадянських воєн у Франції, кривавих зіткнень католиків і гугенотів. За десять попередніх років загинули вожді ворогуючих сторін. У Сен-Жермен укладається світ, для закріплення якого сестра короля Карла IX принцеса Маргарита видається заміж за Генріха Наваррського, Цей шлюб рівною мірою дивує і обурює бійців в обох таборах. При дворі твориться щось несусвітне! Зовсім недавно адмірал Коліньї був заочно засуджений до страти, за його голову королем призначалася щедра нагорода, а тепер король іменує його в Луврі батьком і доручає командування об'єднаними військами в майбутній кампанії у Фландрії.

Король Генріх Наваррський пояснюється молодою дружиною. Їхній шлюб - союз політичний, вони байдужі один до одного. Генріх закоханий не без взаємності у пані де Сов, дружину державного секретаря; Маргарита має свої серцеві таємниці. Але це шлюб двох чесних і чистих душею людей – то чому їм не бути союзниками? Маргарита обіцяє Генріху підтримувати його до кінця.

У ці дні в палаці стрімко розкручується інтрига, натхненниця якої - Катерина Сієнська, королева, що вдовить, ненавидить гугенотів. Терпіння супротивників ледь вистачило на тиждень: готується замах на адмірала Коліньї. Король Карл IX доручає цю справу Морвелю – офіцеру загону петардників. Чутки про нові криваві чвари розповзаються по всьому королівству. У Парижі відразу приїжджають два молодих дворянина: граф Лерак де Ла Моль, гугенот, з листами королю Генріху і адміралу Коліньї, і граф Анібал де Коконнас, католик, - з таємним посланням герцогу де Гізу, лютому ворогові Коліньї. Оселившись у готелі "Путівна Зірка", молоді люди швидко зближуються і за картковою грою повідомляють один одному, що вночі у них обох дуже важливі аудієнції у Луврі. Це була ніч – з 24 на 25 серпня – ніч св. Варфоломія, кривава ніч побиття гугенотів.

Втягнуті у бійню, Ла Моль та Коконнас звертають зброю один проти одного. на жаль, Ла Моль самотній, а Коконнас - на чолі загону солдатів-католиків. Ла Моль, що витікає кров'ю, рятується від погоні в покоях королеви Маргарити Наваррської. Однак і Коконнас тяжко поранений – і він знаходить притулок у будинку найближчої подруги Маргарити, герцогині Анріетти Неверської. Гаслам ворогуючих станів дві красуні, що закохалися в врятованих ними воїнів, протиставляють свій девіз: "Eros-Cupido-Amor".

До Марго після страшної ночі є її брат, герцог Алансонський. Те, що відбувається - повідомляє він - лише пролог до великих потрясінь. Король Карл хворий, його мучать напади. Розгром гугенотів зробив фактичним правителем де Гіза. Шлюб з гугенотом зараз і поганий, і не до часу, все ще можна переграти. Марго відмовляється зрадити чоловіка. Вона ясно побачила біди, що загрожували їй і Генріху: Карл IX не перешкодив бійні, задуманої королевою-матір'ю і де Гізом; Гіз та її брат Франсуа, герцог Алансонський готові витягти з крові, що пролилася, якомога більше вигод; щойно короля Наваррського не стане - а все хилиться до того, - його володіння захоплять, а її, вдову, відправлять до монастиря. Мадам де Сов сповіщає Марго про найвищий наказ призначити Генріху Наваррському побачення в її покоях: вона підозрює, що це провокація і хочуть його вбити. Маргарита ховає чоловіка у своїй спальні, де його з подивом і обуренням виявляє королева-мати, яка підлаштувала це зловмисність. Який конфуз: король гугенотів ночує не в своєї коханки, а в законної дружини! Він бездоганний - і їй нічого поставити йому у провину. Після її відходу Маргарита представляє Генріху захованого в одній із сусідніх кімнат Ла Моля. Юнак із запізненням передає королю листа, який попереджає його про смертельну небезпеку. Ах, якби король не був зайнятий у той час, коли Ла Моль вперше з'явився в Лувр, історія Франції могла скластися по-іншому! по нещастю, вірний підданий і новий друг, але ніяк не суперник у коханні.

Вдова королева Катерина в люті. Все - і події минулої ночі, і пророкування чарівника Рене - проти її волі, проти її пристрасного бажання позбутися Генріха Наваррського. Терпить фіаско чергова її авантюра: підіслана нею пані де Сов отруєна губна помада, смертоносна і для красуні і для її частого гостя Генріха, чомусь не діє (Катерині невтямки, що сам метр Рене в останню хвилину замінив зловісну склянку на іншу склянку цілком невинну). Королеву-мати не може примирити із зятем навіть його перехід у католицтво.

Приймає католицтво одночасно зі своїм королем і Ла Моль: він дав обітницю прийняти віру покійної матері у разі чудового звільнення від смерті. Його і Коконнаса вилікував від ран той самий метр Рене - і вчорашні вороги стають нерозлучними приятелями, чий союз скріплений на додачу ніжними почуттями їхніх прекрасних дам, Маргарити та Анріетти. Ла Моль ще не в змозі повірити, що на його кохання відповіла найкрасивіша з королів. Приятелі звертаються за остаточною відповіддю до ясновидця Рене. Немає сумнівів: Марго любить Ла Моля так само гаряче, як і він її.

Доказ - воскова ворожка фігурка в короні і мантії з серцем, пронизаним гострою голкою, Подібно іконі, Ла Моль ховає в себе цю лялечку - образ Марварити Наваррської, яку він любить.

У Парижі - де Муї, голова гугенотів, які прагнуть політичного реваншу. Підслухавши його розмову з Генріхом, герцог Алансонський намагається переконати де Муї, що він - гідніший претендент на престол, коли той спорожніє після смерті брата Карла. Щоб де Муї було простіше проникати в Лувр, герцог Франсуа радить йому пошити такий самий вишневий плац, як у фаворита Маргарити - Ла Моля. Генріх стривожений: хтось знову став на його шляху, і він знає, хто. За спиною Франсуа ясно видно постать його матері. Він не помиляється: саме зараз у кабінеті короля Карла королева-мати, лякаючи його звісткою про появу в Луврі де Муї, змушує сина видати указ про арешт Генріха, доручаючи полонити його – живим чи мертвим – Морвелю.

Карлу наступного дня доводиться пошкодувати про свій указ: на полюванні Генріх рятує його від іклів вепря. Тим самим король Наваррський не просто врятував життя людині, а й запобіг зміні государів у трьох королівствах, але головне - зберіг життя собі і Марго. Генріх довірливо розмовляє з герцогом Алансонським: де Муї запропонував йому змову проти Карла - він відкинув ці пропозиції. Але де Муї не заспокоїться, він зверне погляди в інший бік, наприклад на принца Конде ... або ще на когось. Франсуа блідне: здається, Генріх розгадав злі наміри його та матінки. Він палко переконує короля Наваррського стати на чолі руху гугенотів, щоб спрямовувати його. Гугеноти довіряють Генріху, король Карл його любить, сам Франсуа вже підготував акт про своє зречення престолонаслідування на його користь: "Доля - у ваших руках!" Співрозмовники тиснуть один одному руки - цієї хвилини до кімнати входить Катерина Сієнська. Лицемірно зворушуючи рукостискання братів-королів, вона внутрішньо тріумфує перемогу над Генріхом. Вночі в його спальню вривається Морвель із вартою та натикається на де Муї. Двоє стражників убито, Морвель важко поранений. Інцидент стає черговим палацовим скандалом. Насправді своїм порятунком Генріх зобов'язаний як вождю гугенотів, а й королю католиків: Карл повів його пізно ввечері з палацу. Він вирішив довірити Генріху свою таємницю - познайомити із чарівною Марі Туше та їх незаконнонародженим сином. Дорогою з ними трапилося щось кумедне. Зустрічені ними на одній із темних вулиць герцог Гіз та герцог Анжуйський (брат Карла і Франсуа, без п'яти хвилин король Польщі) ведуть їх до будинку, де, за їхніми словами, проходить побачення двох дуже сяючих жінок з двома панами, що входять у Лувр (мова , зрозуміло, йдеться про Маргариту та Анріетту, що вечеряють у компанії Ла Моля та Коконнаса). Спроба вломитися в будинок зустрічає рішучу відсіч: на голови короля та його почту з вікон летять горщики, тази та їжа…

Повернувшись до палацу, Генріх дізнається про нічну доблесть де Муї. Однак герцог Алансонський вселяє йому підозру, що це міг бути і Ла Моль: сміливець, який мало не вбив Морвеля, був одягнений у вишневий плащ. Король Наваррський поспішає до дружини: "Над нашим другом нависла страшна підозра!" - "Це неможливо: він був уночі в іншому місці". Марго падає до ніг матері: "Ла Моль невинний. Він провів цю ніч зі мною. Якщо його заарештують, він змушений буде зізнатися в цьому". - "Заспокойтеся, дочко моя, - відповідає королева Катерина. - Я стою на варті вашої честі!"

Королеві-матері стає ясно: Ла Моль не розлучає її дочку з Генріхом, навпаки, він – їхній союзник. Герцог Алансонський за навученням матері запрошує до себе Ла Моля - і підстерігає його з кількома вірними людьми в сутінках коридору. Задум розгадує король Наваррський, він попереджає Ла Моля про небезпеку і радить йому втекти. Вступивши в змову з де Муї, Ла Моль готується приєднатися до гугенотів, стежачи з безпечної відстані за своєю коханою, яка щовечора виходить на побачення з ним "іспанською" на балкон палацу.

Метр Рене гадає королеві-матері, пророкуючи швидку смерть її синові Карлу - смерть насильницьку. Роблячи і деякі інші передбачення, Рене між іншим розповідає королеві Катерині про ворожіння на предмет Маргарити на прохання Ла Моля. Треба поспішати розірвати всі вузли: у Парижі - польські посли, котрі прибули коронації герцога Анжуйського, вона має забезпечити майбутнє своїм синам! На її прохання метр Рене просочує отрутою старовинне керівництво з соколиного полювання, яке вона доручає передати королю Наваррському. Але ця книга опиняється в руках Карла IX. Невиліковно хворий король влаштовує соколине полювання. Де Муї, Ла Моль і Коконнас чекають на короля Генріха в лісі, щоб бігти в табір гугенотів. План цей зірваний герцогом Алансонським, присвяченим у змову і вирішальний момент відмовився скласти Генріху компанію.

Ла Моль і Коконнас у фортеці. Туди ж король Карл укладає і Генріха: це єдиний засіб врятувати йому життя, у в'язниці він принаймні під охороною. Починаються допити полонених змовників. Один із доказів злих намірів Ла Моля - воскова лялька в королівських регаліях. Літера "М" на місці серця, пронизана голкою, - означає, звичайно ж, "смерть" (morte)! Ла Моль не може відхилити це звинувачення: королева Маргарита, його божественна кохана, має залишитися поза підозрою. Двом друзям відрубують голови. Отримавши їх з рук ката, Маргарита та Анріетта зрошують їх сльозами.

Близька смертна година і Карл IX. Він нарешті здогадується, що його недуга - результат отруєння, що отруїла його мати і що отрута передала йому молодший брат. Він закликає себе люб'язного Анріо - короля Наваррського і оголошує про рішення оголосити його регентом і спадкоємцем престолу до повернення з Польщі герцога Анжуйського. Якщо герцог Анжуйський і оскаржуватиме владу Генріха - останній зможе пред'явити грамоту Папи про свої права (грамота вже в дорозі). Герцог Алансонський має бути заточений у фортецю, королева-мати - заслана до монастиря. Свою волю вмираючий Карл оголошує матері та братові Франсуа. На шляху до Парижа загін гугенотів на чолі з де Муї. Все говорить про те, що Генріх – король Франції! Однак гугенотів випереджає поїзд герцога Анжуйського: він був сповіщений матір'ю, що брат Карл при смерті, і поспішив, покинувши Польщу, прибути до Лувру для наслідування корони.

Королева-мати тріумфує: хоч одне з похмурих пророцтв метра Рене не збулося! Вона робить останню спробу усунути Генріха, диктуючи Морвелю листа на ім'я державного радника де Сова: його дружина - у готелі "Путівна Зірка" у товаристві франта з-поміж його друзів. Що було дозволено Генріху за короля Карла - неприпустимо за короля Генріха III, тезки та суперника короля Наваррського у боротьбі за престол. Розрахунок простий: ревнивий чоловік поспішить на місце побачення - і коханець, якого він терпів стільки років, буде вбитий! На варті біля дверей готелю стоять де Муї та двоє його офіцерів. Генріх, попереджений про небезпеку, стрибає із вікна і зривається. Де Муї переслідує Морвеля, що прийшов зі стражниками відзначити за ображену честь пана де Сова, і вбиває його. Повернувшись до готелю, Генріх бачить Шарлотту, що вмирає: її вдарив ножем мрк, що йшов за Морвелем.

Серед тих, хто настиг з палацу на місце злочину, - метр Рене. Генріх, вражений тим, що сталося, готовий знову покинути Париж, вигукує: "І ти казав, що я стану королем?! Я - нещасний вигнанець?!" - "Ні, сир, це говорю не я. Це каже вона!" - і метр Рене вказує на зірку в просвіті чорних хмар, що сповіщає про прийдешнього славного короля Франції і прекрасну королеву Маргариту, яка не любить його, але безмежно йому вірною...

М. К. Поздняєв

(Le viconte de Bragelonne, ou Dix ans apres)

Роман (1850)

…Травень 1660-го. Початок самостійного правління молодого Людовіка XIV. Інкогніто спадкоємець англійського престолу Карл II, який живе у вигнанні, зустрічається зі своїм кузеном - королем Франції, і просить у нього підтримки у відновленні престолу. Могутній кардинал Мазаріні відмовляє Людовіку у фінансуванні цього плану. Король Карл звертається за допомогою до графа де Ла Фера - Атоса, одного з тих, хто довів відданість страченому Карлу I, будучи поряд з ним до останньої хвилини, стоячи біля підніжжя його ешафоту. Перед смертю Карл I розповів Атосу, що у підземеллі Ньюкастльського замку зарито мільйон золотом - його синові "на чорний день"; цих коштів вистачить на справу, задумане тепер спадкоємцем британської корони. Одночасно з Атосом, про що той не здогадується, в Англію вирушає лейтенант д'Артаньян, що вийшов у відставку. Плутаючи карти одна одній, спільними зусиллями допомагають Карлу II зійти на трон. Король обсипає милостями, що старіють героїв.

Людовік XIV терміново викликає д'Артаньяна до Парижа. Незадовго перед тим помирає Мазаріні, заповідавши королеві, крім значної грошової суми, свого відданого секретаря де Кольбера, призначеного Людовіком на посаду інтенданта фінансів - третє місце в державі після короля, суперінтенданта і королівського прокурора Фуке. Служіння своє Кольбер починає з переказу смертної кари за зловживання двох друзів Фуке і з доносу королю у тому, що Фуке витрачає кошти з скарбниці, зміцнюючи Бель-Іль, фортеця узбережжя. Війна з Англією не входить до розрахунків короля; отже, це - зайве марнотратство! Король відправляє д'Артаньяна перевіряти Бель-Іль. На подив д'Артаньяна, цими роботами керують Араміс (нині єпископ Ваннський) та Портос. Пославши Портоса з листом до Фуки, Араміс поспішає за ним слідом. "Не сумніваюся, що д'Артаньяна направляв у Бель-Іль король, - повідомляє Араміс Фуке. - Не сумніваюся, що це підступи Кольбера". - "Що мені сказати королю?" - розгублений Фуке. "Нічого. Подаруйте йому Бель-Іль".

Фуке слідує мудрій пораді його преосвященства, на додачу передаючи понад півтора мільйона ліврів на весілля принца Філіпа, герцога Орлеанського. Крім того, Фуке показує королю фортифікаційні плани Бель-Іля - ті самі, за якими їздив до Бретані відважний д'Артаньян. Прибувши до Лувру, той уражений: "Мій король мені не довіряє?" - "Навпаки. Я призначаю вас капітаном мушкетерів!"

Син Атоса віконт Рауль де Бражелон у свиті придворних зустрічає в Гаврі принцесу Генріетту, сестру короля Англії та невістку короля Франції. Кокетлива принцеса розпалює полум'я кохання в серцях герцога Бекінгема і графа де Гіша, що супроводжує її. Незабаром це перестає бути таємницею для двору. Якщо видалити Бекінгема в Англію нескладно (королева-мати Ганна Австрійська просить його про це по праву коханої його покійного батька), куди складніше справи з підданими Людовіка XIV. Віконт де Бражелон мимоволі підслуховує розмову де Гіша з віконтом де Вардом, що надто легковажно відгукується не тільки про принцесу, а й про д'Артаньяна. "У серці Гіша ви вселяєте пристрасть до нареченої його повелителя, - робить Рауль зауваження де Варду. - Мене - бажаєте відновити проти близького друга мого батька". У сварку Рауля з де Вардом втрутиться Бекінгем, який залишає Францію, де дуелі заборонені: він - до послуг де Варда! У поєдинку на морському березі обоє важко поранені. Бекінгем повертається до Лондона, де Вард заліковує рани далеко від Парижа, стримуючи нетерпіння якнайшвидше туди повернутися.

Їм нанесено Раулю ще одну рану. Зачепивши честь д'Артаньяна, де Вард образив попутно самого Рауля і Атоса: "Нікому не відомо, від яких батьків з'явився на світ віконт де Бражелон, усиновлений графом де Ла Фером. Щодо шевальє д'Артаньяна - він колись занапастив одну благородну пані, яку любив мій батько ". - "Ця дама, звичайно іменована Міледі, - відповідає розлючений Атос, - тричі робила замах на життя д'Артаньяна і вклала ніж у руку вбивці Бекінгема! Вона була злочинницею ..."

На додачу всім цим потрясінням Рауля засмучує те, що король порадив Атосу відстрочити день його весілля з Луїзою де Лавальєр - фрейліною принцеси Генріетти. Роковим чином це рішення збігається з бесідою короля і принцеси, що скаржиться Його Величності на ревнивого чоловіка. Щоб покласти край пліткам, король має лише один засіб: взяти принцесу під своє заступництво. Несподівано - як буває лише у царських осіб - між ним і його невісткою спалахує більш ніж споріднене почуття ... Але і в цьому випадку потрібне пристойне прикриття. Воно підвертається саме: нехай двір думає, що король відклав одруження віконта де Бражелона, маючи види на Луїзу.

Де Бражелон вирушає в Кале з листами Карлу II від його сестри та Фуке. Перед від'їздом, на аудієнції у принцеси Генріетти, він нарікає: уже місяць, як король відклав його весілля, він згоряє від кохання. "Як? Вже місяць?" – здивована принцеса. Значить, король їй збрехав! Значить, він уже місяць любить її фрейліну!

Тим часом одного прихильного погляду молодого короля вистачило, щоб у душі Луїзи народилося кохання, незрівнянне з симпатіями, які вона досі відчувала до свого нареченого. Вона зізнається королю в цьому почутті, що охопило її. Король задоволений і готовий відповісти їй взаємністю. Як на зло, саме в цей момент Араміс, бажаючи зміцнити вплив Фуке на короля, подає йому ідею написати Луїзі любовного листа і зробити їй багатий подарунок: у справах політики всі засоби хороші. "Я хочу бачити на троні короля, який буде відданий пану Фуке, який у свою чергу буде відданий мені. У мене є влада, щоб сказане здійснити. Щодо вашої, пан Фуке, коханої, пані де Бельєр, я зможу їй все пояснити, і вона не засумнівається у вас…"

Араміс справді має владу вище грошей і становища при дворі. Д'Артаньян дізнається про його таємні фінансові відносини з комендантом Бастилії Безмо, про те, що Безмо фактично куплений Арамісом, що в Бастилії міститься якийсь таємничий в'язень на ім'я Марчіалі, ув'язнений кардиналом Мазаріні, який утримується набагато краще, але й суворіше за інших ув'язнених. Хто він? І що пов'язує його з Арамісом?

У Фонтенбло, неподалік резиденції короля, поселяються в готелі сім важливих персон - кожна зі свитою. Останніми у "Червоному Павлині" зупиняються на постій Араміс та старий монах-францисканець. Всі ці люди, включаючи єпископа Ваннського, екс-мушкетера, члени ордена єзуїтів. Монах - генерал ордена, покликаний призначити, напередодні смерті, свого наступника. Кожен із кандидатів має повідомити йому наодинці таємницю, від якої залежать не лише майбутнє ордену, а й долі Європи. Вибір падає на Араміса: він володіє істинно великою та страшною таємницею. Свідком похорону ченця стає д'Артаньян. Присутність на похованні Араміса ще більше розпалює його цікавість.

Араміс роздратований. Д'Артаньян втрутився в його справи в Бель-Ілі, а тепер ще й представляє Його Величності чудового інженера і картографа Портоса, за протекцією капітана мушкетерів, що отримує високий титул! Д'Артаньян і за єпископа Ваннського примудряється замовити слово королю. "Ви станете кардиналом, - обіцяє Арамісу Людовік XIV. - І подякуйте за старанність пана Фуке".

Плани Араміса різко змінюються: треба повернути листа Фуке до Луїзи де Лавальєр. Але Луїза стверджує, що листів не отримувала. Значить, листа кимось викрадено? І з якою метою? Чи не ховається за цим нова політична інтрига?

Масла у вогонь пристрасті короля, що розгорілася, до Луїзи додає дуель де Гіша з повернувся до Парижа де Бардом. Де Вард повідомив Раулю, що променистий погляд Його величності звернений тепер не до принцеси, а до її фрейліни. Ображені не лише дві пані, а й молодий віконт де Бражелон. Противники на дуелі тяжко поранили один одного. Король дізнається, що поєдинок стався через Луїзу. Це скандал! Подвійно обурені королева-мати, принцеса Генріетта та молода королева: "Пані де Лавальєр необхідно видалити подалі від столиці". Змішування Луїзи король приймає за охолодження:

"Невже вона все ще любить де Бражелона?!" Луїза у розпачі біжить із палацу і ховається у монастирі кармеліток. Д'Артаньян знаходить можливість повідомити про це свого володаря: не повинно підданим страждати через примхи їх господаря. Король благає Луїзу про прощення. У палаці в суворій таємності влаштовуються покої для таємних побачень Людовіка XIV та пані де Лавальєр.

Де Бражелон у Лондоні отримує одразу два листи. Перше - від де Гіша: "Я поранений, хворий, скоріше повертайтеся". Друге - анонімне: "Замок вашого кохання обложений". На додачу і Карл II сповіщений сестрою: "Необхідно негайно відправити де Бражелона до Парижа".

Де Гіш намагається заспокоїти друга: ходять всякі плітки, але, повірте, насправді йдеться про речі невинних. Д'Артаньян у відповідь на розпитування де Бражелона про те, що творилося в Парижі за його відсутності, обурюється: "Невже ви хочете, щоб я вам вселив огиду до вашої милої і навчив проклинати жінок, які є щастя нашого життя?" Подруга Луїзи Ора Монтале відсилає Рауля за всією інформацією до їхньої пані, принцеси Генріетти. Принцеса веде його в покої Луїзи і показує потаємні сходи, люк у спальню його нареченої та її портрет, написаний на замовлення короля.

Рауль має намір битися на дуелі з маркізом Сен-Еньяном, замішаним у цій історії. Сен-Еньян в страху звертається до ласки короля - Його Величність обіцяє все легко залагодити. на жаль, все виявляється не так просто. До короля приходить Атос: "Ваша честь - це честь дворянства! Навіщо вам було видаляти віконта до Лондона?" - "Ви забуваєте: перед вами ваш король!" - "А ви забуваєте, що будувати своє щастя на чужому, розбитому вами, - смертний гріх!.." Атос ламає шпагу об коліно і кладе її до ніг короля, що задихається від гніву та сорому. Не дві людини - дві епохи Франції різко стикаються цього вечора в Луврі.

Тінню часу, що минув, є в той же час до Араміса герцогиня де Шеврез. Вона бачила Араміса на похороні францисканського ченця, вона - таємний агент ордена єзуїтів, вона повернулася до Парижа, щоб відновити свій розтрачений стан. Має листи Мазаріні, з яких випливає, що Фуке колись запозичив із скарбниці тринадцять мільйонів (саме ті гроші, які Кольбер за заповітом кардинала вручив королю; але знає про це лише один Фуке - і він не в змозі відвести звинувачення). Герцогиня пропонує Арамісу викупити в неї листи – але отримує тверду відмову.

Араміс поспішає повідомити Фуке про цей візит. Фуке роздавлений повідомленням Араміса: його попало саме цього ранку продати чоловікові своєї коханки, пану Ванелю одне з місць при дворі, в його теперішньому становищі найважливіше, - місце прокурора. Араміс і Фуке благають Ванеля переграти справу - той наполягає. Вони пропонують йому вдвічі більше. З гаманця Ванеля випадає поцяткований аркуш паперу. Це чернетка його угоди з Фуке, писаний рукою Кольбера - смертний вирок Фуке і водночас указ про заняття Кольбером посту № 1 мови у Франції…

Герцогиня де Шеврез відвідує Кольбера, який викуповує в неї листи Мазаріні, а потім проникає в покої королеви-матері. Герцогиня - хранителька її таємниці, таємниці другого спадкоємця короля Людовіка XIII, другого дофіна, брата-близнюка правлячого нині Людовіка XIV - нещасного в'язня Бастилії. "Чим я можу заплатити за роки вашого вигнання, ваших серцевих мук?" - Запитує Анна Австрійська, що плаче. "Відвідайте мій маєток. Щоправда, воно занепало, потрібні кошти на його відновлення". - "Про це можете не турбуватися..."

Д'Артаньян ставить перед королем ультиматум: або його відставка - або помилування зухвалого Атоса та гарантії недоторканності Араміса та Портоса. Скріпивши серце король дає слово капітанові мушкетерів. Атос виходить у відставку. Рауль, після щирої розмови з Луїзою та її зізнання у вічній любові до короля, вирушає в африканський похід.

Королівська почет відвідує Фуке у його замку на Во. Араміс, скориставшись послугами коменданта Бастилії, викрадає з в'язниці в'язня на ім'я Марчіалі, а на його місці за допомогою Портоса виявляється король Франції, викрадений із покоїв у замку Фуке. Фуке, присвячений Арамісом у скоєне минулої ночі, вигукує: "Це нічого не змінює! Короля робить почет! Про все вже здогадується і д'Артаньян! Біжіть у Бель-Іль!" Щойно Араміс і Портос від'їжджають із замку, Фуке розгортає бурхливу діяльність із визволення короля. Того, хто правив Францією менше за добу, посилають надовго до в'язниці на острові Св. Маргарити.

Замість подяки Фуке за своє порятунок король палає гнівом до уявного суперника в коханні (зниклий лист тому виною). Кольбер зображує Фуке в очах короля підлим казнокрадом. Д'Артаньян отримує наказ заарештувати Фуке. Він змушений підкоритися; але, дізнавшись, що, на виконання іншого наказу, мушкетери влаштували погром у будинку Фуке, де гостював король, і тим самим покрили себе ганьбою, вигукує: "Ваша Величність затаврувала своїх вірних слуг безчестям!" Вкотре він просить про відставку, проте у відповідь отримує новий наказ короля: наздогнати в Бель-Ілі втікачів і взяти їх під варту. "Ви мене приборкали, сир, - зітхнувши зізнається д'Артаньян. - Тим самим ви применшили мене в моїх власних очах. Але що тлумачити про це! Моя честь - справа минула. Ви - господар, я - ваш раб ..."

Усьому приходить кінець; є він і в історії трьох мушкетерів та д'Артаньяна.

Портос гине в Бель-Ілі, притиснутий уламками печери, в яку він заманив майже сотню посланих королем солдатів, і підірвав пороховий склад. Арамісу вдалося втекти; через кілька років він повернеться на батьківщину з Іспанії під ім'ям герцога д'Аламеза. Кольбер, якому Араміс представляє свого наступника у званні генерала єзуїтів, стане першим міністром. Фуке зберігають життя, замінивши ешафот на заслання. Повернений королем із вигнання і де Гіш. Атосу, що пішов на спокій, у годину смерті є його син, що підноситься в зоряне небо: то звістка про загибель Рауля на війні.

На дві гробниці часто буде приходити Луїза, плачучи про безповоротне щастя. Д'Артаньян, який одного разу зустрівся у фамільному склепі Ла Феров, буде в поході проти Голландії вбитий на полі лайки гарматним ядром. Слабка рука героя вперше стисне маршальський жезл, надісланий йому напередодні сутички де Кольбером.

М. К. Поздняєв

(Chronique du renge de Charles IX)

Роман (1829)

1572-й р. у Франції - у розпалі релігійні війни між католиками та гугенотами. Йде жорстока боротьба за владу, в якій стикаються інтереси трьох основних партій - протестантів чи гугенотів (її після смерті принца Конде очолює доблесний адмірал Гаспар де Коліньї), королівської партії, найслабшої з трьох, і партії ультрароялістів герцогів Гізів. Король Карл IX, дотримуючись принципу Людовіка XI "розділяй і володарюй", старанно розпалює ворожнечу між крайніми партіями. У неї мимоволі втягнута більшість нації. Пристрасті розжарені, сутички на релігійному грунті постійно трапляються вулицях, в тавернах, приватних будинках, при дворі.

Молода людина з небагатої дворянської родини - його звуть Бернар де Мержі - їде до Парижа, щоб служити при адміралі Коліньї. Він сподівається також, що його представлять на подвір'я. У Парижі мешкає його брат Жорж. Бернар, як і його батько, - переконаний протестант, а Жоржа сім'я вважає відступником, оскільки він перейшов до католицтва. По дорозі Бернар через свою легковажність позбавляється коня та всіх грошей. Але першим, кого він зустрічає, виявляється його брат Жорж, якого він колись палко любив і якого навіть після його відступництва не може вважати ворогом. Жорж та його друзі запрошують Бернара пообідати. У цей момент повз проїжджає верхи на мулі незнайомка в масці. Жорж повідомляє братові, що це графиня Діана де Тюржі, одна з найкрасивіших жінок у дворі. Її сині очі, прекрасне чорне волосся і біла шкіра вражають уяву молодого провінціала. Жорж приводить Бернара додому і розповідає йому, що причиною його відступництва була негідна поведінка принца Конде, який жорстоко принизив його. Взагалі він не вірить ні в що, і Біблію замінює йому Рабле. Просто католицтво для нього зручніше, оскільки, дотримуючись зовнішніх обрядів, можна не вкладати в релігію душу. У адмірала Коліньї Бернара приймають прихильно завдяки рекомендаційному листу батька, а також виявленої ним самим хоробрості - він не замислюючись роздруковує принесене адміралу послання, яке оточуючі вважають отруєним, оскільки воно походить від Гізів, відомих своєю підступністю та ненавистю до Коліньї.

Бернар стає коренем адмірала. Брати вирушають на королівське полювання, де Жорж має намір представити Бернар до двору. Збір призначено у Мадридському замку. У центрі уваги придворних – чудова Діана де Тюржі. Проходячи повз Бернар, вона кидає рукавичку. Грубо відштовхнувши Бернара, її піднімає зухвалий шанувальник Діани Коменж. Бернару пояснюють, що він має викликати кривдника на дуель, що він робить. Під час полювання Діана залишається наодинці з Бернаром і дає йому чудодійну ладанку. На дуелі ладанка рятує Бернар життя - смертоносна рапіра ковзає по ній і лише злегка зачіпає юнака. Він вбиває Коменжа ударом толедського кинджалу. Пораненого Бернара поміщають у відокремленому будинку, де про нього піклується цілителька, яка розуміється на білій магії. Одного разу вночі Бернар, що одужує, випадково бачить сцену чаклунства - Діана і знахарка заклинають таємні сили зцілити Бернара і приворожити його до Діани. Однак хлопець уже й без того пристрасно закоханий. Йому загрожує сувора кара за вбивство на дуелі. Жорж намагається домогтися для Бернара помилування, але адмірал Коліньї, якого він звертається з проханням про заступництво перед королем, різко і принизливо відмовляє йому. Жорж розлютований, але не дає волі своїм почуттям. Бернар помилований королем на прохання королеви, точніше – Діани де Тюржі.

Після дуелі Бернара помічають при дворі. Йому надають знаки уваги і злегка жартують з його провінційної наївності. Діана дає Бернар ключ і призначає побачення. Король запрошує Жоржа на аудієнцію. Він показує Жоржу аркебузу і як би ненароком пропонує йому помститися адміралу Коліньї за образу, вбивши його пострілом у спину. Жорж рішуче відмовляється.

Король наказує йому за деякий час привести до Парижа легкокінний загін, яким він командує. Повернувшись додому, Жорж попереджає адмірала про небезпеку анонімною запискою, але Коліньї залишає її поза увагою. 22 серпня його поранено пострілом з аркебузи Морвелем, якого прозвали за це "вбивцею на службі короля". У Парижі хмари згущуються, але закоханий Бернар нічого не помічає навколо. Щоночі Бернар і Діана зустрічаються в відокремленому будинку. Діана не залишає надії навернути коханого у свою віру, але їй це не вдається. Після пострілу в Коліньї між молодими дворянами – протестантами та католиками виникають сутички. Озвірілий натовп городян накидається на Бернара, і він лише дивом рятується від смерті.

Увечері 24 серпня за наказом короля Жорж приводить до Парижа свій загін. Наближається одна з найстрашніших сторінок в історії Франції – Варфоломіївська ніч. Все готове до акції, про яку відомо лише вузькому колу посвячених: стягнуті вірні королю війська, озброєні ополченці, відзначені білими хрестами будинку гугенотів. Морвель привозить Жоржу наказ разом із загоном і ополченцями винищити вночі протестантів - ворогів короля. Жорж з обуренням відмовляється, зриває відзнаки і залишає солдатів, яких бентежить вчинок командира, але пересилує бажання пограбувати будинки гугенотів.

Бернар вирушає побачення до Діані. Дорогою він зустрічає друга-католика, який наполегливо радить йому спішно покинути місто. Діана благає Бернара змінити віру, інакше він загине, як його однодумці. У місті вже палахкотять пожежі і чути рев шаленого натовпу. Бернар непохитний. Він готовий померти, але не може себе змінити. Зрештою Діана з відчаєм каже, що таким вона любить його ще більше. З'являється Жорж. Він приносить у дім Діани дитину, яку простягла йому вмираюча мати. Діана обіцяє подбати про нього.

Різанина триває ніч, день і ще кілька днів, з Парижа вона переходить у провінцію. Вбивці впиваються кров'ю інакодумців, а протестанти, багато з яких виявляли чудеса хоробрості на війні, покірно гинуть, не чинячи опору. Сам Карл IX "стріляє по дичині" з улюбленої довгої аркебузи. Жоржа садять у в'язницю за непокору королеві. Бернар пережидає кілька днів у будинку Діани, а потім вирушає у фортецю Да-Рошель, найстійкіший оплот гугенотів на півдні Франції. Разом із рішучими жителями міста і такими ж, як він, утікачами він збирається дорого продати своє життя у разі облоги фортеці. Король намагається схилити бунтівне місто до світу і посилає туди друга адмірала Коліньї хороброго вояка протестанта Лану. Він очолює оборону міста, щоб викликати довіру ларошельців, і виявляється між двома вогнями. Бернар стає його ад'ютантом і не шкодує себе в ризикованих вилазках проти католиків, які взяли в облогу місто. Одна з вилазок виявляється для нього фатальною. З групою солдатів він влаштовує засідку на загін католиків. Коли він наказує солдатам стріляти, двома кулями вбито ватажка загону. Бернар дізнається у ньому Жоржа. Жорж помирає у Ла-Рошелі. Протестантський священик та католицький чернець заперечують право останнього причастя, але Жорж від нього відмовляється. Перед смертю він вимовляє гіркі слова: "Я не перший француз, якого вбив брат... Вважаю, що й не останній". І для того, щоб втішити Бернара: "Пані де Тюржи просила передати, що вона любить тебе як і раніше". Бернар невтішний. Через деякий час Лану покидає Ла-Рошель, королівське військо знімає облогу, підписує мир, і невдовзі помирає Карл IX. Автор пропонує читачам самим вирішити, якими були подальші долі Бернара та прекрасної Діани де Тюржі.

Б. Т. Данченко

Новела (1845)

Рано восени 1830 р. допитливий вчений (в ньому вгадується сам Мерімо) наймає в Кордові провідника і їде на пошуки стародавньої Мунди, де відбулася остання переможна іспанська битва Юлія Цезаря. Південна спека змушує його шукати притулку в тінистій ущелині. Але місце біля струмка вже зайняте. Назустріч оповідачеві насторожено піднімається спритний і сильний хлопець із похмурим гордим поглядом та світлим волоссям. Мандрівник обеззброює його пропозицією розділити з ним сигару та трапезу, і далі вони продовжують шлях разом, незважаючи на промовисті знаки провідника. Вони зупиняються на нічліг у віддаленому венті. Супутник кладе поруч мушкетон і засинає сном праведника, а вченому не спиться. Він виходить з дому і бачить провідника, що крадеться, який збирається попередити уланський пост, що у венті зупинився розбійник Хосе Наварро, за впіймання якого обіцяно двісті дукатів. Мандрівник попереджає супутника про небезпеку. Тепер вони пов'язані путами дружби.

Вчений продовжує свої пошуки в бібліотеці домініканського монастиря в Кордові. Після заходу сонця він зазвичай гуляє берегом Гуадалківіра. Якось увечері на набережній до нього підходить жінка, одягнена як гризетка, і з пучком жасмину у волоссі. Вона невисока, молода, добре складена, і в неї величезні розкосі очі. Вченого вражає її дивна, дика краса і особливо погляд, водночас чуттєвий та дикий. Він пригощає її цигарками, дізнається, що її звати Кармен, що вона циганка і вміє гадати. Він просить дозволу проводити її додому та показати йому своє мистецтво. Але ворожіння перервано на самому початку - відчиняються двері, і в кімнату з лайками вривається закутаний у плащ чоловік. Вчений дізнається у ньому свого друга Хосе. Після запеклої суперечки з Кармен незнайомою мовою Хосе виводить гостя з дому і вказує дорогу до готелю. Вчений виявляє, що в нього тим часом зник золотий годинник з боєм, який так сподобався Кармен. Засмучений і присоромлений вчений залишає місто. Через кілька місяців він знову опиняється в Кордові і дізнається, що розбійника Хосе Наварро заарештовано і чекає на страту у в'язниці. Цікавість дослідника місцевих моралі спонукає вченого відвідати розбійника і вислухати його сповідь.

Хосе Аїсаррабенгоа розповідає йому, що він баск, народився в Елісондо і належить до старовинного дворянського роду. Після кривавої бійки біжить із рідного краю, вступає до драгунського полку, служить старанно і стає бригадиром. Але одного разу, на його нещастя, його призначають до варти на севільську тютюнову фабрику. Тієї п'ятниці він вперше бачить Кармен - своє кохання, муку і смерть. Разом із іншими дівчатами вона йде на роботу. У роті у неї квітка акації, і йде вона, повівши стегнами, як молода кордовська кобилиця. За дві години викликають вбрання, щоб припинити криваву сварку на фабриці. Хосе повинен відвести у в'язницю зачинницю сварки Кармен, яка знівечила ножем обличчя однієї з працівниць. Дорогою вона розповідає Хосі зворушливу історію про те, що вона теж із країни басків, у Севільї зовсім одна, її цькують як чужу, тому вона й взялася за ніж. Вона бреше, як брехала все життя, але Хосе вірить їй і допомагає тікати. За це він розжалований і на місяць відправлений до в'язниці. Там він отримує подарунок Кармен - хлібець із напилком, золотою монетою та двома піастрами. Але Хосе не хоче тікати – військова честь утримує його. Тепер він слугує простим солдатом. Якось він стоїть на годиннику біля будинку свого полковника. Під'їжджає екіпаж із циганами, запрошеними для розваг гостей. У тому числі Кармен. Вона призначає Хосе зустріч, вони проводять разом безоглядно щасливий день та ніч. При прощанні Кармен каже: "Ми квіти. Прощай ... Знаєш, синку, мені здається, я трошки тебе покохала. Але <...> вовку з собакою не вжитися", Марно намагається Хосе знайти Кармен. Вона з'являється лише тоді, коли потрібно провести контрабандистів через пролом у міському мурі, який охороняє Хосе.

Так, за обіцянку Кармен подарувати йому ніч, він порушує військову присягу. Потім він вбиває лейтенанта, якого приводить Кармен. Він стає контрабандистом. Якийсь час він майже щасливий, тому що Кармен іноді ласкава з ним - до того дня, коли в загоні контрабандистів з'являється Гарсія Кривий, огидний виродок. Це чоловік Кармен, якого їй нарешті вдається визволити із в'язниці. Хосе та його "соратники" займаються контрабандою, грабують і іноді вбивають мандрівників. Кармен служить їм зв'язною та навідницею. Рідкісні зустрічі приносять коротке щастя та нестерпний біль. Якось Кармен натякає Хосе, що під час чергової "справи" можна було б підставити кривого чоловіка під ворожі кулі. Хосе вважає за краще вбити суперника в чесному поєдинку і стає ромом (по-циганськи чоловіком) Кармен, але вона все більше обтяжує його нав'язливою любов'ю. Він пропонує їй змінити життя, поїхати до Нового Світу. Вона ж піднімає його на сміх: "Ми не створені для того, щоб садити капусту". Через деякий час Хосе дізнається, що Кармен захоплений матадором Лукасом. Хосе шалено ревнує і знову пропонує Кармен виїхати до Америки. Вона відповідає, що їй і в Іспанії добре, а жити з ним вона все одно не буде. Хосе везе Кармен у відокремлену ущелину і знову і знову запитує, чи піде вона за ним. "Любити тебе - не можу. Жити з тобою - не хочу", - відповідає Кармен і зриває з пальця подароване їм кільце. В люті Хосе двічі встромляє в неї ніж. Він ховає її в лісі - вона завжди хотіла знайти вічний спокій у лісі - і кладе в могилу обручку і маленький хрестик.

У четвертому та останньому розділі новели оповідач самовіддано ділиться з читачами своїми спостереженнями над звичаями та мовою іспанських циган. Під кінець він наводить багатозначне циганське прислів'я: "У наглухо закритий рот мусі замовлений хід",

В. Т. Данченко

(Mysteres de Paris)

Роман (1842-1843)

Середина 30-х років. минулого століття, паризькі нетрі, де вершать свої чорні справи бандити та вбивці, а чесні бідняки ведуть сувору боротьбу за існування.

У Париж з метою "винагороджувати добро, переслідувати зло, втішати стражденних, осягнути виразки людства, щоб спробувати врятувати хоча б кілька душ від загибелі" інкогніто прибуває принц Герольштейнський Родольф, тридцятисемирічний красень з "великими жовтувато-карими очима", прекрасно та злодійським арго.

У юності спадкоємець великих герцогів Герольштейнських зробив необачний вчинок - дізнавшись, що його кохана Сара чекає на дитину, він таємно одружився з нею. Старий герцог не визнав цього союзу, і Родольф насмілився оголити шпагу проти батька. Вихователь Родольфа, підступний Полідорі, з допомогою якого було укладено шлюб, повідав розгніваному батькові, що священик, який вчинив обряд, був священиком, отже, шлюб недійсний. Також він показав юному принцу листування Сари з її братом, з якого той зрозумів, що Сара не любила його, лише прагнула досягти високого становища. З того часу принц сповнений каяття і намагається викупити свою провину. До того ж життя його затьмарене невигубною скорботою - Сара не побажала віддати йому дочку, що народилася в неї, і незабаром повідомила, що дівчинка померла.

Бажаючи допомогти нещасній пані Жорж знайти сина, викраденого в неї її злочинним чоловіком, принц, переодягнувшись майстровим, спускається на дно Парижа. Як би важко не доводилося Поножовщику, він ніколи не крав. Але, працюючи на бійні, він привчився до виду крові, і, коли в армії сержант грубо обійшовся з ним, у люті схопив ніж і вдарив його. Примара вбитого досі мучить чесного малого. Захоплений бійцівськими талантами Родольфа, зворушений його похвалою ("Ти зберіг мужність і честь ..."), Поножовщик добровільно стає вірним псом Родольфа, готовим слідувати за господарем будь-куди.

Того ж вечора Родольф знайомиться з чарівною дівчиною Лілією-Марією на прізвисько Певунья. Не знаючи батьків, вона росла під опікою мегери на прізвисько Сичиха, яка мучила її, змушувала жебракувати і красти. Лілія-Марія потрапляє до в'язниці і виходить звідти, коли їй виповнюється шістнадцять років. Не зумівши знайти роботи, вона приймає запрошення звідні Людожерки і ступає на шлях пороку.

Бачачи, як дівчина страждає від свого становища, Родольф викуповує її у Людожерки і відвозить до села, на ферму в Букеваль, де доручає її турботам мадам Жорж.

Сара хоче знайти дочку або, якщо та померла, видати за неї будь-яку іншу відповідну за віком дівчину, щоб пом'якшити серце Родольфа і змусити його одружитися з нею. Пошуки приводять її до Сичихи та її дружку - вбивці та грабіжника на прізвисько Грамотів. За допомогою Поножовщика Родольф порушує план Сари і здійснює свій власний - пропонує бандитам пограбувати багатий будинок, який ніким не охороняється. Зрозуміло, йдеться про один із паризьких будинків Родольфа, де на негідників чекатимуть у засідці люди принца. Не довіряючи Родольфу, Сичиха і Грамотей заманюють його в притон "Серце, що кровоточить" і скидають у підвал з водою, а самі раніше умовленого терміну вирушають грабувати зазначений будинок. Відданість і кмітливість Поножовщика рятує не тільки Родольфа, а й його помічника та друга, сера Вальтера Мерфа, на якого напав Грамотей.

Родольф сам вершить правосуддя. Йому відомо, що Грамотей – колишній чоловік пані Жорж. Ця порочна людина вирішила помститися своїй добродійній дружині: він викрав їхнього сина, щоб виховати з нього злодія. Однак Франсуа Жермен - так звати юнака - зумів бігти, і тепер, як вдалося дізнатися про Грамотею, він живе на вулиці Тампль. За наказом Родольфа його чорношкірий лікар Давид засліплює Грамотея. Потім принц вручає нещасному гаманцю і відпускає на всі чотири сторони.

Принц хоче нагородити Поножовщика і дарує йому м'ясну крамницю. Там на малого, що розгубився, знаходять страшні спогади про вбитого сержанта, і він відмовляється від подарунка. Тоді Родольф пропонує йому ферму в Алжирі, той погоджується її прийняти та їде.

Під виглядом комівояжера Родольф приходить у будинок на вулиці Тампль, зачаровує метушливу і добродушну прибрамницю, пані Піпле, її чоловіка-шевця, а також гарну й працьовиту білошвейку на ім'я Хохотушка,

Пані Піпле розповідає уявному комівояжеру про мешканців будинку. Під самим дахом у жахливому злиднях живе гранильник дорогоцінного каміння Морель та його нащадне сімейство, що складається з дружини, її божевільної матері, п'ятьох малолітніх дітей та дорослої дочки Луїзи. Луїза живе в служницях у нотаріуса Жака Феррана, який має славу святою людиною, а насправді мерзенний розпусник. Морель кругом у боргах, його хочуть посадити у боргову в'язницю. Луїза стає жертвою домагань нотаріуса, у неї народжується мертве немовля. Бажаючи позбутися дівчини, Ферран звинувачує її у вбивстві дитини, і Луїзу відводять до в'язниці. Сплативши кредиторам Мореля, Родольф обіцяє зайнятися долею Луїзи.

Нещасній дівчині намагається допомогти і Франсуа Жермен, який також служить у Феррана. Увечері він бере з каси нотаріуса кілька монет для Луїзи, щоб наступного дня повернути їх вже з власних заощаджень. Його гроші не знадобилися, але коли вранці він повертає їх, нотаріус звинувачує його в розкраданні величезної суми, і Жермена садять у в'язницю.

Про долю Жермена Родольф дізнається від Реготухи, якій той пише листа, де пояснює, що з ним трапилося, і просить дівчину не думати про нього погано. Чесна гризетка, яка завжди мала дружні почуття до молодої людини, вражена тим, що сталося. Побачивши її щире горе, Родольф обіцяє їй зайнятися справою Жермена.

За наказом Сари, яка приревнувала Лілію-Марію до Родольфа, сліпий Грамотій і Сичиха викрадають Певунью, і вона знову потрапляє до в'язниці. Сара ж вирушає до нотаріуса Ферран: колись йому була довірена рента, призначена для Лілії-Марії. Сара звинувачує нотаріуса у навмисному вбивстві дівчинки та присвоєння грошей. Наляканий Ферран зізнається, що дівчинка не померла, а була віддана на виховання Сичихе. Сара зустрічається із Сичихою, веде її до себе і показує портрет маленької Лілії-Марії, в якій та впізнає Певунью. Записуючи розповідь старої мегери, Сара повертається до неї спиною, та завдає їй удару стилетом, забирає коштовності і йде.

Але дні Сичихи пораховані. Вона йде в кубло "Кривоточне серце", де в підвалі на ланцюгу сидить сліпий Грамотей. Сичиха хоче сховати там коштовності і, як завжди, безкарно познущатися з сліпого. Розлючений Грамотей, виловившись, вистачає мерзенну стару і буквально роздирає її на шматки.

Тим часом нотаріус, домігшись звільнення Певуньї, посилає за дівчиною свою віддану служницю, пані Серафен. Ця малоповажна дама, яка колись віддала Лілію-Марію Сичихе, має запевнити дівчину, що везе її назад до Букеваль, а насправді залучити її до річки та за допомогою родини річкових піратів Марсіалей утопити. Стара не знає, що господар наказав разом із дівчиною втопити її.

План нотаріуса вдався, але тільки наполовину: занепала жінка Вовчиця, яку Певунья, сидячи з нею разом у в'язниці, зуміла схилити до чесного життя, витягає її з води. Лілія-Марія потрапляє до лікарні для бідних.

Родольф вирішує покласти край мерзотам Феррана, зробивши його жертвою його власних пристрастей. З цією метою він за допомогою пані Піпле вводить до нього в будинок під виглядом служниці креолку Сесілі, розпусну дружину доктора Давида, якій заради цього влаштовують втечу з герольштейнської в'язниці, куди Родольф ув'язнив її. Розпаливши хіть нотаріуса, дівчина виманює в нього гаманець із документами та тікає. Від незадоволеної пристрасті у Феррана починається лихоманка, і він помирає в страшних муках.

Волею долі Клеманс, молода дружина одного з друзів принца, маркіза д'Арвіль, посвячує Родольфа у сумні таємниці свого сімейного життя. Виявляється, д'Арвіль страждає на спадкову епілепсію. Про хворобу чоловіка Клеманс дізналася тільки після весілля, і життя її перетворилося на пекельне пекло. Родольф із гіркотою розмірковує про недосконалість людських законів, які не можуть врятувати жертву обману від "неприродного подружжя". Бажаючи допомогти молодій жінці, до якої він відчуває щиру симпатію, він пропонує їй зайнятися благодійністю і стати його спільницею "у деяких таємничих інтригах подібного роду".

Ревнуючи дружину, д'Арвіль підслуховує їхню розмову. Він переконується, що думки Клеманс чисті, але вона ніколи не полюбить його, бо не може пробачити, що він до весілля чесно не зізнався їй у своїй недузі. Бажаючи заслужити на прощення дружини, він наважується на страшний упізнає Певунью. Записуючи розповідь старої мегери, Сара повертається до неї спиною, та завдає їй удару стилетом, забирає коштовності і йде.

Але дні Сичихи пораховані. Вона йде в кубло "Кривоточне серце", де в підвалі на ланцюгу сидить сліпий Грамотей. Сичиха хоче сховати там коштовності і, як завжди, безкарно познущатися з сліпого. Розлючений Грамотей, виловившись, вистачає мерзенну стару і буквально роздирає її на шматки.

Тим часом нотаріус, домігшись звільнення Певуньї, посилає за дівчиною свою віддану служницю, пані Серафен, ця малоповажна дама, яка колись віддала Лілію-Марію Сичихе, повинна запевнити дівчину, що везе її назад до Букевалю, а насправді за ним допомогою сімейства річкових піратів Марсіалей утопити. Стара не знає, що господар наказав разом із дівчиною втопити її.

План нотаріуса вдався, але тільки наполовину: занепала жінка Вовчиця, яку Певунья, сидячи з нею разом у в'язниці, зуміла схилити до чесного життя, витягає її з води. Лілія-Марія потрапляє до лікарні для бідних.

Родольф вирішує покласти край мерзотам Феррана, зробивши його жертвою його власних пристрастей. З цією метою він за допомогою пані Піпле вводить до нього в будинок під виглядом служниці креолку Сесілі, розпусну дружину доктора Давида, якій заради цього влаштовують втечу з герольштейнської в'язниці, куди Родольф ув'язнив її. Розпаливши хіть нотаріуса, дівчина виманює в нього гаманець із документами та тікає. Від незадоволеної пристрасті у Феррана починається лихоманка, і він помирає в страшних муках.

Волею долі Клеманс, молода дружина одного з друзів принца, маркіза д'Арвіль, посвячує Родольфа у сумні таємниці свого сімейного життя. Виявляється, д'Арвіль страждає на спадкову епілепсію. Про хворобу чоловіка Клеманс дізналася тільки після весілля, і життя її перетворилося на пекельне пекло. Родольф із гіркотою розмірковує про недосконалість людських законів, які не можуть врятувати жертву обману від "неприродного подружжя". Бажаючи допомогти молодій жінці, до якої він відчуває щиру симпатію, він пропонує їй зайнятися благодійністю і стати його спільницею "у деяких таємничих інтригах подібного роду".

Ревнуючи дружину, д'Арвіль підслуховує їхню розмову. Він переконується, що думки Клеманс чисті, але вона ніколи не полюбить його, бо не може пробачити, що він до весілля чесно не зізнався їй у своїй недузі. Бажаючи заслужити на прощення дружини, він вирішується на страшний крок - самогубство і, покликавши в свідки друзів, обставляє його як нещасний випадок.

Вражена вчинком чоловіка, Клеманс із ще більшим запалом присвячує себе благодійності. Вона йде до жіночої в'язниці, де бере під опіку Луїзу Морель, відвідує лазарет, де знайомиться з Певунією, і з її розповіді розуміє, що це та сама дівчина, яка зникла з букевальської ферми і яку безуспішно розшукує Родольф.

Франсуа Жермен сидить у спільній камері серед бандитів та вбивць. Негідники, відчуваючи інстинктивну відразу до них молоду людину, вирішують убити її, тим більше що багатьом нема чого втрачати - вони засуджені до страти. Жермена постійно відвідує Реготуха; молоді люди відчувають, що люблять одне одного. Тепер Жермен готовий поцілувати весь світ. Але змова проти нього вже складена, і лише втручання Поножовщика рятує юнака від розправи.

Поножовщик же, доїхавши до Марселя, усвідомлює, що може покинути Родольфа. Він повертається до Парижа, де принц дає йому завдання – потрапити до в'язниці та захищати там Жермена.

Сара, що вмирає, закликає Родольфа і розповідає йому, що їхня дочка жива: це Лілія-Марія. Родольф, який вважає дівчину загиблої, проклинає Сару за те, що та кинула дівчинку в безодню злиднів і пороків. Він здогадується, що винуватцем падіння його дочки був нотаріус Ферран.

Невтішний Родольф збирається виїхати з Парижа, перебування в цьому місті стає для нього нестерпним. Він навіть відмовляється поїхати на весілля Чубаті та сина пані Жорж, яка має відбутися у Букевалі, хоча саме завдяки йому Франсуа Жермена виправдали та випустили з в'язниці. Принц також щедро облагодіяв молодят.

Родольф не хоче бачити навіть Клеманс д'Арвіль. Вона повинна зрозуміти, що смерть доньки - це фатальна відплата і викупити свою провину він має на самоті!

Раптом до кабінету Родольфа входить пані д'Арвіль. Вона привезла до принца Певунью, що одужала. Дізнавшись, що дівчина - дочка принца, Клеманс падає навколішки і дякує Богові за те, що саме їй випадає щастя принести йому радісну звістку: дочка його жива!

Клеманс наводить Лілію-Марію і Родольф повідомляє їй, що знайшовся її батько. Однак дівчина не рада - вона не знає цієї людини, не знає, як вона поставиться до її минулого. А пан Родольф зробив для неї все, не зневажався нею, коли дізнався, як низько вона впала, і тому вона любить тільки пана Родольфа. Не витримавши, Родольф зі сльозами каже їй, що він батько. Від несподіваного щастя Лілія-Марія непритомніє.

Родольф сповіщає Сару, що їхня дочка жива. Заради неї він готовий поєднатися із Сарою законним шлюбом. Покликаний у будинок священик здійснює обряд, свідки підписують контракт, який оголошує законним народження Лілії-Марії. Сара, яка покаялася, вмирає, так і не побачивши дочки.

У день карнавалу Родольф із дочкою їдуть із Парижа. Карету зупиняє натовп чорні, що біснується, біля дверцят починається звалище. Один із бандитів замахується на принца ножем. Але удар припадає на груди Поножовщику. Охоплений тривожними передчуттями, відважний хлопець знову не зміг покинути коханого господаря і знову врятував його – тепер уже востаннє. Родольф та його дочка назавжди залишають Париж.

На честь матері Родольф називає дочку Амелією. Він та його дружина, колишня маркіза д'Арвіль, роблять усе, щоб дівчина змогла забути про своє минуле. Принцеса Амелія постійно займається благодійністю, засновує притулок для бідних дівчат, люблять і шанують її. Закоханий у неї принц Генріх, що пробудив у її серці почуття у відповідь, просить її руки. Однак дівчина не може забути минулого, не може пробачити собі падіння. Вона відмовляє принцові і йде до монастиря. Там її одностайно обирають настоятелькою. Вважаючи себе негідною такої честі, Амелія занедужує і тихо згасає. Родольф і Клеманс плакали на її могилі.

Є. В. Морозова

Роман (1832)

Дія роману відбувається в епоху Реставрації, час, коли всі ще пам'ятають як події революції, так і правління Наполеона. У вітальні замку Де-ла-Брі поблизу Парижа сидять троє: господар будинку, полковник Дельмар, колись бравий військовий, а тепер "обважнілий і лисий", його дев'ятнадцятирічна дружина, чарівна тендітна креолка Індіана, і її далекий родич сер Ральф у повному розквіті молодості та сил”.

Слуга повідомляє, що до саду хтось заліз, і полковник, схопивши рушницю, тікає. Знаючи сувору вдачу чоловіка, Індіана боїться, щоб той згоряча не вбив когось.

Полковник повертається. Сивим за ним слуги несуть байдужого юнака "з тонкими шляхетними рисами обличчя". З рани на його руці струмує кров. Виправдовуючись, полковник стверджує, що стріляв лише сіллю. Креолка Нун, молочна сестра та покоївка Індіани, разом зі своєю господинею клопочуться навколо пораненого. Садівник повідомляє, що цей "дуже вродливий чоловік" - пан де Рам'єр, їхній новий сусід. У полковнику прокидається ревнощі.

Прийшовши до тями, де Рам'єр пояснює свою провину прагненням проникнути на розташовану поряд з будинком фабрику полковника і вивідати секрет її процвітання, бо його брат на півдні Франції має таке ж підприємство, проте воно завдає йому одні збитки. Дельмар одного разу вже відмовився розмовляти на цю тему з Рам'єром, тому той, бажаючи допомогти братові, зухвало порушив межі володінь полковника. Пан Дельмар задоволений його поясненням.

Істина ж така, що "блискучий і дотепний", "наділений різними талантами" Раймон де Рам'єр закоханий у Нун, і палка креолка відповідає йому взаємністю. Цього вечора у саду Дельмарів у них було призначено побачення.

Почуття юнака настільки сильні, що він навіть думає про те, щоб піти на мезальянс і узаконити їхній зв'язок. Однак поступово пристрасть його згасає, він починає тяжіти Нун і поспішає повернутися до Парижа. Невтішна креолка пише йому щирі, але незграбні листи, що викликають у її коханого лише сміх.

Світський лев де Рам'єр зустрічає в одному із паризьких салонів Індіану. Молоді люди згадують про свою першу зустріч у замку Де-ла-Брі. Індіана підкорена чарівністю Раймона, у душі її прокидається любов. Рано видана заміж за пана Дельмара, "нерозумного, нетактовного і невихованого", юна креолка любить вперше, бо до свого вірного друга сера Ральфа вона відчуває виключно дружні почуття. Раймон також полонений боязкою красунею.

Закохані пояснюються. Любов Індіани чиста і самовіддана, у почутті Раймона є неабияка частка марнославства і себелюбства. Становище молодої людини ускладнюється присутністю Нун, яка, побачивши його у пані Дельмар, вирішує, що він прийшов до будинку заради неї.

Думаючи, що Раймон, як і раніше, любить її, Нун за відсутності господарів запрошує його в замок Дельмарів. Боячись, як би Індіані не стало відомо про його роман із її служницею, Раймон погоджується приїхати до Нун, сподіваючись, що ця їхня зустріч стане останньою. Під час бурхливої ​​ночі кохання в спальні Індіани креолка зізнається коханому, що чекає на дитину. Раймон в жаху, він хоче відправити Нун подалі від Парижа, але та не погоджується.

Несподівано повертається пані Дельмар. Нун, не підозрюючи про нове захоплення Рам'єра, збирається зізнатися господині. Раймон забороняє їй це. Виявивши юнака у себе в спальні, Індіана вирішує, що той проник сюди заради неї, і звинувачує Нун у пособництві безчесним задумам молодої людини. Однак поведінка служниці видає справжню причину появи Раймона в замку. Його збентеження підтверджує підозри Індіани, почуття її ображені, і вона проганяє його. Де Рам'єр хоче порозумітися з Індіаною, але прибуття сера Ральфа змушує його спішно покинути замок. Нун розуміє, що сподіватися їй нема на що, і кидається в річку.

Індіана, як і раніше, любить Раймона, але смерть Нун, в якій вона справедливо звинувачує молоду людину, наповнює її огидою до нього. Вона відмовляється його бачити. Прагнучи знову завоювати прихильність пані Дельмар, Раймон вдається до допомоги матері. На правах сусідів вони разом відвідують полковника. Як господарка будинку Індіана змушена вийти до гостей.

Виявивши інтерес до роботи фабрики і шанобливо відгукуючись про поваленого Бонапарта, Рам'єр завойовує симпатію пана Дельмара право запросто бувати в нього в будинку; він знову знаходить шлях до серця Індіани та отримує її прощення. Витончена у світських хитрощах француженка не піддалася б так легко його спокус, але недосвідчена креолка вірить йому. Індіана чекає, що Раймон любитиме її "безроздільно, безповоротно, безмежно", готовий заради неї на будь-які жертви. Захоплений "прекрасною красою" молодої жінки, де Рам'єр обіцяє все, що від нього вимагають.

Раймон хоче отримати доказ любові Індіани. Але всі його спроби провести ніч із коханою виявляються невдалими через пильність сера Ральфа, який як родич і друг будинку постійно опікується Індіаном. Відчуваючи в ньому суперника, Раймон намагається принизити його в очах Індіани. Замість відповіді та розповідає йому історію сера Ральфа Брауна.

Дитинство та юність Ральфа та Індіани пройшли на далекому острові Бурбон, що у Карибському морі. Нелюба дитина в сім'ї Ральф прив'язався до маленької Індіани, виховував і захищав її. Потім він поїхав до Європи, де одружився на вимогу рідних. Але в шлюбі він не знайшов щастя, і коли дружина його, а ще раніше і син померли, він повернувся до Індіани. На той час її вже видали заміж за полковника Дельмара. Сер Ральф попросив у чоловіка Індіани дозволу оселитися поряд з ними і приходити до них на правах родича. Коли справи полковника в колоніях пішли погано і він із дружиною вирушив до Європи, сер Ральф пішов за ними. У нього немає ні рідних, ні друзів, Індіана та її чоловік – це все його суспільство, усі його прихильності. За словами пані Дельмар, він задоволений теперішнім своїм життям біля неї; в її відносини з чоловіком він не втручається, а щастя і радість для нього полягають у спокої та "зручності життя".

Все ж таки Раймону вдається заронити в душу Індіани зерно недовіри до Друга дитинства. Незворушний на вигляд сер Ральф глибоко страждає від охолодження до нього Індіани, але ще ревніше оберігає її від палкого де Рам'єра.

Раймону набридають затворницьке життя і піднесене кохання без надії на зближення. Він їде до Парижа. Індіана у розпачі; щоб знову побачити коханого, вона вже готова зізнатися у своєму коханні чоловікові. Але полковник несподівано руйнується і змушений їхати до Парижа. Потім, залагодивши справи та продавши замок, він збирається відбути на острів Бурбон, де в нього залишився будинок.

Зазвичай покірна Індіана навідріз відмовляється їхати з чоловіком. Не досягнувши її згоди, розлючений полковник замикає її в кімнаті. Індіана вибирається через вікно і біжить до свого коханого. Всю ніч вона проводить у його спальні, а коли рано повертається Раймон, заявляє йому, що готова залишитися в нього назавжди. "Настав час, і я хочу отримати нагороду за мою довіру: скажіть, чи приймаєте ви мою жертву?" - Запитує вона Рам'єра.

Зляканий такою рішучістю і бажаючи якнайшвидше позбутися набридлої йому коханої, Раймон під приводом турботи про її репутацію відмовляє її від такого кроку. Однак Індіана все передбачила - ніч, проведена нею в будинку молодика, вже скомпрометувала її в очах світла та чоловіка. Раймон лютує: він попався в мережі своїх власних присяг. Втративши над собою владу, він намагається опанувати Індіану. Зрозумівши, що Рам'єр більше не любить її, вона виривається і йде.

У розпачі Індіана сумно бреде берегом річки: вона хоче наслідувати приклад Нун. Сер Ральф, який розшукує її з раннього ранку, рятує її від фатального кроку і проводжає додому. Замість пояснень Індіана холодно заявляє обуреному Дельмару, що готова відплисти з ним у колонії. Вірний сер Ральф їде разом із Дальмарами.

Своїми турботами сер Ральф щосили намагається скрасити життя Індіани на острові Бурбон. Несподівано молода жінка отримує листа від Раймона: той пише, що нещасний без неї. Тліючий вогонь колишнього кохання спалахує в душі Індіани з новою силою.

Лист Раймона потрапляє до рук Дельмара. Ревнивий чоловік б'є Індіану. Дізнавшись про жахливу жорстокість полковника, обурений Ральф хоче вбити його, але з Дельмаром трапляється апоплексичний удар. Забувши про ненависть, Індіана доглядає хворого чоловіка. Але одного разу вночі вона, прихопивши свої мізерні заощадження, відпливає до Франції, до Раймона.

Політичні вітри змінюються, і Рам'єр опиняється на межі руйнування. Щоб виправити справи, він вигідно одружується з прийомною дочкою багатого буржуа, який купив маєток Дельмарів.

Прибувши до Бордо, Індіана хворіє на запалення мозку і, не маючи документів, потрапляє до лікарні для бідних. Через місяць, без грошей і найнеобхіднішого, вона опиняється на вулиці. На щастя, корабель, на якому вона прибула, ще не відплив назад, і чесний капітан повертає їй речі і гроші, що залишилися на борту.

Діставшись до Парижа, вона дізнається, що Раймон купив замок Де-ла-Брі, що належав її чоловікові, і вирішує, що він зробив це в надії на її повернення. Однак, приїхавши до замку, вона зустрічає не тільки Раймона, а й його дружину.

Не пам'ятаючи себе від горя, Індіана повертається до Парижа та зупиняється у дешевому готелі. Тут її знаходить сер Ральф. Виявивши зникнення Індіани і знаючи про листа Раймона, він зрозумів, що та бігла до Європи до коханого. Сер Ральф повідомляє Індіані, що чоловік її помер, не приходячи до тями, вона вільна і може вийти заміж за свого обранця. "Пан де Рам'єр одружився!" - кричить у відповідь Індіана.

Індіана зневажає Рам'єра, вона у розпачі і хоче померти. Сер Ральф пропонує їй разом піти з життя, зробивши це на їхньому рідному острові, в ущелині, де вони грали дітьми. Індіана погоджується, і вони знову перетинають океан. Дорогою Індіана починає цінувати мужній і шляхетний характер Ральфа, і в душі її згасають останні спогади про її сліпу любов до Раймона.

На острові Бурбон Ральф та Індіана, готуючись розлучитися з життям, піднімаються на мальовничу гору. Тут Ральф в останньому пориві зізнається, що завжди любив Індіану. Молода жінка вперше бачить його таким пристрасним та піднесеним. Вона розуміє, що мала любити його, а не Раймона. "Будь моїм чоловіком на небі та на землі!" - вигукує Індіана, цілуючи Ральфа. Той бере її на руки та йде на вершину.

Через рік, блукаючи в горах острова Бурбон, молодий мандрівник несподівано набридає на хатину; в ній живуть сер Ральф та Індіана. Щастя далося їм ціною багатьох зусиль, зате тепер їхні дні "однаково спокійні і прекрасні". Життя їх тече без горя і без жалю, і вони насолоджуються невідомим щастям, яким зобов'язані тільки собі.

Є. В. Морозова

Роман (1842-1843)

Дія розгортається 40-50 гг. XVIII ст. Разом з його героїнею, видатною співачкою Консуело, читач із сонячної Венеції потрапляє до похмурого Богемського лісу, йде дорогами Чехії, Австрії та Пруссії.

Консуело, дочка циганки, яка не знала свого батька, від природи наділена дивовижними музичними здібностями і має чудовий голос. Працьовита і скромна, вона стає улюбленою ученицею відомого педагога-музиканта Порпори, який, вгадавши у ній справжній талант, безкоштовно дає їй уроки. Мати дівчинки померла, і вона живе сама; її опікується хлопчик-сирота Андзолетто, який також має чудовий голос, але не має ні посидючості, ні старання Консуело. Діти люблять одне одного чистим, безневинним коханням.

Вступивши в пору юності, Андзолетто стає справжнім красенем, Консуело, яку раніше вважали дурнушкою, також надзвичайно погарнішала. Андзолетто звикає до легких перемог як над жінками, так і на музичній ниві. Його покровитель, граф Дзустіньяні, запрошує його до себе в театр. Спів Андзолетто прихильно зустріли у салонах Венеції.

Майже одночасно з Андзолетто дебютує Консуело, після виступу якої всі розуміють, що їй немає рівних ні з майстерності, ні з голосу. Консуело чужа марнославству, а в душі Андзолетто прокидається заздрість.

Дружні почуття, які живляться Андзолетто до подруги дитинства, переростають у пристрасть. Консуело згодна стати його дружиною, але Андзолетто і думати не хоче про законний шлюб, намагаючись переконати кохану, що це завадить їхній артистичній кар'єрі. Консуело згодна чекати. Її цілісною і ясною натурою скривлять брехню і лицемірство, тоді як її друг давно звик хитрувати і викручуватися. Ось і зараз він потай від Консуело завів інтрижку з примадонною, коханкою графа Дзустіньяні Корилою. При цьому він втішає себе тим, що Консуело сподобалася графу Дзустіньяні, отже, той неодмінно зробить її коханкою. Тому він, Андзолетто, має право відбити у графа його кохану.

Корила все більше закохується в Андзолетто, влаштовує йому ревнощі. Андзолетто все лютіше заздрить успіху Консуело, супутнього їй, де б вона виступала - у храмі чи сцені комічної опери. Граф Дзустіньяні благає Консуело подарувати йому своє кохання. Зіткнувшись із таким чужим їй закулісним життям театру, Консуело жахається і тікає з Венеції. За рекомендацією Порпори вона їде у старовинний замок Ісполінов, розташований на кордоні Чехії та Німеччини, щоб тимчасово стати компаньйонкою та вчителькою музики юної баронеси Амалії, нареченої молодого графа Альберта. Сам Порпора збирається за деякий час відбути до Відня, куди до нього потім і приїде улюблена учениця.

Замок Ісполінов належить сім'ї Рудольштадт, чеської за походженням, але заради порятунку спадкоємців, що "онімечило" своє прізвище під час Тридцятирічної війни. З того часу Рудольштадти живуть у своєму маєтку, являючи собою приклад вірних католиків і відданих слуг Марії-Терезії.

Останній представник цього знатного і доблесного роду, молодий Альберт, єдиний син графа Християна, "досяг тридцятирічного віку, не пізнавши і не шукаючи іншої честі та слави, крім тієї, яку мав за народженням і станом". Багатьом поведінка Альберта здається дивною: він оточує себе людьми з простолюду, намагається роздати якнайбільше грошей бідним, з ним часто трапляються "напади непробудного сну", він плутає роки і десятиліття, приймає себе за свого далекого предка Подебрада. Перед поглядом його постійно виникають картини з історії Стародавньої Чехії: битви гуситів, страти протестантів, ченці, повішені на гілках дуба, грізний одноокий Жижка, що мстить за зганьблену честь своєї сестри Ванди…

Граф Християн та його сестра, кононіса Венцеслава, хочуть одружити Альберта з його двоюрідною сестрою Амалії, з якою той був дружний у дитинстві. Приїхавши разом із батьком у замок, Амалія знемагає від нудьги, а Альберт, здається, зовсім не помічає її присутності. Амалія радісно зустрічає компаньйонку, хоча вона й дещо розчарована її похмурим виглядом.

Консуело справляє величезне враження на Альберта. Вставаючи з-за столу, цей молодий аристократ, одягнений у все чорне, з недбало звисаючим волоссям і чорною бородою на засмаглому обличчі, подає Консуело руку, чому в тієї починає крутитися голова, а Амалія, хоч вона й не любить графа, відчуває укол ревнощів. .

Якось граф Альберт зникає. Зазвичай його не буває кілька днів, а повернувшись, він поводиться так, ніби він відлучався лише на кілька годин. Однак цього разу його відсутність стає затяжною, сім'я перебуває у постійній тривозі. Пошуки на околицях замку ні до чого не призводять.

У дворику перед вікнами Альберта Консуело помічає колодязь із дивно каламутною водою. Спостерігаючи його, вона бачить, як Зденко випускає звідти воду і спускається вниз. Наслідуючи його, дівчина виявляє підземний хід, що веде в печери під таємничою скелею Шрекенштейн.

Консуело спускається в колодязь, і, блукаючи підземними коридорами, виявляє притулок Альберта. Молодий граф мріє - він то називає дівчину зганьбленою сестрою Жижки, то своєю матір'ю Вандою...

Своїм звучним, виразним голосом Консуело вдається вивести його із забуття, і вони разом вибираються нагору. Консуело просить Альберта пообіцяти їй не ходити без неї до печер.

Від потрясіння, пережитого в підземних володіннях Альберта, дівчина хворіє, і молодий граф, немов досвідчена доглядальниця, виходжує її. Коли здоров'ю її більше ніщо не загрожує, він освідчується їй у коханні та просить її стати його дружиною. Консуело розгублена: її власне серце для неї поки що загадка. Граф Християн приєднується до прохання сина.

Несподівано у замку з'являється Андзолетто; він видає себе за брата Консуело. Після скандалів у Венеції йому вдається отримати рекомендаційні листи до Праги, Відня та Дрездена. Дізнавшись, що Консуело живе в замку Рудольштадт, він вирішує побачитися з нею і відбити її у молодого графа, який, за чутками, зробив її коханкою. Андзолетто загрожує зіпсувати репутацію Консуело, якщо та вночі не відчинить йому двері своєї спальні.

Дівчина у розпачі: вона розуміє, що більше не може любити Андзолетто, але вона поки що не відчуває любові й до Альберта. Тоді Консуело пише графу Християну, що вирушає до Відня, до свого вчителя і прийомного отця Порпора, щоб розповісти йому про пропозицію графа і випросити в нього поради. Під покровом ночі Консуело біжить із замку.

У навколишньому лісі вона зустрічає юного Йосипа Гайдна; він іде в замок Ісполінов просити заступництва знаменитої Порпорини, щоб та поклопотала його перед маестро. Гайдн відчуває у собі покликання композитора; його вчителі музики навчили його всьому, що знали самі, і тепер йому хочеться повчитися у самого Порпори. Консуело зізнається, що вона є Порпоріна, і пропонує юнакові подорожувати разом. Для більшої безпеки вона перевдягається у чоловічий костюм.

Дорогою вони потрапляють у лапи вербувальників прусського короля Фрідріха, і лише хоробрість барона Фрідріха фон Тренка рятує їх від солдатчини. Зупинившись на нічліг у будинку доброго каноніка, що обожнює музику, Консуело присутній під час пологів Корили. Новонароджену Андзоліну, батьком якої є Андзолетто, примадонна підкидає каноніку, а сама мчить у Відень, сподіваючись отримати ангажемент в оперу Марії-Терезії.

Діставшись австрійської столиці, Консуело знаходить житло Порпори. Знаючи примхливу вдачу маестро, вона радить Гайдну вчинити до нього лакеєм, щоб той звик до нього і сам почав навчати його музики. Юний Йосип дотримується її поради.

Консуело виступає у віденських салонах, їй супроводжує успіх. Порпора пишається своєю ученицею. Однак поступово містом повзуть чутки, що Консуело - коханка Гайдна, бо вони живуть під одним дахом. Про її стосунки з Гайдном запитує під час аудієнції й імператриця Марія-Терезія, яка вважає себе поборницею моральності та сімейного вогнища. Дівчина відповідає скромно, але з гідністю, викликаючи цим роздратування коронованої особи:

Марія-Терезія любить, щоб її смиренно просили та погоджувалися з нею. Консуело ж, почувши, як імператриця звеличує моральність Корили, остаточно втрачає повагу до повелительки Австрії. В результаті ангажемент дістається не їй, а Коріллі,

Порпора засмучений невдачею Консуело. Дізнавшись же про змову Гайдна і Консуело, в результаті якого він став давати уроки композитору-початківцю, він лютує. Але юнак уже досяг своєї мети: навчився у маестро всього, чого хотів.

Консуело починає мучити питання: чому із замку Ісполінів не відповідають на її листи? Тим більше, що з її останнього листа випливало, що вона любить Альберта і все більше схиляється до шлюбу з ним. Щоправда, цей лист потрапив до рук Порпори, але він стверджує, що відправив його.

Консуело все частіше подумки звертається до Альберта. Однак, коли Порпора повідомляє їй про запрошення виступати в Берліні, вона з радістю погоджується, вирішивши, що повернення на сцену стане вирішальним випробуванням її кохання. До того ж іноді в неї з'являється думка, що, можливо, графу Християну вдалося вмовити сина відмовитися від нерівного шлюбу з співачкою.

Порпора та Консуело пускаються в дорогу. Прибувши до Праги, вони бачать на мосту барона Фрідріха фон Рудольштадта, брата графа Християна. Він благає Консуело їхати з ним у замок: граф Альберт помирає, і перед смертю хоче одружитися з нею і залишити їй свій стан. Сім'я благає Консуело виконати останнє бажання Альберта. Порпора страшенно невдоволений, він хоче, щоб його учениця викинула цього графа з голови. Але Консуело непохитна: вона їде до замку.

Побачивши Альберта, Консуело кидається до нього: вона відчуває, що кохає. Але пізно: Альберту лишилося жити лічені хвилини. Граф Християн заявляє, що Порпора написав йому, що ніколи не дасть згоди на шлюб Консуело з Альбертом, а "його вихованка сама відмовляється від нього". "На жаль! Це і завдало смертельного удару молодому графу", - додає він.

Альберт та Консуело прощають старого маестро. Священик здійснює обряд. "Врятований!" - вигукує Альберт і вмирає. Але, стоячи біля його труни, Консуело не відчуває подиху смерті. "Немає смерті, Альберте! <…> серце моє відчуває це, бо тепер я люблю тебе більше, ніж будь-коли", - шепоче вона. Невтішні рідні хочуть залишити дівчину в замку, віддати їй спадщину Альберта, але та від усього відмовляється та їде разом із Порпорою.

В останніх рядках автор повідомляє, що найтерплячіші можуть прочитати наступний роман про подальші мандри Консуело і про те, що трапилося з графом Альбертом після його смерті.

Є. В. Морозова

Роман (1841-1842)

Дія розгортається безпосередньо після встановлення Липневої монархії.

Дев'ятнадцятирічний Opac Дюмонт, син дрібного провінційного чиновника, отримавши звання бакалавра, приїжджає до Парижа. Батьки відмовляють собі в усьому, щоб забезпечити синові пристойний зміст і дати можливість вибитися в люди.

Opac вступає на юридичний факультет, швидко відчуває огиду до права, проте не збирається займатися іншою наукою, бо вважає, що тільки професія адвоката є надійним щаблем на шляху до слави. Opac гарний, тримається витончено і невимушено, проте "не завжди в його одязі та манерах проявляється бездоганний смак". Один його знайомий стверджує, що той "позує навіть перед мухами". Характер Ораса - це суміш майстерно поєднаних удавання і природності, так що неможливо розрізнити, де закінчується одне і починається інше.

Opac знайомиться з Теофілем, студентом-медиком, сином графа де Монд. Орасу приємна дружба з молодим аристократом, тим більше що Теофіль часто позичає йому гроші. Однак він розчарований, що подруга Теофіля Ежені лише гризетка. Ще більше дивується він дружбі Теофіля зі студентом-буяном Жаном Ларавіньєром, володарем "хриплого голосу, зірваного в перші дні серпня 1830 року співом "Марсельєзи", і з сином сільського шевця Полем Арсеном. Талановитий художник, Поль змушений залишити заняття у кафе, щоб прогодувати рідних, чому Opac ще більше зневажає його.

Поль давно, з дитинства, таємно закоханий у прекрасну пані Пуассон, дружину господаря кафе, де часто збираються Теофіль та його друзі. Але пані Пуассон - насправді робітниця Марта, яка народилася в тому ж містечку, на тій же вулиці, що й Поль Арсен. Свого часу комівояжер Пуассон спокусив її, відвіз до Парижа, але не одружився з нею, що не заважає йому бути ревнивим і перетворювати життя Марти на пекло. Не витримавши, вона біжить від ненависного коханця, знаходить тимчасовий притулок у Теофіля та Ежені, а потім, оселившись у сусідній з ними квартирі, разом з Ежені відкриває швейну майстерню. Марта не підозрює, що Поль через Ежені таємно підтримує її грошима, щоб вона нічого не потребувала.

Opac вирішує стати письменником. У нього готові нариси кількох романів, поема, баладу, водевіль і навіть політичний памфлет. Але вигадування - це теж праця, а працювати Opac якраз і не любить. Зламаний своїми невдачами, він цілими днями лежить на балконі Теофіля, курячи трубку і мріючи про велике кохання.

Поступово Орас починає "знаходити принадність у суспільстві Марти" і одного разу пояснюється їй у коханні. Дізнавшись про це, Ежені, турбуючись за подругу, пропонує Теофілю вивести Ораса у світ, "щоб відволікти його від любові або переконатися в її силі".

Теофіль приводить Ораса до графини де Шайї, старовинної приятельки свого батька, де той показує себе розумним та оригінальним співрозмовником, хоч і надмірно запальним і галасливим. Невістка графині, віконтеса де Шайї справляє на Ораса незабутнє враження. Ось жінка, про кохання якої він завжди мріяв! Але коли Орас дізнається, що Марту закоханий Арсен, пристрасть до Марті спалахує у ньому з новою силою. Але в той же час він "засоромився свого кохання", тому що його суперник - син шевця. Марта в розпачі, тому що вона любить Ораса.

Ежені намагається довести Орасу, що він не готовий до сімейного життя, проте Орас переконаний, що його почуття настільки пристрасні та палкі, що життєві дрібниці не зможуть перешкодити їх із Мартою щастю.

Терзаючись безпідставною ревнощами до Поля, Орас марить Марту несправедливими докорами. Доводячи своє кохання, Марта проводить з Орасом ніч. Вийшовши від нього рано-вранці, вона з подивом бачить Поля, що чекає її. Ні в чому її не дорікаючи, він проводжає її додому. Марта розуміє, що кохання Поля чистіше і шляхетніше пристрасті Ораса. Але вона не може чинити опір почуттю і вибирає Ораса.

Орасу подобається панувати над своєю коханою. Він вимагає, щоб Марта прогнала Поля Арсена, який за старою дружбою іноді заходить провідати її. Марта благає Поля зникнути з її життя, і нещасний закоханий підкоряється. Знявши кімнату у віддаленому від будинку Теофіля та Ежені кварталі, Орас відвозить Марту, забороняє їй працювати, налаштовує проти колишніх друзів.

Орас розглядає свою кохану "як крізь призму різних жіночих образів, відомих йому з прочитаних книг". Тому пересичення її любов'ю йому неминуче, як і трапляється, що він стикається з життєвими труднощами. Його беруть в облогу кредитори, він весь у боргах. Березня пропонує почати працювати, а для початку закласти її нову шаль. Орас обурений, але вже вранці наступного дня, зголоднівши, знаходить таке рішення розумним. Хазяїн кімнати, якому вони заборгували за два місяці, влаштовує Орасу скандал. На шум із сусідньої квартири з'являється Ларавіньєр. Він ручається за Ораса перед господарем. Орас позичає у Ларавіньєра гроші. Незважаючи на те, що Марта бере роботу додому, грошові труднощі все зростають.

Орас продовжує байдикувати, відчуваючи, що "йому стало працювати ще важче, ніж раніше". Звинувачуючи ощадливу кохану в "дрібній скнарості", він промотує і зароблені нею гроші, що надсилаються батьками. Він уже "не проти кинути Марту". Вона ще більше стверджується у своїй любові до нього.

Ларавіньєр бере активну участь у республіканській організації. До неї вступає і Поль Арсен, який, як і раніше, любить Марту і втішає себе тим, що у нього "вистачить мужності скласти голову в ім'я республіки", Орас також починає вірити в успіх руху Ларавіньєра. Роль змовника захоплює його цілком. Йому подобається "хвилювати Марту", натякаючи на "небезпеки, яким він незабаром зазнає". У майбутній республіці він бачить себе "великим оратором чи впливовим публіцистом".

Спалахує епідемія холери. Орас хворіє. Марта розшукує Теофіля і благає врятувати Ораса. Але наступного дня Орас одужує. І Теофіль турбується вже за Марту: він припускає, що вона вагітна. Орас марить Марту закидами, вселяє їй, що відчуває "непереборне огиду до немовлят". Марта зникає, написавши Орасу, що "йому не загрожують нудні турботи та обов'язки батька".

Ларавіньєр повідомляє Орасу про початок виступу. У цей час батько повідомляє Ораса, що мати важко хвора. З полегшенням знайшовши поважну причину для від'їзду, Орас їде додому.

Теофіль запрошений сімейним лікарем до графини де Шайї до її родового замку. Дізнавшись про це, Орас, повертаючись до Парижа, заїжджає провідати друга і потрапляє під чари віконтеси. Вони стають коханцями. Орасу здається, що він підкорив горду аристократку своїм розумом та блискучими літературними здібностями. Насправді ж досвідчена кокетка бавиться з ним, як кішка з мишею.

Скоро Орас починає страждати від того, що його перемога викликала так мало шуму. Він розповідає про свій зв'язок з віконтесою Теофілю та Ежені, ще кільком знайомим. Віконтеса пориває із ним.

У Парижі повстання. 5 червня 1832 р. Ларавіньєр та Арсен борються на барикаді біля монастиря Сен-Меррі. Зрешічений кулями, падає Ларавіньєр; Поль Арсен, весь поранений, уникає переслідування і випадково потрапляє в мансарду, де живе Марта з дитиною, що народилася в неї. Молода жінка виходжує його. Одужавши, Поль залишається з Мартою, щоб допомогти їй вибратися з бідності. Він отримує місце суфлера у театрі, де шиє костюми Марта. Через деякий час Поль стає в театрі незамінною людиною – він малює чудові декорації. Марті несподівано дають головну роль, і вона має надзвичайний успіх. Але вона, як і раніше, залишається простою і благородною жінкою. Відданість і любов Поля нарешті викликають у її душі почуття у відповідь. Поль визнає її дитину. Молода пара відвідує Теофіля та Ежені, які давно вважають обох загиблими. Лікар та його подруга щиро раді успіхам та щастю друзів.

Орас, отримавши гроші в багатого приятеля, виграє величезну суму й одразу починає жити на широку ногу. Безпечна щедрість і "костюм денді, що чудово приховує плебейське походження" відчиняють перед Орасом двері світських салонів. Він пише і видає роман, що має "відомий успіх", підписуючи його ім'ям дю Монте. При цьому йому навіть на думку не спадає повернути борги.

Успіх відвертається від Ораса. Він пише другий роман, але той виявляється дуже посереднім. Йому не вдається одружитися з багатою вдовою. Він залазить у борги. Зрештою, його нові світські друзі відвертаються від нього. Орас дізнається, що його невдачам чималою мірою сприяє віконтеса, яка не вибачила йому балачки з приводу їхнього зв'язку. Орас розорений, від зазнає поразки у світлі. Знайшовши притулок у Теофіля, він випадково дізнається, що Марта і Поль знайшли нарешті своє щастя, і в ньому спалахує ревнощі: він все ще переконаний, що Марта любить його одного.

Теофіль, побоюючись за щастя подружжя Арсен, пропонує Орасу виїхати до Італії та постачає його грошима. У день від'їзду Орас є до Марти, кидається до її ніг і після пристрасного пояснення пропонує їй тікати з ним. Марта відмовляється і навіть переконує нею, що дитина не її, а Поля. Орас вихоплює кинджал і погрожує вбити Марту, себе та дитину. Розмахуючи кинджалом, він трохи ранить Марту, а потім намагається заколоти себе. Його зупиняє Ларавіньєр, який дивом уцілів під час повстання,

Побоюючись звинувачення у вбивстві, Орас біжить із Парижа, не взявши ні речей, ні грошей. Через деякий час він надсилає Теофілю листа з вибаченнями і проханням надіслати гаманець і валізу.

В Італії Орас не досяг успіху ні в чому. Він пише драму, яку освистують у театрі, наймається вихователем дітей, але його швидко звільняють за спроби доглядати їх матір, пише кілька невдалих романів та малоцікавих статей. Нарешті, повернувшись на батьківщину, він закінчує юридичну освіту і старанно намагається створити собі клієнтуру у себе в провінції.

Є. В. Морозова

(La confession d'un enfant du siecle)

Роман (1836)

"Щоб написати історію свого життя, треба спочатку прожити це життя, тому я пишу не про себе" - такі вступні слова автора, який задумав своєю розповіддю вилікуватися від "жахливої ​​моральної хвороби", хвороби століття, що вразила його сучасників після Революції 1793 і розгрому Наполеонівська армія в 1814 році. Для синів Імперії та онуків Революції зникло минуле, "їм залишалося тільки сьогодення, дух століття, ангел сутінків - проміжок між ніччю і днем". Зникла віра у владу божественну і людську, життя суспільства стало безбарвним і нікчемним, найбільше лицемірство панувало в звичаях, а молодь, приречену на бездіяльність, ледарство і нудьгу, охопило розчарування і почуття безнадійності. На зміну розпачу прийшла байдужість.

Недуга ця наздоганяє автора оповіді та її головного героя, справжнього сина століття, дев'ятнадцятирічного Октава де Т., юнака гордого і прямого, сповненого райдужних надій та серцевих поривів. Під час розкішної вечері після маскараду, нахилившись, щоб підняти під столом вилку, він бачить, що черевичок його коханої лежить на черевику одного з найближчих його друзів. Взявши в секунданти адвоката Дежене, Октав викликає суперника на дуель, отримує легке поранення, хворіє на лихоманку і незабаром вкотре переконується у віроломстві коханої, яка розіграла перед ним хибне каяття.

Позбавлений становища у суспільстві і який має певних занять, звиклий, проте, проводити час у ледарстві і любовних захопленнях, Октав розгублений, знає, як далі. В один із похмурих осінніх вечорів адвокат Дежене, людина, яка ні в що не вірить і нічого не боїться, ділиться з ним своїм життєвим кредо: "Кохання не існує, досконалості не існує, беріть від кохання те, що твереза ​​людина бере від вина..." "

Зустрівши незабаром одну з приятельок своєї колишньої коханої, покинуту коханим, він щиро співчуває їй, проте знову стикається з жахливою безсоромністю, коли вона намагається його спокусити. "Немає нічого істинного, крім розпусти, зіпсованості та лицемірства", - переконується Октав, намагаючись зовсім змінити спосіб життя: їздити на заміські прогулянки, полювати, фехтувати. Але безвихідний сум його не залишає. Він часто проводить ночі під вікнами колишньої коханої; зустрівши одного разу п'яного, намагається вгамувати смуток вином і, вирушивши в кабачок, зустрічає там вуличну жінку. Його вражає подібність останньої до колишньої коханої, і, прикрасивши свою кімнату як для любовного побачення, Октав приводить туди повію. "Ось людське щастя, ось труп кохання", - думає він.

Наступного ранку Дежене та його друзі повідомляють Октаву, що у коханої було три коханці одночасно, про що відомо всьому Парижу. Вона глузливо розповідає стороннім, що Октав, як і раніше, її любить і проводить час біля її дверей. Так Дежен намагається вилікувати Октава від любовної недуги. Ображений Октав показує друзям повію і обіцяє їм ніколи з ними більше не розлучатися. Відтепер він пропалює життя на балах-маскарадах, у гульбах та гральних будинках.

Гостинний Дежене збирає у своєму заміському будинку молодь, у тому числі й Октава. Якось уночі до Октава в кімнату входить напівроздягнена жінка і простягає йому записку: "Октаву від його друга Дежене з умовою відплатити тим самим". Октав розуміє, що урок друга, який посилає йому свою коханку, полягає в тому, щоб ніколи не закохуватися.

Повернувшись до Парижа, Октав проводить зиму в розвагах і завойовує репутацію затятого розпусника, людини байдужої і черствої. У цей час у житті з'являються дві жінки. Одна з них – молода бідна швачка, яка незабаром кидає Октава. Інша - танцівниця італійського театру Марко, з якою Октав знайомиться на балу і того ж вечора читає в її спальні листа, що сповіщає про смерть її матері.

Несподівано слуга повідомляє Октаву, що його власний батько при смерті. Приїхавши до села неподалік Парижа, де жив батько, Октав застає його мертвим. "Прощавай, сину мій, я люблю тебе і вмираю", - читає Октав останні слова батька в його щоденнику. Октав поселяється у селі з відданим слугою Ларівом. У стані морального спустошення та байдужості до всього на світі він знайомиться з паперами батька, "справжнього праведника, людини без страху та докору". Дізнавшись із щоденника розпорядок дня батька, він збирається слідувати йому до найменших деталей.

Якось на вечірній прогулянці Октав зустрічає молоду, просто одягнуту жінку. Він дізнається від Ларива, що це пані Пірсон, вдова. У селі її звуть Брігітта-Роза. Вона живе зі своєю тітонькою в маленькому будиночку, веде відокремлений спосіб життя та відома своєю благодійністю. Октав знайомиться з нею на фермі, де вона доглядає хвору жінку, і проводжає її додому. Пані Пірсон вражає його освіченістю, розумом та життєлюбством. Однак він помічає також печатку таємного страждання на її обличчі. Протягом трьох місяців Октав щодня бачиться з пані Пірсон, усвідомлює, що любить її, але повага до неї не дозволяє йому відкритися. Опинившись одного разу вночі в саду Брігітти, він все ж зізнається їй у коханні. На наступний день Октав хворіє на лихоманку, отримує від Бригітти листа з проханням більше з нею не зустрічатися, а потім дізнається, що вона поїхала до родичів у місто Н. Проболівши цілий тиждень, Октав збирається було виконати вимогу Бригітти, але незабаром прямує прямо в Н. . Зустрівшись там із Бригіттою, він знову говорить їй про своє кохання. Незабаром йому вдається відновити із нею колишні стосунки добрих сусідів. Але обоє відчувають, що кохання Октава стоїть між ними.

У будинку Октава з'являється священик Меркансон із звісткою про хворобу Брігітти. У тривозі Октав намагається домогтися відповіді щодо справжньої причини цього візиту та явно уявної хвороби. З листа Бригітти випливає, що вона побоюється пліток. Октав глибоко страждає. Під час однієї із спільних із Бригіттою прогулянок верхи він переходить нарешті до рішучого пояснення і у відповідь отримує поцілунок.

Незабаром Октав стає коханцем пані Пірсон, але у душі відбувається зміна. Він відчуває симптоми нещастя, подібні до хвороби; пам'ятаючи про перенесені страждання, віроломство колишньої коханої, про колишнє розбещене середовище, про свою зневагу до любові і розчарування, він вигадує хибні причини для ревнощів. Його охоплює стан бездіяльності, він то отруює іронічними жартами щасливі хвилини кохання, то вдається до щирого каяття. Октав перебуває у владі злісних стихій: божевільної ревнощів, що виливається у закидах і глузуваннях, і нестримного бажання виховувати все найдорожче. Бригітта не дорікає Октава за завдані їй страждання і розповідає йому історію свого життя. Її знечестив наречений, а потім утік за кордон з іншою жінкою. Бригітта поклялася з того часу, що її страждання не повинні повторитися, але забула про клятву, зустрівши Октава.

У селі починаються пересуди про те, що Бригітта занапастила себе, пов'язавши життя з жорстокою і небезпечною людиною. Про неї відгукуються як про жінку, яка перестала зважати на громадську думку, яку в майбутньому очікує заслужена кара. Плітки розповсюджує священик Меркансон. Але Октав і Бригітта вирішують не зважати на думку світла.

Вмирає тітонька Брігітти. Бригітта спалює старий вінок із троянд, що зберігався в маленькій каплиці. Він символізував саму Бригітту-Розу, якої більше немає. Октав знову терзає Бригітту підозрами, вона терпить його зневажливі зауваження і образи, що чергуються з несамовитим захопленням любові.

Якось Октав натикається в її кімнаті на зошит із написом "Мій заповіт". Бригітта без гіркоти і гніву розповідає про страждання, перенесені з моменту зустрічі з Октавом, про почуття самотності, що не залишає її, і бажання накласти на себе руки, прийнявши отруту. Октав вирішує негайно виїхати: проте вони їдуть разом, щоби назавжди розпрощатися з минулим.

Кохані приїжджають до Парижа, мріючи вирушити у далеку подорож. При думці про швидкий від'їзд їх сварки та прикрощі припиняються. Якось їх відвідує молодий чоловік, який привозить Бригітті листи з міста Н. від єдиних родичів, що залишилися в живих. Коли все вже готове до від'їзду до Швейцарії, Брігітта плаче, але вперто мовчить. Октав губиться у здогадах про причини несподіваної зміни її настрою. У театрі він випадково зустрічає молоду людину, яка привозила Бригітт листи, але той навмисно уникає розмови. Бригітта неохоче показує Октаву один із листів, у якому родичі, які вважають її навіки зганьбленою, закликають її повернутися додому.

Октав розшукує хлопця, який доставив листа Брігітте. Його звуть Сміт, він музикант, який відмовився від кар'єри та шлюбу за коханням заради того, щоб утримувати матір та сестру, обіймаючи незначну посаду. Октав - ровесник Сміта, але між ними величезна різниця: все існування останнього розраховано відповідно до розміреного боя годинника, а думки його - турбота про благо ближнього. Сміт стає частим гостем у будинку Октава та Бригітти і обіцяє запобігти її скандальному розриву з ^ вінниками. Октава залишають болючі підозри. Ніщо більше не затримує його від'їзд з Брігіттою, але заважає якась перекручена цікавість, прояв фатального інстинкту: він залишає Брігітту наодинці зі Смітом, вгадуючи якусь таємницю. Щоб дізнатися про неї, Октав проводить експеримент: готує коней до від'їзду і несподівано повідомляє про це Брігітта. Вона погоджується їхати, але не може приховати туги. Між ними відбувається бурхливе пояснення. На закиди й підозри Октава, який бажає розкрити її таємницю, Брігітта відповідає, що вона готова швидше померти, ніж розлучитися з ним, але не може більше виносити лють безумця, що штовхає її в могилу. Бригітта в знемозі засинає, а Октав розуміє, що заподіяне їм зло непоправно, що йому слід залишити кохану, дати їй спокій.

Біля ліжка сплячої Бригітти Октав вдається до сумних роздумів: творити зло - така роль, призначена йому провидінням. Ідея про самогубство, що виникла, незабаром змінюється думкою про те, що Бригітта незабаром належатиме іншому. Октав уже готовий убити Бригітту, підносить до її грудей ніж, але його зупиняє маленьке розп'яття з чорного дерева. Раптом він відчуває глибоке каяття і подумки повертається до Бога. "Господи, ти був тут. Ти врятував безбожника від злочину. Нас теж призводять до тебе страждання, і лише у терновому вінці ми приходимо поклонитися твоєму зображенню", - думає Октав. На столі Брігітти він знаходить її прощальний лист Сміту з освідченням у коханні. Наступного дня Октав та Бригітта прощаються навіки. Октав доручає її Сміту і назавжди їде з Парижа. З трьох людей, які страждали на його провину, тільки він один залишився нещасним.

О. А. Васильєва

(Le Capitaine Fracasse)

Роман (1863)

XVII століття, час царювання Людовіка XIII. У Гасконі, в напівзруйнованому замку тягне жалюгідне існування барон де Сігоньяк, останній син колись знатного і могутнього роду, юнак років двадцяти п'яти, " який легко б уславився гарним, якби не відмовився від бажання подобатися " . Разом з ним злидні його поділяють вірний слуга П'єр, кіт Вельзевул, пес Міро і кінь Байард.

Одного з дощових осінніх вечорів у двері замку, "цій цитаделі великого посту" та "притулку убогості", стукають актори бродячого театру і просять притулку. Як це заведено, кожен комедіант має своє постійне амплуа, чому і в житті часто поводиться так само, як на сцені. Блазіус - педант скрізь і в усьому; перший коханець Леандр - красень і фат; шахрай слуга Скапен манерами нагадує лисицю; хвалькуватий вояк Матамор, як і належить, "худ, костляв і сухий, як шибеник влітку"; кокетлива та самолюбна Серафіна виконує ролі героїнь; поважна тітка Леонарда - "шляхетна мати" та дуенья за сумісництвом; чарівна для чоловіків кокетлива субретка Зербіна "ніби зроблена з тіста, присмаченого сіллю, перцем і прянощами"; сором'язлива та чарівна юна Ізабелла виконує ролі простушок і на відміну від своїх товарок не намагається привернути до себе увагу. Ізабелла "не засліплювала - вона полонила, що, безумовно, цінніше". Глава трупи - Тиран, великий добряк, наділений природою " всіма зовнішніми ознаками лютості " , чому йому судилося грати Іродів та інших грізних царів.

З прибуттям цієї строкатої компанії замок оживає: потріскують дрова в каміні, на столі з'являється їжа. Вперше за довгий час молодий барон почувається щасливим. Слухаючи балаканину акторів, він постійно кидає погляди у бік Ізабелли: барон закохався…

Вранці комедіанти збираються в дорогу. Ізабелла, в чиїй душі також прокинулися ніжні почуття до Сігоньяка, запрошує його вирушити з ними – на пошуки слави та пригод. Закоханий лицар з радістю залишає похмурі стіни родового гнізда і в візку Феспіда слідує за своєю прекрасною дамою.

У придорожній харчівні актори зустрічають сусіда Сігоньяка, маркіза де Брюєра. Маркіз дізнається барона, але, зрозумівши, що той опинився в трупі через любов до Ізабелли, дає йому знати, що не збирається розкривати його інкогніто. Тим більше, що сам маркіз полонений кокетливою субреткою і, бажаючи продовжити любовну інтрижку, запрошує трупу дати виставу в замку.

Дорогою до маркізу на акторів нападає колишній ватажок зграї, а нині самотній бандит Агостен, якому допомагає маленька злодійка та розбійниця Чикіта. Для залякування проїжджих Агостен розставляє вздовж дороги трупи своїх колишніх соратників, озброївши їх мушкетами. Однак відважному Сигоньяку не страшні ніякі лиходії, він легко обеззброює Агостена і розкриває його обман. Оцінивши вигадку, актори нагороджують винахідливого бандита парою пістолів, а Ізабелла дарує Чикіте своє перлове намисто, заслуживши тим самим зворушливу вдячність маленької злодійки: дівчисько обіцяє ніколи не вбивати її.

Розіграна трупою Тирана в замку Брюєр п'єса має величезний успіх. Маркіз по вуха закохується в чарівну субретку, а Леандр вдається підкорити серце красуні маркізи де Брюйер. Однак – на жаль! - його палкий лист до маркізи перехоплений чоловіком, і той наказує слугам відбити бідного гістріона палицями. Право зраджувати подружньому боргу маркіз де Брюєр залишає виключно за собою.

Неабияк поповнивши свою скарбницю, актори залишають замок. Леандр потирає забите боки. Дорогою їх фургон наздоганяє багатий візок, прикрашений гербами маркіза де Брюйєр. Слуги в лівреях маркіза відвозять гарну субретку - зрозуміло, з повної її згоди - до палкого шанувальника.

Дорогою Ізабелла розповідає Сігоньяку сумну історію свого життя. Її мати, актриса, яка грала в трагедіях королів, була не тільки дуже гарною собою, але й горда і завжди давала відсіч настирливим залицяльникам. Лише раз серце її здригнулося, і вона поступилася могутньому і благородному вельможі. Плід цього кохання з'явилася Ізабелла. Державні інтереси не дозволили вельможі одружитися з актрисою. Мати Ізабелли, не бажаючи нічим бути зобов'язаною коханому коханому, бігла разом з маленькою дочкою і продовжила грати на сцені. Незабаром вона померла - зачахла від туги, і маленька Ізабелла залишилася в трупі Тирана, де її й виховали. Імені батька вона не знає, від нього в неї зберігся лише перстень із фамільним гербом.

У дорозі акторів застає хуртовина, під час якої гине Матамор. Трупа у розпачі – без комічного капітана неможливо зіграти жодної п'єси з їхнього репертуару! Бажаючи віддячити своїм новим друзям, Сігоньяк наважується зайняти на сцені місце Матамора. Він заявляє, що скидає свій баронський титул, "ховає його в укладання, як непотрібне плаття" і бере на себе ім'я капітан Фракас!

На фермі актора Белломбра Сігоньяк успішно дебютує у ролі Фракаса перед селянами. Але попереду на нього чекає суворе випробування: у Пуатьє йому доведеться вийти на сцену перед знатною публікою, тобто кривлятися, розігрувати труса і фанфарона, зносити удари палицею від фатуватого Леандра перед рівними собі за народженням. Щоб подолати сором, Сігоньяк одягає картонну маску з червоним носом, що цілком підходить до його образу.

Ніжна участь прекрасної Ізабелли допомагає Сигоньяку блискуче зіграти свою роль. Вистава має шалений успіх. Тим більше, що до трупи повертається Зербіна, якій набридла роль коханки. Втім, слідом за нею є і маркіз: він не може відмовити собі в задоволенні бачити на сцені свою шалену кохану.

У скромної Ізабелли несподівано з'являється знатний шанувальник - до неї загорівся пристрастю молодий герцог де Валломбрез, гордовитий красень, розпещений легкими перемогами над жінками. Отримавши заслужену відсіч, герцог лютує. Проникнувши в гримерку, він недбалим жестом хоче приклеїти мушку на груди молодої актриси. Залізна рука Сигоньяка зупиняє зухвальця. Не знімаючи маски, барон викликає герцога на дуель.

Герцог не вірить, що під личиною Фракасса ховається дворянин, і посилає бретерів, що перебувають у нього на службі, відбити зухвалого комедіанта. Але Сігоньяк разом із друзями-акторами розганяють слуг герцога. А вранці до герцога є маркіз де Брюєр і приносить йому виклик від барона де Сігоньяка. Маркіз підтверджує знатність роду барона і натякає, що юнак саме через Ізабеллу приєднався до бродячих акторів. Валломбрез приймає виклик.

Сігоньяк, чиїм учителем був тільки вірний П'єр, що працював колись на терені вчителя фехтування, сам того не знаючи, до тонкощі вивчив шляхетне мистецтво володіння шпагою. Він легко перемагає герцога - ранить його у руку, позбавивши цим можливості продовжувати поєдинок.

Дізнавшись про дуель, Ізабелла налякана і зворушена одночасно - через неї шляхетний Сігоньяк ризикував життям! Відбувається пояснення закоханих. Барон пропонує Ізабелла руку і серце. Але вона відкидає його: безрідна актриса немає права на руку дворянина, а стати його коханкою їй дозволяє честь. Як і його кохана, Сігоньяк одночасно у розпачі та захопленні, проте йому нічого не залишається, як і далі слідувати за трупою, оберігаючи Ізабеллу від підступів Валломбреза.

Прагнучи сховатися від переслідувань герцога, актори їдуть до Парижа, сподіваючись загубитися у його багатолюдді. Але мстивий вельможа стежить за ними. У Парижі він наймає першокласного фехтувальника та бретера Жакмена Лампурда, щоб той убив Сігоньяка. Однак барон володіє шпагою краще за найманого вбивці і обеззброює його. Лампурд, захоплений фехтувальною майстерністю юнака, присягається йому у вічній відданості. Чесний бретер навіть обіцяє повернути замовнику гроші, заплачені йому за вбивство Сигоньяка.

Валломбрез намагається викрасти Ізабеллу з готелю, де зупинилися актори, але йому це не вдається. Розлючений герцог йде на хитрість. Він підсилає до Тирана свого слугу, і той від імені якогось графа запрошує акторів у замок неподалік Парижа, пообіцявши добре заплатити. Щойно фургон виїжджає за межі міста, як слуги герцога викрадають Ізабеллу: нападають на неї, коли вона вдвох із Сигоньяком поволі йде за возом. Щоб Сигоньяк не зумів відбити дівчину, на нього накидають широкий плащ із вшитим у край свинцем, у якому той заплутується, немов у мережі. Коли барону вдається звільнитися, викрадачі вже далеко. Актори розуміють, що їх обдурили. Сігоньяк клянеться вбити герцога.

Викрадачі привозять Ізабеллу до замку Валломбреза. У ньому дівчина виявляє Чикіту: маленька злодійка супроводжує Агостена, найнятого разом з іншими бретерами для охорони замку. Ізабелла просить дівчинку повідомити Сігоньяку, де вона перебуває.

Герцог де Валломбрез намагається оволодіти Ізабеллою, але Сігоньяк і його друзі-актори, що приспіли, зривають його плани. Між Сигоньяком та Валломбрезом починається жорстокий поєдинок, і барон смертельно ранить свого супротивника. Несподівано з'являється батько герцога – величний принц де Валломбрез. Дізнавшись про безчесний вчинок сина, він з'явився покарати винного та відновити справедливість. Помітивши на руці Ізабелли перстень, що дістався їй від матері, він дізнається його і розуміє, що викрадена його сином дівчина - його дочка.

Актори разом із Сигоньяком залишають замок. Принц залишає при собі свою новоприйняту дочку. Герцог Валломбрез, який виявився братом Ізабелли, перебуває при смерті.

Сігоньяк, якого ніщо більше не утримує в трупі бродячих комедіантів, залишає їх і, оплакуючи своє кохання, повертається до рідного замку, маючи намір провести залишок днів своїх у його похмурих стінах.

Стараннями лікарів та турботами Ізабелли герцог одужує. Бажаючи спокутувати провину перед сестрою, він їде до Сігоньяк, щоб помиритися з ним і запропонувати йому руку Ізабелли, яку принц де Валломбрез визнав своєю дочкою.

Ізабелла виходить заміж за Сігоньяка. Вона бере до них на службу своїх друзів-акторів, а також покровителя Чикіту, що втратила: бандита Агостена засудили до колесування, і маленька злодійка, рятуючи друга від ганебної страти, заколола його своїм кинджалом.

Отже, здійснилися мрії барона: відновлено родовий замок, засяяв герб Сигоньяка - три лелеки на блакитному полі, вірні Байард і Міро знайшли тепле стійло, а П'єр - багату ліврею. Щоправда, вмирає Вельзевул, але через його смерть Сигоньяк стає багатим - вирушивши ховати кота, він знаходить скарб.

Закохані з'єдналися, обитель прикрості стала обителью щастя. "Справді, доля знає, що творить!"

Б. В. Морозова

(Madame Bovary. Meurs de province)

Роман (1857)

Молодий лікар Шарль Боварі вперше побачив Емму Руо, коли його викликали на ферму батька, який зламав ногу. На Еммі була синя вовняна сукня з трьома воланами. Волосся у неї було чорне, гладко зачесане спереду на прямий проділ, щоки рожеві, погляд великих чорних очей прямий і відкритий. Шарль до цього часу вже був одружений з потворною і сварливою вдовою, яку йому зісмотала мати через посаг. Перелом у тата Руо виявився легким, але Шарль продовжував їздити на ферму. Ревнива дружина з'ясувала, що мадемуазель Руо навчалася в монастирі урсулінок, що вона "танцює, знає географію, малює, вишиває і брязкає на фортепіано. Ні, це вже занадто!". Вона зневажала чоловіка докорами.

Однак незабаром дружина Шарля зненацька померла. І через деякий час він одружився з Емме. Свекруха поставилася до нової невістки холодно. Емма стала пані Боварі і переїхала до будинку Шарля до містечка Тост. Вона виявилася чудовою господаркою. Шарль обожнював дружину. "Весь світ замикався для нього в межі шовковистого обхвату її суконь". Коли після роботи він сидів біля порога будинку в туфлях, вишитих Еммою, то почував себе на вершині блаженства.

Емма ж, на відміну від нього, була сповнена сум'яття. До весілля вона повірила, що "то дивне почуття, яке вона досі уявляла собі у вигляді райського птаха <…> злетіло, нарешті, до неї", але щастя не настало, і вона вирішила, що помилилася. У монастирі вона звикла до читання романів, їй хотілося, подібно до улюблених героїнь, жити в старовинному замку і чекати вірного лицаря. Вона виросла з мрією про сильні і красиві пристрасті, а дійсність у глушині була така прозаїчна! Шарль був відданий їй, добрий і працьовитий, але в ньому не було й тіні героїчного. Мова його "була плоскою, наче панель, по якій низкою тяглися чужі думки в їхньому буденному одязі <…> Він нічого не вчив, нічого не знав, нічого не бажав".

Якось у її життя вторглося щось незвичайне. Боварі отримали запрошення на бал у родовий замок маркіза, якому Шарль вдало вилучив нарив у горлі. Чудові зали, знатні гості, вишукані страви, запах квітів, тонкої білизни та трюфелів - у цій атмосфері Емма зазнала гострого блаженства. Особливо збуджувало її, що серед світської штовханини вона розрізняла струми заборонених зв'язків та поганих насолод. Вона вальсувала зі справжнім віконтом, який потім їхав у сам Париж! Атласні туфельки її після танців пожовкли від навощеного паркету. "З її серцем сталося те саме, що і з туфельками: від дотику з розкішшю на ньому залишилося щось незабутнє ..." Як не сподівалася Емма на нове запрошення, його не було. Тепер життя в Тості їй зовсім набридло. "Майбутнє здавалося їй темним коридором, що упирається в наглухо замкнені двері". Туга набула форми хвороби, Емму мучили напади ядухи, серцебиття, у неї з'явився сухий кашель, збудження змінювалася апатією. Стривожений Шарль пояснив її стан кліматом і почав підшукувати нове місце.

Навесні подружжя Боварів переїхало до містечка Іонвіль під Руаном. Емма на той час вже чекала на дитину.

То справді був край, де " говір позбавлений характерності, а пейзаж - своєрідності " . Одночасно на центральній площі зупинявся убогий диліжанс "Ластівка", і його кучер роздавав жителям пакунки з покупками. Одночасно все місто варило варення, запасаючись на рік уперед. Всі знали все і думали про все і вся. Боварі були введені у тутешнє суспільство. До нього належали аптекар пан Оме, обличчя якого "не виражало нічого, крім самозакоханості", торговець тканинами пан Лере, а також священик, поліцейський, шинкар, нотаріус і ще кілька осіб. На цьому фоні виділявся двадцятирічний помічник нотаріуса Леон Дюпюї - білявий, із загнутими віями, боязкий і сором'язливий. Він любив почитати, малював акварелі і бренчав на піаніно одним пальцем. Емма Боварі вразила його уяву. З першої розмови вони відчули одне в одному споріднену душу. Обидва любили поговорити про піднесене і страждали від самотності та нудьги.

Емма хотіла сина, але народилася дівчинка. Вона назвала її Бертою – це ім'я вона чула на балу у маркіза. Дівчинці знайшли годувальницю. Життя тривало. Папаша Руо надсилав їм навесні індичку. Іноді відвідувала свекруху, яка скорила невістю за марнотратство. Тільки суспільство Леона, з яким Емма часто зустрічалася на вечірках у аптекаря, прикрашала її самотність. Молодий чоловік уже був палко закоханий у неї, але не знав, як порозумітися. "Емма здавалася йому такою доброчесною, настільки неприступною, що в нього вже не залишалося і проблиску надії", Він не підозрював, що Емма в душі теж пристрасно мріє про нього. Нарешті помічник нотаріуса виїхав до Парижа продовжувати освіту. Після його від'їзду Емма впала в чорну меланхолію та розпач. Її роздирали гіркоту і жаль про щастя, що не відбулося. Щоб якось розвіятися, вона накупила в крамниці Лері обновок. Вона й раніше користувалася його послугами. Лере був спритним, улесливим і по-котячому хитрою людиною. Він давно вгадав пристрасть Емми до гарних речей і охоче пропонував їй покупки в борг, надсилаючи то відрізи, то мережива, то килими, то шарфи. Поступово Емма опинилася у крамаря у неабиякому боргу, про що чоловік не підозрював.

Якось на прийом до Шарля прийшов поміщик Родольф Буланже. Сам він був здоровий, як бик, а на огляд привіз свого слугу. Емма одразу йому сподобалася. На відміну від боязкого Леона тридцятичотирирічний холостяк Родольф був досвідченим у стосунках із жінками та впевненим у собі. Він знайшов шлях до серця Емми за допомогою туманних скарг на самотність та нерозуміння. Через деякий час вона стала його коханкою. Це трапилося на верховій прогулянці, яку запропонував Родольф - як засіб поправити здоров'я пані Боварі, що похитнулося. Емма віддалася Родольфу в лісовій курені, безвольно, "ховаючи обличчя, вся в сльозах". Однак потім пристрасть спалахнула в ній, і чарівно-сміливі побачення стали сенсом її життя. Вона приписувала засмаглому, сильному Родольфу героїчні риси свого уявного ідеалу. Вона вимагала від нього клятв у вічній любові та самопожертви. Почуття її потребувало романтичного обрамлення. Вона змушувала флігель, де вони зустрічалися ночами, вазами з квітами. Робила Родольфу дорогі подарунки, які купувала все в того ж Лері потай від чоловіка.

Чим більше прив'язувалася Емма, тим більше остигав до неї Родольф. Вона чіпала його, вітряка, своєю чистотою та простодушністю. Але найбільше він дорожив своїм спокоєм. Зв'язок з Еммою могла зашкодити його репутації. А вона поводилася надто безрозсудно. І Родольф все частіше робив їй зауваження щодо цього. Якось він пропустив три побачення поспіль. Самолюбство Еми було дуже зачеплене. "Вона навіть задумалася: за що вона так ненавидить Шарля і чи не краще все-таки спробувати покохати його? Але Шарль не оцінив цього повернення колишнього почуття, її жертовний порив розбився, це спричинило її повне сум'яття, а тут ще підвернувся аптекар і ненароком підлив олії у вогонь".

Аптекар Оме вважався в Іонвілі поборником прогресу. Він стежив за новими віяннями і навіть друкувався в газеті "Руанський світоч". Цього разу він опанував думку про творення в Іонвілі однієї новомодної операції, про яку він вичитав у хвалебній статті. З цією ідеєю Оме насів на Шарля, вмовляючи його та Емму, що вони нічим не ризикують. Обрали і жертву - конюха, який мав вроджене викривлення стопи. Навколо нещасного утворилася ціла змова, і врешті-решт він здався. Після операції схвильована Емма зустріла Чарльза на порозі і кинулася йому на шию. Увечері подружжя жваво будувало плани. А за п'ять днів конюх став помирати. У нього почалася гангрена. Довелося терміново викликати «місцеву знаменитість» - лікаря, який обізвав усіх дурнями і відрізав хворому ногу по коліно. Шарль був у розпачі, а Емма згоряла від ганьби. Несамовиті крики бідолахи конюха чуло все місто. Вона ще раз переконалася, що її чоловік - звичайність і нікчема. Того вечора вона зустріла Родольфа, «і гарячим поцілунком уся їхня досада розтанула, як сніжний ком».

Вона почала мріяти про те, щоб назавжди виїхати з Родольфом, і нарешті заговорила про це всерйоз - після сварки зі свекрухою, що приїхала в гості. Вона так наполягала, так благала, що Родольф відступив і дав слово виконати її прохання. Було складено план. Емма готувалася до втечі. Вона по секрету замовила у Лері плащ, валізи та різні дрібниці для дороги. Але на неї чекав удар: напередодні від'їзду Родольф передумав брати на себе такий тягар. Він твердо вирішив порвати з Еммою і надіслав їй прощальний лист у кошику з абрикосами. У ньому він також повідомляв, що їде на якийсь час.

…Сорок три дні Шарль не відходив від Емми, у якої почалося запалення мозку. Тільки навесні їй стало краще. Тепер Емма була байдужа до всього світу. Вона захопилася благодійністю та звернулася до Бога. Здавалося, ніщо не може її пожвавити. У Руані тим часом гастролював знаменитий тенор. І Шарль, за порадою аптекаря, вирішив повезти дружину до театру.

Емма слухала оперу "Лючія де Ламермур", забувши про все. Переживання героїні здавались їй схожими на її муки. Вона згадала своє весілля. "О, якби в ту пору, коли її краса ще не втратила своєї первісної свіжості, коли до неї ще не причепився бруд подружнього життя, коли вона ще не розчарувалася в любові забороненій, хтось віддав їй своє велике, вірне серце, то чеснота, ніжність, бажання і почуття обов'язку злилися б у ній воєдино і з висоти такого щастя вона б уже не впала.. А в антракті на неї чекала несподівана зустріч з Леоном. Тепер він практикував у Руані. Вони не бачилися три роки і забули Леон був уже не старим боязким юнаком: "Він вирішив, що час зійтися з цією жінкою", переконав пані Боварі залишитися ще на один день, щоб знову послухати Лагарді.

…Знову Емма була кохана, знову вона безжально обманювала чоловіка і смітила грошима. Щочетверга вона виїжджала в Руан, де нібито брала уроки музики, а сама зустрічалася в готелі з Леоном. Тепер вона виступала як досвідчена жінка, і Леон був цілком у її владі. Тим часом хитрун Лері почав наполегливо нагадувати про борги. За підписаними векселями накопичилася величезна сума. Боварі загрожував опис майна. Жах подібного результату неможливо було уявити. Емма кинулася до Леона, але її коханий був малодушний і боягузливий. Його вже й так лякало, що Емма надто часто приходить до нього прямо в контору. І він їй нічим не допоміг. Ні у нотаріуса, ні у податного інспектора вона також не знайшла співчуття. Тоді її осяяло – Родольф! Адже він давно повернувся до себе в маєток. І він багатий. Але колишній її герой, спочатку приємно вражений її появою, холодно заявив: "У мене таких грошей немає, пані".

Емма вийшла від нього, відчуваючи, що божеволіє. Насилу добралася вона до аптеки, прокралася нагору, де зберігалися отрути, знайшла банку з миш'яком і тут же проковтнула порошок.

Вона померла за кілька днів у страшних муках. Шарль не міг повірити у її смерть. Він був повністю розорений і вбитий горем. Остаточним ударом стало йому те, що він знайшов листи Родольфа і Леона. Опустившись, оброслий, неохайний, він блукав по доріжках і плакав навзрид. Незабаром він теж помер, прямо на лавці в саду, стискаючи в руці пасмо Емміного волосся. Маленьку Берту взяла на виховання спочатку мати Шарля, а після її смерті - літня тітка. Папашу Руо розбив параліч. Грошей у Берти не залишилося, і вона мусила піти на прядильну фабрику.

Леон незабаром після смерті Емми вдало одружився. Лере відкрив новий магазин. Аптекар отримав орден Почесного легіону, про який давно мріяв. Усі вони дуже досягли успіху.

В. А. Сагалова

Роман (1862)

Сумуючи за сильними та суворими пристрастями, яких він не знаходив у навколишній дійсності, Флобер звернувся до глибокої історії. Він поселив своїх героїв у ІІІ ст. до зв. е. і вибрав реальний епізод - коли знаменитий полководець Карфагена Гамількар Барка з небаченою жорстокістю придушив повстання найманих військ.

Почалося з того, що Рада Карфагена, розореного Пунічною війною, не змогла вчасно сплатити найманим солдатам платню і спробувала применшити їхній гнів рясним частуванням. Місцем бенкету стали сади, що оточували розкішний палац Гамількара. Виснажені, втомлені воїни, багато з яких було поранено або понівечено, стеклися до місця бенкету. Це "були люди різних націй - лігури, лузитанці, балеари, негри та втікачі з Риму... Грека можна було відрізнити за тонким станом, єгиптянина - за високими сутулими плечима, кантабра - по товстих литок ...". Розрахунок Ради виявився неправильним. Під впливом винних пар злість ошуканих воїнів, за допомогою яких Гамількар здобув перемоги у своїх недавніх походах, лише посилилася. Вони вимагали ще й ще - м'яса, вина, золота, жінок,

Раптом з карфагенської в'язниці долинув жалібний спів ув'язнених там рабів. Ті, що бенкетували, залишили страви і кинулися звільняти в'язнів. Вони повернулися, з криком ганячи перед собою чоловік двадцять невільників, що гуркотіли ланцюгами. Розгул поновився з новою силою. Хтось помітив озеро, в якому плавали прикрашені дорогоцінним камінням риби. У роді Барки шанували цих риб як священних. Варвари зі сміхом виловили їх, розвели вогонь і почали весело спостерігати, як звиваються в окропі дивовижні створіння.

У цей момент верхня тераса палацу висвітлилася і в дверях з'явилася жіноча постать. "Волоси її, обсипані фіолетовим порошком, за звичаєм дів Ханаана, були покладені на зразок вежі... на грудях виблискувало безліч каменів... руки, вкриті дорогоцінним камінням, були оголені до плечей... Зіниці її здавались спрямованими далеко за земні межі".

Це була дочка Гамількара Баркі – Саламбо. Вона виховувалась далеко від людських поглядів, у суспільстві євнухів і служниць, у надзвичайній суворості та вишуканості та в постійних молитвах, що прославляють богиню Таніт, якій поклонявся Карфаген. Богиня вважалася душею Карфагена та запорукою його могутності.

Зараз Саламбо кликала своїх улюблених рибок, голосячи і докоряючи варварам у святотатстві. Вона говорила різними мовами, звертаючись до кожного на його говірці. Усі уважно слухали чудову дівчину. Але ніхто не дивився на неї так уважно, як молодий нумідійський вождь Нар Гавас. Він не був найманцем і на бенкеті виявився випадково. Він жив у палаці Гамількара вже шість місяців, але вперше побачив Саламбо та був вражений її красою.

По інший бік столу розташувався величезний лівієць на ім'я Мато. Його теж підкорив вигляд Саламбо. Коли дівчина скінчила свою промову, Мато захоплено вклонився їй. У відповідь Саламбо простягла йому чашу з вином на знак примирення з військом. Один із солдатів, галл, помітив, що у їхніх краях жінка подає чоловікові вино, коли пропонує розділити з нею ложе. Він не встиг закінчити фрази, як Нар Гавас вихопив дротик і кинув його в Мато, потрапивши в руку. Лівієць люто схопився, проте Гавас встиг зникнути в палаці. Мато кинувся за ним - нагору, до червоних дверей, що зачинилися за суперником. Але за дверима опинився один із звільнених рабів – Спендій. Він почав розповідати Мато, що жив у палаці, знає його схованки і в нагороду за свободу готовий показати Мато, де зберігаються казкові скарби. Але всі думки Мато відтепер були зайняті Саламбо.

Через два дні найманцям оголосили, що якщо вони покинуть місто, то їм буде повністю виплачено обіцяну платню і карфагенські галери відвезуть усіх на батьківщину. Варвари поступилися. Сім днів пустелею добиралися вони до місця, де ведено їм було розбити табір. Якось у цьому таборі з'явився Нар Гавас. Мато спочатку хотів його вбити за витівку на бенкеті. Але Нар Гавас послався на сп'яніння, посилав Мато багаті дари і залишився жити серед найманців. Тільки Спендій одразу зрозумів, що ця людина замишляє зраду. Однак кого він хоче зрадити – варварів чи Карфаген? Зрештою, Спендію це було байдуже, оскільки "він сподівався отримати користь для себе з усяких смут".

Мато був у глибокій печалі. Часто він лягав на пісок і не рухався аж до вечора. Він зізнався невідлучному Спендію, що його переслідує образ дочки Гамількара. Він звертався до волхвів, ковтав по їхній пораді попіл, гірський кріп і отруту гадюк, але марно. Пристрасть його лише зростала.

Усі чекали, коли з Карфагена прибуде обіцяне золото. У таборі тим часом усі прибували люди. Сюди були полчища боржників, що втекли з Карфагена, зруйнованих селян, виганців, злочинців. Напруга зростала, а платні все не було. Якось прибула важлива процесія на чолі зі старим полководцем Ганноном. Він почав розповідати людям, доведеним до похмурого розпачу, як погані справи в Карфагені і як мізерна його скарбниця. На очах у виснаженого натовпу під час промови він раз у раз ласував дорогими стравами, захопленими з собою. Все це викликало ремствування і нарешті вибух. Варвари вирішили рушити до Карфагену. За три дні вони пройшли зворотний шлях і осадили місто. Почалася кровопролитна боротьба.

Мато був ватажком загону лівійців. Його шанували за силу та відвагу. Крім того, він «вселяв якийсь містичний страх: думали, що вночі він розмовляє з привидом». Одного разу Спендій запропонував доставити Мато в Карфаген — таємно, по водопроводу. Коли вони проникли в обложене місто, Спендій переконав Мато вкрасти її покривало, символ влади, з храму богині Таніт. Зі зусиллям Мато погодився на цей зухвалий крок. Він вийшов із храму, закутаний у божественну вуаль, і пішов прямо до палацу Гамількара, а там він пробрався до кімнати Саламбо. Дівчина спала, але, відчувши погляд Мато, розплющила очі. Лівієць почав квапливо говорити їй про своє кохання. Він пропонував Саламбо піти разом із ним чи погоджувався залишитися сам, підкоряючись будь-якої долі. Він був готовий повернути їй вкрадене покривало богині. Вражена Саламбо почала кликати на допомогу. Але коли раби, що прибігли, хотіли кинутися на Мато, вона зупинила їх:

"На ньому покривало богині!" Мато безперешкодно вийшов із палацу і покинув місто. Жителі, які бачили лівійця, боялися торкнутися його: "...покривало було частиною божества, і дотик до нього загрожував смертю".

Бійви варварів з Карфагеном, що почалися, були вкрай важкими. Успіх схилявся то до одного, то до іншого боку, і не одна не поступалася іншою у військовій силі, жорстокості та віроломстві. Спендій і Нар Гавас занепали духом, але Мато був упертий і відважний. У Карфагені вважали, що причина всіх нещасть - втрата покривала богині. Саламбо звинувачували у тому, що трапилося.

Вихователь Саламбо, жерець, прямо заявив дівчині, що порятунок республіки залежить від неї. Він переконав її піти до варварів та забрати покривало Таніт назад. Можливо, продовжував він, це загрожує дівчині загибеллю, але, на думку жерця, порятунок Карфагена вартий одного жіночого життя. Саламбо погодилася на цю жертву і вирушила в дорогу із провідником.

Вони довго й обережно діставалися позицій варварів. Часовому Саламбо сказала, що вона перебіжчик із Карфагену і хоче поговорити з Мато. "…Обличчя її було приховано під жовтою вуаллю з жовтими розлученнями, і вона була так закутана безліччю одягу, що не було можливості розглянути її…" Мато, що з'явилося, вона попросила відвести її в свій намет. У лівійця забилося серце, владний вигляд незнайомки бентежив його. Його намет був на самому кінці табору, за триста кроків від окопів Гамількара.

У наметі Мато Саламбо побачила дороге покривало богині.

Дівчина відчула, що її підтримують сили богів. Вона рішуче зірвала з себе вуаль і оголосила, що хоче забрати назад Таніт. Мато дивився на Саламбо, забувши про все на світі. А вона з гнівом кидала йому в обличчя: "Звідусіль йдуть вести про спустошені міста, про спалені села, про вбивство солдатів! Це ти їх занапастив! Я ненавиджу тебе!" Вона згадала, як Мато увірвався до неї в спальню: "Я не зрозуміла твоїх промов, але ясно бачила, що ти вабиш мене до чогось страшного, на дно прірви". - "О ні, - вигукнув Мато, - я хотів передати тобі покривало. Адже ти прекрасна, як Таніт! Якщо тільки ти не сама Таніт!.."

Він опустився перед нею навколішки, цілував її плечі, ноги, довгі коси... Саламбо була вражена його силою. Якась дивна знемога оволоділа нею. "Щось ніжне і водночас владне, що здавалося волею богів, змушувало її віддатися цій знемозі". Цієї хвилини в таборі почалася пожежа, її влаштував Нар Гавас. Мато вискочив із намету, а коли повернувся, то вже не знайшов Саламбо. Вона прослизнула через лінію фронту і незабаром опинилась у наметі свого батька. Той ні про що не спитав її. До того ж, він був не один. Поруч був Нар Гавас, який перейшов зі своєю кіннотою на бік карфагенян. Ця зрада визначила результат бою та протистояння загалом, сильно послабивши ряди найманців. Нумідієць розпростерся перед Баркою на знак того, що віддає йому в рабство, але нагадав і про свої заслуги. Він запевняв, що перебував у лавах варварів, щоб допомогти Карфагену. Насправді Нар Гавас керувався лише тим, на чиєму боці була перевага. Тепер він зрозумів, що остаточна перемога дістанеться Гамількару і перейшов на його бік. До того ж він був злий на Мато за його перевагу як воєначальника та за любов до Саламбо.

Проникливий Гамількар не став викривати Нар Гаваса в брехні, оскільки теж бачив зиск союзу з цією людиною. Коли в намет увійшла Саламбо і, простягнувши руки, розгорнула покривало богині, схвильований Гамількар у пориві почуттів оголосив: "Нагороду за послуги, які ти мені надав, я віддаю тобі свою дочку, Нар Гавас". Тут же відбулося заручення. За звичаєм, молодим зв'язали разом великі пальці ременем із бичачої шкіри, а потім почали сипати на голову зерно. Саламбо стояла спокійно, наче статуя, начебто не розуміючи, що відбувається.

Війна тим часом тривала. І хоча покривало Таніт тепер було біля республіки, варвари знову обложили Карфаген. Спендії вдалося зруйнувати систему міського водопроводу. У місті розпочалася епідемія чуми. Старійшини у відчаї вирішили принести жертвопринесення Молоху, умертвивши дітей із багатих сімей. Прийшли і за десятирічним Ганнібалом – сином Барка. Збожеволілий від страху за сина Гамількар сховав Ганнібала, а за нього видав схожого хлопчика з рабів. Розігравши сцену батьківського горя, він віддав на заклання маленького невільника. (У даному випадку Ганнібал – реальна історична особа, майбутній знаменитий полководець).

Відразу після жертвопринесення пішов дощ, і це врятувало карфагенян. Нар Гавас зумів провезти до міста борошно. Рим і Сиракузи схилилися на бік республіки, злякавшись урочистостей найманців.

Бунтарі зазнали нищівного розгрому, У їхніх лавах почався страшний голод і навіть були випадки людожерства. Загинув Спендій, якому так і не вдалося піднятися внаслідок смути. Мато був узятий у полон, хоча його загін чинив опір до останнього. Нар Гавас примудрився, підкравшись ззаду, накинути на лівійця сітку. Страта невгамовного воїна була призначена того ж дня, що й весілля Саламбо. Перед смертю Мато зазнали витончених тортур. Його вели через все місто із зав'язаними руками, щоб кожен мешканець міг завдати удару. Заборонено було лише виколювати очі і бити в серці, щоб якнайдовше продовжити катування.

Коли Саламбо, що сиділа на відкритій терасі палацу в сліпучому весільному вбранні, побачила Мато, він був суцільною кривавою масою. Тільки очі ще жили і дивилися на дівчину. І вона раптом зрозуміла, скільки він вистраждав через неї. Вона згадала, яким він був у наметі, як шепотів їй слова кохання. Знівечений, він упав мертвий. І в ту ж хвилину п'яний гордістю Нар Гавас підвівся, обійняв Саламбо і на очах у радісного міста випив із золотої чаші - за Карфаген. Саламбо теж піднялася із чашею в руці. Але відразу опустилася, закинувши голову на спинку трону. Вона була мертва. "Так померла дочка Гамількара у покарання за те, що торкнулася покривала Таніт".

В. А. Сагалова

(L'education sentimentale)

Роман (1869)

Восени 1840 р. вісімнадцятирічний Фредерік Моро повертався пароплавом до рідного міста Ножан-на-Сені. Він уже отримав звання бакалавра і незабаром мав вирушати до Парижа вивчати право. Мрійливий, здатний до наук і артистичний, "він знаходив, що щастя, якого заслуговує на досконалість його душі, зволікає". На пароплаві він познайомився із родиною Арну. Чоловік був товариським здорованем років сорока і володів "Художньою промисловістю" - підприємством, що поєднувало газету, присвячену живопису, та магазин, де торгували картинами. Дружина його, Марія, вразила Фредеріка незвичайною красою. "Наче бачення постало йому... Ніколи не бачив він такої чудової смаглявої шкіри, такого чарівного табору, таких тонких пальців". Він закохався в пані Арну романтичним і водночас пристрасним коханням, ще не знаючи, що це на все життя.

У Ножані він зустрівся з Шарлем Делор'є, своїм приятелем по колежу. Через бідність Шарль змушений був перервати освіту та служити клерком у провінції. Обидва друзі збиралися жити разом у Парижі. Але кошти на це поки що були тільки у Фредеріка, якого позичала мати. У колежі друзі мріяли про великі діяння. Фредерік - у тому, щоб стати знаменитим письменником, Шарль - у тому, щоб створити нову філософську систему. Зараз він пророкував швидку революцію і шкодував, що бідність заважає йому розгорнути пропаганду.

Оселившись у Парижі, Фредерік перебрав набір звичайних світських розваг, обзавівся новими знайомствами і незабаром "впав у цілковите ледарство". Правда, він складав роман у дусі Вальтера Скотта, де героєм був він сам, а героїнею - пані Арну, але це заняття недовго його надихало. Після кількох невдалих спроб нагода допомогла йому увійти до будинку Арну. Розташована на Монмартрі, "Художня промисловість" була чимось на зразок політичного та артистичного салону. Але для Фредеріка головним залишалася його шалена любов до пані Арна, якою він боявся зізнатися у своєму почутті. Делор'є, який до цього часу вже приїхав до Парижа, не розумів захоплення друга і радив йому добиватися свого або викинути пристрасть із голови. Він ділив з Фредеріком дах, жив на його гроші, але не міг подолати заздрості до приятеля - пустощі долі. Сам він мріяв про велику політику, про те, щоб керувати масами, тягнувся до соціалістів, які були у їхній молодіжній компанії.

Минув час, і обидва приятеля захистили дисертації, причому Шарль блискуче. Мати Фредеріка вже не могла надсилати синові необхідну суму, до того ж, вона старіла і скаржилася на самоту. Молодій людині довелося залишити столицю, з якою були пов'язані всі його прихильності та надії, і влаштуватися працювати у Ножані. Поступово він "звикав до провінції, занурювався в неї, і навіть сама його любов набула дрімотної чарівності". У цей час єдиною втіхою Фредеріка стала Луїза Рокк - сусідська дівчинка-підліток. Її батько був керуючим великого паризького банкіра Дамреза та успішно збільшував власний капітал. Так минуло ще три роки. Нарешті помер старий дядечко Фредеріка, і герой став спадкоємцем чималого стану. Тепер він знову зміг повернутися до Парижа, пообіцявши матері зробити там дипломатичну кар'єру. Сам же він насамперед думав про пані Арну.

У Парижі з'ясувалося, що в Арну вже друга дитина, що "Художня промисловість" стала завдавати збитків і її довелося продати, а натомість розпочати торгівлю фаянсом. Пані Арну, як і раніше, не давала Фредеріку жодних сподівань на взаємність. Не втішила героя і зустріч із Делор'є. У того не складалася адвокатська кар'єра, він програв кілька справ у суді і тепер надто явно хотів приєднатися до спадщини друга і надто зло говорив про людей, які посідають якесь становище. Фредерік оселився у затишному особняку, обробивши його за останньою модою. Тепер він був досить багатим, щоб увійти до обраних столичних кіл. Однак, як і раніше, любив старих друзів, серед яких були й зовсім незаможні - наприклад, вічний невдаха, затятий соціаліст Сенекаль або республіканець Дюссардьє - чесний і добрий, але дещо обмежений.

Фредерік по натурі був м'який, романтичний, делікатний, він не відрізнявся обачністю і часом був по-справжньому щедрий. Не позбавлений честолюбства, він проте не міг вибрати гідного застосування своєму розуму і здібностям. То він брався за літературну працю, то за історичні дослідження, то навчався живопису, то обмірковував міністерську кар'єру. Він нічого не доводив до кінця. Він знаходив пояснення у своєму нещасному коханні, яке паралізувало його волю, проте не міг чинити опір обставинам. Поступово він все більше зближувався з сімейством Арну, став найближчою людиною в їхньому будинку, постійно спілкувався з чоловіком і знав усе про його таємні пригоди та фінансові справи, але це тільки додавало йому страждань. Він бачив, що обожнювана їм жінка терпить обман не позбавленої чарівності, але вульгарного і пересічного ділка, яким був Жак Арну, і заради дітей зберігає чоловікові вірність.

Серцева туга, проте, не заважала герою вести світський спосіб життя. Він відвідував бали, маскаради, театри, модні ресторани та салони. Він був вхожий у будинок куртизанки Розанетти, на прізвисько Капітанша, - коханки Арну, і при цьому став завсідником у Дамрезів і користувався прихильністю самої банкірки. У Делор'є, який, як і раніше, змушений був задовольнятися обідами за тридцять су і трудитися, розсіяне життя друга викликала злість. Шарль мріяв про власну газету як про останній шанс набути впливового становища. І одного разу прямо попросив на неї грошей у Фредеріка. І хоча було потрібно зняти велику суму з основного капіталу, він зробив це. Але в останній день відніс п'ятнадцять тисяч франків не Шарлю, а Жаку Арну, якому загрожував суд після невдалої угоди. Він рятував від руйнування кохану жінку, відчуваючи провину перед другом.

У суспільстві напередодні революції було сум'яття, у почуттях Фредеріка – теж. Він, як і раніше, благоговійно любив пані Арну, проте при цьому хотів стати коханцем Розанетти. "Спілкування з цими двома жінками становило як би дві мелодії; одна була грайлива, рвучка, веселяща, інша ж - урочиста, майже молитовна". А часом Фредерік мріяв ще про зв'язок із пані Дамрез, яка додала б йому ваги у суспільстві. Він був дитиною світла - і водночас уже встиг відчути холод і фальш його блиску.

Отримавши листа від матері, він знову поїхав у Ножан. Сусідка Луїза Рокк на той час стала багатою нареченою. Вона з юнацтва любила Фредеріка. Їхній шлюб був мовчки вирішений, і все-таки герой зволікав. Він знову повернувся до Парижа, обіцявши дівчині, що їде ненадовго. Але нова зустріч із пані Арну перекреслила усі плани. До неї дійшли чутки про плани Фредеріка, і вона була цим вражена. Вона зрозуміла, що любить його. Тепер він заперечував усе - і захоплення Розанеттою, і швидке одруження. Він присягався їй у вічному коханні - і тоді вона вперше дозволила йому поцілувати себе. Вони фактично освідчилися в любові один до одного і якийсь час зустрічалися як щирі друзі, відчували тихе щастя. Але зблизитися їм не судилося. Якось пані Арну вже дала згоду на побачення з ним, проте Фредерік марно чекав на неї кілька годин. Він не знав, що вночі тяжко захворів маленький син пані Арну, і вона сприйняла це як Божий знак. До спеціально знятих кімнат він зі злості привів Розанетту. Це було лютневої ночі 1848 року.

Вони прокинулися від рушничних пострілів. Вийшовши на Єлисейські поля, Фредерік дізнався, що король утік і проголошено республіку. Двері Тюїльрі були відчинені. "Усіми опанувала шалена радість, ніби зниклий трон поступився вже місцем безмежному майбутньому щастю". Магнетизм захопленого натовпу передався і Фредеріку. Він написав захоплену статтю в газету - ліричну оду революції, разом із друзями почав ходити в робітники, клуби та на мітинги. Делор'є випросив у нової влади призначення до провінції комісаром. Фредерік спробував висунути свою кандидатуру до Законодавчих зборів, але був освистан як аристократ.

У світських колах точилася стрімка зміна політичних симпатій. Усі негайно оголосили себе прихильниками республіки – від легковажної Капітанші до Державної ради, Дамрезів та архієпископа Паризького. Насправді знати і буржуа турбували лише турботи про збереження звичного способу життя та власності. Проголошення республіки не вирішило проблем нижчих станів. У червні розпочався робочий заколот.

У цей час Фредерік, який уже захолонув до політики, переживав щось на кшталт медового місяця з Розанеттою. Вона була химерна, але природна і безпосередня. У Парижі будувалися барикади, гриміли постріли, а вони виїжджали за місто, жили в сільському готелі, цілими днями бродили лісом або лежали на траві. Політичні хвилювання "здавалися йому нікчемними порівняно з їхньою любов'ю та вічною природою". Однак, дізнавшись із газети про поранення Дюссардьє, Фредерік кинувся до Парижа і знову потрапив у саму гущу подій. Він побачив, як безжально придушувалося повстання солдатами. "З торжеством заявило про себе тупу, звірину рівність; встановився однаковий рівень кривавої підлості, аристократія шаленіла так само, як і чернь ... суспільний розум помутніло". Затяті ліберали тепер стали консерваторами, а радикали опинилися за ґратами - наприклад Сенекаль.

Цими днями Луїза Рокк, помираючи від тривоги за коханого, приїхала до Парижа. Вона не знайшла Фредеріка, який жив з Розанеттою на іншій квартирі, і зустрілася з ним лише на обіді у Дамрезів. Серед світських дам дівчина здалася йому провінційною, він говорив з нею ухильно, і вона з гіркотою зрозуміла, що їхній шлюб скасовується.

У Делор'є комісарська кар'єра закінчилася безславно. "Оскільки він консерваторам проповідував братство, а соціалістам - повагу до закону, то одні в нього стріляли, інші ж принесли мотузку, щоб його повісити... Він стукався у двері демократії, пропонуючи служити їй пером, промовою, своєю діяльністю, але скрізь був відкинутий". …"

Розанетта народила дитину, але незабаром померла. Фредерік поступово остигав до неї. Тепер у нього почався роман із пані Дамрез. Він обманював і ту й іншу, але у відповідь їхня любов до нього ставала лише сильнішою. А в його думках завжди жила ще й пані Арну. Коли банкір Дамрез - один із найбільших хабарників свого часу - помер від хвороби, вдова над труною чоловіка сама запропонувала Фредеріку одружитися з нею. Він розумів, що цей шлюб відкриє йому багато можливостей. Але й цього весілля не судилося здійснитися. Знову потрібні були гроші, щоб врятувати від в'язниці Арну. Фредерік позичив їх у нової нареченої, звичайно не кажучи про мету. Та впізнала і вирішила помститися з притаманною їй підступністю. Через Делор'є вона пустила в хід старі векселі і добилася опису майна Арну. Та ще й приїхала на аукціон, коли речі йшли з молотка. І на очах Фредеріка, попри його відчайдушне прохання, купила дрібничку, з якою у нього були пов'язані дорогі спогади. Відразу після цього Фредерік розлучився з нею назавжди. Порвав він і з Капітаншею, яка щиро його кохала.

Хвилювання в Парижі тривали, і одного разу він випадково став свідком вуличної бійки. На його очах від руки поліцейського загинув - з криком "Хай живе республіка!" - Дюссардьє. "Поліцейський озирнувся, обвів усіх очима, і приголомшений Фредерік упізнав Сенекаля..."

…Фредерік подорожував, пережив ще не один роман, але так і не одружився, і "гострота пристрасті, вся краса почуття були втрачені. Роки йшли, він мирився з цією ледарством думки, відсталістю серця". Через двадцять років він ще раз побачив пані Арну, яка мешкала тепер у провінції. То була сумна зустріч старих друзів. Зустрівся Фредерік і з Делор'є. Той свого часу одружився з Луїзою Рокк, але незабаром вона втекла від нього з якимсь співаком. Обидва приятеля вели тепер скромне життя доброчесних буржуа. Обидва були байдужі до політики. Підбиваючи підсумки свого життя, вони визнали, що "обом вона не вдалася - і тому, хто мріяв про кохання, і тому, хто мріяв про владу".

В. А. Сагалова

(Germinie Lacerteux)

Роман (1865)

Третя чверть XIX ст., епоха Другої імперії, Париж. У небагато обставленій кімнаті лежить стара - мадемуазель де Варандейль. Біля ліжка на колінах стоїть її служниця - Жерміні Ласерте. Радуючись одужанню господині, служниця пускається у спогади - адже панночка де Варандейль така схожа на її матір! А мати Жерміні померла, коли доньці було всього п'ять років, і після її смерті життя сім'ї не склалося. Батько пив, годувальником став старший брат, одна сестра працювала у служінні, інша шила у багатих панів. Але помер батько, а за ним і брат. Сестри вирушили на заробітки до Парижа, куди незабаром відіслали й Жерміні. Було їй тоді чотирнадцять років.

Стара слухає мовчки, порівнюючи своє життя з життям служниці. Безрадісні спогади долають її…

У дитинстві мадемуазель де Варандейль теж була позбавлена ​​батьківської ласки: ні батько, ні мати, оперна діва не дбали про неї. Напередодні революції мати втекла, покинувши чоловіка з дочкою та сином. Під час Терору сім'я жила під невсипущим страхом смерті. На прохання батька, який бажав виявити лояльність режиму, революційна влада здійснила над мадемуазель де Варандейль цивільний обряд хрещення і назвали її Семпроніяю. Дівчина була опорою сім'ї: стояла в чергах за хлібом, доглядала батька та брата. У період Імперії, коли матеріальне становище пана де Варандейля покращилося, він, як і раніше, ставився до дочки як до служниці, не вважав за потрібне одягати її і виводити у світ. Брат Семпронії поїхав до Америки.

Усі гроші пан де Варандейль витрачав на придбання картин, розраховуючи потім вигідно продати їх. Проте спекуляція не вдалася: куплені ним шедеври справі виявилися грубими підробками. Пан де Варандейль, що розорився, поїхав у провінцію і оселився в маленькому будиночку, надавши дочці виконувати в ньому всю чорну роботу. Коли ж він нарешті найняв служницю, то одразу зробив її своєю коханкою, і та незабаром почала зневажати їм. Тоді Семпронія заявила батькові, щоб він обирав: вона чи коханка. Старий злякався, розрахував служницю, але, причаївши образу, почав дріб'язково мстити дочці, не відпускаючи її від себе і постійно вимагаючи її присутності в будинку.

Незадовго до смерті батька з Америки повернувся брат Семпронії - з дружиною-мулаткою та двома доньками. Коли пан де Варандейль помер, сестра від щирого серця запропонувала братові частину своєї невеликої спадщини. Усі разом вони оселилися у Парижі. Ревнуючи брата до сестри, дружина почала викривати нещасну стару діву.

Тоді мадемуазель де Варандейль зняла для себе окреме житло і відновила знайомства з родичами: "Приймала у себе тих, кому Реставрація повернула вплив і могутність, ходила в гості до тих, кого нова влада залишила в тіні та бідності", і життя її потекло "по разів назавжди заведеному порядку". Якщо в когось із знайомих траплялося лихо, вона відразу вдавалася і залишалася в будинку доти, доки була потреба в її допомозі. Жила вона більш ніж скромно, проте дозволяла собі розкіш обсипати ласощами дітлахів знайомих і бачити у відповідь радість на обличчях дітей.

Багатостраждальне життя старої діви навчило її нехтувати людськими слабкостями. Вона була бадьора духом, сповнена доброти, але позбавлена ​​дару прощення.

Минули роки, сім'я мадемуазель де Варандейль, всі, кого вона любила, померли, і єдиним місцем її прогулянок став цвинтар, де вона доглядала дорогі могили.

Занурившись у спогади, мадемуазель більше не слухає служницю. Тож продовжимо ж просту історію Жерміні Ласерте…

Приїхавши до Парижа, вона працює в схудлому кафе, де до неї пристають офіціанти. Дівчинка благає сестер забрати її звідти, але ті не бажають її слухати. Старий офіціант, опинившись із нею наодинці, ґвалтує її.

Вражена Жерміні починає боятися чоловіків. Незабаром вона розуміє, що вагітна. Сестри всіляко виводять її, і дитина народжується мертвою. Жерміні знову віддають у служіння, вона постійно голодує. Ледве не померши від голоду, вона потрапляє до колишнього актора, і той починає дбати про неї. Але актор скоро вмирає, а Жерміні, намучившись у пошуках місця, нарешті надходить до пані де Варандейль, яка щойно поховала свою служницю.

У цей час Жерміні впадає в глибоке благочестя, віддаючи незатребувану ніжність свого серця молодому священикові. Однак, коли священик розуміє, що благоговіння Жерміні спрямоване насамперед на нього самого, він передає її іншому священикові, і Жерміні зовсім перестає ходити до церкви.

Сімейні нещастя спрямовують її думки в інше русло. Вмирає її сестра, і чоловік її, покинувши хвору трирічну дочку, покидає місто. Жерміні наймає стару, поселяє її разом із племінницею в будинку, де живе мадемуазель де Варандейль, кожну вільну хвилину бігає доглядати малюка і буквально рятує її від смерті. Але тут перед від'їздом до Африки до Жерміні є інша її сестра і пропонує забрати дівчинку: адже Жерміні не може взяти дитину до себе, бо мадемуазель стара, і їй потрібний спокій, Жерміні треба лише дати племінниці грошей на дорогу.

Приїхавши до Африки, сестра вмирає. Її чоловік надсилає скарги, вимагаючи грошей на утримання дівчинки. Жерміні хоче все кинути і поїхати до племінниці, але несподівано дізнається, що дівчинка вже давно – слідом за сестрою – померла. І Жерміні відразу забуває про своє бажання.

Поряд з будинком мадемуазель знаходиться молочна крамниця, яку купує землячка Жерміні, товста і балакуча матуся Жюпійон. Жерміні часто заходить до неї – купити продукти та згадати рідні краї. Незабаром вона починає проводити там увесь вільний час, їздить разом із господинею до її сина, який навчається в пансіоні для "дітей простолюду та незаконнонароджених". Коли ж матуся Жюпійон хворіє, Жерміні сама відвідує дитину, возить їй гостинці та купує одяг. Товстуха Жюпійон задоволена: вона придбала обдаровану служницю, яка також витрачає власні гроші на її чадо.

Але ось здоровило Жюпійон виходить з пансіону. Материнські почуття Жерміні до юного нероби поступово переростають у любовну пристрасть. Користуючись тим, що служба у мадемуазель необтяжлива, вона цілими днями стирчить у молочній, милуючись своїм красенем. "В'їдливий і нахабний", Жюпійон готовий волочитися за кожною гарненькою мордочкою, Оволодівши Жерміні, він швидко пересичується нею. Всі кому не ліньки потішаються над романом "старої" Жерміні. Ще недавно Жерміні була найшановнішою служницею в кварталі, а тепер будь-який торговець вважає своїм обов'язком всунути їй гнилий товар, впевнений, що вона не скаржитиметься господині, бо ретельно приховує від неї всі свої пригоди.

Вимолюючи любов нахабного молодика, Жерміні продає свої небагато коштовностей, купує йому майстерню та обставляє її. Приймаючи цей дар, Жюпійон навіть не знаходить подяки.

Від Жюпійона у Жерміні народжується дочка. Приховавши цю подію від господині, вона влаштовує доньку за містом біля годувальниці і щонеділі разом із Жюпійоном їздить до неї. Несподівано приходить звістка, що дитина хвора. Боячись, що мадемуазель розкриє її таємницю, Жерміні чекає кінця тижня. Зволікання виявляється фатальним: дитина вмирає.

Жерміні впадає у тупий розпач. Коли перше горе минає, вона починає пити, старанно приховуючи це від пані де Варандейль.

Не витримавши віроломства свого коханця, Жерміні зізнається у всьому його матері. Та, зрозуміло, стає на бік сина, а коли Жерміні несміливо просить повернути їй гроші, витрачені на майстерню, її звинувачують у прагненні "купити" бідного хлопчика та зіпсувати йому життя.

Жерміні пориває з молочної і за всі свої негаразди відіграється на мадемуазель: дерзит їй, господарює абияк. Самотня стара все терпить, бо давно вже дивиться на Жерміні як на "людину, яка колись заплющить їй очі". Вона готова втішити служницю, але, нічого не знаючи про її життя поза домом, не може їй допомогти.

Жюпійон витягає жереб. Щоб відкупитись від солдатчини, потрібні гроші. Мати з сином вирішують обвести Жерміні навколо пальця та змусити її розщедритися. Зустрівши Жерміні на вулиці, Жюпійон вдає, що вона в сварці тільки з його матір'ю, а сам він, як і раніше, чудово до неї ставиться. Він веде її до молочної, матуся Жюпійон ллє крокодилові сльози, а Жерміні мовчить, але від погляду її Жюпійону стає страшно.

Через тиждень Жерміні повертається, несучи в хустці зібрані гроші. Вона зайняла у всіх, у кого тільки змогла, і тепер перебуває в кабалі всього кварталу, бо її платні ледве вистачає на виплату відсотків. Вона розуміє, що Жюпійон не любить її, але думка про те, що він потрапить на поле бою, жахає.

Жерміні сама дивується, як низько вона впала, але нічого не може з собою вдіяти: вона готова на все, аби втримати Жюпійона, котрий знову став її коханцем - виключно через гроші, бо її гаманець завжди до його послуг. Жерміні п'є, бреше мадемуазель, і, незважаючи на "майже благоговійне почуття", яке вона відчуває до господині, краде в неї гроші, впевнена, що та навряд чи виявить пропажу. Жерміні одягається у лахміття, хиріє, дурніє на очах, перетворюється на "розпустуху", і Жюпійон кидає її.

Нещасна жінка, що переповнює її любов, раптово зосереджує на мадемуазель. Вона знову стає кмітливою і кмітливою служницею. Однак думка про те, що господиня дізнається про її борги, мучить її; не менше страждань доставляють їй і бажання тіла.

Не витримавши любовного томлення, вона входить у зв'язок із шалопаєм-майстровим. Той, вирішивши, що Жерміні має заощадження, пропонує їй вийти за нього заміж. Жерміні відмовляється розлучитися з мадемуазель, і коханець кидає її. Обурювана пожадливістю, ночами вона бродить вулицями і віддається першим зустрічним. Ненароком вона стикається з Жюпійоном, і колишня пристрасть спалахує в ній з новою силою. Але здоров'я її остаточно підірвано, і вона тяжко хворіє. І все-таки вона продовжує працювати, бо боїться, що всі її гріхи одразу випливуть назовні, якщо господиня найме іншу служницю. Нарешті їй стає так погано, що її відвозять до лікарні. Господиня відвідує її, дбає про неї. І ось одного разу мадемуазель приходить до Жерміні, а її просять упізнати труп.

До враженої смертю служниці мадемуазель починають стікатися кредитори з розписками Жерміні, Оплачуючи борги покійної, пані де Варандейль дізнається про невідомий їй бік життя своєї служниці. Від несподіванки та гніву стара діва занедужує. Але поступово гнів її минає, залишається лише жалість. Вона їде на цвинтар, знаходить загальну могилу і схиляє коліна там, де разом з іншими бідняками тепер лежать сумні останки Жерміні. "... Доля побажала, щоб тіло страждальниці залишилося під землею таким же безпритульним, яким було на землі її серце".

Є. В. Морозова

(Les enfants du capitaine Grant)

Роман (1868)

26 червня 1864 р. екіпаж яхти "Дункан", що належить лорду Едуарду Гленарвану, найвизначнішому члену Королівського яхт-клубу Темзи і багатому шотландському землевласнику, виловлює в Ірландському морі акулу, в животі якої знаходить бут . У записці коротко повідомляється, що під час аварії "Британії" врятувалося троє - капітан Грант і два матроси, що вони потрапили на якусь землю; вказується і широта і довгота, але неможливо розібрати, яка це довгота цифру розмило. У записці йдеться про те, що врятовані перебувають на тридцять сьомому градусі одинадцятій хвилині південної широти. Довгота невідома. Тому розшукувати капітана Гранта та його супутників треба десь на тридцять сьомій паралелі. Англійське адміралтейство відмовляється спорядити рятувальну експедицію, але лорд Гленарван та його дружина вирішують зробити все можливе, щоб знайти капітана Гранта. Вони знайомляться з дітьми Гаррі Гранта - шістнадцятирічної Мері та дванадцятирічного Роберта. Яхту споряджають у дальнє плавання, в якому бажають взяти участь дружина лорда – Елен Гленарван, дуже добра та мужня молода жінка, та діти капітана Гранта. В експедиції також беруть участь майор Мак-Наббс, чоловік років п'ятдесяти, скромний, мовчазний і добродушний, близький родич Гленарвана; тридцятирічний капітан "Дункана" Джон Манглс, двоюрідний брат Гленарвана, чоловік мужній, добрий та енергійний; помічник капітана Том Остін, старий моряк, який заслуговує на повну довіру, і двадцять три людини суднової команди, всі шотландці, як і їх господар.

25 серпня "Дункан" виходить у море з Глазго. Наступного дня з'ясовується, що на борту перебуває ще один пасажир. Ним виявляється секретар Паризького географічного товариства француз Жак Паганель. За властивою йому розсіяності він за день до відплиття "Дункана", переплутавши кораблі (бо хотів плисти в Індію на пароплаві "Шотландія"), забрався в каюту і проспав там рівно тридцять шість годин, щоб краще перенести хитавицю, і не виходив на палубу до другий день подорожі. Коли Паганель дізнається, що він пливе до Південної Америки замість Індії, спочатку його охоплює розпач, але потім, дізнавшись про мету експедиції, він вирішує внести зміни до своїх планів і плисти разом з усіма.

Перепливши Атлантичний океан і пройшовши через протоку Магеллана, "Дункан" опиняється в Тихому океані і прямує до берегів Патагонії, де, за деякими припущеннями - спочатку саме так витлумачили записку, - капітан Грант томиться в полоні в індіанців.

Пасажири "Дункана" - лорд Гленарван, майор Мак-Наббс, Паганель, Роберт і троє матросів - висаджуються на західному узбережжі Патагонії, а Елен Гленарван і Мері під опікою Джона Манглса залишаються на вітрильнику, який повинен обігнути континент і жити. у мису Коррієнтес.

Гленарван та його супутники проходять через усю Патагонію, слідуючи по тридцять сьомій паралелі. У цій подорожі з ними відбуваються неймовірні пригоди. Під час землетрусу в Чилі пропадає Роберт. Кілька днів пошуків закінчуються плачевно – дитину ніде не можуть знайти. Коли маленький загін, втративши будь-яку надію його відшукати, вже збирається рушити в дорогу, мандрівники раптом бачать кондора, який у своїх потужних лапах несе Роберта і починає злітати разом з ним у піднебессі. Мак-Наббс уже хоче вистрілити в птаха, коли раптово його випереджає чийсь інший влучний постріл. Поранений птах, наче парашут, на своїх могутніх крилах спускає Роберта на землю. З'ясовується, що цей постріл зробив тубільець на ім'я Талькав. Він стає їх провідником по рівнинах Аргентини, а надалі і справжнім другом.

У пампасах подорожнім загрожує загибель від спраги. Талькав, Гленарван та Роберт, чиї коні ще не дуже втомлені, вирушають на пошуки води та випереджають інших. Біля річки вночі на них нападає зграя червоних вовків. Трьом мандрівникам загрожує неминуча загибель. Тоді Роберт схоплюється на швидконогу Тауку, коня Талькава, і, ризикуючи бути роздертим вовками, захоплює зграю від Гленарвана та Талькава. Йому вдається уникнути загибелі. Він приєднується до групи Паганеля та вранці знову зустрічається з врятованими ним Гленарваном та Талькавом.

Незабаром після цього в низині загону доведеться пережити повінь через розлив річок. Мандрівникам вдається піднятися на розлоге горіхове дерево, яке бурий потік не зміг вирвати із землі. На ньому вони влаштовують привал, навіть розводять багаття. Вночі ураган все ж таки вириває дерево, і на ньому людям вдається випливти на сушу.

Паганелю спадає на думку думка, що спочатку записка капітана Гранта була витлумачена невірно і що в ній йдеться не про Патагонію, а про Австралію. Він дуже доказово переконує інших у правильності свого висновку, і мандрівники вирішують повернутися на корабель, щоб продовжити плавання до берегів Австралії. Так вони й роблять.

Вони обстежують, але марно, два острови, що лежать по дорозі, - Трістан-да-Кунья та Амстердам. Потім "Дункан" наближається до мису Бернуллі, розташованого на австралійському узбережжі. Гленарван висаджується на сушу. За кілька миль від берега стоїть ферма якогось ірландця, який привітно приймає мандрівників. Лорд Гленарван розповідає ірландцю про те, що привело його в ці краї, і запитує, чи немає у нього відомостей про англійське трищоглове судно "Британія", яке зазнало аварії близько двох років тому десь біля західних берегів Австралії.

Ірландцю ніколи не доводилося чути про потонулий корабель, але, на превеликий подив усіх присутніх, в розмову втручається один з його працівників, на прізвище Айртон. Він заявляє, що якщо капітан Грант ще живий, то він перебуває на австралійській землі. Його документи та розповідь засвідчують, що він служив боцманом на "Британії". Айртон каже, що втратив капітана з уваги на той момент, коли корабель розбився об прибережні рифи. Досі він був переконаний, що з усієї команди "Британії" вцілів лише один. Правда, Айртон запевняє, що корабель розбився не біля західних, а біля східних берегів Австралії, і якщо капітан Грант ще живий, про що свідчить записка, перебуває в полоні тубільців десь на східному узбережжі.

Айртон говорить із підкупною щирістю. У його словах важко сумніватися. До того ж, за нього ручається ірландець, у якого він служив. Лорд Гленарван вірить Айртону і за його порадою вирішує перетнути Австралію по тридцять сьомій паралелі. Гленарван, його дружина, діти капітана Гранта, майор, географ, капітан Мангле і кілька матросів, зібравшись у невеликий загін, вирушають на чолі з Айртоном. А "Дункан", який отримав деякі пошкодження в корпусі, бере курс на Мельбурн, де планується проведення його ремонту. Команда яхти на чолі з помічником капітана Томом Остіном там має чекати на розпорядження Гленарвана.

Жінки виїжджають у візку, запряженому шістьма биками, а чоловіки - верхи на конях. Під час поїздки мандрівники проїжджають повз золотоносні копальні, милуються австралійськими флорою і фауною, Спочатку подорож проходить у досить комфортабельних умовах, по населеній місцевості. Однак у одного з коней ламається підкова. Айртон іде за ковалем, і той ставить нові підкови з трилисником - знаком стоянки для скотарства Блек-Пойнт. Незабаром невеликий загін уже продовжує свій шлях. Мандрівники стають свідками результатів злочину на Кемденському мосту. Всі вагони, крім останнього, впали в річку через те, що не було зведено рейки. Останній вагон пограбований, всюди валяються обгорілі понівечені трупи. Поліція схильна вважати, що цей злочин - справа рук банди біглих каторжників під проводом Бена Джойса.

Незабаром Айртон заводить загін у ліс. Мандрівники змушені на невизначений час зупинитися, оскільки перед ними - бурхлива річка, що розлилася, яку можна буде перейти вбрід тільки тоді, коли вона повернеться в нормальне русло. Тим часом через незрозумілу хворобу гинуть усі бики та коні, за винятком того, що був підкований трилисником. Якось увечері майор Мак-Наббс бачить у тіні дерев якихось людей. Не говорячи нікому ні слова, він вирушає на розвідку. Виявляється, це каторжники; він підкрадається до них і підслуховує їхню розмову, з якої стає очевидним, що Бен Джойс і Айртон - це одне обличчя, а його банда під час усієї подорожі загону Гленарвана материком трималася від нього поблизу, орієнтуючись на слід коня з підковою Блек-Пойнта. Повернувшись до своїх друзів, майор до певного часу не говорить їм про своє відкриття. Айртон умовляє лорда Гленарвана наказати "Дункану" з Мельбурна вирушити на східне узбережжя - там бандити легко заволоділи б яхтою. Зраднику вже майже вручають наказ на ім'я помічника капітана, але тут його майор викриває і Айртону доводиться тікати. Перед тим, як зникнути, він поранить Гленарвана в руку. Через деякий час мандрівники вирішують надіслати до Мельбурна іншого гінця. Замість пораненого Гленарван наказ пише Паганель. Один із матросів вирушає в дорогу. Проте Бен Джойс важко ранить матроса, забирає в нього листа і сам їде до Мельбурна. Його банда переходить річку мостом, що опинився неподалік, а потім спалює його, щоб Гленарван не зміг ним скористатися. Загін чекає, коли знизиться рівень річки, потім споруджує пліт і на плоту переправляється через річку, що заспокоїлася. Діставшись узбережжя, Гленарван розуміє, що банда Бена Джойса вже заволоділа "Дунканом" і, перебивши команду, вирушила на ньому в невідомому напрямку. Усі приходять до висновку, що необхідно пошуки припинити, бо здійснювати їх уже нема на чому, і повернутися до Європи. Проте з'ясовується, що корабля, який вирушає до Європи, можливо, доведеться чекати дуже довго. Тоді мандрівники вирішують доплисти до Окленду, що у Новій Зеландії: звідти рейси до Європи регулярні. На утлом суденці з вічно п'яними капітаном і матросами, переживши бурю, під час якої судно сідає на мілину, Гленарван із друзями все ж таки досягає берегів Нової Зеландії.

Там вони потрапляють у полон до тубільців-людожерів, які збираються їх вбити. Однак завдяки винахідливості Роберта їм вдається втекти з полону. За кілька днів шляху вони сягають східного узбережжя Нової Зеландії і біля берега бачать пирогу, а трохи далі - групу тубільців. Мандрівники сідають у пирогу, проте тубільці в кількох човнах їх переслідують. Мандрівники у розпачі. Після того, що їм довелося пережити в полоні, вони вважають за краще померти, але не здатися. Раптом далеко Гленарван бачить "Дункан" із власною командою на борту, яка допомагає йому відірватися від переслідувачів. Мандрівники дивуються, чому "Дункан" стоїть біля східних берегів Нової Зеландії. Том Остін показує наказ, написаний рукою розсіяного Паганеля, який замість того, щоб написати "Австралію", написав "Нова Зеландія". Через помилку Паганеля плани Айртона впали. Він надумав бунтувати. Його замкнули. Тепер Айртон мимохіть пливе на "Дункані" разом з тими, кого хотів обдурити.

Гленарван намагається переконати Айртона дати справжні відомості про загибель Британії. Багаторазові прохання та завзятість леді Гленарван роблять свою справу. Айртон згоден розповісти все, що знає, а в обмін на це просить, щоб його висадили на якомусь безлюдному острові в Тихому океані. Гленарван приймає його пропозицію. З'ясовується, що Айртон залишив Британію ще до краху. Він був висаджений Гаррі Грантом в Австралії за спробу організації заколоту. Історія Айртона не проливає світла на місцезнаходження капітана Гранта. Проте Гленарван дотримується свого слова. "Дункан" пливе все далі, і ось вдалині показується острів Табор. На ньому і вирішено залишити Айртона. Однак на цьому клаптику суші, що лежить на тридцять сьомій паралелі, відбувається диво: виявляється, що саме тут знайшли притулок капітан Грант та двоє його матросів. Замість них на острові залишається Айртон, щоб мати можливість розкаятися та спокутувати свої злочини. Гленарван обіцяє, що колись за ним повернеться.

А "Дункан" благополучно повертається до Шотландії. Мері Грант незабаром заручається з Джоном Манглсом, з яким за час їхньої спільної подорожі її пов'язало ніжне почуття. Паганель одружується з двоюрідною сестрою майора. Роберт, як і його батько, стає бравим моряком.

Є. В. Сьоміна

(L'ile mysterieuse)

Роман (1875)

Березень 1865 р. У США під час громадянської війни п'ятеро сміливців-сіверян біжать із узятого жителів півдня Річмонда на повітряній кулі. Страшна буря викидає чотирьох із них на берег безлюдного острова в Південній півкулі. П'ята людина та її собака зриваються в море недалеко від берега. Цей п'ятий - Сайрес Сміт, талановитий інженер і вчений, душа і керівник загону мандрівників - протягом кількох днів мимоволі тримає в напрузі своїх супутників, які ніде не можуть відшукати ні його самого, ні відданого йому пса Топа. Найбільше страждає колишній раб, а нині відданий слуга Сміта – негр Наб. У повітряній кулі знаходилися також військовий журналіст і друг Сміта, Гедеон Спілет, людина дуже енергійна і рішуча, що володіє кипучим розумом; моряк Пенкроф, добродушний і заповзятливий сміливець; п'ятнадцятирічний Герберт Браун, син капітана корабля, у якому плавав Пенкроф, що залишився сиротою, і якого моряк ставиться як до свого сина. Після стомлюючих пошуків Наб нарешті знаходить свого незрозумілим чином господаря, що врятувався, в милі від берега. Кожен із нових поселенців острова має незамінні таланти, а під керівництвом Сайреса Спілета ці відважні люди гуртуються і стають єдиною командою. Спочатку за допомогою найпростіших підручних засобів, потім виробляючи на власних невеликих фабриках дедалі більше складні предмети праці та побуту, поселенці влаштовують своє життя. Вони полюють, збирають їстівні рослини, устриць, потім навіть розводять свійську живність і займаються землеробством. Помешкання вони влаштовують собі високо у скелі, у звільненій від води печері.

Незабаром, завдяки своїй працьовитості та розуму, колоністи вже не знають потреби ні в їжі, ні в одязі, ні в теплі та затишку. У них є все, крім звісток про батьківщину, про долю якої вони дуже турбуються.

Якось, повертаючись у своє житло, назване ними Гранітним палацом, вони бачать, що всередині господарюють мавпи. Через деякий час, ніби під впливом божевільного страху, мавпи починають вистрибувати з вікон, і чиясь рука викидає мандрівникам мотузкові сходи, які мавпи підняли до хати. Усередині люди знаходять ще одну мавпу - орангутанга, яку залишають у себе і називають дядечком Юпом. Надалі Юп стає людям другом, слугою та незамінним помічником.

Другого дня поселенці знаходять на піску ящик з інструментами, вогнепальною зброєю, різними приладами, одягом, кухонним начинням та книгами англійською мовою. Поселенці дивуються, звідки могла взятися ця скринька. По карті, яка також опинилася в ящику, вони виявляють, що поряд з їхнім островом, на карті не зазначеному, розташований острів Табор. Моряк Пенкроф спалахує бажанням вирушити на нього. З допомогою своїх друзів він будує бот. Коли бот готовий, усі разом вирушають на ньому у пробне плавання навколо острова. Під час нього вони знаходять пляшку із запискою, де йдеться, що людина, яка потерпіла аварію, чекає порятунку на острові Табор. Ця подія зміцнює впевненість Пенкрофа у необхідності відвідування сусіднього острова. Пенкроф, журналіст Гедеон Спілет та Герберт вирушають у плавання. Прибувши на Табор, вони виявляють маленьку халупу, де за всіма ознаками вже давно ніхто не живе. Вони розбредаються островом, не сподіваючись побачити живу людину, і намагаються віднайти хоча б його останки. Несподівано вони чують крик Герберта і кидаються йому на допомогу. Вони бачать, що Герберт бореться з якимось оброслим волоссям істотою, схожою на мавпу. Однак мавпа виявляється дикою людиною. Мандрівники пов'язують його та перевозять на свій острів. Вони відводять йому окрему кімнату у Гранітному палаці. Завдяки їхній увазі та турботам дикун незабаром знову перетворюється на цивілізовану людину і розповідає їм свою історію. Виявляється, що звуть його Айртоном, він колишній злочинець, хотів опанувати вітрильником "Дункан" і за допомогою таких же, яким був він, покидьків суспільства перетворити його на піратське судно. Однак його планам не судилося збутися, і в покарання дванадцять років тому його залишили на безлюдному острові Табор, щоб він усвідомив свій вчинок і викупив свій гріх. Однак господар "Дункана" Едуард Гленарван сказав, що колись повернеться за Айртоном.

Поселенці бачать, що Айртон щиро кається у своїх минулих гріхах, та й він намагається всіляко бути корисним. Тому вони не схильні судити його за минулі провини та охоче приймають його у своє суспільство. Однак Айртонові потрібен час, і тому він просить дати йому можливість пожити в коралі, який поселенці побудували для своїх одомашнених тварин на деякій відстані від Гранітного палацу.

Коли бот вночі в бурю повертався з острова Табор, його врятувало багаття, яке, як думали пливли на ньому, розпалили їхні друзі. Проте виявляється, що вони до цього були непричетні. З'ясовується також, що Айртон не кидав у море пляшку із запискою. Поселенці що неспроможні пояснити ці таємничі події. Вони все більше схиляються до думки, що крім них на острові Лінкольна, як вони його охрестили, живе ще хтось, їхній таємничий благодійник, який часто приходить їм на допомогу у найскладніших ситуаціях. Вони навіть роблять пошукову експедицію, сподіваючись знайти місце його перебування. Проте пошуки закінчуються безрезультатно.

На наступне літо (бо з того часу, як Айртон з'явився на їхньому острові, і до того моменту, як він розповів їм свою історію, минуло вже п'ять місяців і літо закінчилося, а в холодну пору року здійснювати плавання небезпечно) вони вирішують знову дістатися до острова Табор, щоб залишити в хатині записку. У записці вони мають намір попередити капітана Гленарвана у разі, якщо він повернеться, що Айртон і п'ятеро інших потерпілих чекають на допомогу на сусідньому острові.

Поселенці мешкають на своєму острові вже три роки. Їхнє життя, їхнє господарство досягли процвітання. Вони вже збирають багаті врожаї пшениці, вирощеної з єдиного зернятка, три роки тому виявленого в кишені у Герберта, побудували млин, розводять свійську птицю, повністю облаштували своє житло, з вовни муфлонів зробили собі новий теплий одяг та ковдри. Однак мирне життя їх затьмарює одна подія, яка загрожує їм загибеллю. Якось, дивлячись на море, вони бачать далеко прекрасно оснащене судно, але над судном майорить чорний прапор. Судно стає на якір біля берега. На ньому видно прекрасні далекобійні гармати. Айртон під покровом ночі пробирається на корабель, щоб зробити розвідку. Виявляється, що на кораблі перебуває п'ятдесят піратів. Дивом вислизнувши від них, Айртон повертається на берег і повідомляє друзям, що їм потрібно готуватися до битви. Вранці з корабля спускаються дві шлюпки. На першій поселенці підстрілюють трьох, і вона повертається назад, друга ж пристає до берега, а шестеро піратів, що залишилися на ній, ховаються в лісі. З судна палять із гармат, і воно ще ближче підходить до берега. Здається, що жменьку поселенців уже ніщо не може врятувати. Несподівано величезна хвиля здіймається під кораблем, і він тоне. Всі пірати, що знаходяться на ньому, гинуть. Як виявляється згодом, корабель підірвався на міні, і ця подія остаточно переконує мешканців острова, що вони тут не самі.

Спочатку вони не збираються винищувати піратів, бажаючи надати їм можливість вести мирне життя. Але виявляється, що розбійники цього не здатні. Вони починають грабувати та палити господарство поселенців. Айртон вирушає до коралю відвідати тварин. Пірати хапають його і відносять до печери, де тортурами хочуть домогтися від нього згоди перейти на їхній бік. Айртон не здається. Його друзі йдуть йому на допомогу, проте в коралі Герберта серйозно ранять, і друзі залишаються в ньому, не маючи можливості рушити у зворотний шлях з юнаків, які перебувають при смерті. Через кілька днів вони все ж таки вирушають до Гранітного палацу. Внаслідок переходу у Герберта починається злоякісна лихоманка, він перебуває при смерті. Вкотре в їхнє життя втручається провидіння і рука їхнього доброго таємничого друга підкидає їм необхідні ліки. Герберт повністю одужує. Поселенці мають намір завдати остаточного удару по піратах. Вони йдуть у кораль, де припускають їх знайти, але знаходять там змученого та ледь живого Айртона, а неподалік – трупи розбійників. Айртон повідомляє, що не знає, як опинився в коралі, хто переніс його з печери та вбив піратів. Однак він повідомляє одну сумну звістку. Тиждень тому бандити вийшли в море, але, не вміючи керувати ботом, розбили його на прибережні рифи. Поїздку на Табор доводиться відкласти до будівництва нового автомобіля. Протягом наступних семи місяців таємничий незнайомець ніяк не дається взнаки. Тим часом на острові прокидається вулкан, який колоністи вважали померлим. Вони будують новий великий корабель, який у разі потреби міг би доставити їх до землі.

Одного вечора, вже готуючись лягати спати, мешканці Гранітного палацу чують дзвінок. Спрацьовує телеграф, який вони провели від короля до свого будинку. Їх терміново викликають у кораль. Там вони знаходять записку з проханням йти вздовж додаткового дроту. Кабель приводить їх у величезний грот, де вони, на свій подив, бачать підводний човен. У ній вони знайомляться з її господарем і своїм покровителем, капітаном Немо, індійським принцом Даккаром, який все життя боровся за незалежність своєї батьківщини. Він уже шістдесятирічний старий, який поховав усіх своїх соратників, перебуває при смерті. Немо дарує новим друзям скриньку з коштовностями і попереджає, що при виверженні вулкана острів (така його структура) вибухне. Він вмирає, поселенці задраюють люки човна і спускають його під воду, а самі цілими днями невтомно будують новий корабель. Проте не встигають його закінчити. Все живе гине під час вибуху острова, від якого залишається лише невеликий риф у океані. Поселенців, що ночували у наметі на березі, повітряною хвилею відкидає у море. Всі вони, за сичанням Юпа, залишаються живими. Більше десяти днів вони сидять на рифі, майже вмираючи з голоду і вже не сподіваючись. Аж раптом вони бачать корабель. Це "Дункан". Він рятує всіх. Як потім виявляється, капітан Немо, коли ще бот був у безпеці, сплавав на ньому на Табор і залишив рятувальникам записку.

Повернувшись до Америки, на коштовності, подаровані капітаном Немо, друзі купують велику ділянку землі і живуть на ньому так само, як жили на острові Лінкольна.

Є. В. Сьоміна

(Un capitaine de quinze ans)

Роман (1878)

29 січня 1873 р. шхуна-бриг "Пілігрим", оснащена для китобійного промислу, виходить у плавання з порту Оклеанда, Нової Зеландії. На борту знаходяться відважний і досвідчений капітан Гуль, п'ять бувалих матросів, п'ятнадцятирічний молодший матрос - сирота Дік Сенд, судновий кок Негоро, а також дружина власника "Пілігрима" Джемса Уелдона - місіс Уелдон з п'ятирічним сином Джеком, її дивакуватий родич, двоюрідний брат Бенедикт", і стара нянька негритянка Нун. Вітрильник тримає шлях у Сан-Франциско із заходом у Вальпараїсо. Через кілька днів плавання маленький Джек помічає в океані перекинуте на бік судно "Вальдек" із пробоїною на носі. У ньому матроси виявляють п'ять виснажених негрів і собаку на прізвисько Дінго. Виявляється, що негри: Том, шістдесятирічний старий, його син Бат, Остін, Актеон та Геркулес – вільні громадяни США. Завершивши роботу з контракту плантації у Новій Зеландії, вони поверталися до Америки. Після зіткнення "Вальдека" з іншим судном усі члени екіпажу та капітан зникли, і вони залишилися одні. Їх переправляють на борт "Пілігрима", і за кілька днів уважного догляду вони повністю відновлюють свої сили. Дінго, за їхніми словами, капітан "Вальдека" підібрав біля берегів Африки. Побачивши Негоро собака з незрозумілої причини починає люто гарчати і висловлює готовність на нього накинутися. Негоро воліє не з'являтися на очі собаці, яка, мабуть, його впізнала.

За кілька днів капітан Гуль і п'ятеро матросів, що наважилися на шлюпці пуститися на лов кита, поміченого ними за кілька миль від корабля, гинуть. Дік Сенд, що залишився на судні, перебирає функції капітана. Негри намагаються під його керівництвом навчитися матроському ремеслу. За всієї своєї мужності і внутрішньої зрілості Дік не володіє всіма навігаційними знаннями і вміє орієнтуватися в океані лише за компасом і лотом, що вимірює швидкість руху. Знаходити місцезнаходження по зірок він не вміє, чим і користується Негоро. Він розбиває один компас і непомітно всім змінює показання другого. Потім виводить із ладу лот. Його підступи сприяють тому, що замість Америки корабель прибуває до берегів Анголи та його викидає на берег. Усі мандрівники цілі. Негоро непомітно залишає їх і йде в невідомому напрямку. Через деякий час Дік Сенд, що вирушив на пошуки якогось поселення, зустрічає американця Герріса, який, будучи у змові з Негоро, своїм старим знайомим, і запевняючи, що мандрівники знаходяться на берегах Болівії, заманює їх на сто миль у тропічний ліс, обіцяючи притулок і догляд на гацієнті свого брата. Згодом Дік Сенд і Том розуміють, що вони невідомо виявилися не в Південній Америці, а в Африці. Герріс, здогадавшись про їхнє прозріння, ховається в лісі, залишивши мандрівників одних, і йде на заздалегідь обумовлену зустріч із Негоро. З їхньої розмови читачеві стає ясно, що Герріс займається работоргівлею, Негоро також довгий час був знайомий з цим промислом, поки влада Португалії, звідки він родом, за таку діяльність не засудили його до довічної каторги. Пробувши на ній два тижні, Негоро втік, влаштувався коком на "Пілігримі" і став чекати нагоди, щоб потрапити назад до Африки. Недосвідченість Діка зіграла йому на руку, і його план був виконаний набагато раніше, ніж він наважувався сподіватися. Неподалік того місця, де він зустрічається з Геррісом, стоїть караван рабів, який іде в Казонді на ярмарок під проводом одного з них знайомого. Караван стоїть табором за десять миль від місцезнаходження мандрівників, на березі річки Кванзи. Знаючи Діка Сенда, Негоро та Герріс вірно припускають, що він вирішить довести своїх людей до річки і на плоту спуститися до океану. Там вони й припускають схопити їх. Виявивши зникнення Герріса, Дік розуміє, що сталася зрада, і вирішує берегом струмка дійти до більшої річки. Дорогою їх наздоганяють гроза і люта злива, від якої річка виходить з берегів і на кілька фунтів піднімається над рівнем землі. Перед дощем мандрівники забираються в спорожнілий термітник, заввишки дванадцять футів. У величезному мурашнику з товстими глиняними стінами вони перечікують грозу. Проте, вибравшись звідти, вони негайно потрапляють у полон. Негрів, Нун і Діка приєднують до каравану, Геркулесу вдається бігти. Місіс Уелдон із сином і кузена Бенедикта ведуть у невизначеному напрямку. За час шляху Діку та його друзям неграм доводиться пережити всі труднощі переходу з караваном рабів і стати свідками звірячого поводження солдатів-охоронців та наглядачів із невільниками.

Караван приходить у Казонді, де рабів розподіляють бараками. Дік Сенд випадково зустрічає Герріса і, після того як Герріс, обманюючи його, повідомляє про смерть місіс Уелдон та її сина, у розпачі вихоплює у нього з-за пояса кинджал і вбиває його. Наступного дня має відбутися ярмарок рабів. Негоро, який бачив здалеку сцену загибелі свого приятеля, просить дозволу в Альвеца, господаря каравану рабів і дуже впливового в Казонді обличчя, а також у Муані-Лунга, місцевого царка, дозволу після ярмарку стратити Діка. Альвець обіцяє Муані-Лунгу, який не здатний довгий час обходитися без спиртного, по краплині вогненної води за кожну краплю крові білої людини. Він готує міцний пунш, підпалює його, а коли Муані-Лунг п'є його, то його наскрізь проспиртоване тіло раптово спалахує і царець зітліє до самих кісток. Його перша дружина - королева Муана влаштовує похорон, під час яких за традицією вбивають багатьох інших дружин царька, скидають у котлован і затоплюють його. У тому самому котловані знаходиться і прив'язаний до стовпа Дік. Він має загинути.

Місіс Уелдон із сином і кузеном Бенедиктом тим часом теж живуть у Казонді за огорожею факторії Альвеца. Негоро тримає їх там у заручниках і хоче отримати від містера Велдона викуп у розмірі ста тисяч доларів. Він змушує місіс Уелдон написати чоловікові листа, який повинен сприяти здійсненню його плану, і, залишивши заручників під опікою Альвеца, відбуває в Сан-Франциско. Одного разу двоюрідний брат Бенедикт, пристрасний колекціонер комах, женеться за особливо рідкісною жужелицею. Переслідуючи її, він непомітно для самого себе через кротовий лаз, що проходить під стінами огорожі, виривається на волю і біжить дві милі по лісі, сподіваючись все-таки схопити комаху. Там він зустрічає Геркулеса, який весь цей час був поруч з караваном, сподіваючись чимось допомогти своїм друзям.

У цей час у селі починається тривала, незвичайна для цієї пори року злива, яка затоплює всі найближчі поля та загрожує залишити мешканців без урожаю. Королева Муана запрошує до села чаклунів, щоб вони прогнали хмари. Геркулес, спіймавши в лісі одного з таких чарівників і переодягнувшись у його вбрання, прикидається німим чаклуном і приходить у село, вистачає здивовану королеву за руку і веде її в факторію Альвеца. Там він знаками показує, що в бідах її народу винна біла жінка та її дитина. Він вистачає їх і забирає з села. Альвець намагається затримати його, але поступається перед натиском дикунів і виявляється змушений відпустити заручників. Пройшовши вісім миль і нарешті звільнившись від останніх цікавих жителів села, Геркулес опускає місіс Уелдон і Джека в човен, де вони з подивом виявляють, що чаклун і Геркулес - це одна особа, бачать Діка Сенда, врятованого Геркулесом від смерті, кузена Бенедикта і Дін. Бракує тільки Тома, Бата, Актеона та Остіна, яких ще раніше продали в рабство і викрали з села. Тепер мандрівники мають нарешті можливість на човні, замаскованому під плавучий острівець, спуститися до океану. Іноді Дік виходить на берег, щоб полювати. Через кілька днів шляху човен пропливає повз село людожерів, розташоване на правому березі. Те, що річкою пливе не острівець, а човен з людьми, дикуни виявляють після того, як він виявляється вже далеко попереду. Непомітно для мандрівників дикуни берегом переслідують човен з надією на видобуток. Через кілька днів човен зупиняється біля лівого берега, щоб не бути затягнутим у водоспад. Дінго, щойно вистрибнувши на берег, прямує вперед, немов почувши чийсь слід. Мандрівники натикаються на маленьку халупу, в якій розкидані вже побілілі людські кістки. Поруч на дереві кров'ю виведено дві літери "С. В.". Це ті самі літери, що вигравірувані на нашийнику Дінго, Поруч знаходиться записка, в якій її автор - мандрівник Семюель Верной звинувачує свого провідника Негоро в тому, що він смертельно поранив його в грудні 1871 і пограбував. Раптом Дінго зривається з місця, і неподалік лунає крик. Це Дінго вчепився в горло Негоро, який перед тим, як сісти на пароплав до Америки, повернувся на місце свого злочину, щоб дістати зі схованки гроші, викрадені ним у Вернона. Дінго, якого Негоро перед смертю ранить ножем, гине.

Але й самому Негоро не вдається уникнути відплати. Побоюючись лівому березі супутників Негоро, Дік переправляється на розвідку на правий берег. Там у нього летять стріли, і десять дикунів із села людожерів стрибають до нього в човен. Дік прострілює весло і човен несе до водоспаду. Дикуни в ньому гинуть, проте Діку, що приховався човном, вдається врятуватися. Незабаром мандрівники дістаються океану, а потім без пригод 25 серпня прибувають і до Каліфорнії. Дік Сенд стає сином у сім'ї Уелдон, до вісімнадцяти років закінчує гідрографічні курси і готується стати капітаном на одному з кораблів Джеймса Уелдона. Геркулес стає великим другом сім'ї. Тома, Бата, Актеона і Остіна містер Уелдон викуповує з рабства, і 15 листопада 1877 р. чотири негри, що позбулися стільки небезпеки, опиняються в дружніх обіймах Велдон.

(Le ventre de Paris)

Роман (1873)

Флоран повернувся до Парижа, звідки сім років тому, у грудні 1851, після барикадних боїв у нічному місті був відправлений на заслання, в пекло Кайєнни. Його взяли тільки за те, що він як втрачений блукав уночі містом і руки в нього були в крові - він намагався врятувати молоду жінку, поранену на його очах, але вона була вже мертва. Кров на руках видалася поліції достатньою долею. З двома товаришами, які незабаром загинули в дорозі, він дивом утік з Кайєнни, блукав Голландською Гвіаною і нарешті зважився повернутися до рідного міста, про яке мріяв усі сім років своїх мук. Він важко дізнається Париж: на тому самому місці, де лежала колись закривавлена ​​жінка, кров якої занапастила Флорана, сьогодні стоїть Центральний ринок, "черево Парижа" - рибні, м'ясні, сирні, трібушині ряди, царство їжі, апофеоз обжерливості, над яким, змішуючись, пливуть запахи сирів, ковбас, масла, невгамовний сморід риби, легкі хмари квіткових і фруктових ароматів. Зголоднілий і виснажений, Флоран ледь не втрачає свідомість. Отут він і знайомиться з художником Клодом Лантьє, який грубувато, але дружелюбно запропонував йому свою допомогу. Разом вони обходять ринок, і Клод знайомить прибульця з місцевими пам'ятками: ось справжнє чортеня Маржолен, знайдене в капусті, так і живе на ринку; ось юрка Кадіна, теж зі знайденків, її притулила торговка; ось готова картина - нагромадження овочів і зелені ... Флоран не може більше виносити цього гнітючого пишноти. Раптом йому здається, що він упізнав старого приятеля: так і є, це Гавар, який добре знав і Флорана, і його брата. Той змінив квартиру, і Флоран вирушає на нову адресу.

...З ранньої юності флоран взяв на себе всю турботу про брата: їхня мати померла, коли він тільки почав вивчати право в Парижі. Взявши дванадцятирічного Кеню до себе і відчайдушно борючись із злиднями, флоран намагався чогось вчити маленького брата, але той набагато успішніше освоював кухарську справу, якій його навчав крамар Гавар, що живе по сусідству. З Кеню вийшов чудовий кухар. Після арешту брата він влаштувався до їхнього дядечка Граделя, став успішним ковбасником, одружився з пишною красунею Лізою - донькою Маккарою з Плассана. Народилася дочка. Кеню все рідше згадує про Флоран, вважаючи його загиблим. Його поява в ковбасній викликає у Кеню та Лізи переляк - втім, Кеню відразу запрошує брата жити і їсти в них. Флоран тягнеться нахлібництвом і вимушеним неробством, але не може не визнати, що поступово приходить до тями в цьому будинку, що пропахнув їжею, серед жиру, ковбас, топленого сала. Незабаром Гавар і Кеню знаходять йому місце наглядача в павільйоні морської риби: тепер його обов'язок входить стежити за свіжістю товару і чесністю торгівок при розрахунках. Прискіпливий і непідкупний, Флоран приступає до цієї роботи і незабаром завойовує загальну повагу, хоча спочатку його похмурість і стриманість (за якими ховалися тільки боязкість і лагідність) відлякують завсідників ринку. А вічна суперниця ковбасниці Лізи, друга красуня ринку - Луїза Мегюден на прізвисько Нормандка - навіть має на нього види ... флоран порається з її синком Мюшем, навчаючи його грамоті, і маленький поганослів з ангельською зовнішністю всією душею прив'язується до нього. Втягуючись у ситне, пряне, галасливе життя ринку, флоран сходиться з Клодом, що заходить сюди писати етюди, і відвідує вечорами кабачок Лебігра, де чоловіки збираються вечорами випити і побалакати. Тлумлять все більше про політику: сам господар кабачка, мовчазний Лебігр, іноді натякає на свою участь у подіях 1848 року. . Вони й складають коло співрозмовників Флорана, який помалу перестає приховувати свої погляди і все частіше говорить про необхідність скинути тиранію Тюїльрі. Дні Флорана однакові, але вечорами він відводить душу.

Ринок тим часом живе своїм ситним, крикливим життям: торгівлі інтригують, сваряться, пліткують. Нормандка лає вічну суперницю Лізу і розпускає чутки про неї та про Флорана. Він і стає головним предметом розбратів. Стара діва мадемуазель Саже, що харчується залишками тюільрійських бенкетів (їх на ринку роздають безкоштовно), розносить плітки про всіх і вся і за це отримує дармові ласі шматочки. Склоки, чвари, сутички щохвилини спалахують у царстві достатку. Флоран не бажає помічати всього цього - він уже захоплений думкою про повстання, яке обговорює з Гаваром та новими друзями в кабачку Лебігра. Ці розмови надають їхньому монотонному життю, що проходить у сусідстві з гігантським ринком, новий зміст і гостроту. Мадемуазель Саже невпинно пліткує про революційні настрої нового наглядача рибних рядів, ці чутки доходять до Лізи, вона починає натякати чоловікові, що Флоран добре б позбутися, і незабаром весь ринок впевнений, що Флоран - небезпечний і нерозкаяний "червоний". І без того наживши собі ворогів чесністю і прямотою, він стає на ринку ізгоєм і почувається людиною лише серед однодумців, гостей, які слухають його, гостей Лебігра.

…На ринку разом ростуть Маржолен і Кадіна, які не знають своїх батьків, з дитинства сплять в одному ліжку біля торговки тітоньки Шантімес. Їхня дитяча дружба непомітно переходить у кохання - або в те, що їм здається любов'ю, бо до сімнадцяти років підручний Гавара Маржолен - просто гарна тварина, а п'ятнадцятирічна Кадіна - таке ж чарівне і таке ж бездумне звірятко. Вона приторговує квітами, бігає по всьому ринку і то тут, то там перехоплює чергову смакоту. Якось красуня Ліза наважується вирушити до пташника Гавару і поговорити з ним щодо небезпечних політичних суперечок у Лебігра. Гавара вона не застала. Маржолен, радіючи гості, довго водив її по лавці, потім жартома спробував обійняти - і Ліза з усього розмаху вдарила його кулаком поміж очей. Хлопчик звалився на підлогу, розплющивши собі голову об кам'яний прилавок. На щастя, він нічого не пам'ятав, коли прийшов до тями. Його відправили до лікарні, але після падіння він став повним ідіотом, остаточно перетворившись на тріумфуючу, ситу тварину. Для Флорана та Клода він стає символом ринку, його душею – чи, вірніше, символом відсутності цієї душі.

Флоран марно намагається захопити Клода політичну боротьбу. "У політиці ви такий самий художник, як і я", - недбало відповідає Клод, який цікавиться тільки мистецтвом. Зате Гавар захоплюється політикою не на жарт і починає демонстративно носити при собі пістолет, говорячи про перемогу республіканців як про справу вирішену. Перелякана Ліза з благословення кюре розбирає папери Флорана в його кімнаті і дізнається, що у своїх нездійсненних мріях Флоран вже розбив місто на двадцять секторів, на чолі кожного передбачив головнокомандувача і навіть намалював значки для кожного із двадцяти загонів. Це жахає Лізу. Тим часом стара Саже впізнає з випадкового застереження маленької доньки Кеню, що Флоран - швидкий каторжник. Цей слух зі швидкістю пожежі охоплює весь ринок. Перелякана Ліза вирішується нарешті піти в префектуру з доносом на девер, якого досі видавала всьому ринку за кузена. Тут похмурий лисий пан і повідомляє їй, що про повернення Флорана з каторги давно донесли поліцейські комісари одразу трьох міст. Все його життя, вся робота на Центральному ринку була досконало відома поліції. Префектура зволікала лише тому, що хотіла накрити все "таємне суспільство". На Флорана доносила і стара Сажі, і навіть підмайстер Кеню Огюст ... Ліза розуміє, що чоловік її поза підозрами і, отже, поза небезпекою. Тільки тут їй зрозуміла вся безглуздість її власного доносу. Тепер їй залишається тільки чекати, коли флоран, який у житті не образив голуба, буде заарештований.

Так і сталося. Беруть і Гавара, який хизувався пістолетом, а тепер на смерть переляканого. Відразу після арешту у його будинку починається бійка за його стан. Флорана беруть на квартирі у брата, але попрощатися з Кеню, зайнятим приготуванням кров'яної ковбаси, Флоран відмовляється - він боїться розчулитись сам і засмутити його. На суді Флорану приписують двадцять із лишком спільників, з яких він ледве знає сімох. Логр і Лакайль були виправдані. Флорана та Гавара відправили на заслання, звідки цього разу їм уже не повернутися.

Згадуючи друга, Клод Лантьє обходить тріумфуючий, гігантський Центральний ринок. Виблискуюча ситою білизною красуня Ліза Кеню розкладає на прилавку стегенця та язика. Стара Сажа походжає між рядами. Нормандка, яка щойно вийшла заміж за Лебігра, дружньо вітається з колишньою суперницею Лізою. Клода оточує тріумф утроби, все навколо дихає жирним здоров'ям, і голодний художник бурмоче крізь зуби: "Які, проте, негідники всі ці порядні люди!"

Д. А. Биков

Роман (1880)

Анна Купо на прізвисько Нана, дочка прачки Жервези Маккар, що спилася, і робітника Купо, що покалічився, померла в Парижі в 1870 році вісімнадцяти років від роду від віспи, переживши на кілька днів свого дворічного сина і залишивши в смутку кілька десятків своїх коханців. Втім, її коханці втішилися швидко. Крім того, насувалася війна із пруссаками. У кімнаті, де розкладалася Нана, чиє прекрасне, з розуму звільнене обличчя перетворилося на гнійну маску, раз-по-раз лунав крик: "В Берлін! В Берлін! В Берлін!"

…Вона дебютувала у театрі Борднава "Вар'єте", куди на прем'єру пародійної оперети про тріумф Венери над рогоносцями зібрався весь світський, літературний та театральний Париж. Про Нана всі говорили вже тиждень - ця не вміла обернутися на сцені, володіла скрипучим голосом, позбавлена ​​будь-якої грації повна дівчина підкорила зал з першої своєї появи на сцені: не талантом, зрозуміло, але божевільним кличком плоті, що виходив від неї. Цей поклик привів до її ніг всіх чоловіків міста, і вона не вміла відмовляти нікому, бо про кохання у неї були сентиментально-галантерейні уявлення, розпуста перестала бути їй у новинку чи не з чотирнадцяти років, а гроші коханців були єдиним джерелом існування. . Неохайна, що живе серед неохайності і бруду, що проводить дні в надприродній ледарства Нана виглядала воістину розкішною твариною і як така була однаково приваблива для бульварного журналіста Фошрі, банкіра Штейнера, напівсвітських левів Вандевра і Ла фалуаза, ла Фалуаза. Незабаром до цих шанувальників додався сімнадцятирічний Жорж Югон, син аристократичного роду, досконала дитина, проте, стрімкий у осягненні заборонених насолод.

…Графіня Сабіна Мюффа, яка вийшла заміж сімнадцяти років, жила дуже чесно і, правду сказати, нудно. Граф, людина жовчна і замкнута, старша за дружину, приділяла їй явно недостатньо уваги. Фошрі, що нудьгує на рауті у Мюффа, починає всерйоз подумувати про те, щоб досягти її розташування. Це не заважає Фоше бути присутнім на обіді, який дає Нана, збираючи акторів і актрис її театру, а головне, чоловіків, які вдень і вночі осаджують її квартиру. Розмова за обідом у Нан, хоч і набагато жвавіша, точиться навколо тих самих тем: війни, політики, пліток. Плітки, однак, панують. Всі зв'язки на виду, а дами спокійно обговорюють з чоловіками достоїнства своїх коханців. Випивши, Нана впадає в істерику: як будь-яка повія, починає вимагати від присутніх поваги і скаржитися на своє жахливе життя. Її скарги змінюються настільки ж істеричними освідченнями в коханні до її наступного кавалера - Дагне; присутні мало звертають на все це увагу, поглинені одними грою в карти, а іншими розливанням шампанського в піаніно. У подібних розвагах охоче бере участь не тільки інтелектуальна, а й політична еліта: сам принц стає завсідником Театру Вар’єте і в антрактах завжди буває в гримерці Нани, а то й відвозить її з вистави у власній кареті. Муффат, який супроводжує принца, божеволіє від ревнощів: він сам, проживши сорок років стриманим і суворим життям, повністю поглинений незрозумілою пристрастю до золотоволосої Венери, прекрасної ідіотки. Він марно переслідує Нану: домовившись з ним про побачення, вона взяла відпустку в театрі і поїхала в Орлеан.

Тут-то її й застав Жорж Югон, що втік від матері, якого Нана в припадках сюсюкаючої романтики називає то Зізі, то Бебе. Однолітка юнака, яка володіє, однак, незрівнянно великим досвідом, Нана отримує задоволення від гри в дитяче кохання-дружбу. Відбуваються спільні милування місяцем і обсипання Зізі нестерпно вульгарними прізвиськами з попутним перевдяганням його в улюблену нічну сорочку. Жоржа, однак, доводиться ховати, бо Нана відвідують Орлеані і Штейнер, і граф Мюффа. Сабіна Мюффа тим часом піддається нарешті доглядати Фошрі, але графа це мало турбує: він весь поглинений Нана. Його не зупиняє навіть жорстока, різка стаття Фошрі про Нана, під назвою "Золота муха". З Фошрі важко сперечатися: Нана і справді золота муха, що всмоктує смерть з падали і заражає Париж. Поки Мюффа в квартирі Нана читає цю статтю, господиня милується собою перед дзеркалом, розгойдується всім торсом, обмацує родимку на стегні та сильні груди. Яку б руйнівну отруту, якого б золотого звіра не бачив у ній Мюффа, він хотів її, і хотів тим сильніше, чим виразніше усвідомлював її жахливу порочність і тупість. Нана і повідомляє йому, що Сабіна, дев'ятнадцять років проживши з графом, тепер зраджує йому з Фошрі. Вдаривши її, граф вибігає геть, а Нана дозволяє своїй служниці Зої впустити наступного. Прокинувшись усю ніч під дощем, Мюффа повертається до неї і стикається ніс до носа зі Штейнером. Щтейнер приніс гроші – тисячу франків, які Нана попросила в нього напередодні. Доведена до крайнього ступеня роздратування настирливістю обох, Нана, яка взагалі надзвичайно легко переходить від сліз до сміху, від сентиментальності до гніву, виставляє геть обох. Їй усі набридли. Вигнаний та зовсім знищений граф повертається додому. У дверях він зустрічається зі своєю дружиною, яка щойно приїхала від коханця.

Вигнавши графа та банкіра, Нана розуміє, що розкішну квартиру доведеться змінити на житло скромніше. З актором "Вар'єте" фонтаном - рідкісним виродком - вона поселяється в скромнішому житлі. Перший час їхнє життя тече майже ідилічно, потім Фонтан починає бити її, і вона готова знаходити в цьому своєрідне задоволення, але всьому є межа: Нана потребує віддушини. Такою віддушиною стає для неї подруга - шльондра на прізвисько Атласна, яка, без особливого задоволення віддаючись чоловікам і зберігаючи дівочо-невинний вигляд, набагато більше радості знаходить у лесбійських втіхах. Втім, одного разу, відвідуючи публічний будинок, де ночувала Атласна, Нана потрапила до облави і ледве забрала ноги. Граф Мюффа, який шукав примирення, припав їй якомога до речі. Вона легко вмовила його домогтися того, щоб роль порядної жінки в черговій прем'єрі Борднава дісталася їй, а не її вічній суперниці Розі Міньйон. Мюффа викупив цю роль у Борднава за п'ятнадцять тисяч франків - він тепер готовий на все. Саме за його рахунок Нана і стала "кокоткою найвищого польоту". Вона переїхала в розкішний особняк на авеню де Вільє, куплений графом, але не залишила ні Жоржа, якого час від часу поблажливо приймала, ні Атласну, в обіймах якої долучалася до невідомої пороку. Це не заважає їй захопитися братом Жоржа, Пилипом Югоном,

На стрибках у Булонському лісі Нана, оточена чоловіками, стає справжньою королевою Парижа: на бігу виставлено руду кобилу на прізвисько "Нана". Сумнівний каламбур "Хто скаче на Нана?" викликає загальне захоплення. На руду кобилу ставлять майже все, і вона блискуче виграє стрибки: Нана виносять додому чи не на руках. Вандевр на стрибках збанкрутував, але Нана це мало чіпає. Вандевр скандалить у скаковому суспільстві, стверджуючи, що результат стрибки підтасований, виключений із суспільства, він підпалив свою стайню і згорів там з усіма кіньми. Це змусило Нана вперше замислитися над смертю і злякатися її. А незабаром у неї стався викидень - вона два місяці не вірила у свою вагітність, пояснюючи все нездоров'ям, і ледь не вмерла. Граф Мюффа, що розорюється, проводить у неї весь свій час. Його дочка Естелла виходить заміж за Даґне, але графиня виглядає молодшою ​​і кращою за дочку: її зв'язок з Фошрі вже ні для кого не таємниця. Граф давно почувається чужим у власному домі. На весіллі Естелли і Даґне він виглядає старим і жалюгідним. Даґне вилучає момент, щоб прямо перед торжеством забігти до Нана і, як він висловлюється, вручити їй свою невинність. Обох надзвичайно бавить цю пригоду.

Нана панує над містом. Філіп Югон, призначений полковим скарбником, приносить їй усі казенні гроші і потрапляє до в'язниці.

Його молодший брат заколовся ножицями прямо в особняку у Нана після того, як вона сказала, що ніколи не вийде за нього заміж. Граф Мюффа божеволіє від ревнощів, поки Нана одного за іншим руйнує все нових і нових коханців. Заставши в неї потворного старого, маркіза де Шуара, граф знаходить нарешті сили втекти від чудовиська, яке зламало його життя: зруйнований, він повертається до дружини, яка на той час порвала з Фошрі, і цілком віддається релігії. Нана незабаром зникає з Парижа - за чутками, вона побувала в Росії, була на утриманні якогось князя, але не порозумілася з ним і повернулася до Парижа. Тут вмирає її дитина - занедбана, забута нею Луїзе, материнську ніжність до якої вона так любила демонструвати. На другий день вона раптово хворіє на віспу. Її смерть збігається із початком війни. Майже ніхто з подруг і коханців Нана не наважується підійти до її тіла – надто сильний страх заразитися.

Вона лежить одна в готелі, куди приїхала одразу після повернення. Її обличчя - суцільний гнійник - звернене догори, праве око провалилося, з носа витікає гній, щока вкрилася червоною кіркою. Прекрасне руде волосся ореолом стоять над застиглою маскою.

Д. Л. Биков

Роман (1885)

Механік Етьєн Лантьє, вигнаний із залізниці за ляпас начальнику, намагається влаштуватися на роботу в шахту компанії Монсу, що поблизу містечка Воре, у селищі Двохсот Сорока. Роботи немає ніде, шахтарі голодують. Місце для нього на шахті знайшлося лише тому, що напередодні його приходу у Злодії померла одна з відкатниць. Старий забійник Мае, чия дочка Катріна працює з ним у шахті другою відкатчицею, бере Лантье у свою артіль.

Робота нестерпно важка, і п'ятнадцятирічна Катріна виглядає вічно виснаженою. Мае, його син Захарія, артільники Левак і Шаваль працюють, лежачи то на спині, то на боці, протискаючись у шахті завширшки майже півметра: вугільний пласт тонкий. У вибої нестерпна задуха. Катріна та Етьєн катають вагонетки. У перший же день Етьєн вирішує було покинути Злодії: це щоденне пекло не для нього. На його очах керівництво компанії розносить шахтарів за те, що ті погано опікуються власною безпекою. Мовчазна рабство шахтарів вражає його. Тільки погляд Катріни, спогад про неї змушують його залишитися у селищі ще на якийсь час.

Мае живуть у нестерпній бідності. Вони вічно винні крамарю, їм не вистачає на хліб, і дружині Мае нічого не залишається, як піти з дітьми до садиби Піолена, що належить поміщикам Грегуарам. Грегуари, співвласники шахт іноді допомагають бідним. Господарі садиби виявляють у Мае та її дітях всі ознаки виродження і, вручивши їй пару старих дитячих сукень, викладають урок ощадливості. Коли жінка просить стосу, їй відмовляють: подавати - не в правилах Грегуарів. Дітям, проте, дають шматок булки. Під кінець Мае вдається пом'якшити крамаря Мегра – у відповідь на обіцянку надіслати до нього Катріну. Поки чоловіки працюють у шахті, жінки готують обід - юшку з щавлю, картоплі та порею; парижани, які приїхали оглянути шахти та ознайомитися з побутом шахтарів, розчулюються щедрості шахтовласників, які дають робітникам таке дешеве житло і забезпечують усі шахтарські сім'ї вугіллям.

Одним із свят у шахтарській сім'ї стає миття: раз на тиждень вся родина Мае, не соромлячись, по черзі поринає у бочку з теплою водою та перевдягається у чисте. Мае після цього балується з дружиною, називаючи свою єдину розвагу "даровим десертом". Катрини тим часом домагається молодий Шаваль: згадавши свою любов до Етьєну, вона пручається йому, але недовго. До того ж, Шаваль купив їй стрічку. Він опанував Катріну в сараї за селищем.

Етьєн поступово звикає до роботи, до товаришів, навіть до грубої простоти місцевих вдач: йому раз у раз трапляються закохані, що гуляють за відвалом, але Етьєн вважає, що молодь вільна. Обурює його лише кохання Катрини і Шаваля - він несвідомо ревнує. Незабаром він знайомиться з російським машиністом Суваріним, який мешкає з ним по сусідству. Суварін уникає розповідати про себе, і Етьєн нескоро дізнається, що має справу з соціалістом-народником. Втікши з Росії, Суварін влаштувався працювати в компанію. Етьєн вирішує розповісти йому про свою дружбу та листування з Плюшаром - одним із вождів робітничого руху, секретарем північної федерації щойно створеного в Лондоні Інтернаціоналу. Суварин скептично ставиться до Інтернаціоналу і марксизму: він вірить лише у терор, у революцію, в анархію і закликає підпалювати міста, всіма способами знищуючи старий світ. Етьєн, навпаки, мріє про організацію страйку, але на неї потрібні гроші - каса взаємодопомоги, яка б дозволила протриматися хоч перший час.

Торішнього серпня Етьєн перебирається жити до Мае. Він намагається захопити главу сімейства своїми ідеями, і Мае ніби починає вірити в можливість справедливості, але його дружина тут же резонно заперечує, що буржуї ніколи не погодяться працювати, як шахтарі, і всі розмови про рівність назавжди залишаться маренням. Уявлення Мае про справедливе суспільство зводяться до бажання пожити як слід, та це й не дивно - компанія щоразу штрафує хлопців за недотримання техніки безпеки та шукає будь-який привід для урізання заробітку. Чергове скорочення виплат – ідеальний привід для страйку. Глава сім'ї Мае, отримуючи безбожно скорочений заробіток, удостоюється також догани за розмови зі своїм мешканцем про політику - про це вже пішли чутки. Туссена Мае, старого шахтаря, вистачає лише на те, щоб злякано кивати. Він сам соромиться власної тупої покірності. По всьому селищі розноситься зойк злиднів, На новій ділянці, де працює родина Мае, стає все небезпечніше - то вдарить в обличчя підземне джерело, то шар вугілля виявиться таким тонким, що рухатися в шахті можна, тільки обдираючи лікті. Незабаром відбувається і перший на пам'яті Етьєна обвал, у якому зламав обидві ноги молодший син Мае – Жанлен. Етьєн і Мае розуміють, що втрачати нічого: попереду тільки гірше. Настав час страйкувати.

Директору шахт Енбо повідомляють, що ніхто не вийшов на роботу. Етьєн та кілька його товаришів склали делегацію для переговорів із господарями. До неї увійшов і Мае. Разом із ним вирушили П'єррон, Левак та делегати від інших селищ. Вимоги шахтарів незначні: вони наполягають на тому, щоб їм додали плату за вагонетку лише на п'ять су. Енбо намагається викликати розкол у депутації і говорить про чиєсь мерзенне навіювання, але жоден шахтар із Монсу ще не перебуває в Інтернаціоналі. Від імені вуглекопів починає говорити Етьєн - він один здатний сперечатися з Енбо. Етьєн зрештою прямо загрожує, що рано чи пізно робітники змушені будуть вдатися до інших заходів, щоб відстояти своє життя. Правління шахт відмовляється йти на поступки, що озлоблює шахтарів. Гроші закінчуються біля всього селища, але Етьєн переконаний, що страйк треба тримати до останнього. Плюшар обіцяє прибути у Злодії та допомогти грошима, але зволікає. Нарешті Етьєн дочекався його. Шахтарі збираються на нараду у вдови Дезір. Хазяїн кабачка Раснер висловлюється за припинення страйку, але шахтарі схильні більше довіряти Етьєну. Плюшар, вважаючи страйки надто повільним засобом боротьби, бере слово і закликає таки продовжувати страйкувати. Заборонити збори є комісар поліції з чотирма жандармами, але попереджені вдовою робітники встигають вчасно розійтися. Плюшар пообіцяв надіслати допомогу. Тим часом правління товариства вирішило звільнити найбільш упертих страйкарів і тих, кого вважали підбурювачами.

Етьєн набуває все більшого впливу на робітників. Незабаром він зовсім витісняє їхнього колишнього лідера - поміркованого і хитрого Раснера, і той пророкує йому згодом таку саму долю. Старий на прізвисько Безсмертний на чергових зборах шахтарів у лісі згадує про те, як безплідно протестували і гинули його товариші півстоліття тому. Етьєн говорить пристрасно, як ніколи. Збори вирішують продовжувати страйк. Працює на всю компанію лише шахта у Жан-Барті, Тамтешніх шахтарів оголошують зрадниками та вирішують провчити їх. Прийшовши до Жан-Барта, робітники з Монсу починають рубати канати - цим вони змушують вуглекопів залишити шахти. Катріна та Шаваль, які живуть і працюють у Жан-Барті, теж піднімаються нагору. Починається бійка між страйкуючими та штрейкбрехерами. Керівництво компанії викликає поліцію та армію - драгун та жандармів. У відповідь робітники починають руйнувати шахти. Повстання набирає сили, пожежею поширюючись шахтами. Зі співом "Марсельєзи" натовп іде в Монсу, до правління. Енбо губиться. Шахтарі грабують лавку Мегра, який загинув під час спроби врятувати своє добро. Шаваль наводить жандармів, і Катріна ледве встигає попередити Етьєна, щоб він не попався їм. Цієї зими на всіх шахтах розставляють поліцію та солдатів, але робота ніде не відновлюється. Страйк охоплює нові та нові шахти. Етьєн нарешті дочекався прямої сутички зі зрадником Шавалем, якого давно ревнував Катріну, і переміг: Шаваль змушений був поступитися її і рятуватися втечею.

Тим часом Жанлен, молодший з Мае, хоч і кульгаючи на обидві ноги, навчився досить жваво бігати, розбійничати і стріляти з пращі. Його розбирало бажання вбити солдата - і він убив його ножем, по-котячому стрибнувши ззаду, не вміючи пояснити свою ненависть. Зіткнення шахтарів із солдатами стає неминучим. Вуглекопи самі пішли на багнети, і хоча солдати отримали наказ застосовувати зброю тільки в крайньому випадку, невдовзі лунають постріли. Шахтарі жбурляють у офіцерів брудом та цеглою, солдати відповідають пальбою і першими ж пострілами вбивають двох дітей: Лідію та Бебера. Вбито Мукетта, закоханого в Етьєна, вбито Туссен Мае. Робітники страшенно злякані та пригнічені. Незабаром до Монсу приїжджають представники влади з Парижа. Етьєн починає відчувати себе винуватцем усіх цих смертей, руйнування, насильства, і в цей момент лідером шахтарів знову стає Раснер, який вимагає примирення. Етьєн вирішує піти з селища і зустрічається з Суваріним, який розповідає йому історію загибелі своєї дружини, повішеної в Москві. З тих пір Суварін не має ні прихильностей, ні страху. Вислухавши цю страшну розповідь, Етьєн повертається додому, щоб провести в родині Мае свою останню ніч у селищі. Суварин йде до шахти, куди робітники збираються повернутися, і підпилює одну зі скріп обшивки, що захищає шахту від підземного моря - "Потоку".

Вранці Етьєн дізнається, що Катріна теж збирається піти до шахти. Піддавшись раптовому пориву, Етьєн йде туди з нею: кохання змушує його ще на один день залишитися в селищі. Надвечір потік прорвав обшивку. Незабаром вода прорвалася на поверхню, підриваючи своїм потужним рухом. На дні шахти залишилися старі Мук, Шаваль, Етьєн і Катріна. По груди у воді вони намагаються вибратися до сухої шахти, блукають у підземних лабіринтах. Тут і відбувається остання сутичка Етьєна з Шавалем: Етьєн розкроїв череп вічному супернику. Разом з Катріною Етьєну вдається вискрести в стіні якусь подобу лави, на якій вони сидять над потоком, що мчить по дну шахти. Три дні проводять вони під землею, чекаючи на смерть і не сподіваючись на порятунок, але раптом долинають чиїсь удари крізь товщу землі: до них пробиваються, їх рятують! Тут, у темряві, в шахті, на крихітній смужці тверді, Етьєн і Катріна вперше і востаннє зливаються в коханні. Після цього Катріна забувається, а Етьєн прислухається до поштовхів, що наближаються: рятувальники дійшли до них. Коли їх підняли на поверхню, Катріна була вже мертва.

Оговтавшись, Етьєн йде з селища. Він прощається з вдовою Мае, яка, втративши чоловіка та доньку, виходить на роботу до шахти – відкатниці. У всіх шахтах, які ще недавно страйкували, кипить робота. І глухі удари кайла, здається Етьєну, долинають з-під квітучої весняної землі і супроводжують кожен його крок.

Д. Л. Биков

Роман (1886)

Клод Лантьє, художник, повісився у своїй майстерні перед незакінченою картиною в листопаді 1870. Його дружина Крістіна, яка позувала для цієї картини і болісно ревнувала до неї, втратила розум від горя. Клод жив у злиднях. Від нього не залишилося нічого, крім кількох начерків: останню та головну картину, невдалий шедевр, зірвав зі стіни і спалив у припадку люті друг Клода Сандоз. Крім Сандоза і Бонграна - іншого приятеля Клода, художника-метра та академіка-бунтаря, - на похороні не було нікого з їхньої компанії.

…Всі вони були родом із Плассана і потоваришували у колежі: живописець Клод, романіст Сандоз, архітектор Дюбюш. У Парижі Дюбюш насилу вступив до Академії, де піддавався нещадним глузуванням друзів: і Клод, і Сандоз мріяли про нове мистецтво, і зневажаючи класичні зразки і похмурий, наскрізь літературний романтизм Делакруа. Клод не просто феноменально обдарований - він одержимий. Класична освіта не для нього: він вчиться зображати життя, яке його бачить, - Париж, його центральний ринок, набережні Сени, кафе, перехожих. Сандоз мріє про синтез літератури та науки, про гігантську романну серію, яка охопила і пояснила б всю історію людства. Одержимість Клода йому чужа: він з переляком спостерігає за тим, як періоди наснаги та надій змінюються у його друга похмурим безсиллям. Клод працює, забуваючи про їжу та сон, але не йде далі начерків - ніщо не задовольняє його. Натомість вся компанія молодих живописців та скульпторів – легкий і цинічний насмішник Фажероль, честолюбний син каменотеса Магудо, розважливий критик Жорі – впевнені, що Клод стане головою нової школи. Жорі назвав її "школою пленеру". Вся компанія, зрозуміло, зайнята не тільки суперечками про мистецтво: Магудо з огидою терпить поруч із собою повію-аптекарку Матильду, Фажероль закоханий в чарівну кокотку Ірму Беко, яка проводить час з художниками безкорисливо, ось справді з любові до мистецтва.

Клод цурався жінок доти, поки одного ночі, неподалік свого будинку на Бурбонській набережній, не зустрів під час грози молоду красуню, що заблукала, - високу дівчину в чорному, що приїхала вступати в лектриси до багатої вдови генерала. Клоду нічого не залишалося, як запропонувати їй переночувати в нього, а їй нічого не залишалося, як погодитись. Цнотливо помістивши гостю за ширмою і розчаровуючи на раптову пригоду, вранці Клод дивиться на сплячу дівчину і завмирає: це та натура, яку він мріяв для нової картини. Забувши про все, він починає стрімко замальовувати її маленькі груди з рожевими сосками, тонку руку, чорне волосся, що розпустилося... Прокинувшись, вона в жаху намагається сховатися під простирадлом. Клод насилу вмовляє її позувати далі. Вони запізно знайомляться: її звуть Христина, і їй виповнилося вісімнадцять. Вона довіряє йому: він бачить у ній лише модель. І коли вона йде, Клод з досадою зізнається собі, що швидше за все ніколи більше не побачить кращу зі своїх натурниць і що ця обставина серйозно засмучує його.

Він помилився. Вона зайшла через півтора місяці з букетом троянд – знаком своєї подяки. Клод може працювати з колишнім натхненням: одного нарису, нехай і вдалого краще за всіх колишніх, для його нової роботи недостатньо. Він задумав зобразити оголену жінку на тлі весняного саду, в якому ходять пари і граються борці. Назва для картини вже є – просто "Пленер". У два сеанси він написав голову Христині, але попросити її знову позувати оголеною не наважується. Бачачи, як він мучиться, намагаючись знайти натурницю, подібну до неї, вона одного вечора сама роздягається перед ним, і Клод завершує свій шедевр за лічені дні. Картина призначається для Салону Знедолених, задуманого як виклик офіційному та незмінному у своїх уподобаннях паризькому Салону. Біля картини Клода збирається натовп, але натовп цей регоче. І скільки б не запевняв Жорі, що це найкраща реклама, Клод страшенно пригнічений. Чому жінка оголена, а чоловік одягнений? Що за різкі грубі мазки? Лише художники розуміють всю оригінальність та міць цього живопису. У гарячковому збудженні Клод кричить про зневагу до публіки, про те, що разом із товаришами підкорить Париж, але додому він повертається у розпачі. Тут на нього чекає нове потрясіння: ключ стирчить у двері, якась дівчина чекає на нього вже дві години… Це Христина, вона була на виставці і бачила все: і картину, на якій з жахом і захопленням впізнає себе, і публіку, що складалася з тупиць. та насмішників. Вона прийшла втішити і підбадьорити Клода, який, впавши до її ніг, уже не стримує ридання.

…Це їхня перша ніч, за якою йдуть місяці любовного сп'яніння. Вони знову відкривають один одного. Крістіна йде від своєї генеральші, Клод шукає будинок у Беннекурі, передмісті Парижа, всього за двісті п'ятдесят франків на рік. Не повінчавшись із Христиною, Клод називає її дружиною, а незабаром його недосвідчена кохана виявляє, що вагітна. Хлопчика назвали Жаком. Після його народження Клод повертається до живопису, але беннекурські пейзажі вже набридли йому: він мріє про Париж. Христина розуміє, що ховати себе в Беннекурі для нього нестерпно: утрьох вони повертаються до міста.

Клод відвідує старих друзів: Магудо поступається смакам публіки, але ще зберігає талант і силу, аптекарка, як і раніше, при ньому і стала ще потворнішою; Жорі заробляє й не так критикою, як світської хронікою і цілком задоволений собою; Фажероль, що краде мальовничі знахідки Клода, і Ірма, яка щотижня змінює коханців, іноді кидаються один до одного, бо немає нічого міцнішого прихильності двох егоїстів і циніків. Бон-гран, старший друг Клода, визнаний майстер, що збунтувався проти Академії, кілька місяців поспіль не може вийти з глибокої кризи, не бачить нових шляхів, розповідає про болісний страх художника перед втіленням кожного нового задуму, і в його депресії Клод з жахом бачить ознаку власних мук. Сандоз одружився, але, як і раніше, по четвергах приймає друзів. Зібравшись колишнім колом - Клод, Дюбюш, Фажероль, Сандоз з дружиною Анріеттою, - приятелі зі смутком помічають, що сперечаються без колишньої гарячості і говорять все більше про себе. Зв'язок порвався, Клод йде в самотню роботу: йому здається, що зараз він справді здатний виставити шедевр. Але Салон три роки поспіль відкидає його кращі, новаторські творіння, що вражають яскравістю: зимовий пейзаж міської околиці, Батиньольський сквер у травні і сонячний, ніби плавиться вид площі Карусель у розпал літа. Друзі в захваті від цих полотен, але різкий, грубо акцентований живопис відлякує журі Салону. Клод знову боїться своєї неповноцінності, ненавидить себе, його невпевненість передається Христині. Лише за кілька місяців йому є новий задум - вид на Сену з портовими робітниками та купальниками. Клод береться за гігантський ескіз, стрімко записує полотно, але потім, як завжди, у приступі невпевненості псує власну роботу, нічого не може довести до кінця, губить задум. Його спадковий невроз виявляється у геніальності, а й у нездатності реалізуватися. Будь-яка закінчена робота - компроміс, Клод одержимий манією досконалості, створення чогось живішого, ніж саме життя. Ця боротьба приводить його до відчаю: він належить до того типу геніїв, для яких нестерпна будь-яка поступка, будь-який відступ. Робота його стає все більш судорожною, наснагу проходить все швидше: щасливий у мить народження задуму, Клод, як і справжній художник, розуміє всю недосконалість і половинчастість будь-яких втілень. Творчість стає його тортурами.

Тоді ж вони з Христиною, втомившись від сусідських пліток, вирішують нарешті побратися, але шлюб не приносить радості: Клод поглинений роботою, Христина ревнує: ставши чоловіком і дружиною, вони зрозуміли, що колишня пристрасть померла. До того ж син дратує Клода своєю непомірно великою головою та уповільненим розвитком: ні мати, ні батько ще не знають, що у Жака водянка головного мозку. Приходить злидні, Клод приступає до останньої і найграндіознішої своєї картини - знову оголена жінка, уособлення нічного Парижа, богиня краси та пороку на тлі блискучого міста. У день, коли при сутінковому вечірньому світлі він бачить свою щойно закінчену картину і знову переконується, що зазнав поразки, вмирає дванадцятирічний Жак. Клод відразу починає писати "Мертву дитину", і Фажероль, відчуваючи провину перед обірваним старшим товаришем, з великими труднощами поміщає картину в Салон. Там, вивішена в найвіддаленішій залі, високо, майже невидимо для публіки, вона виглядала страшно і шкода. Нова робота Бонграна - "Сільський похорон", написані немов у пару до його раннього "Сільського весілля", - теж ніким не помічена. Зате величезний успіх має фажероль, який пом'якшив знахідки з ранніх робіт Клода і видає їх за власні; Фажероль став зіркою Салону. Сандоз з тугою дивиться на друзів, що зібралися у Салоні. За цей час Дюбюш вигідно і нещасливо одружився, Магудо зробив своєю дружиною потвору аптекарку і впав у повну залежність від неї, Жорі продався, Клод нагороджений прізвиськом схибленого - невже всяке життя приходить до такого безславного кінця?

Але кінець Клода виявився страшнішим, ніж могли припустити друзі. Під час одного із болісних і вже безглуздих сеансів, коли Клод знову і знову малював оголену Христину, вона не витримала. Страшно ревнуючи до жінки на полотні, вона кинулася до Клода, благаючи вперше за багато років знову поглянути на неї як на жінку. Вона все ще прекрасна, він все ще сильний. Цієї ночі вони переживають таку пристрасть, якої не знали і в юності. Але поки Христина спить, Клод піднімається і повільно йде до майстерні, до своєї картини. Вранці Крістіна бачить його висить на перекладині, яку він сам колись прибив, щоб укріпити сходи.

…Повітря епохи отруєне, каже Бонгран Сандозу на похороні генія, від якого нічого не залишилося. Всі ми - люди, що виверилися, і у всьому винен кінець століття з його гниллю, розкладанням, глухими кутами на всіх шляхах. Мистецтво в занепаді, навколо анархія, особистість придушена, і століття, що почалося з ясності та раціоналізму, закінчується новою хвилею мороку. Якби не страх смерті, будь-який справжній художник мав би вчинити, як Клод. Але й тут, на цвинтарі, серед старих трун і перекопаної землі, Бонгран і Сандоз згадують, що вдома на них чекає робота - їхнє вічне, єдине катування.

Д. Л. Биков

(Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon)

Роман (1872)

186 ... рік, країною управляє Наполеон III, всі, хто може, процвітають. У маленькому містечку Тараскон, що на півдні Франції, живе великий мисливець Тартарен, у садочку якого ростуть баобаби та інші екзотичні дерева. Пристрасть до полювання поділяють усі співгромадяни Тартарена, і, хоча дичину в околицях давно перевелося, щонеділі тарасконцы озброюються до зубів і вирушають за місто, де стріляють по кашкетів - на радість місцевих шапочників.

Як мисливець за кашкетами Тартарен не має собі рівних, і тарасконці шанують його своїм ватажком. І лише дві "цілком різні натури" героя не дають йому розвернутися. Володіючи душею Дон Кіхота, Тартарен, начитавшись романів Густава Емара і Фенімора Купера, рветься на подвиги, але "вгодоване" і коротконоге тіло Санчо Панси, що любить зручності, перешкоджає здійсненню великих задумів. Тож Тартарен безвилазно живе у Тарас-коні.

Втім, якось він ледве не їде до Шанхаю. Думка про таку можливість настільки приголомшує нашого героя, що він довгий час розповідає виключно про Шанхай і про небезпеки тамтешнього життя, через що незабаром усім у місті здається, що він уже побував там. Адже, по суті, яка різниця, він справді зробив цю подорож чи ні, головне, добре про все розповісти!

Через деякий час Тартарен здійснює другий подвиг, що прославив його - приборкує лютого атласького лева зі звіринця заїжджого цирку. Лев, сидячи в клітці, грізно гарчить на героя, але той непохитний як скеля. Захоплені глядачі ахкають, а по всьому місту розноситься чутка, що Тартарен вирушає до Африки полювати на левів.

Але час іде, а Тартарен усе не їде. Міські хлопчаки нахабно співають куплети, які ставлять під сумнів хоробрість великого мисливця. І бідний Тартарен-Дон Кіхот, незважаючи на запеклий опір Тартарена-Санчо, вирішує їхати.

І ось настає урочистий день. Тараскінці з раннього ранку висипають на вулиці, щоб побачити, як їхній земляк відбуває в країну левів. В алжирському костюмі та величезній фесці, Тартарен велично виступає слідом за своїм багажем, що складається з безлічі ящиків, пакунків та різних новомодних пристосувань для полювання.

Першого грудня безстрашний Тартарен прибуває в порт Марселя і вантажиться на пакетбот «Зуав», що пливе до Алжиру.

Під час плавання, коли всі навколо п'ють шампанське і грають у карти, доблесний Тартарен у своїй каюті мається від морської хвороби. Нарешті судно чіпляється до берега, і Тартарен піднімається на палубу. Тут він знайомиться з чорногорським князем, який рекомендує себе як знавця місцевих звичаїв та арабської мови. Поки Тартарен оглядається, на палубу підбираються негри-носильники, і Тартарен, взявши їх за корсарів, прямує на них з кинджалом. Капітан Бар-басу пояснює розлюченому герою його помилку.

Зійшовши на берег, Тартарен відчуває найжорстокіше розчарування: замість казкового міста він бачить звичні будинки, бруківку, кав'ярні, де повно військових і дам легкої поведінки. Йому здається, ніби він ніколи не покидав Франції. Втомлений переїздом та враженнями, Тартарен, який супроводжують носії, йде в готель, падає на ліжко і засинає як убитий.

Наступного дня герой прокидається з твердим наміром вирушити на полювання. Насилу пробравшись по запряжених візками і верблюдами вулицями, він виходить за місто, де зустрічає мисливців. Але нажаль! - їхні сумки набиті кроликами та бекасами, а про левів ніхто нічого не чув.

До темряви Тартарен блукає дикою пустелею, що поросла химерними рослинами, схожими на наїдливих звірів. Вночі великий мисливець, бажаючи заманити лева, перемагає страх і блищить козеням. І відразу поруч із ним з'являється силует величезного звіра. Тартарен стріляє, і у відповідь до нього долинає глухий рев. Прийнявши бойову стійку, Тартарен чекає на левицю, проте та не з'являється.

Поки Тартарен намагається встановити вдосконалений намет, починає світати, і з першими променями сонця мисливець виявляє, що він розташувався серед грядок з артишоками, а неподалік нього лежить вбитий ним вночі осел, який називають місцевими жителями "вислоухеньким". До Тартарена поспішає розлючена господиня ослика, і наш герой насилу відкупляється від неї.

Перша невдача не бентежить Тартарена. Але незабаром він надовго забуває про будь-яку живність, бо закохується в берберійку. Цілими днями він нишпорить містом, намагаючись відшукати свою прекрасну незнайомку, "про яку йому нічого не відомо, крім запаху туфельок і кольору очей! Тільки шалено закоханий тарасконець здатний наважитися на подібну пригоду".

Несподівано допоможе Тартарену приходить провидіння образ чорногорського князя Григорія, яку наш герой сплачує картковий борг. Князь шукає мавританку Тартарена. Дівчину звуть Байя, вона не говорить французькою, її охороняє лютий брат, якого необхідно задобрити, купивши у нього більше трубок. Тартарен ящиками скуповує трубки, і його допускають у будинок прекрасної мавританки. Правда, вона здається Тартарену дещо товстішою і меншою на зріст, ніж вразила його уява красуня, але загалом теж непогана.

Тартарен знімає будиночок для своєї коханої, і відтепер життя його заповнюють "кальян, лазня та кохання". Оскільки дівчина не говорить французькою, до них у гості ходять лише місцеві жителі та князь Григорій. Усі вони їдять варення Тартарена, курять його тютюн і надвечір відкланюються.

Якось, проїжджаючи повз кав'ярню, Тартарен помічає капітана Барбасу. Капітан висловлює крамольну думку про те, що Байя чудово розмовляє французькою, і заодно радить Тартарену триматися подалі від чорногорських князів. З отриманого від капітана уривка газети безстрашний мисливець дізнається, наскільки засмучений Тараскон відсутністю звісток про свого великого земляка. І, до речі, де левові шкури?

Прочитавши замітку, тарасконець блідне: у ньому прокидається Дон Кіхот. Тартарен скидає тюрбан та туфлі та у скрипучому диліжансі їде на південь країни – полювати на левів! Висадившись в одному із селищ, він нарешті стикається з левом - старою хворою твариною, що тримає в зубах миску для милостині. Охоплений праведним гнівом, Тартарен хоче звільнити гордого звіра, але тут вдаються негри з палицями, і лише князь Григорій, що ненавмисно звідки виручає невдаху тарасконца з колотнечі.

Наступного дня Тартарен у супроводі князя вирушає полювати на левів. Для свого численного багажу доводиться Тартарену купити верблюда. Наш герой їде далі на південь, але левів немає як ні. У кожному селі для нього проводяться свята, за які він платить за рахунками. Нарешті Тартарен влаштовує нічну засідку в олеандровому гаю, а щоб лев у разі нападу ненароком не порвав його гаманець, тарасконец віддає його за збереження князю. Вранці у таборі Тартарена чекає лише верблюд. Князь зник разом із гаманцем. "Цілий місяць його високість чекав такого випадку" ... Тартарен вражений, але тут на нього вискакує лев. Бах! Бах! Готово… на жаль, це був той самий лев, що збирав пожертвування.

Починається судовий розгляд. Тартарен знайомиться з ще однією стороною життя Алжиру - зі світом суддівських та підозрілих стряпчих, які обробляють свої справи в дешевих кав'ярнях. Нещасного винищувача львів засуджено до штрафу і, щоб наскрести грошей, розпродає свій багаж. Після сплати штрафу у Тартарена залишається лише шкура лева та верблюд. Ретельно запакувавши шкуру, він відсилає її в Тараскон. Намагання продати верблюда успіху не мають.

Тартарен пішки вирушає до Алжиру, верблюд віддано слідує за ним. Чим ближче герой підходить до міста, тим більше йому хочеться позбутися верблюда. Нарешті, йому вдається сховатися від нього.

У місті він йде до будиночка своєї красуні, де на нього чекає ще один сюрприз: у дворі сидить капітан Барбасу, а поряд з ним Байя, яка не знає, як його запевняли, ні слова по-французьки, весело співає французькі куплети...

Барбасу повідомляє Тартарену, що його князь сів до в'язниці за шахрайство, так що грошей своїх великий мисливець явно не поверне, Втім, добрий Барбасу згоден довезти героя до Марселя. Піднявшись на палубу, Тартарен бачить, як слідом за ним до корабля пливе його відданий дромадер. Розчулений цим видовищем, капітан бере тварину на борт.

Висадившись у Марселі, Тартарен іде на вокзал і сідає до поїзда. Виглянувши у вікно, він виявляє, що поруч із потягом мчить його верблюд. О, горе Тартарену! Він повертається з експедиції без жодного су... зате з верблюдом!

Щойно Тартарен сходить з поїзда в рідному Тарасконі, як склепіння вокзалу оголошуються вітальним ревом: "Хай живе Тартарен - винищувач левів!" Причина всього цього галасу - шкура сліпого лева, така вдало відіслана Тартареном на батьківщину... Герой миттєво підбадьорюється, поблажливо плескає по спині дромадера, що пробрався до нього, і гордо крокує додому, оточений захопленими мисливцями за кашкетами. І вже дорогою починає розповідати про свої надзвичайні пригоди…

Є. В. Морозова

Роман (1883)

Північний захід Франції. Руан. Травневий ранок 1819 р. Жанна, білява дівчина з очима, схожими на блакитні агати, дочка барона Ле Пертюї де Во сама укладає валізи і знову дивиться у вікно: дощ не вщухає... А так хочеться їхати!

Жанна щойно повернулася до батьківського будинку з монастиря, де виховувалась "у суворому ув'язненні" з дванадцяти років. І ось нарешті свобода, початок життя, і вони з татом і матусею їдуть до "Тополя", до родового замку на березі моря, до села на все літо! Дощ не вщухає, але вони таки їдуть. В екіпажі дивакуватий, добрий батько, матуся, що сильно розповніла, і молода служниця Розалі. Замок у "Тополях", звичайно, старий, але батько продав одну зі своїх ферм і на ці гроші впорядкував: адже вони з мамою вирішили подарувати цей замок Жанні. Вона стане там жити, коли вийде заміж… А поки що вони їдуть туди на все літо.

У замку дуже просторо, дуже затишно і цілком безладно: з боків комода у стилі Людовіка XIV стоять два крісла (подумати тільки!) у стилі Людовіка XV… Але й у цьому – свобода. Можна будь-де бігати, гуляти і купатися в морі - суцільне щастя, а попереду все життя і, звичайно, любов. Залишилося тільки зустріти Його, і якнайшвидше!

Абат Піко, місцевий кюре, обідаючи якось у "Тополях", згадує за десертом, що має новий парафіянин віконт де Лямар, чарівний, порядний, тихий. У неділю баронеса і Жанна вирушають до меси, і кюре знайомить їх із хлопцем. Той невдовзі робить перший візит, він чудово вихований, і його запрошують пообідати наступного тижня. Віконт пообідав. Ще нічого не трапилося, нічого ще немає, він тільки дивиться на Жанну чорними оксамитово-чорними очима. Ще ніхто нічого не знає - ні барон з баронесою, ні Жанна, ні навіть читач, а тим часом зав'язка драми вже відбулася.

Віконт у їхньому будинку постійно, він допомагає матусі "здійснювати моціон", вони втрьох - з батьком і Жанною - влаштували морську прогулянку, його звуть Жюльєн, і Жанна сповнена передчуттям любові, і ось уже нарешті звучить чарівне питання: "Хочете бути моєю дружиною? "

Обряд здійснено. Жанна схвильована: як же так – учора заснула дівчиною, а сьогодні, зараз, стоячи біля вівтаря, вона стала жінкою! Але чому це Жюльєн ніжно шепоче, що ввечері Жанна стане його дружиною? Та хіба вона… не стала?!

І ось уже вечір. Мамочка, бідна, ридає, не в змозі зробити останні настанови дочки. Вимушений взятися батько…

Розалі роздягає Жанну і чомусь реве в три струмки, але Жанна нічого не помічає, вона в ліжку і чекає, сама не знаючи чого…

Далі йдуть дві-три сторінки особливої ​​якості - "... по її нозі ковзнула інша нога, холодна і волохата..."

Потім, під час весільної подорожі Корсикою, в Жанні тихо прокидається жінка, але дивно: пізнаючи з Жюльєном любов, вона все виразніше бачить, що чоловік боягузливий, жадібний, чванливий і нестерпно буденний.

Вони повертаються до "Тополя", і з першої ж ночі Жюльєн залишається у своїй кімнаті, а потім якось одразу, немов відігравши роль нареченого, перестає звертати увагу на Жанну, забуває бритву, не вилазить зі старої домашньої куртки і п'є по вісім чарок. коньяку після кожної їжі. Жанна знемагає від туги, а тут ще завжди весела Розалі зовсім змінилася і занедужала. Вранці вона повільно заправляє ліжко Жанни і раптом опускається на підлогу… У кімнаті пані біля її ліжка дівчина Розалі народила хлопчика.

Жанна схвильована, хоче допомогти Розалі (вони молочні сестри), треба знайти батька дитини, змусити одружитися, але Жюльєн категоричний: служницю треба гнати разом із незаконним дитям! Жанна розпитує Розалі, а та тільки ридає. Чоловік на все це сердиться, але чомусь повертається "до обов'язків кохання".

Надворі зима, в замку холодно, Жанні нездужає, а Жюльєн захотів. Жанна просить його відкласти візити до спальні на день-два.

Вночі Жанну б'є жахливий озноб, вона кличе Розалі, та не відгукується, Жанна босоніж, у напівбреді, йде до її кімнати, але Розалі там немає. Відчуваючи, що вмирає, Жанна кидається будити Жюльєна… На подушці поруч із його головою – голова Розалі.

Виявилося, що вихований віконт, ще коли вперше обідав у "Тополях", пообідавши, не поїхав, а прокрався на горище, причаївся, а потім "зійшов" до Розалі. А потім все відновилося після їх повернення з Корсики.

Жанна ледь не померла в гарячці, а лікар виявив вагітність. Усіх примирив сільський кюре, який знайшов чоловіка для Розалі. А Жанна народила хлопчика. Його назвали Поль, і любов до нього замінила Жанні все інше.

Нещастя ж продовжують сипатися на бідну Жанну: померла матінка, Жюльєн завів роман по сусідству - з графинею де Фурвіль, ревнивий граф виявив коханців і вбив їх, представивши справу як нещасний випадок ... А Полю минуло п'ятнадцять, довелося віддати його в колеж. І ось йому двадцять, і він зв'язався з повією, вони втекли до Лондона. Син тягне з матері гроші й руйнує. Старий барон клопочеться, закладає, перезакладає маєток, раптово вмирає... Розалі, вже стара, але міцна і ясна розумом вдова, повертається в будинок і опікується зовсім ослаблою Жанною...

Продано "Тополь", іншого виходу не було. Жанна та Розалі живуть у скромному, але затишному будинку. Поль пише, що його кохана народила дівчинку і тепер вмирає. А Жанна, та сама Жанна, що зовсім недавно була сповнена передчуття життя, доживає останні дні і згадує зрідка короткі, рідкісні миті кохання.

Але Розалі привозить дівчинку, онучку, а Поль приїде завтра, після похорону. І життя триває, те саме життя, що не таке гарне, як каже Розалі, але й не таке погане, як про нього думають.

Жанна та Розалі згадують, який був сильний, нескінченний дощ, коли вони їхали в "Тополі" з Руана.

В. Т. Кабанов

Роман (1885)

Жорж Дюруа, син заможних селян, утримувачів кабачка, по забаганню природи наділений щасливою зовнішністю. Він стрункий, високий, білявий, у нього чудові вуса... Він дуже подобається жінкам, і він у Парижі. Але в нього в кишені три франки, а платня буде лише через два дні. Йому жарко, йому хочеться пива.

Дюруа вештається Парижем і чекає випадку, який же повинен представитися? Випадок – це, швидше за все, жінка. Так і буде. Усі його випадки походять від жінок... А поки що він зустрічає Форестьє.

Вони разом служили в Алжирі. Жорж Дюруа не захотів бути першим у селі та спробував щастя у військовій службі. Два роки він грабував та вбивав арабів. За цей час у нього з'явилася звичка ходити, випнувши груди і брати те, що хочеться. І в Парижі можна випинати груди та штовхати перехожих, але тут не прийнято добувати золото з револьвером у руці.

А товстий Форестьє досяг успіху: він журналіст, він заможна людина, він благодушний - пригощає старого друга пивом і радить зайнятися журналістикою. Він запрошує Жоржа назавтра обідати і дає йому два луїдори (сорок франків), щоб той міг взяти напрокат пристойний костюм.

Із цього все й почалося. У Форестьє, виявляється, є дружина - витончена, дуже гарненька блондинка. Є її подруга - пекуча брюнетка пані де Марель із маленькою донькою. Завітав пан Вальтер, депутат, багатій, видавець газети "французьке життя". Відомий фейлетоніст і знаменитий поет… А Дюруа не вміє поводитися з виделкою і не знає, як бути з чотирма келихами… Але він швидко орієнтується на місцевості. І ось – ах, як до речі! - Розмова пішла про Алжир. Жорж Дюруа вступає у розмову, як у холодну воду, але йому запитують… Він у центрі уваги, і жінки не зводять з нього очей! А Форестьє, друг Форестьє, не прогавить момент і просить дорогого патрона пана Вальтера взяти Жоржа на службу в газету… Ну, це подивимося, а поки що Жоржу замовлено два-три нариси про Алжир. І ще: Жорж приручив Лоріну, маленьку доньку пані де Марель. Він поцілував дівчинку і хитає її на коліні, і мати здивована і каже, що пан Дюруа чарівний.

Як щасливо все почалося! А все тому, що він такий красень і молодець... Залишилося тільки написати цей чортовий нарис і завтра до третьої години принести його пану Вальтеру.

І Жорж Дюруа сідає до роботи. Старанно і красиво виводить він на чистому аркуші назву: "Спогади африканського стрільця". Цю назву підказала пані Вальтер. Але далі не йдеться. Хто ж знав, що одна справа базікати за столом з келихом у руці, коли дами не зводять з тебе очей, і зовсім інша справа – писати! Диявольська різниця… Але нічого, ранок вечора мудріший.

Але й уранці все не так. зусилля марні. І Жорж Дюруа вирішує просити про допомогу друга Форестьє. Однак Форестьє поспішає до газети, він відсилає Жоржа до своєї дружини: вона, мовляв, допоможе не гірше.

Пані Форестьє посадила Жоржа за стіл, вислухала його і за чверть години почала диктувати статтю.

Успіх несе його. Стаття надрукована – яке щастя! Він прийнятий у відділ хроніки, і нарешті можна навіки залишити ненависну контору Північної залізниці. Жорж робить все правильно і точно: спершу отримав у касі платню за місяць, а вже потім обмахував на прощання начальника – отримав насолоду.

Одне недобре. Друга стаття не опублікована. Але й це не біда – треба взяти ще один урок у пані Форестьє, а це одне задоволення. Тут, правда, не пощастило: сам Форестьє опинився вдома і заявив Жоржу, що, мовляв, не має наміру працювати замість нього... Свиня!

Дюруа злий і зробить статтю сам, без жодної допомоги. От побачите!.. І він зробив статтю, написав. Тільки її не прийняли: визнали незадовільною. Він переробив. Знову не прийняли. Після трьох переробок Жорж плюнув і повністю пішов у репортерство.

Ось тут він і розвернувся. Його пронизливість, чарівність і нахабство були дуже доречними. Сам пан Вальтер задоволений співробітником Дюруа. Одне лише погано: отримуючи в газеті вдвічі більше, ніж у конторі, Жорж відчув себе багатієм, але це тривало так недовго. Чим більше грошей, тим більше їх не вистачає! І потім: адже він заглянув у світ великих людей, але залишився поза цим світом. Йому пощастило, він служить у газеті, він має знайомства та зв'язки, він входить до кабінетів, але… тільки як репортер. Жорж Дюруа, як і раніше, бідняк і поденник. А тут же, поруч, у своїй газеті,— ось вони! - люди з кишенями, повними золота, мають шикарні будинки і пікантні дружини... Чому ж це все в них? Чому не в нього? Тут якась таємниця.

Жорж Дюруа не знає розгадки, проте він знає, в чому його сила. І він згадує пані де Марель, ту, що була з донькою на обіді у Форестьє. "До трьох годин я завжди вдома", - сказала вона тоді. Жорж зателефонував о пів на третю. Звичайно, він хвилювався, але пані де Марель - сама привітність, сама приваблива витонченість. І Лоріна звертається з ним як з другом… І ось уже Жоржа запрошено на обід у ресторан, де будуть вони з пані де Марель та дружини Форестьє – дві пари.

Обід в окремому кабінеті вишуканий, тривалий і пряний невимушеною, легкою балаканею на краю непристойності. Пані де Марель обіцяла напитися і виконала обіцянку. Жорж її проводжає. В екіпажі він якийсь час нерішучий, але, здається, вона ворухнула ногою... Він кинувся в атаку, вона здалася. Нарешті він опанував справжню світську жінку!

Другого дня Дюруа снідає у своєї коханої. Він ще боязкий, не знає, як піде далі справа, а вона чарівно мила, і Жорж грає закоханість… І це так неважко по відношенню до такої чудової жінки! Тут входить Лоріна і радісно біжить до нього: "А, Любий друже!" Так Жорж Дюруа одержав своє ім'я.

А пані де Марель - її звати Клотільда ​​- виявилася чудовою коханкою. Вона винайняла для їх побачень маленьку квартирку. Жорж незадоволений: це йому не по кишені... Та ні, вже сплачено! Ні, цього він допустити не може... Вона благає, ще, ще, і він... поступився, вважаючи, що це справедливо. Ні, але як вона мила!

Жорж зовсім без грошей, але після кожного побачення виявляє у жилетній кишені одну чи дві золоті монети. Він обурений! Потім звикає. Тільки заспокоєння совісті веде рахунок свого обов'язку Клотильде.

Сталося так, що коханці сильно посварилися. Схоже, це розрив. Жорж мріє – у вигляді помсти – повернути борг Клотільді. Але грошей нема. І Форестьє на прохання про гроші позичив десять франків - жалюгідна подачка. Нічого, Жорж відплатить йому, він наставить роги старому Другу. Тим більше він знає тепер, як це просто.

Але що ж це? Атака на пані Форестьє одразу захлинулась. Вона привітна та відверта: вона ніколи не стане коханкою Дюруа, але пропонує йому свою дружбу. Мабуть, це дорожче за роги Форестьє! А ось і перша дружня порада; відвідайте пані Вальтер.

Милий друг зумів здатися пані Вальтер ієї гостям, і не минає тижня, а його вже призначено завідувачем відділу хроніки і запрошено до Вальтерів на обід. Така ціна дружньої поради.

На обіді у Вальтерів сталася важлива подія, але Милий друг ще не знає, що це важлива подія: він представлений двом дочкам видавця - вісімнадцяти і шістнадцяти років (одна - дурненька, інша - гарненька, як лялька). Зате інше Жорж не міг не помітити, Клотільда ​​так само спокуслива і мила. Вони помирилися, і зв'язок відновлено.

Хворий на Форестьє, він худне, кашляє, і видно, що не мешканець. Клотільда, між іншим, каже, що дружина Форестьє без вагань вийде заміж, як тільки все закінчиться, і Дорогий Друг подумав. А поки що дружина відвезла бідного Форестьє на південь – лікуватись. При прощанні Жорж просить пані Форестьє розраховувати на його дружню допомогу.

І допомога знадобилася: пані Форестьє просить Дюруа приїхати в Канн, не залишити її одну з вмираючим чоловіком. Милий друг відчуває простір, що відкривається перед ним. Він їде в Канн і сумлінно відпрацьовує дружню службу. До самого кінця. Жорж Дюруа зумів показати Мадлене Форестьє, що він Милий друг, прекрасна і добра людина.

І все вийшло! Жорж одружується з вдовою Форестьє. Тепер у нього є дивовижна помічниця - геній закулісної журналістики та політичної гри… І в нього чудово влаштований будинок, і він став тепер дворянином: він поділив на склади своє прізвище і прихопив назву рідного села, він тепер дю Руа де Кантель.

Вони із дружиною друзі. Але й дружба повинна знати межі… Ах, навіщо така розумна Мадлена з дружби повідомляє Жоржу, що пані Вальтер від нього без розуму?.. І ще того гірше: вона каже, що, якби Жорж вільний, вона б радила йому одружитися з Сюзанне, гарненької дочки Вальтера.

Милий друг знову замислився. А пані Вальтер, якщо придивитися, ще дуже нічого… Плану немає, але Жорж починає гру. Цього разу об'єкт добропорядний і бореться відчайдушно із самим собою, але Милий друг обклав з усіх боків і жене в пастку. І загнав. Полювання закінчено, але видобуток хоче дістатися мисливцеві знову і знову. А в нього інші справи. Тоді пані Вальтер відкриває мисливцеві таємницю.

Військова експедиція до Марокко вирішена. Вальтер та Ларош, міністр закордонних справ, хочуть нажитися на цьому. Вони скупили дешево облігації марокканського позики, але вартість їх скоро злетить. Вони зароблять десятки мільйонів. Жорж теж може купити, доки не пізно.

Танжер – ворота Марокко – захоплений. У Вальтера п'ятдесят мільйонів він купив розкішний особняк з садом. А Дюруа злий:

великі гроші знову не має. Щоправда, дружина отримала у спадок від одного мільйон, і Жорж відтяг у неї половину, але це не те. Ось за Сюзанною, дочкою Вальтера, двадцять мільйонів посагу.

Жорж з поліцією вдач вистежує дружину. Її застали із міністром Ларошем. Милий друг одним ударом звалив міністра та отримав розлучення. Але Вальтер нізащо не віддасть за нього Сюзанну! На це також є свій прийом. Не дарма він спокусив пані Вальтер: поки Жорж обідав і снідав у неї, він потоваришував із Сюзанною, вона йому вірить. І Милий друг відвіз гарненьку дурню. Вона скомпрометована, і батькові нема куди подітися.

Жорж Дюруа з юною дружиною виходить із церкви. Він бачить палату депутатів, бачить Бурбонський палац. Він досягнув всього.

Але йому ніколи не буде ні спекотно, ні холодно. Йому ніколи так сильно не схочеться пива.

В. Т. Кабанов

Роман (1885)

У передмові до роману відомий чеський письменник коротко розповідає історію ходів – прикордонників. "З найдавніших часів природним і надійним захистом Чеського королівства служили дрімучі ліси". Потім їх почали вирубувати, але по узліссях королівських лісів, у долинах, між грядами пагорбів жили у своїх селах ходи, "народ міцний, загартований, будови богатирського, вдачі удалого". Свою службу вони несли чесно, мужньо боролися і з порубщиками, і з браконьєрами. Їхніми вірними друзями були великі та сильні пси. На прапорі ходів був герб із зображенням пісячої голови, тому ходів почали називати "псоглавці". Чеські королі цінували важку, небезпечну службу ходів і видавали їм грамоти, в яких йшлося про особливі права та привілеї ходів. Вони не були кріпаками до фатальної для Чехії битви біля Білої гори в 1620 р., коли країна втратила свою незалежність. Імператорський намісник продав ходів барону Ламмінгеру. Той, звісно, ​​не хотів визнавати ходських вольностей та привілеїв. Волелюбні люди стійко захищали свої права від насильства та беззаконня.

Понад шістдесят років тривала ця боротьба, але в 1668 р. ходам назавжди скасували їх привілеї, і вони були зобов'язані під страхом суворої кари зберігати perpetuum silentium - "вічне мовчання".

Але горді ходи не могли змиритися зі своїм становищем. Вони продовжували наївно вірити, що грамоти, видані ним колись чеськими королями, не могли втратити чинності, що треба і можна досягти справедливості за законом. Про те, як намагалися ходи відстояти свої права, про віру простих довірливих людей у ​​"справедливого" імператора, у чесність адвокатів та суду і оповідається у романі.

Ходи зберігали свої грамоти в заповітній дубовій скриньці, яку ховали то в одній, то в іншій схованці. Барон Максиміліан Ламмінгер, який отримав ходів у спадок, знав, що добитися їхнього "вічного мовчання" не можна, поки біля ходів у руках знаходиться ця скринька. Він змусив своїх відданих слуг розшукати скриньку. Дражешевський староста Кршитов Грубий дізнався від своїх вірних людей про ці пошуки і сховав скриньку у своєї сестри, старої Козинихи, у якої, вважали він і повітовий староста Іржі Сика, ніхто шукати не стане. Барон розумів, що тільки спровокувавши своїх неслухняних холопів на відкритий бунт, він зможе викликати військо, яке допоможе знайти скриньку. Він наказав зрубати межову липу у багатого селянина Яна Сладкого, на ім'я своєї садиби, прозваного Козіною. Молодий, гарячий Козина та його найкращий друг веселий волинник Іскра Ржегуржек кинулися рятувати вікову липу. До них на допомогу прийшов сильний, сміливий Матей Пршибек. Панські дворові розбіглися, але вони встигли не лише побити Іскру, а й пробити Яну голову. Козина, побачивши кров на своїй долоні, з гіркотою помітив: "Отже, вже пролилася" кров. Ян пам'ятав попередження батька (человека чесного, якого зняли з посади ходського старости, бо він не хотів танцювати під дудку панів і йти проти своїх), що барон дуже жорстокий і мала кров викличе велику і нічого, крім бід і руйнування, не принесе ходам . Але батько також був упевнений, що ходи не зберігатимуть "вічне мовчання", що колись ця боротьба почнеться.

Після сутички на межі Ламмінгер викликав військо, яке перерило, пограбувавши і розоривши всі двори. Вони знайшли заповітну скриньку, але стара Козіниха, яку син встиг попередити, зуміла сховати під одяг дві грамоти. Ламмінгер з великою радістю спалив на очах побитих, змучених солдатами ходів їхньої грамоти. Тепер нарешті, подумав він, селяни будуть його слухняними холопами.

Проникливий барон, помітивши, як дивився на нього молодий Козина, зрозумів, що перед ним стоїть не забитий, боягузливий холоп, а горда, вільна людина, з почуттям власної гідності. І метою життя барона стало прагнення зломити, принизити, а краще знищити цю горду людину.

Козіна очолив боротьбу ходів за права. Він, люблячий чоловік і батько двох дітей, розумів, що ця боротьба може скінчитися трагічно для нього, але він також розумів, що силою нічого добитися не можна, треба діяти за законом, через суд, а найкраще звернутися до самого імператора. У цьому його переконав токар Матей Юст, який розповів ходам, як пани відібрали у нього землю і він ніде не міг досягти справедливості, доки не потрапив до Відня до імператора. Під час зустрічі він сказав Юсту: "Повертайся з богом додому, тобі буде правосуддя". Крім того, коли Юст йшов, імператор, дізнавшись, що він із Домажліце, запитав: "Так ви, напевно, знаєте ходів". Виходить, він пам'ятає про них. Звичайно, потрапити до імператора важко, це коштує великих грошей, але Юст їм допоможе, у нього є дуже добрий адвокат. Біля ходів знову з'явилася надія відстояти права, стати вільними, а не підкорятися злісному трганівському пану. Селяни вибрали ходоків у Відень, з ними охоче вирушив Юст. У замку ні про що не здогадувалися, поки придворний радник, незмінний доброзичник барона, не повідомив йому про вжиті селянами кроки. Барон мав великі зв'язки при дворі. І хоча ходокам вдалося потрапити до розкішного імператорського палацу, а сам імператор призначив комісію, щоб та розібралася з ходськими грамотами, все закінчилося трагічно для селян.

Дізнавшись, що створено комісію, і вірячи, що правда на їхньому боці, селяни перестали ходити на панщину, платити податі, а на масницю на очах трганівського пана спалили батіг - символ їхньої кріпацтва. Козіна попереджав своїх односельців, що вони не повинні допускати жодних вольностей, доки не буде повідомлено рішення комісії. Але селяни не слухалися Козину, вони вважали, що він даремно обережний, адже правда на їхньому боці. Але сила і влада були на боці Ламмінгера, і він досяг свого: комісія не визнала прав ходів. Крайовий гетьман зачитав присутнім біля будинку барона "від імені його імператорської величності" рішення комісії, в якому говорилося, що вони порушили найсуворіше вказане їм вічне мовчання і за цей свавільний і зухвалий вчинок вони заслужили суворе стягнення і покарання. Але імператор може пробачити їх за неодмінної умови, що вони надалі не влаштовуватимуть таємних збіговиськ, бунтуватимуть і подаватиме прохань, скарг, петицій "з приводу своїх уявних прав". У присутності гетьмана ходи повинні під присягою обіцяти "покірність своєму милостивому пану". Ходи були приголомшені. Нависла зловісна тиша, в якій грізно пролунав голос Козини: "Це неправда". Імператор їм одразу сказав би, що вони не мають прав, а він призначив комісію, а та прийняла несправедливе рішення. Натовп гулом схвалення зустрів слова Козини. Обурені ходи відмовилися присягати на вірність барону. А коли сміливий Матей Пршибек, що ніколи не вірив, що можна домогтися свободи за законом, крикнув: "На Ломікара!", ліс карбування грізно піднявся над натовпом. Матей Пршибек та інші ходи з піднятими чеканами кинулися до дверей замку, але Козіна випередив їх. Він і його дядько, Кршитов Грубий, загородили собою дорогу і цим врятували життя барону. Матей Пршибек, обурений миролюбством земляків, з кривою усмішкою промовив пророчі слова: "Ну, я ще подивлюся, як вам віддячить за це Ломікар". Він дійсно "віддячив їм по-панськи".

Старий Пршибек, останній прапороносець ходів, передчував, що вся справа скінчиться трагічно. Велика комета, що осяяла протягом багатьох ночей небо, казав він, віщує велику біду. За своє життя він бачив не одну комету, і "завжди за нею йшла або війна, або голод і мор". Але ходи були сповнені надій. І Козина, і його дядько, і староста Сика, та інші вирушили шукати правду, тепер уже до Праги. Знайшли нового "хорошого" адвоката, заплатили йому чимало грошей, зібраних усім світом, та знову подали до суду. Чеські судді вдосталь знущалися над ходоками, на їхніх очах розрізали насилу збережені старою Козінихою дві королівські грамоти і винесли рішення: ходи повинні присягнути "на вірність і покору вашому законному пану". Ходи відмовилися, Голова суду повідомив, що селяни зчинили бунт, зі зброєю в руках захопили керуючого барона, тому суд не може відпустити ходів додому. Їх посадили до в'язниці.

Справді, весь ходський край повстав, але до повстання людей підштовхнув барон. Ламмінгер, скориставшись тим, що ходи чинили опір його людям, викликав військо. Дізнавшись про наближення війська, мешканці спочатку дуже злякалися. Не розгубився лише Матей Пршибек. Він уміло організував відхід селян до лісу, чоловікам наказав зібратися з чеканами та рушницями. У полоні біля ходів був бургграф. Йому сказали, що якщо хоч один будинок буде підпалений, вони його повісять.

Коли ходи побачили в руках Матея древко свого старого прапора, вони радісно вітали свого визнаного вождя. Ходи з різних сіл відійшли до лісу. За ніч вони збудували курені, зробили укриття для жінок та дітей. Вони приготувалися терпляче чекати на справедливе рішення імператора. Військо, звичайно, міркували ходи, викликав лиходій барон, а коли імператор дізнається, він не дозволить своїм солдатам стріляти у мирних селян. Не розбійники вони, не бандити.

Староста Сика, повернувшись із Праги, повідомив ходам, що на суді їхні грамоти розірвали і в них тепер немає прав, а Козина і старого Грубого посадили у в'язницю, тому треба змиритися і підкоритися владі. Непримиренний Матей заявив: "Краще нехай мене вб'ють, аніж бути рабом, під'яремною худобою". І він, і ще людина, сто сміливих ходів вступили в нерівний бій. У цьому бою Матей та багато інших ходів загинули. А тих селян, які пішли з повинною, ув'язнили. Солдати пограбували, спалили будинки та садиби ходів.

У Празі в апеляційному суді від ходських представників вимагали визнати недійсними старі свободи і присягнути у вірності пану Ламмінгеру. Багато ходів, змучені в'язницею, тугою по дому, підписалися під цією вимогою. Тільки Грубий та Козина відмовилися це зробити. Їх засудили до року. Ламмінгер був незадоволений рішенням апеляційного суду і зрештою домігся, щоб трьох призвідників бунту визнали злочинцями та засудили до шибениці. А старості Сику і ходу Бготу слід було щодня дві години стояти біля ганебного стовпа, а потім їх мали вигнати з країни. Інших непокірних ходів засудили до різних термінів ув'язнення. До останньої хвилини ходи вірили, що імператор не допустить такої несправедливості. Справді, милостивий імператор замінив три шибениці на одну - для Козини. Барон тріумфував. Він навіть дозволив дружині та дітям зустрітися перед стратою з чоловіком. Ламмінгер наказав ходам приїхати на страту. Ходи поїхали до Пльзень попрощатися зі своїм "стражденцем". Барон, бачачи довгу низку возів, думав, що він досяг нарешті послуху від своїх підданих. Уважно стежив завжди спокійний, холодний барон за поведінкою Козини перед стратою. Так, його волю так і не вдалося зламати. Він тримався твердо, гордо, сміливо. Стоячи на помості, Козина випростався і, дивлячись в обличчя барона, що сидить на вороному коні, вигукнув: "Ломікаре! Не пройде року й дня, і постанемо разом перед престолом верховного судді, і тоді побачимо, хто з нас..." Договорити йому не дали. . Назавжди запам'ятали цей день ходи.

Барон спочатку не наважувався приїжджати до свого замку. Старий Пршибек часто виходив на пагорб і дивився у бік замку. Старий чекав, чи обрушиться Божа кара на голову жорстокого пана.

Лише наступного року барон приїхав до замку. Весь рік ночами його мучили кошмари, він скаржився на здоров'я, став ще більш дратівливим і злим. Він увесь час пам'ятав, як цей бунтівник із зашморгом на шиї наважився викликати його на суд Божий. Рівно через рік та один день барон помер від удару. Старий Пршибек, дізнавшись про смерть ненависного барона, вигукнув: "Є ще справедливість! Є ще Бог!" Ходи вважали, що зрештою виграв їх Козина, а не барон. З покоління в покоління, що закінчує свою розповідь Ірасек, передавалися і будуть передаватися розповіді про Козина і славне минуле "псоглавців".

Г. А. Гудімова

(Frithiofs saga)

Поема (1825)

Ім'я давньоскандинавського (ісландського) героя - Фрітьоф (Fridhjofr) складається з двох частин: fridh - мир, спокій і thjofr - злодій, тобто означає "Злодій світу". Основне джерело поеми - давньоскандинавська сага про Фрітьофа Сміливого, яка склалася в кінці XIII або на початку XIV ст. У ній розповідається про події, значною мірою легендарні, що відбувалися в Норвегії IX ст. Кожна з 24 пісень поеми написана своїм особливим розміром, органічно пов'язаним з емоційним тоном цієї пісні.

Добрий, мудрий бонд (землевласник) Хільдінг виховував дочку конунга (вождя, короля) Інгеборг та Фрітьофа, сина бонда Торстена. (У той час багаті та знатні скандинави віддавали на виховання своїх дітей рідним або друзям, які стояли нижче за своїм соціальним походженням.) Інгеборг була прекрасна, як Фрейя – богиня краси та кохання. Ще в дитинстві Фрітьоф та Інгеборг покохали один одного. Він із захопленням робить для неї все - дістає пташенят із гнізда, переносить через бурхливі потоки, приносить перші лісові ягоди. "... Дитинства минули дні" " вже на полювання ходить він, / Дерзає, спритний і сильний, / На диво сусідам / Схопитися без меча з ведмедем", потім приходить "з косматою здобиччю", щоб заслужити привітний "погляд дівочий" . Фрітьоф порівнює свою кохану не тільки з Фрейею, але і з богинею вічної молодості Ідуною, і з покровителькою сімейного вогнища Фріггою, дружиною Одіна - найстарішого з богів, владики світу, і з Нанною, дружиною бога весни, найкрасивішого з богів. Герой подумки клянеться своєю коханою у вірності. Він знає, що може померти, як Нанна, від горя залишитися в царстві Хель, царстві мертвих. Інгеборг теж увесь час думає про Фрітьофа. Але їхній вихователь Хільдінг, знаючи, що Інгеборг - дочка кунта Беле, славетний рід якого сходить до Альфадера (Одину), до "батька всього", не може стати дружиною героя, адже "син бонда не подружжя державним". Але на попередження їхнього доброго вихователя фрітофф тільки засміявся. Він упевнений: "У вільнонародженому рабства немає", "Знатна лише сила". Герой готовий ступити у бій із самим Тором - богом-громовержцем. "Тому, хто розлучить нас, - горе!" - твердо заявляє Фрітьоф.

Кунг Беле, відчувши наближення смерті, скликав своїх синів - похмурого та суворого Хельге та "обличчям пригожего" Хальвдана. Кунг дає синам повчання, як правити країною. Він говорить:

"Аш нерозумний конунг свій край гнітить, / І немічний правитель, якщо слабкий народ" "Аиш у правді слава трона і краю щастя". Він закликає своїх синів піднімати меч тільки проти ворогів, дбати про свою сестру Інгеборг, завжди жити у дружбі з Фрітьофом, як вони жили з його батьком, славним, правдивим та щирим Торстеном. Майже сторічний бонд вважав: "Іти не повинен конунг один до богів; / Все життя пройшли ми, Беле, однією стежкою, хотів би розділити я і смерть з тобою". Друзі попросили поховати їх поряд. Їхній заповіт виконали. "Рішенням народу Хельге і Хальдван стали спільно / Правити країною, / а фритьоф, єдиний син і спадкоємець, / Зайняв, ні з ким не ділячи, родовий маєток Фрамнес". Разом з маєтком Фрітьоф успадкував дорогоцінний меч, золоте зап'ястя, яке майстер майстерно прикрасив рубіном "розкішним і великим", "славилося всюди воно і мав славу на Півночі першим". І ще фрітоф успадкував "дивний корабель "Еліда", який, за переказами, бог моря Егір подарував його дідові на подяку "за гостинність". "Це і багато інших успадкував Фрітьоф скарбів, / Навряд чи на Півночі жив у ті дні спадкоємець багатший" "Конунга кров не текла в ньому, але конунгом був він за духом, / Поєднуючи в собі шляхетність з м'якосердеччям".

фрітоф сумував за Інгеборг, і він зважився вирушити до конунгів. Він сказав братам, що хоче одружитися з Інгеборг, що "зі золотокудрою / Мене поєднував би батько ваш мудрий". Але Хельге "з глузуванням злий" мовив: "Син бонда, чи тобі на шляху з сестрою?" Хельге образив Фрітьофа, запропонувавши йому стати його слугою. Сміливий Фрітьоф дістав меч, він міг би вбити Хельге, але йому була дорога пам'ять про Бела, тому він тільки "розсік з плеча" щит Хельге.

На Півночі мудро правив країною Кунг Рінг. Країна процвітала, там "златом сяяли на сонці ниви", "І до Рингу кохання плекало країну". Старий Рінг, хоч знав, що "вже відцвів, і вже давно", вирішив одружитися з Інгеборгом. Він наказав зібрати "більше зап'ястків, сережок" і вирушити юнакам свататися до дочки Беле. Але Хельге та Хальвдан відмовили посланцям. І тоді Рінг наказав за образу "відзначити мечем". І до будинку Хельге прийшла війна, він сховав сестру в храмі Бальдера, де вона сиділа одна, "любові вірна, / У сльозах, як у росинках лілея". Знаючи, який Фрітьоф сміливий і мужній воїн, Хельге послав старого Хільдінга до нього. Але гордий Фрітьоф не забув завданої йому образи та відмовився допомагати мечем братам-конунгам.

Фрітьоф почав відвідувати вночі свою прекрасну Інгеборг у храмі Бальдера, хоча чудово знав, що у цьому храмі чоловік не має права зустрічатися з жінкою. Інгеборг боялася, що бог їх покарає за ці таємні побачення. Фрітьоф заспокоював свою кохану:

"Хто любить, шанує його вірніше! / До нас сходить він, удостоївши / Нас прихильності своєї!" Але швидко проходила ніч, і треба було розлучатися.

Фрітьоф прийшов на тинг (збори вільних землеробів), простяг на знак примирення Хельзі руку, адже не час сваритися, ворог на порозі. Фрітьоф готовий битися, але за умови: він одружується з Інгеборг. Усі, хто зібрався, стали просити Хельге видати заміж сестру за бонда, він цього вартий. Кунг сказав, що Фрітьоф зустрічався з Інгеборг у храмі Бальдера. Фрітьоф не наважився збрехати. Він підтвердив Хельге слова. Натовп, ще так недавно прихильно налаштований до Фрітьофа, "побілів". За законом предків, героя мали "вигнанням чи смертю покарати", але Хельге запропонував йому попрямувати до Ангантиру, який раніше платив данину, а після смерті Беле перестав. Ангантир як легендарний злий дракон Фафнір охороняє своє злато, але Фрітьоф має всім довести, що він уміє не лише "дівам у храмі голову кружляти".

Фрітьоф пропонує Інгеборг виїхати на його "Еліді" на південь, до Греції, про красу якої йому розповідав батько, там вони заживуть спокійно та щасливо. Але Інгеборг відмовляється, її доля бути "покірною жертвою брата", вона не хоче викрадати "з пісень скальдів" героїчне ім'я Фрітьофа, вони повинні підкоритися Нормі (Долі), щоб "гідність врятувати". Вони розлучаться, але Інгеборг клянеться, що ніколи не забуде свого коханого. Фрітьоф дарує Інгеборг своє зап'ястя, просить його не забувати, він скоро повернеться, здобуде Хельге і золото і тоді попросить не кунга, а народ дозволити йому одружитися з нею. І Фрітьоф вирушає на "Еліді" до Ангантира. Його корабель довів, що він справді побудований богами і найсильніше злих сил, які напустив на них Хельге. Змучена команда Фрітьофа зійшла на берег, Ангантир відразу ж впізнав сина свого друга, оскільки "в усьому краю північному/Такий лише він один". Але воїн Атлі вирішив перевірити, чи справді Фрітьоф не боїться бою "і утихомирює сталь". Мужньо бився Фрітьоф і своєю відвагою підкорив серця всіх. Ангантир зустрів сина свого друга привітно. А дізнавшись про нещастя Фрітьофа, обдарував його по-царськи. У світі та бенкетах пройшла зима. Навесні Фрітьоф повернувся додому, але замість будинку – згарище. Старий, добрий Хільдінг розповів, що сталося за цей час. Як тільки Фрітьоф поїхав, величезна рать Рінга напала на країну. "Недовго суперечку ми вели з долею, - / Біг кунг Хельге, і завмер бій". Відступаючи, він наказав спалити родовий маєток Фрітьофа. А Інгеборг стала дружиною Рінга. Злий Хельге зірвав "з діви твоє кільце". Хільдинг люто хотів убити Хельге, але добра Інгеборг зі сльозами на очах попросила не чіпати брата. Він, звичайно, вчинив з нею жорстоко, але "Альфадер (бог) розсудить нас",

Фрітьоф був засмучений і розгніваний, Він вирішує сам розібратися з Хельге і зі своїм вірним другом-побратимом В'єрном вирушає до храму Бальдера, де "всю ніч горіло багаття священне" - "образ сонця". Фрітьоф увірвався до храму. Він з презирством кинув в обличчя Хельзі "кошель тугий". Фрітьоф, побачивши на руці бога своє зап'ястя, "смикнув - і в гніві бог благої / Рухнув в багаття священне". Храм спалахнув. Даремно Фрітьоф намагався загасити його, був "дикий і могутній багаття / Бальдера, світлого бога!" "Гай перетворений на золу, / Попелом храм розметаний".

За спалення храму Фрітьофа вигнали із країни. Вигнанникові нічого не залишалося, як плавати на "Елліді" морями. Він зі своїм побратимом Бйорном точно слідував статуту вікінгів, володарів морів: "Зустрінеш судно купця - будь захистом йому, / Але данину ти візьми з торгаша". Вони мужньо боролися з іншими вікінгами, допливли до прекрасних берегів Греції, але Фрітьоф сумував за своєю батьківщиною - Півночі, а головне - Інгеборг. Він повернувся на батьківщину і вирішив востаннє зустрітися зі своєю коханою тепер дружиною Рінга. Фрітьоф не відкрив свого імені, але незабаром кунг впізнав його. Спочатку він думав, що Фрітьоф, який "страшний людям/і богам", прийде "меч піднявши, прикритий щитом". Але він підкорив серце старого Рінга тим, що поводився дуже благородно, прийшов "закутаний у ганчір'я, з жалюгідним палицею", і вирішив його пробачити, більше того, відчуваючи, що скоро "сховається" в кургані, "де тиша", заповідає: "Край візьми, візьми княгиню ти тоді – твоя вона". Рінг просить лише подбати про його сина. Після смерті кунга народ на тингу хотів обрати Фрітьофа своїм кунгом і бачити його поряд з Інгеборг. Але чесний, благородний Фрітьоф відповів, що поки він не може погодитися на це, тому що він спалив храм бога і "ще бог світлий розлючений / і сповнений образ". Він повинен спочатку відновити храм. Фрітьоф відновлює прекрасний храм Бальдера, у цьому чудовому храмі і "людська помста, і злість тихо танули". Але жрець вважав, що збудувати храм мало, треба примиритися з ворогами, "і з богом світлим будеш примирений тоді". Хельге загинув, оскільки посмів, воюючи з фінами, увійти до священного храму Юмали - верховного божества фінів. Кунгу Хальвдану, вимагає жрець, "руку подай", "ти Асам у жертву принеси свою ворожнечу... / Відмовишся, - даремно храм / Ти будував". Фрітьоф послухався жерця "і, розлучені надовго, руки знову / злилися в стиснення міцним, як основи гір". І було знято прокляття з Фрітьофа, і Інгеборг подала над вівтарем руку "днів дитячих другові та душі обранцеві".

Г. А. Гудімова

Нариси з життя художників та літераторів

(Roda rummet. Sidldringar ur artist-och forfattarlifvet)

Роман (1879)

Друга половина 60-х років. XIX ст. Стокгольм, травень. Молода людина, якій чинила опір служба в Колегії чиновницьких окладів (саме так називається міністерство), горить бажанням приносити користь суспільству. Він зустрічається зі Струве, маститим журналістом з опозиційної "Червоної шапочки", і просить у нього поради та допомоги: з сьогоднішнього дня він, Арвід Фальк, кидає державну службу та повністю присвячує себе літературі. Досвідчений Струве відмовляє Арвіда: якщо зараз він живе, щоб працювати, то, займаючись літературою, йому доведеться працювати, щоб жити, - іншими словами: у голодної людини немає принципів. Але слова Струве - і це розуміють обидва співрозмовники - марні. Молодість прагне неможливого - звільнення світу, аж ніяк не менше. Струве ж, уважно вислухавши в'їдливу розповідь Арвіда про міністерські порядки і дещо записавши на манжетах, наступного ж дня друкує з його слів статтю і заробляє на цьому кругленьку суму, ні словом не промовившись за весь час розмови про те, що за кілька годин до неї вже проміняв ліберальну "Червону шапочку" на консервативну газету "Сірий плащ", де йому обіцяли більше.

Такий лише перший із уроків нового вільного життя, основним змістом якого стають - природно, крім свободи, - безгрошів'я і потреба. Арвід намагається розжитися грошима у свого брата Карла-Ніколауса Фалька, власника магазину та багатія, але той у нападі праведного гніву лише обзиває його шахраєм. Хіба Арвід не дав йому востаннє, коли брав у борг, розписку в тому, що сповна отримав усе належне йому з батьківської спадщини?

Знищивши молодшого брата морально, Карл-Ніколаус приходить у прекрасний настрій і пропонує зводити його до ресторану поснідати. Але Арвід, заляканий такою несподіваною щедрістю, тут же, не попрощавшись, зникає на вулиці. Йому є куди піти. Він прямує в приміське містечко Лілль-Янс, де живуть і працюють його друзі та знайомі - коротун скульптор Олле Монтанус, талановитий живописець Селлен, безпринципний жуїр художник Лунделль, худий і похмурий, як жердина, філософ-літератор Ігберг і молодий барон з обідні Реньєльм, що позує художникам замість натурника. Усі вільні вечори ця бідна братія проводить у Червоній кімнаті - залі ресторану Берна, де зустрічається стокгольмська молодь, яка вже покинула батьківський дах, але ще не обзавелася власним дахом над головою. Заради смачного обіду, скромної випивки та дружнього спілкування знайомі Арвіда готові розпрощатися з останнім – курткою, чоботами, навіть простирадлами – бажано не своїми, а друга.

Так, на ресторан потрібні гроші - кров, яка пульсує в жилах величезного і нескінченно різноманітного при найближчому знайомстві з ним організму. Саме цим і займається тепер Арвід Фальк як кореспондент від "Червоної шапочки". Враження гнітючі. На засіданнях риксдагу Арвід здивований тим прагненням, з яким парламентарі обговорюють дрібниці, та байдужістю їх до доленосним для країни питань; на звітних же зборах акціонерів страхового морського товариства "Тритон" він здивований тією легкістю, з якою, виявляється, суспільство було організовано кількома прохвостами, які не мали тоді за душею ні гроша (і справді, у несприятливих для справи обставинах вони нічого потерпілим заповнювати не збиралися - борги суспільства у будь-якому разі взяла б він держава). Вже трохи знайомий з газетною справою, Арвід обурений прихованими пружинами і тягами, що оголилися при найближчому розгляді, за допомогою яких ділки від журналістики та літератури керують громадською думкою: видавничий магнат Сміт, наприклад, на власний розсуд створює і губить письменницькі репутації ("Днями я сказав своєму Другу Ібсену: "Послухай, Ібсен, - ми з ним на "ти", - послухай, Ібсен, напиши-но що-небудь для мого журналу, заплачу скільки забажаєш!" Він написав, я заплатив, але і мені заплатили ") . І Арвід, який раніше скептично ставився до релігії, вражений розмахом суто комерційних операцій, які провертаються за вивісками релігійних і благодійних товариств.

Не найкраще іншого й театр (театральний світ у романі показаний автором не очима головного героя, яке духовного двійника - молодого барона Реньельма, теж із ідеальних спонукань вирішив стати актором). Спроби відомого трагіка Фаландера відмовити його не зупиняють Реньєльма, який встиг до того ж закохатися в шістнадцятирічну актрису Агнес, якій він також подобається. "Що ж, - радить йому Фаландер, - нехай бере її, насолоджується життям" ("любіть, як птахи небесні, не думаючи про домашній осередок!"). Ні, вирішує молодий мораліст, він не може зараз одружитися з Агнесом (ніби його про це просять), у духовному відношенні він її ще не вартий.

Театральна кар'єра Реньєльма не складається, йому не дають ролі. Директор театру (він же власник сірникової фабрики, він же великий драматург) не дає ролі й Агнес, вимагаючи в неї натомість кохання, яке, як з'ясовується, вже віддано досвідченому в серцевих справах Фаландеру. Але й Фаландер для Агнеса не головне: потрібна роль – і директор добивається свого. Уражений до глибини душі Фаландер розплющує очі Реньєльму. Він запрошує до себе на ранок Агнес, яка напередодні провела ніч з директором, і водночас Реньєльма – по суті, він влаштовує їм очну ставку. Молодий барон цієї сцени не витримує і біжить із міста, де гастролює трупа, назад до Стокгольма, відмовляючись від своєї першої ролі Горація у "Гамлеті", яку мав зіграти ввечері.

Тим часом Арвід Фальк продовжує відстоювати піднесені ідеали людяності та суспільної справедливості. Він відвідує засідання риксдагу та церковних рад, правління церковних товариств та благодійних організацій, присутній при поліцейських розслідуваннях, буває на святах, похоронах та народних зборах. І всюди чує прекрасні слова, які не означають того, що вони повинні позначати. Так у Фалька складається "вкрай одностороннє уявлення про людину як про брехливу громадську тварину". Розлад ідеалу з дійсністю його друзі художники та літератори вирішують оригінально і кожен по-своєму. Ігберг, наприклад, каже Фальку, що він не має ні переконань, ні честі, він лише виконує найголовніший обов'язок людини - вижити. Селлен, істинний талант, повністю занурений у вирішення своїх мистецьких завдань. Медик Борг взагалі зневажає всі суспільні умовності, стверджуючи їхньому місці волю - єдиний критерій його, Борга, особистої істини. Лунделль, ставши модним портретистом і забувши про всі проблеми, до обставин пристосовується, і, хоч на душі в нього чорно, він живе, намагаючись у душу до себе не заглядати.

Але лишається ще одне. Одного разу, підслухавши суперечку столяра з дамами з благодійного товариства, що відвідали його будинок, Арвід дізнається про невдоволення, що дозріває в народі. Столяр прямо загрожує: сотні років простий народ, нижчі класи били королями; наступного разу вони вдарять по неробах, які живуть за рахунок чужої праці. То, можливо, майбутнє за робітниками? Арвід Фальк, який до цього добувся деякого визнання як поет, залишає святковий стіл у будинку брата, віддаючи перевагу зборам робочого союзу "Ранкова зірка", де, однак, чує лише істини, що набили оскому, про патріотизм шведів, - справжньому ж робітникові, якраз тому , якого чув Арвід, слова не дають. Друга Арвіда Олле Монтануса теж стягують з трибуни: ще б пак, адже він зазіхнув на "священну корову" шведів - на патріотизм! Олле стверджує - ніякої національної самосвідомості у Швеції не існує: насправді, південь країни завжди тяжів і тяжіє до датчан, захід на чолі з містом Гетебеоргом - до англійців, у фінських північних лісах живуть фіни, у металургії завжди панували заснували її у Швеції XVII ст. валлони, а генофонд нації занапащений військовими походами прославлених шведських монархів - Карла X, Карла XI та Карла XII. Тому нехай живе інтернаціоналізм! Хай живе Карл XII! І нехай згине Георг Шерн'єльм - творець шведської літературної мови! Якби не він, шведи говорили б зрозумілою всім європейцям німецькою!

Арвід Фальк йде з недостатньо радикальної "Червоної шапочки" до "Робочого прапора". Але й тут він почувається незатишно: всупереч найпростішому здоровому глузду редактор газети звеличує "все тільки робоче", він керує газетою, забувши про демократизм, що прославляється, як диктатор або тиран, не зупиняючись навіть перед тілесними покараннями (редактор побив хлопчика-розсильного). До того ж, і це найголовніше, він також продажний. Арвід на межі розпачу... І в цей момент його підхоплюють газетярі з бульварного листка "Гадюка", з обіймів яких його виручає Борг, оригінальна і чесна особистість, яка нічого, крім своєї волі, не визнає. Борг відвозить Арвіда на яхті в шхери, де лікує його від низькопоклонства перед простою людиною ("від звички ламати шапку, побачивши будь-яке село").

Лікування медика Борга дає блискучі результати. Зневірившись у всіх своїх ідеалах, Арвід Фальк здається. Він вступає на роботу в гімназійний пансіон для дівчаток і служить позаштатно в Колегії постачання кавалерійських полків свіжим сіном, а також у Колегії винокуріння та в Департаменті оподаткування покійників. Фальк буває і на сімейних обідах, де жінки знаходять його цікавим, а він час від часу каже їм гидоти. Він також відвідує Червону кімнату, зустрічаючись там із доктором Боргом, Селленом та іншими своїми старими знайомими. Колишній бунтівник повністю позбувся небезпечних поглядів і став найприємнішою людиною на світі, за що її люблять і поважають начальники та товариші по службі.

Але все ж таки, - пише Борг через кілька років художнику Селлену в Париж, - навряд чи Фальк заспокоївся; він фанатик від політики і знає, що згорить, якщо дасть розгорітися полум'я, і ​​тому наполегливими заняттями нумізматикою (Фальк займається тепер і цим теж) намагається загасити вогонь, що тліє. Борг не виключає, що Арвід уже належить до одного з таємних товариств, які виникли останнім часом на континенті. І ще. Фальк одружився, силою домігшись угоди на шлюб дочки у її батька, колишнього військового.

Б. А. Єрхов

Трагедія (1887)

Події розгортаються протягом однієї доби у вітальні будинку військового у 80-ті роки. ХІХ ст.

Ротмістр та Пастор розбирають справу рядового Нойда. На нього надійшла скарга - він не хоче давати гроші на утримання своєї незаконнонародженої дитини. Нойд виправдовується, киваючи на іншого солдата - Людвіга: чому знати, може, це він батько дитини? Емма гуляла з обома. Якби Нойд був упевнений, що батько він, він би одружився. Але як він може бути в цьому певен? А все життя з чужою дитиною поратися не дуже цікаво. Начальники проганяють Нойда з кімнати. Справді, що тут доведеш!

Ротмістр і Пастор, брат дружини Ротмістра Лаури, зустрілися не з приводу Нойда; вони обговорюють, як бути з вихованням Берти, дочки Ротмістра. Справа в тому, що у поглядах на її виховання чоловік із дружиною різко розходяться: Лаура відкрила у доньки художній талант, а Ротмістр вважає, що краще дати Берті професію вчительки. Тоді, якщо вона не вийде заміж, у неї буде добре оплачувана робота, а якщо вийде, то зможе правильно виховати своїх дітей. Лаура, однак, стоїть на своєму. Вона не хоче, щоб доньку відсилали вчитися в місто, де їй доведеться жити у знайомого Ротмістра Смедберга, відомого, на думку Лаури, вільнодумця та баламута. Ротмістр не хоче залишати Берту вдома, де кожен її виховує по-своєму: теща готує її в спіритки, Лаура мріє, щоб вона стала актрисою, гувернантка намагається перетворити її на методистку, стара Маргрет, годувальниця Ротмістра, перетворює її на баптизм, а служниці тягнуть до армії порятунку.

На думку Пастора, Ротмістр узагалі розпустив своїх жінок. Нехай поводиться з Лаурою обережніше, у неї крута вдача, в дитинстві вона домагалася всього - прикидалася паралізованою і лежала так доти, доки її бажання не виконували. Взагалі останнім часом Ротмістр виглядає недобре. Чи знає він – до них приїжджає новий лікар?

До Ротмістра заходить Лаура. Їй потрібні гроші на господарство. Що там трапилося з Нойдом? Ах, це – службова справа! Але про нього знає вся хата! Невже ж Нойда відпустили? Тільки через те, що дитина позашлюбна і не можна довести, хто її батько? А у шлюбі, на думку Ротмістра, можна?

Першою зустрічає нового професора Лаура. Чи всі у сім'ї здорові? Дякувати Богу, гострих хвороб немає. Але благополучно не все. Лікар знає певні обставини... Їй здається, що її чоловік захворів. Він замовляє книжки ящиками, але їх не читає. І ще, дивлячись у мікроскоп, він заявляє, ніби бачить інші планети. Чи часто він змінює рішення? За останні двадцять років не було, напевно, розпорядження, яке б він не скасував… Так, звичайно, вона не хвилюватиме чоловіка несподіваними ідеями. У розпаленому мозку будь-яка ідея може перетворитися на нав'язливу, на манію. Значить, чи не потрібно збуджувати в ньому підозрілості?

Ротмістр привітно зустрічає прибулого. Невже Лікар справді читав його роботи з мінералогії? Саме зараз він на шляху до великого відкриття. Дослідження метеоритної речовини за допомогою спектроскопа дали чудові результати. Він знайшов у ньому сліди вугілля – органічне життя! На жаль, замовлена ​​література не приходить. Лікар житиме тут же, у флігелі, чи займе казенну квартиру? Йому байдуже? Нехай знає наперед. Ротмістр байдужих людей не любить!

До Ротмістра заходить Годівниця. вгамувався б він і помирився з дружиною! Нехай залишить дівчинку вдома! У матері тільки й радості, що дитина! Ротмістр обурений. Як і його стара годівниця теж на боці дружини? Стара Маргрет, що йому дорожче за матір! Зрадниця! Так, він згоден з Маргретом, вченість у сімейних справах не на допомогу. Як то кажуть, з вовками жити - по-вовчому вити!.. Ну ось, тепер у ньому і справжньої віри немає! Чому це у Корміліці, коли вона заводить мову про свого Бога, очі стають злі?

З донькою Бертою, яку Ротмістр палко любить, стосунки в нього до кінця теж не складаються. Донька згодна поїхати до міста, якщо батько вмовить маму. Займатися з бабусею спіритизм Берте не хочеться. Ще бабуся каже, що хоча батько й розглядає в телескоп інші планети, у звичайному житті він нічого не тямить.

Того ж вечора між Ротмістром і Лаурою відбувається ще одне пояснення. Ротмістр твердо вирішив відправити дівчинку до міста? Лаура цього не допустить! У неї, як у матері, на дівчинку більше правий! Адже не можна знати точно, хто батько дитини, тоді як мати в нього одна. Що це означає у разі? – А те, що Лаура може оголосити: Берта – її дочка, а не його! Тоді влада Ротмістра над дитиною кінець! До речі, чому він так упевнений у своєму батьківстві?

Ротмістр виїжджає з дому, обіцяючи повернутись не раніше півночі. У цей час Лаура розмовляє з Лікарем. Той вважає, що Ротмістр абсолютно здоровий: заняття наукою більше свідчать про ясність розуму, ніж його розлад. Ненадходження ж книг Ротмістру, як здається, пояснюється підвищеною турботою дружини про спокій чоловіка? Так, але сьогодні чоловік знову пустився в найрозгніваніші фантазії. Він уявив, що він - не батько власної дочки, а до цього, розбираючи справу одного солдата, заявив, що жоден чоловік не може з упевненістю сказати, що він є батьком своєї дитини. Подібне до нього - вже не вперше. Шість років тому у подібній ситуації він зізнавався у листі до лікаря, що побоюється за свій розум.

Лікар пропонує: треба дочекатися Ротмістра. Щоб він нічого не запідозрив, нехай йому кажуть, що лікаря викликали через нездужання тещі.

Капітан повертається. Зустрівши Кормілицю, він питає її, хто був батьком її дитини? Звичайно, її чоловік. Вона певна? Крім чоловіка, чоловіки не мали. А чоловік вірив у своє батьківство? Змусили!

До вітальні входить Лікар. Що Лікар робить тут пізно? Його викликали: мати господині підвернула ногу. Дивно! Годувальниця хвилину тому повідомила, що теща застудилася. До речі, що думає Лікар: адже з абсолютною впевненістю батьківство встановити не можна? Так, але залишаються жінки. Ну, жінкам, хто ж вірить! З Ротмістром, коли він був молодший, траплялося стільки пікантних історій! Ні, він не вірив би жодній, навіть добродійній жінці! Але це не правда! - намагається врізати його Лікар. Ротмістр замовляється, його думки взагалі приймають болісний напрямок.

Тільки-но Лікар встигає піти, як Ротмістр викликає дружину! Він знає, вона підслуховує їхню розмову за дверима. І хоче з нею порозумітися. Він їздив на пошту. Його підозри підтвердилися: Лаура перехоплює всі його замовлення. І він теж, у свою чергу, роздрукував усі адресовані їй листи і дізнався з них, що дружина вже довгий час вселяє всім його друзям і товаришам по службі, що він - душевнохворий. Але він все одно пропонує Лаурі світ! Він пробачить їй все! Хай тільки скаже: хто насправді батько їхньої Берти? Ця думка мучить його, він дійсно може збожеволіти!

Між подружжям походить бурхливе пояснення: від агресивності та викриття Лаури у всіляких пороках Ротмістр переходить до самознищення та вихваляння її материнських достоїнств: його, слабкого, вона підтримувала у найкритичніші моменти! Так, тільки в такі моменти він їй і подобався, - зізнається Лаура. Чоловіка в ньому вона ненавидить. Хто ж із них двох прав? - Запитує Ротмістр і сам відповідає на власне питання: той, у чиїх руках влада. Тоді перемога за нею! – оголошує Лаура. Чому? Бо ж завтра вранці над ним заснують опіку! Але на яких підставах? На підставі його власного листа лікаря, де він визнається у своєму божевілля. Хіба він забув? У люті Ротмістр жбурляє в Лауру запалену настільну лампу. Його дружина повертається і тікає.

Ротмістр замкнений в одній із кімнат. Він намагається виламати двері зсередини. Лаура розповідає братові: її чоловік збожеволів і жбурнув у неї лампу, що горіла, довелося його замкнути. Але чи немає в тому її власної вини? - більш стверджуючи, ніж питаючи, каже брат. До вітальні входить Лікар. Що їм вигідніше? - прямо запитує він. Якщо засудити Ротмістра до штрафу, він все одно не вгамується. Якщо його ув'язнити, він скоро з неї вийде. Залишається визнати його божевільним. Упокорлива сорочка вже готова. Хто одягне її на Ротмістра? Серед мисливців немає. На допомогу закликається рядовий Нойд. Тільки тепер одягнути хворого погоджується його Годівниця. Вона не хоче, щоб Нойд зробив її великому хлопцеві боляче.

Нарешті Ротмістр виламує двері і виходить назовні. Він міркує сам із собою: його випадок неодноразово описувався у літературі. Телемах говорив Афіні: знати про те, хто людині батько, правда ж, неможливо. Подібне є і в Єзекіїля. Олександр Пушкін теж став жертвою - не стільки фатальної кулі, скільки чуток про невірність дружини. Дурень, він і на смертному одрі вірив у її невинність!

Ротмістр ображає Пастора та Лікаря, обзиваючи їх рогоносцями. Він дещо про них знає і може шепнути на вушко Лікарю. Той зблід? Отож! Взагалі ясність у сімейні стосунки можна внести лише одним способом: потрібно одружитися, розлучитися, стати коханцем своєї колишньої дружини та усиновити власну дитину. Тоді стосунки будуть позначені з абсолютною точністю! Що йому каже Берта? Що він погано обійшовся з мамою, шпурнувши в неї лампу? І що після цього він – їй не батько? Зрозуміло! Де його револьвер? З нього вже вийняли патрони! На жаль! А Годівниця? Що робить з ним зараз Годівниця? Чи пам'ятає Адольф, як у дитячі роки вона забирала в нього обманом небезпечну іграшку – ніж? Віддай, мовляв, змія, а то вжалить! Ось так і зараз вона одягла його. Хай тепер лягає на диван! Бай-бай!

Ні, Ротмістру позитивно не щастить із жінками! Вони всі проти нього: мати боялася його народжувати, сестра вимагала від нього підпорядкування, перша ж жінка нагородила його поганою хворобою, дочка, змушена вибирати між ним і матір'ю, стала його ворогом, а дружина стала противником, який переслідував його, поки він не впав. мертвий!

Але Лаура не збиралася його занапастити! Може, десь у закутках душі в неї лежало бажання його позбутися, але вона передусім захищала свої інтереси. Отже, якщо перед ним вона винна, перед Богом та совістю Лаура чиста. Що ж до підозр його щодо Берти, вони безглузді.

Ротмістр вимагає, щоб його накрили похідним мундиром. Він проклинає жінок ("Могутня сила впала перед низькою хитрістю, і будь ти проклята, відьма, будьте прокляті всі ви, жінки!"), але потім закликає на допомогу жінку-мати. Він кличе Годівницю. Його останні слова: "Закохай мене, я втомився, я так втомився! На добраніч, Маргрет, благословенна ти в дружинах". Ротмістр вмирає, як визначив Лікар, від апоплексичного удару.

Б. А. Єрхов

Натуралістична трагедія (1888)

Дія відбувається у Швеції, у графській, садибі на кухні в ніч на Івана Купалу, коли, згідно з народною традицією, серед тих, хто відзначає це релігійно-магічне свято, тимчасово скасовуються всі станові рамки. Христина, куховарка тридцяти п'яти років, стоїть біля плити, готуючи зілля для хворого пані собаки. До кухні входить Жан, тридцятирічний лакей у лівреї. Він не француз, а швед, але вміє говорити французькою, оскільки в свій час працював у великому швейцарському готелі в Люцерні: з любові до іноземного він і переінакшив своє споконвічне ім'я Ян.

Жан щойно прийшов із танців, які влаштували на гумні дворові та селяни: він танцював – з ким би Христина подумала? - З самою Юлією, графською дочкою! Вона, мабуть, зовсім втратила голову: інакше, хай навіть на Івана Купалу, з лакеєм не танцювала б. Останнім часом молода пані взагалі начебто не в собі. Швидше за все це через розрив з її нареченим. Жан сам бачив, як Юлія на стайні змушувала його стрибати через батіг, як песик. Вона обігріла його двічі, ну а третього він не чекав - відібрав у неї батіг, розламав ручку і був такий! І сьогодні також. Чому фрекен Юлія не поїхала разом із графом до родичів і залишилася вдома сама?

На кухню заходить Юлія. Чи готове варево для собаки? Ой, тут і Жан! Чи не хоче він станцювати ще раз? Христині боятися нема чого: він у неї нареченого, мабуть, не відіб'є!

Жан із Юлією йдуть і через деякий час повертаються. Юлія хвалить спритність лакея: він танцює зовсім непогано! Але чому він у лівреї? Сьогодні свято. Нехай одягне сюртук! Він соромиться? Лакей не повинен соромитися своєї пані! Сюртук чудово на ньому сидить. Як? Жан розуміє та говорить по-французьки? Ах так, він працював у Швейцарії. Але й рідною мовою він має непогано. Жан ходить до театрів? Чи читає книжки? Так, якесь виховання він отримав. Його батько працював розсильним за прокурора, і він бачив фрекен ще дівчинкою, хоча тоді вона на нього уваги не звертала.

То нехай розповість їй, де і коли він її бачив! Жан - її слуга і має коритися. Тут, на кухні, дуже жарко, так хочеться пити.

Жан пропонує Юлії пива. Чи не вип'є і він із нею? За її здоров'я? Він боїться? Тож нехай поцілує її в черевичок, і боязкість пройде! Ні ні! Ніхто поганого про них подумати не сміє. Пані та лакей - це немислимо! Крім того, на кухні – Христина. Щоправда, вона заснула, треба її розбудити.

Юлія будить Христину, взявшись пальцями за її ніс. Напівсонна куховарка піднімається і йде до своєї кімнати. Жан обурений: не можна знущатися зі сплячих! І Юлія з ним згодна. Чи не піти їм у садок за бузком? Як? Він не хоче? чи не уявляє він, що вона може закохатися в лакея? Він і справді поводиться як аристократ - з його замашками! А ось їй, Юлії, завжди хотілося спуститися до нижчих сфер. Їй часто сниться: вона стоїть на високій колоні, і в неї паморочиться голова, вона відчуває, що повинна бути внизу, на землі, але стрибнути їй не вистачає духу, а коли вона опиняється на землі, її тягне ще глибше - під землю! Жан не відчував нічого подібного?

Ні, Жанові зазвичай сниться, що він лежить під високим деревом у темному лісі. Йому хочеться підвестися на верхівку і звідти окинути поглядом освітлені сонцем дали. Або розорити пташине гніздо із золотими яйцями. Він дереться по стволу і ніяк не може піднятися. Але він обов'язково на дерево влізе – хоч би уві сні.

Між Жаном та Юлією встановлюється довірчий тон. Моментами Юлія відверто кокетує зі слугою, водночас його відштовхуючи. Жан завзято твердить їй: вона поводиться занадто вільно - його становище зобов'язує коритися, але нехай фрекен пам'ятає: він чоловік, і він має свою гордість. Жан розповідає Юлії, як бачив її в дитинстві, пробравшись в оранжерею: вона бродила там між троянд у шовкових білих шкарпетках, а він з обожненням дивився на неї із заростей бур'янів. Наступного дня він пішов ще раз подивитись на неї - до церкви, а потім від розпачу при думці про розділення їхньої прірви вирішив померти. Згадавши, як небезпечно спати під кущами бузку, набив квітучими гілками скриню з вівсом і ліг туди спати. І прокинувся вранці хворим, але таки вижив.

Жан і Юлія чують спів дворових, що наближаються - вони, судячи з усього, прямують до кухні. У жодному разі не можна допустити, щоб їх побачили разом! Потрібно сховатися! Жан на колінах просить Юлію: вони не можуть піти в кімнату до Христини, залишається єдина – його, Жано! А він дає слово, що поводитиметься розсудливо? - багатозначно питає фрекен.

До кухні входять святково одягнені дворові та селяни, вони п'ють та танцюють, але потім через деякий час йдуть.

Повертаються Жан та Юлія. В обох одна думка – їм негайно треба виїхати! Але куди? До Швейцарії! – пропонує Жан. Вони відкриють першокласний готель. На них чекають нова природа, нові мови, і в них не буде жодної хвилини неробства чи спокою для порожніх мрій і мрій. День і ніч над вхідними дверима дзвенітиме дзвіночок, шумітимуть поїзди, підійдуть і йдуть омнібуси, а золото сипатиметься в їхню конторку.

А Юліє? Що робитиме там Юлія? Вона буде господаркою будинку та прикрасою фірми… З її манерами та досвідченістю Жана, його знанням готельної справи – успіх забезпечений! Але чи потрібен капітал? Його дістане Юлія – це буде її внеском у спільну справу. Але вона не має можливостей! Тоді вони нікуди не поїдуть, і вона залишиться тут у графському домі його коханкою. Але вона цього не піде! Має гордість! Невже Жан її зовсім не любить? О, як вона зараз ненавидить його, негідника і хама! А що ж його розповіді? Він хотів померти через неї? Нічого подібного. Історію про скриню з вівсом і бузком Жан вичитав із газети. Вона сталася з сажотрусом, який вирішив накласти на себе руки, коли його засудили до сплати грошей на утримання дитини. Втім, Юлія кохає його, Жана, не більше, ніж він кохає її. По суті, вона ненавидить чоловіків, такою виховала її мати, яка все життя тріпала нерви графу. Якщо Юлія хоче тікати, нехай біжить одна. Та й чи варто тікати взагалі? Щоб закатувати один одного до смерті? Ні, щоби два-три роки насолоджуватися життям, а потім померти. Але Жан не збирається вмирати.

Юлія йде переодягатися та збирати речі, а до Жана на кухні приєднується Христина. Вона розуміє: між ним і молодою пані щось сталося, швидше за все, "велика дурість". Тепер їм із Жаном доведеться шукати нове місце: не можна прислуговувати господарям, яких не шануєш. Христина виходить.

Знову з'являється Юлія. У неї тепер є гроші - вона зламала нагорі шафку із золотом та коштовностями. Спочатку їх вистачить, тепер вони можуть бігти. Але що вона тримає в руці? Це? Клітина з улюбленим чижиком. Вона не може залишити його в чужих руках. Яка дурість і безглуздя! І лакей швидко відхоплює ножем пташці голову. Юлія б'ється в істериці. Нехай уб'є її теж! У нього рука не здригнеться!

Входить Христина. Юлія кидається до неї, сподіваючись знайти співчуття. Але куховарка її відштовхує. Вона не допустить того, щоб Юлія зманила Жана із собою. Юлія у розпачі. Вона пропонує тікати втрьох. Христина завідуватиме в них з Жаном кухнею. Вона побачить Європу! Побуває в музеях, у чарівних замках Людвіга Баварського - короля, який збожеволів. А потім Христина вийде заміж за багатого англійця. Але куховарку не проведеш: пані сама не вірить у те, що каже.

Христина підступає до Жана - він у цей час голиться - він вирішив втекти? А що? Хіба план Юлії поганий? Він цілком здійсненний. Ні! Христина ніколи не піде у служіння до занепалої жінки! Зараз вона, Христина, йде до церкви, але не заважало б і Жанові отримати прощення у Господа за його гріхи! А дорогою Христина зайде до конюха і скаже йому, щоб він нікому сьогодні коней не давав!

Юлія в повному сум'ятті. На її стані позначаються безсонна ніч та випите вино. Що зробив би Жан, якби він був аристократом і опинись би на її місці? Хіба це? Юлія бере у Жана бритву та робить характерний жест. Жан погоджується: напевно, він зробив би саме так. Але нехай не забуває: він – чоловік, а вона – жінка.

У кухні лунає дзвінок. Він походить від проведеного зверху з панських покоїв переговорного устрою. Граф уже приїхав і вимагає очищені чоботи. Вони будуть готові за півгодини! - з улесливістю відповідає лакей.

Значить, за півгодини! Юлія у отупінні. Вона так утомилася, що не може вже нічого – ні бігти, ні залишатися, їй не хочеться жити. Хай Жан, він такий сильний, накаже їй те, що вона винна, але боїться зробити! Вона так утомилася, що виконає будь-який його наказ. Жан ніколи не бачив у театрі гіпнотизера? Хай він наказує! Вона вже у півсні, все перед очима пливе.

Юлія описує Жану стан гіпнотичного сну і непомітно собі впадає в транс. Вона чекає на наказ. Жан зволікає, він боїться графського окрику. Нарешті на кухні лунають два короткі дзвінки. Жан здригається, він каже Юлії: "Це жахливо! Але іншого виходу немає!.. Ідіть!" Юлія твердим кроком виходить за двері.

Б. А. Єрхов

Драма (1899)

Король Ерік - дивна та ексцентрична постать, він вкрай підозрілий і схильний до несподіваних рішень. Обурюючи подвір'я, він поселив у своєму стокгольському палаці коханку – солдатську дочку Карін, яку щиро кохає та від якої має вже двох дітей. Але водночас він, як і личить монарху, будує плани династичного шлюбу з Єлизаветою Англійською і чекає на палацовому парку прибуття свого посланця з Англії. Внизу на галявині під вікнами павільйону сидить, вишиваючи, Карін, а біля неї ввивається караульний прапорщик Макс, колишній її залицяльник, якому вона вважала за краще короля - але не з марнославства чи користі: Карін шкодує Еріка, без неї, як їй здається, він пропаде. Король помічає зверху солдата і, щоб злякати його, сипле вниз з балкона цвяхи. Макс йде, але його місце займає інший чоловік - Йоран Перссон, колишній радник короля, який нині перебуває в опалі. Підслухавши розмову Карін із прапорщиком і переконавшись у її вірності Еріку, він пропонує їй дружбу. Крім того, він приніс Карін добрі звістки - весільне посольство Еріка не вдалося. Король, побачивши зверху і Персона, продовжує свою дивну витівку і кидає вниз за цвяхами молоток, горщик з квіткою, подушки, стілець… Йоран Персон біжить. Король регоче й кличе його назад, але той не повертається.

У цю хвилину на галявині з'являється Нільс Стуре, що повернувся з Англії. Він прийшов на прийом до короля з родичами - Сванте та Еріком Стуре, чим викликає у короля невдоволення. Як кого з'явився цей натовп - як свідки? Єлизавета йому відмовляє? Де лист? Королева веліла відповісти йому на словах - і настільки грубих, що не повертається мова.

Король у гніві. Він жене тих, що прийшли геть, кидаючи їм навздогін скинуті раніше з балкона предмети. Біля короля з'являється маршал Юлленшерна. Він хоче підсолодити гірку пігулку: Єлизавета відмовила тому, що в неї завівся коханець - граф Лестер. Тоді треба вбити Лестера! - не замислюючись, вирішує король. І вб'є Лестера Юлленшерна! Але той від цієї честі відмовляється, Юлленшерна – дворянин, а не вбивця. Король проганяє і Юлленшерну.

Повертається Йоран Персон. Ерік, який заспокоївся, каже йому: він просто відмовив Елізабет - все-таки вона завела коханця. Хоча злісний Стурес, звичайно ж, поширить чутки, що саме вона відмовила Еріку. Ґоран Перссон закликає короля бути спокійним: нехай Ерік не судить інших надто суворо і частіше повторює слово «я люблю», тоді його теж полюблять. Добро винагороджується. Він сам, наприклад, дав притулок кинуту жінку з трирічною дитиною. І що ж? Його будинок сповнився радістю.

Так кого ж Йоран Персон порадить взяти йому за дружину? Катарину Польську. Але король щойно дав дозвіл одружитися з нею своєму зведеному братові герцогу Юхану! Він уже відплив на кораблі. Так треба наздогнати його та судити! Юлленшерна щойно доповів: герцог Юхан уже таємно повінчаний із польською принцесою. Тим самим він порушив заборону на зносини з іноземною державою без дозволу короля. Ерік погоджується. Чому б Йорану Перссону знову не стати його радником? Йоран погоджується. Але якщо в руках у нього буде реальна влада. Посада державного секретаря, який у відповіді за все, але навіть пікнути за короля не сміє, йому не потрібна. Він відмовиться від посади королівського прокуратора. Ерік приймає його умови.

Будинок Йоран Персон. Його мати запитує, чи справді король повернув його до двору? І звичайно, забув призначити платню? Так, про нього не йшлося. Але Йоран Персон готовий служити королю і без платні. Він короля не покине. Вони народилися під зіркою. Крім Йорана, у Еріка є тільки його Карін.

У Персоні є Сванте Стуре, державний секретар. Він ображає Йорана та його домашніх, обзиваючи пригріту ним Магду повією, а самого господаря – попівським виродком. Йоран не боїться високого гостя, йому - символ ненависних дворян, хижаків, які розділяють короля і народ, Перссон нагадує Стуре, що він йому завдячує своїм титулом першого графа Швеції. Але нехай знає: нині друге після короля посадова особа в країні – він, Йоране, тож нехай Сванте обережеться! Той іде.

Входить викликаний Йоран Макс. Він отримує попередження: нехай дасть Карін спокій! Його можна перевести до іншого міста. Або ж усунути! Макс зухвало Йорану і покидає будинок. Але майже відразу на його порозі з'являється король. Чи знає Йоран Перссон, що герцог, повінчавшись із Катаріною, тепер засів разом із повсталими фінами в замку Або? Тоді герцога Юхана, на думку Перссона, треба схопити і страчувати. Але лише за рішенням риксдагу (шведського парламенту). Все має відбуватися, по можливості, у рамках закону. Чи знає король, що тут щойно побував його найлютіший ворог Сванте Стуре, який ображав Йорана та його сім'ю! Йоран сам винен, вважає король, йому вже неодноразово пропонувався будь-який титул на вибір, але він відмовляється. Чому? Тому що Йорану хочеться, щоб про нього судили лише з його справ! Так, Ерік його розуміє, він і сам почувається серед шведської знаті чужим. Можливо тому, що його коріння в Німеччині?

Несподівано в дверях з'являється Монс, батько Карін, Він приголомшений, застав у будинку в Йорана короля, але викладає свою справу грубо і сміливо. Він не зазнає того, щоб його дочка жила в розпусті! Є людина, готова прикрити її гріх і з нею одружитися. І тут, у сімейних справах, нехай у нього, у Монса, не стоїть на заваді ніхто! Навіть сам король! Ерік вибухає, але приборкує свій гнів: перед ним – дід його дітей. Йоран Персон відмовляється брати у Монса петицію. Добре, тоді Монс піде до державного секретаря Сванте Стурі!

Після відходу Монса Йоран обіцяє королеві, що залагодить справу. І він залагоджує його по-своєму, викликавши племінника - одноокого велетня Педера Велламсона. Йому слід взяти шістьох дужих молодців на допомогу, сунути прапорщика в мішок і втопити його. Так щоб не пролилося ні краплі крові!

Герцог Юхан, який обурив проти Швеції Фінляндію і Польщу, взято в полон. Ріксдаг засуджує його до смерті, але Ерік дарує йому помилування. Вдовствуюча королева (його мачуха), що інтригує проти короля, готує помилуваному тріумфальну зустріч. Однак Йоран Перссон розставляє змовникам пастку: у момент зустрічі та виголошення вітальних промов усі заарештовані. Тепер їх повинен судити риксдаг, що зібрався в Упсалі. Перед виступом у ньому з обвинувальною промовою Ерік на прохання Карін впускає до себе дітей: їм хочеться подивитися на тата в королівській мантії (в розпал літа!) і в золотій короні. Маленька Зігрід непомітно для батька загортає свою ляльку у сувій із написаним виступом.

Звичайно, говорити без папірця король не вміє, і свідків з його боку риксдаг слухати не хоче – вони надто низького походження. Змовники виправдані. Але це не заважає судити їх Персону - тепер уже не за законом, а, як він вважає, справедливістю. У хід знову йдуть таланти одноокого племінника Педера Велламсона. Відшкодування він вимагає невелике – підвищення до капралу. Змовники перебиті у підвалі.

Ні Йоран Перссон, ні король Ерік не знають, що на той час Карін разом з дітьми вивезена королевою вдовою. Та з'явилася до Карін просити за родичів, але, дізнавшись, що Карін на рішення чоловіка ніяк не впливає і взагалі є при дворі найостаннішою жінкою, удавано пошкодувала її і налякала, повідомивши, що єдина людина, до якої Карін могла б звернутися за допомогою, а саме прапорщик Макс, зовсім не зник, а вбитий за підлим наказом Йорана Перссона. Після цього королева легко вивозить Карін з дітьми.

Королівський замок у Стокгольмі. Герцог Юхан (він вже на свободі) домовляється про захоплення влади зі своїм братом герцогом Карлом, Страта дрібної знаті, влаштована Еріком в Упсалі, їх особливо не засмучує, для країни вона тільки на благо. Але не можна залишати на троні божевільного. Хоча хіба совість, каяття, покаяння - безумство? Король просто шукав завезених дітей у лісі, заблукав, спав на голій землі, під дощем. Але вже зовсім безумство - вирушити до солдата Монса і просити в нього руки дочки Карін, що повернулася! Обидва герцога запрошені на весілля, але на неї не підуть - вони здогадуються про розставлену їм пастку.

Той самий святково прибраний замок. Ерік визнає, ворог виявився великодушнішим, ніж він думав: їх з Карін дітей пощадили, а він у дворян життя забрав... Так, він, Ерік, не заслуговує на свою щасливу долю! Ще Еріка засмучує, що він не зміг запросити на весілля вірного Йорана Перссона, цьому чинила опір знати.

Церемоніймейстер повідомляє: Еріка з королевою хоче бачити народ! Ерік наказує впустити людей. Серед них батько Карін солдат Монс: він, як завжди, грубий і зарозумілий і мало не виводить із терпіння короля. Ерік із задоволенням вигнав би цю публіку. Але хто ж це? Йоран Персон? Так, він щойно з Упсали: вдалося вмовити риксдаг - Йоран домігся засудження страчених дворян. Але король уже розіслав країною грамоти з звісткою, що страчені невинні! Що ж, більше Йоран залагоджувати справи короля не буде! Ерік руйнує все, що він будує. Ось і зараз обидва герцога не прийшли на весілля. Їх хтось попередив. Скоріш за все, Карін. До короля підходить Юлленшерна: дворяни на свято не прийдуть - ось пачка роздрукованих листів. Що ж, вирішує Ерік, нехай за столами гуляє народ! До зали входить одноокий супутник нещастя Велламсон, він повідомляє: замок оточений, у сусідньому залі – герцоги Карл та Юхан. Маршал Юлленшерна падає навколішки перед Еріком: Господи, врятуй і помилуй доброго короля, друга народу Еріка-заступника!

Простолюд у залі бенкетує, але людям не по собі: вони славлять недоумкуватого? Або, може, не такий уже він недоумкуватий, якщо вони сидять тут, за столами! Ерік - добрий король, він узяв за дружину просту дівчину.

До зали входить Юлленшерна. Він оголошує: Його Величність король Швеції Юхан III! Герцог Карл, що йде поруч з Юханом, на ходу від нього віддаляється і робить знак своїм наближеним. Юхан зрадив його: вони домовилися, що розділять трон. Юлленшерна вигукує:

"Здається, світ збожеволів! Так думав і Ерік!"

Маленька дівчинка за столом питає у мами: "Скоро все це скінчиться?" Герцог Карл повертається до неї з усмішкою: "Ні, дороге дитя, боротьба не закінчується - ніколи!"

Б. А. Єрхов

(Der grune Heinrich)

Роман (1850-1855, 2-а ред. 1878)

Дія розгортається на початку минулого століття у Швейцарії.

Одного чудового дня в селі Глаттфельден, що розташоване десь на півночі Швейцарії, з'являється статний і гарний незнайомець, одягнений у зелений сюртук. Це майстер Леї. Колись давно він залишив рідне село і вирушив мандрувати світом.

Пройшовши шлях від підмайстра до майстерного каменяра і архітектора, попрацювавши у всіх великих містах Німеччини, він повертається на батьківщину. Тут майстер Леє вирішує спробувати щастя у столиці та заснувати у Цюріху власну справу. Перш ніж переїхати до міста, він одружується з дочкою сільського пастора.

Після прибуття молодий архітектор не лише багато і напружено працює, а й бере участь у громадському житті. На жаль, смерть наздоганяє його в розквіті сил.

Майстер Леє залишив своїй вдові безліч незавершених справ, і, після того, як вони були впорядковані, з'ясовується, що весь стан сім'ї становить лише один будинок. Він населений знизу догори, як вулик. Саме дохід від мешканців і допомагає вдові Леї та її синові на ім'я Генріх зводити кінці з кінцями.

У цьому будинку хлопчик уперше усвідомлює себе як істоту, що мислить. Вже ранньому віці він починає замислюватися над тим, що є Бог. Одного разу він відмовляється молитися, як і дівчина Мерет, історія якої захопить уяву Генрі через багато років. Дівчинка відмовлялася молитися і була закатована до смерті пастором.

Генріх знайомиться із старицею на ім'я пані Маргрет. Він проводить багато часу в її лавці, слухаючи історії про привидів, чаклунів, нечисту силу і т.п.

Генріху виповнюється сім років, і мати відправляє його до школи. Два його костюмчики перешиті із зеленої військової форми батька. Тому хлопчики нашого героя називають "зеленим Генріхом". У школі він вперше стикається з такими поняттями, як брехня, зарозумілість, хвастощі.

Багато часу Генріх проводить віч-на-віч із самим собою, у своєму таємному дитячому світі. Як і багато його однолітків, він ловить метеликів і жуків, збирає різнокольорові камені. Якось побачивши звіринець, Генріх вирішує створити і такий самий. У його звіринці горобці, кролик, миша, кілька ящірок, павуки, вужі. Але одного разу Генріх вирішує вбити тварин: живими він закопує своїх вихованців у землю.

Потрапивши до анатомічного музею при лікарні та побачивши в ньому судини з ембріонами, він вирішує створити щось подібне і вдома. Генріх ліпить із воску ембріони і засовує їх у флакони з-під одеколону та спирту. Кожен він дає ім'я. Каджому з них він складає гороскоп, згідно з якимось посібником з теософії, який він знайшов у будинку пані Маргрет. Але й цей світ гине: захищаючись від розлюченої кішки, Генріх кидає у неї своїх воскових потвор.

Нарешті тихі ігри віч-на-віч із самим собою набридають Генріху. Він сходиться з компанією хлопчаків. Разом вони влаштовують театральні вистави, і коли до міста приїжджає трупа німецьких акторів і дає виставу "Фауста", Генріх також бере участь у виставі. Він виконує роль морського котика.

У дванадцять років Генріх вступає до реального училища. Серед синів заможних городян наш герой почувається чужим. Щоб стати таким, як усі, Генріх краде срібні монети із заощаджень матері. Коли герой випадково бере участь в обструкції одному нелюбому вчителю, товариші видають його за "головного призвідника безчинства". В результаті Генріха виключають із училища. Тепер, вільний від занять, він виявляє пристрасть до малювання та заявляє матері, що хоче стати художником. Мати чинить опір цьому і вирішує відправити Генріха до села до свого брата пастору. Тут молодий герой зустрічає молоду вдову на ім'я Юдіф.

Гостра, невимовна насолода охоплює Генріха, коли він знаходиться поряд з нею.

І у селі Генріх продовжує малювати. Він часто йде в ліси, де малює з натури дерева та лісові струмки. За це родичі називають його "художником". Якось герой потрапляє до будинку сільського вчителя. Там він знайомиться з Ганною, його дочкою. У своєму серці Генріх забирає її світлий, неземний образ.

В одному з листів Генріх знову повідомляє матері про намір стати художником. До різних людей звертається пані Леї за порадою, як їй вчинити з сином, ні від кого, проте вона не отримує тямущої відповіді. Тим часом у селі Генріх продовжує свої малярські заняття. Декілька своїх малюнків він дарує Юдіфі. Але його серце належить Ганні. Зелений Генріх стає частим гостем у будинку її батька.

Тим часом тяжко хворіє та вмирає бабуся Генріха. На поминках, згідно з давнім звичаєм, Ганна та Генріх виконують танець. Після сумного ритуалу наш герой проводить Анну додому. Їхній шлях лежить через цвинтар. І тут, серед могил, вони цілуються вперше.

Генріху треба повертатися до міста. Він стає учнем якогось гравера Хаберзаата, ремісника від мистецтва, що створює незграбні швейцарські пейзажі за одним стандартом: святкові блакитні небеса і смарагдово-зелені пейзажі. Генріху зовсім не до вподоби копіювання із зразків Хаберзаату.

Коли наступного літа наш герой знову вирушає до села, сподіваючись, звичайно ж, побачити Ганну, його осягає розчарування: кохана поїхала вчитися до французької Швейцарії. Генріх пише Ганні довгі любовні листи, але не посилає їх. Найстрашніше зі своїх листів він пускає пливти річкою, думаючи, що ніхто не прочитає його. Однак Юдіф, що купається, знаходить цей лист.

Наш герой повертається до міста, де продовжує своє "навчання" живопису. Але Генріх не хоче бути ремісником, він пориває зі своїм наставником і повідомляє про це своєї матері.

Навесні наступного року Генріх знову вирушає до села і зустрічається з Ганною, яка повернулася на батьківщину. Однак тепер їхні стосунки набагато холодніші, ніж були раніше. Вишукані манери, щеплені Ганні за кордоном, відлякують Генріха. Щоразу, коли герой бачить Ганну, він відчуває боязкість і вирішується вступити з нею розмову. Він часто усамітнюється в лісовій гущавині, де пише портрет своєї коханої. Вперше він пізнає любовне томлення.

Час біжить швидко. І ось минуло ще півроку. Незабаром після Різдва Генріх отримує від свого дядька запрошення взяти участь у святі: кілька сіл об'єдналися, щоб відзначити масляну грандіозною театральною виставою. В основу вистави взято шиллерівський "Вільгельм Телль". Анна грає роль Берти фон Брунек, Генріху дістається роль Ульріха фон Руденця.

Повертаючись зі свята, Генріх, охоплений пристрастю, починає обсипати Анну поцілунками, але дівчина виривається з його обіймів. Дивне почуття охоплює Генріха: йому здається, що він тримає у своїх обіймах нескінченно далекий і неживий предмет.

Провівши Ганну, герой дорогою додому заходить у таверну, де веселиться сільська молодь. У таверні він зустрічає Юдіф, яка запрошує його до себе. Юдіф показує Генріху його листа, адресованого Ганні, і вимагає, щоб той без таємниці розповів їй всю історію його стосунків із дочкою вчителя. Раптом Юдіф обіймає Генріха і починає цілувати його. Генріх відповідає їй взаємністю, але раптом перед нашим героєм постає образ Анни, він виривається з обіймів молодої жінки і тікає, обіцяючи собі ніколи більше не бачитися з Юдіф'ю.

Повернувшись до Цюріха, Генріх нарешті знаходить собі гідного вчителя живопису: ним стає уславлений і талановитий аквареліст на ім'я Ремер (що в перекладі з німецької означає "римлянин"), який щойно повернувся з Риму. Під його керівництвом Генріх починає виконувати складні та змістовні роботи. Через деякий час з'ясовується, що Ремер страждає на важке психічне захворювання. Він раптово їде до Парижа, де, за чутками, що дійшли до Генріха, проводить залишок своїх днів у лікарні для божевільних.

Якось у гості до матері Генріха приходить сільський учитель зі своєю дочкою. Ганна тяжко хвора, і батько привіз її до міста, щоби показати лікарям. Коли вони збираються повертатися до села, Генріх оголошує про намір перервати свої заняття живописом і поїхати з ними.

Усі дні він проводить у будинку сільського вчителя біля ліжка Анни. Вечорами ж, порушуючи свою обіцянку, потай зустрічається з Юдіф'ю. Здоров'я Ганни тим часом погіршується. Вона вже майже не встає з ліжка. Через деякий час Анна вмирає. Коли на похороні останній сонячний промінь осяює обличчя покійної, що лежить в оточенні білих троянд, Генріх раптом почувається майже щасливим: немовби разом з Ганною виявилася похованою частина його життя, частина його досвіду.

Відразу після похорону Генріх поспішає до Юдіфі. Він назавжди прощається зі своєю подругою і разом із матір'ю повертається до міста.

Генріху виповнюється вісімнадцять років. Він підлягає військовому обов'язку. Якось дорогою, яка перетинає плац для військових занять, проїжджає великий візок. Такі візки, навантажені доверху всяким добром, є засобом пересування сім'ям, що прямували до Америки. Серед переселенців Генріх зауважує Юдіф.

Щоб продовжити свою художню освіту, Генріх вирушає до Мюнхена. На жаль, через брак коштів у нього немає можливості навчатися в Королівській Академії, натомість він знайомиться з двома молодими живописцями: шведом Еріксоном та талановитим голландцем на ім'я Люс. Разом вони беруть участь у святкуванні художників. Генріх і його друзі зображують героїв стародавніх міфів: Люс одягнений як цар Ассирійський, Еріксон як ватажок почту богині полювання, Розалія, його кохана, багата молода вдова, зображує Венеру, а Агнес, подруга Люса, їде на колісниці в образі Ді.

Після свята Люс намагається спокусити Розалію, обіцяючи тій покинути, забути Агнес. Не тільки Еріксон, з яким, як з'ясовується, Розалія вже таємно заручена, а Генріх стає свідком цієї сцени. І коли наш герой намагається заступитися за честь Агнес, Люс викликає його на поєдинок. Тут же він бере свій виклик назад і повідомляє всім присутнім про свій намір покинути Мюнхен.

Еріксон і Розалія вінчаються і незабаром їдуть із Мюнхена. Генріх лишається один.

Він продовжує свою освіту, відвідуючи лекції з анатомії, займаючись філософією, історією та літературою. Незабаром він набуває певної популярності у студентських колах, але вільне життя призводить до того, що наш герой опиняється під владою кредиторів. Він безуспішно намагається продати одну із своїх картин. Мати героя як надсилає Генріху свої останні заощадження, а й закладає свій будинок. Її грошей вистачає Генріхові ненадовго. Декілька днів поспіль Генріх змушений голодувати. Герой за безцінь продає свою флейту та деякі з малюнків. Він змушений працювати у якогось стари, розфарбовуючи до свят флагштоки. Його невтішне існування прикрашає дружба зі служницею Хульдою.

Несподівано вмирає господиня будинку, де зупинився Генріх. До того ж герой зустрічає свого співвітчизника, який здійснює весільну подорож Європою. Той розповідає Генріху про його матір. Після цієї зустрічі Генріх бачить сон, у якому мати кличе його себе. Генріх вирішує повернутися на батьківщину.

Протягом кількох днів Генріх бреде дорогою. Втомившись, він хоче переночувати в церкві. Але пастор жене його геть. Стомлений Генріх опускається на садову лаву посеред цвинтаря. Там його знаходить дочка графа Дітріха В…берзького Доротея Шонфунда. Вона приводить його в графський замок, де, серед великих зборів картин, Генріх, на превеликий подив, знаходить і свої твори.

У замку Генріх упорядковує зібрання картин графа, закохується в Доротею, разом з якою веде дебати з місцевим пастором. Тут же він знайомиться з атеїстом Петером Гільгусом, який сповідує вчення Людвіга Фейєрбаха. За порадою графа Генріх знову вирішує виставити свої картини на продаж, і дві з них купує його мюнхенський друг Еріксон. Несподівано Генріх отримує спадщину старців, у якого він колись працював. Розбагатівши, він ухвалює остаточне рішення повернутися додому. Його мати перебуває при смерті, і коли Генріх входить до її кімнати, священик уже читає над нею молитву.

Після смерті матері Генріх Леє надходить на державну службу. Його життя тепер тече тихо та розмірено. Але його душа спустошена, все частіше Генріха переслідує бажання звести рахунки із життям. Випадково він зустрічає Юдіф, яка, розбагатівши, повернулася з Америки. Юдіф зізнається Генріху в коханні.

Протягом двадцяти років Генріх та Юдіф живуть разом. Під час смертоносної епідемії Юдіф, допомагаючи дітям бідняків, тяжко хворіє та вмирає.

А. В. Маркін

(Jurg Jenatsch. Eine Bundnergeschichte)

Історичний роман (1876)

За часів Тридцятирічної війни в Граубюндені, що сторіччя тому приєднав Вальтелліну, засуджений за змову з Австро-Іспанією глава католицької партії, впливовий патрицій Помпео Планта. За сприяння молодого протестантського пастиря Юрга Єнача суд засуджує Планта до вигнання та позбавляє цивільних та майнових прав.

Колишній товариш по навчанню Юрга Єнача Генріх Вазер робить замальовки в Юлійському перевалі Граубюндена. Тепер це спритний і завзятий тюріхський протоколіст з великими надіями на майбутнє. Несподівано він зустрічає Помпео Планта із дочкою Лукрецією. Юрг Єнач, син бідного пастиря з Шаранса, і Лукреція росли разом, з дитинства вона обрала його своїм захисником, відчуваючи до нього ніжну прихильність. Поки Помпео Планта розмовляє з Вазером, дівчина потай пише Еначу на ескізі протоколіста слова попередження про біду, що насувається,

Дорогою до вальтеллінського Бербенна, де проповідує Юрг Єнач, Вазера не пускають на нічліг в один із подвір'їв. Бажаючи дізнатися про причину, він підглядає у вікно, спостерігаючи за старою. Вона лає придуркуватого хлопчика Агостіно, боячись довірити йому посилку. Скориставшись ситуацією, Вазер пропонує свої послуги та ночує у відведеній йому комірчині. Мимоволі він стає свідком розмови Помпео Планта і найманого вбивці Робустеллі, звідки дізнається про замах, що готується, на Єнача.

Вранці Вазер разом з Агостіно вирушає в дорогу. Фанатично налаштований хлопчик розповідає, що стара наказала йому вбити сестру, але Генріх не сприймає всерйоз слова дурника.

Після прибуття Вазера вітають Юрг та його дружина Лючія, жінка досконалої краси та відданості. Її вальтеллінські родичі-католики незадоволені тим, що вона одружилася з протестантом. Єнач, пояснюючи другу жорстокість стосовно католицького кліру, говорить про неминучість жертв. Це людина неприборканої волі, смілива до відчаю і безмежно горда, віддана всією душею Граубюндену. Помітивши хвилювання Вазера, пастор, приставивши до його горла ніж, змушує розповісти про замах, що намічається.

Єнач у супроводі Вазера безрезультатно намагається поринути у прикордонну іспанську фортецю Фуентес. Потім вони відвідують французького герцога Генріха Рогана, який відпочиває біля озера Комо на шляху до Венеції. Колишній ватажок гугенотів у внутрішній усобиці тепер уповноважений кардиналом Рішельє дотримуватися інтересів Франції в політичній інтризі проти Австро-Іспанії. Єнач розмовляє з герцогом над військовою картою, виявляючи прекрасне знання топографії, Роган, погоджуючись із палкими висловлюваннями пастора, зауважує, що військово-політична та духовна влада не повинні поєднуватися в одній особі.

На зворотному шляху Єнах і Васер отримують новини про католицьке повстання. Юрг приймає рішення зняти духовне вбрання, оскільки "Граубюндену потрібен меч".

Народ тримає в облозі пасторський будинок, в якому знаходиться протестантська братія на чолі з Єначем. Поки Юрг обмірковує, як переправитися з Вальтелліни, фанатик Агостіно, стріляючи через вікно, вбиває свою сестру Лючію. Єнач з мечем у правій руці, несучи на ліву дружину, з'являється на порозі будинку, що горить, у його душі вирують гнів і спрага помсти.

Різанина в Бербенні - лише один із проявів чвари, призвідником якої є Планта. Іспанці виступають із Фуентеса і військовою силою займають Вальтелліну.

Єнач, який став ватажком народної партії, тримає в облозі замок Планта - Рідберг. Увірвавшись до Рідберга, месники знаходять Помпео, що сховався в димарі каміна, і жорстоко розправляються з ним, зарубавши сокирою. Старий слуга Аука ховає закривавлену зброю вбивства, пророкуючи відплату.

Юрг веде боротьбу проти іспанських та австрійських завойовників, про його відвагу та доблесті складаються легенди, Єнача називають "граубюнденським Теллем". Але опір придушується переважаючими силами узурпаторів.

Цюрих, відчуваючи страх перед Австрією, займає позицію невтручання. Вазер, що здобув повагу, швидко просувається службовими сходами, йому доручено вирішення політичних питань з Граубюнденом.

Якось Юрг Єнач просить у Вазера притулок на ніч, тут "граубюнденський Телль" вирішує залишити батьківщину і вступити до німецького війська.

Він бореться в Німеччині, потім під шведськими прапорами і врешті-решт переходить на службу Венеціанської республіки. Керуючи справами в Долмації, Єнач виявляє себе відважним та талановитим воїном. Юрг листується з Роганом, продумуючи плани звільнення Граубюндена.

Венеціанський політик Гримані зацікавлений в усуненні Єнача, оскільки відчуває в ньому небезпечну силу, здатну підняти заколот у Граубюндені.

Але Єнач самовільно залишає Долмацію і вирушає до Венеції. Він заступається за дитину, задавлену п'яним полковником, що мчав на коні, і на дуелі вбиває кривдника.

У венеціанському соборі відбувається зустріч герцога Рогана та Єнача. Закликаючи до звільнення батьківщини, Юрг малює алегорію: ототожнюючи себе з Георгієм Побєдоносцем, він уподібнює Францію до каппадокійської царівни, а Іспанію - дракона. Герцог, оцінивши відкритість і цілеспрямованість Єнача, погоджується переговори.

Лукреція знаходить притулок у свого дядька у Мілані. Кузен Рудольф безрезультатно намагається досягти її прихильності. Одного разу, виконуючи дружній обов'язок, він допоміг племіннику намісника Сербеллоні поринути у покої Лукреції. Але дівчина стає на свій захист і ранить Сербелоні. Після цього вона дозволяє повернутися на батьківщину.

Прибувши до Венеції, Лукреція звертається до герцогини, а потім до Рогана з проханням дозволити відплату за батька. Єнач, який випадково почув благання дочки Планта, віддає себе в її руки. Лукреція має вирішити, кому належить життя Єнача – їй чи Граубюндену. Незважаючи на шляхетність Юрга, вона не в змозі укласти світ. Роган вирішує взяти Єнача себе на службу. Але Гримані засуджує колишнього пастора за вбивство полковника. Герцог клопотається за Єнача. Грімані, який отримав прізвисько "Кассандра", пророкує подальшу долю Рогана, вказуючи на безмірне честолюбство Єнача. Не прислухавшись до далекоглядності венеціанця, Роган наполягає на звільненні Юрга.

Юрг стає наближеним до Рогана, діючи в Граубюндені проти іспанського засилля. Іспанці захоплюють Єнача, але, щоб переконатися, що це справді він, просять місцевий народ пізнати бранця. Працівник, який пам'ятає події кривавого вбивства Планта, підтверджує особистість Єнача. Лукреція, яка проїжджає повз, викриває своє інкогніто і стверджує, що це не та людина, яка вбила її батька, а потім, ризикуючи власним життям, допомагає Юркові бігти.

Далі події розвертаються сприятливо для Граубюндена, Рогану вдається витіснити австріяків та іспанців. Єнач завойовує повагу та довіру герцога під час зухвалих вилазок проти ворогів. Роган усією душею вболіває за граубюнденський край та його процвітання, у народі француза називають "добрий герцог".

Однак Франція не поспішає повернути незалежність Граубюндену і вивести війська, війна з Німеччиною виснажила скарбницю, тому нема чим платити граубюнденським полкам. Серед місцевого населення зростає невдоволення французьким втручанням і водночас віра у Юрга-визволителя. "Добрий герцог" отримує депешу, в якій договір, схвалений ним у Кьювенні, повернуто з низкою поправок: війська мають залишитися до укладання загального світу, а протестанти проживатимуть у Вальтелліні не більше двох місяців на рік. Роган приховує від Граубюндена цей документ, повідомивши лише Юргу.

Єнач, поставивши на карту свою людяність, стає Юдою по відношенню до герцога. Він приймає умови Іспанії: замість розриву з Францією Граубюнден отримав незалежність. Вести таємні переговори він доручає Лукреції, з якою, переступивши всі перешкоди, сподівається з'єднатися. Батьківщина дорога їм обом - і Лукреція їде до Мілану, поринувши в політичну боротьбу навколо Вальтелліни.

присипляючи увагу Рогана, Єнач піднімає граубюнденців проти Франції. Очоливши бунт і ставши головнокомандувачем військ Граубюндена, він пред'являє ультиматум: війська Франції повинні залишити прирейнські укріплення та Вальтелліну, а герцог залишається у заручниках. Роган не погоджується на умови Єнача, уражений його зрадою. Але коли йдеться про тих, хто не бажає переприсягати волонтерам, герцог, щоб врятувати їх від розправи, підписує сувій. Барон Лекк, наближений до Рогана, пропонує помститися за честь Франції, але герцог вважає, що кровопролиттям і обманом не можна відновити славу рідної країни: "Я вважаю за краще зберегти честь, хоча б мені й довелося втратити батьківщину". Далі Роган надходить на службу до герцога Веймарського простим солдатом і в одному з боїв гине від ран.

Іспанія вимагає католицизму в Груабюндені та вільного переходу військ. Єнач приймає католицтво, намагаючись схилити Австро-Іспанію до підписання договору про союзництво. Одночасно він загрожує повернути французький вплив і лише тоді домагається підписання угоди, за якою укладається мир з Австрією та Іспанією та відновлюються кордони та вільності Граубюндена.

Вдень вручення договору в Кур прибуває обер-бургомістр Цюріха Вазер, який привозить звістку про загибель Рогана. Юрг вручає Граубюнден грамоту про укладення миру.

До Лукреції приїжджає кузен Рудольф, який готовий зробити кровну помсту, щоб одружитися з дівчиною. Коли під час свята він з найманим почтом їде, захопивши з собою сокиру, якою був убитий Планта, Лукреція прямує слідом за кузеном,

Дочка Планта приїжджає в Кур і знаходить Єнаха в мерії, де його оточують люди в масках. Рудольф піднімає сокиру, але Юргу вдається відбити атаку, при цьому він вбиває і Рудольфа, і старого слугу Луку. Вмираючи, старий вкладає сокиру до рук Лукреції. Вона, сповнена любові і ненависті, стратить Єнача, виконуючи волю невідворотної долі.

А. Б. Рикунова

(La bibliotheque de mon Oncle)

Повість (1832-1838)

Дія відбувається на початку XIX ст. Розповідь ведеться від імені головного героя. У відокремленому кварталі Женеви, в будинку, розташованому поблизу собору Святого Павла та єпископальної в'язниці, росте юнак-споглядач, який рано втратив батьків і опікується дядьком. Він навчається під суворим наглядом пана Ратена, наставника і вихователя у питаннях науки, а й моральності. Жуль - старанний підліток, але крім поваги вчитель викликає в нього і глузування, він не проти приголомшити Ратена "безпричинним" сміхом над бородавкою з волосками на носі наставника.

Хлопчик поступово стає юнаком, передчуття любові витає у його ще дитячій свідомості. Під час читання пасторалів образи юних пастушок заповнюють його серце. Однак пан Ратен, людина незвичайної освіченості та цнотливості, намагається захистити Жюля від будь-яких натяків на почуття, пропускаючи цілі сторінки в творах, на яких йдеться про мінливості кохання. Але, як зауважує Жюль, що подорослішав, розповідає і аналізує свою історію з вершини прожитих років, таке виховання прищеплює безліч забобонів, а заборони, що пригнічують почуття, не утихомирюють їх.

За ляпки, вчинені на сторінках "Записок про галльську війну", Ратен карає свого вихованця, не дозволяючи виходити з кімнати протягом двох днів. Хлопчик радіє вимушеному неробству, ласує гаряченькими пиріжками, дає волю своєї спостережливості під час сутички сусідського кота з пацюком. Бажаючи злякати кота, він випадково ламає замок у двері, що ведуть до бібліотеки дядька. Тут увагу Жюля приковує книга, яку встиг частково погризти щур. У словниковій статті він читає про кохання абатиси Елоїзи та Абеляра. Жюля вражають листи Елоїзи, написані латиною. Любовна історія спалахує хлопчика, і він відноситься у світ середньовіччя, відчуваючи солодке захоплення вигадкою.

Жага почуття втілюється у першому захопленні Жюля. Його мрія – юна англійка Люсі, яка відвідує у супроводі батька сеанси живописця. Це майстерний портретист, що вміє задовольнити "росток марнославства", що росте в кожній людині. Він має талант зображати людей схожими на себе і в той же час – красивими. Зазвичай митець вивішує роботи для просушки на лозинах, прибитих до вікна, і тоді Жуль може розглядати їх.

Залишившись під замком, закоханий юнак наважується влізти через бібліотеку дядька до майстерні, щоб побачити портрет Люсі. Але невдалим падінням влаштовує у кімнаті художника неймовірний розгром. Жуль розглядає портрет, потім повертається до себе в кімнату, не уявляючи, як пояснити Ратенові те, що сталося в майстерні. Свідком пригод хлопчика стає злочинець, який спостерігає з вікна в'язниці, нещодавно засуджений до довічного ув'язнення. Розспівуючи псалми, він грає на жалю Жюля. Розчулений юнак передає йому Біблію, а заразом і напильник, щоб звільнити від болісного болю, завданого кайданами. У цей час художник уражається хаосом, що панує в майстерні. Жуль вже готовий у всьому зізнатися, проте ув'язнений обманює живописця, розповідаючи небилицю про котів, що розбушувалися. Невдоволений поясненням художник разом із паном Ратеном досліджує кімнату з бібліотекою дядька, бо вилізти на дах, а потім забратися до майстерні можна було лише звідти. Жуль чує, що Ратен знаходить його хустку, а жандарми повідомляють про втечу в'язня.

Рухаючий докорами совісті, соромом і страхом, юнак біжить до Лозанни, сподіваючись знайти розуміння та захист у дядька. Дорогою, насолоджуючись величчю Альп, він заспокоюється і починає вірити у щасливий результат пригод. Несподівано на шляху Жюля зупиняється карета англійки, її батько – поважний шляхетний дід – пропонує допомогу. Жуль зізнається у скоєному, але Люсі та старий прощають його. Добрі англійці відвозять втікача до Лозанни і вручають дядькові Тому. Далі Жуль розповідає у тому, як закінчилася його молодість.

Минуло три роки. Тепер Жуль вісімнадцятирічний студент, який присвячує себе вивченню юриспруденції. Часто він відволікається від занять і довго стоїть біля вікна, спостерігаючи за вулицею, дахами будинків, спрямовуючи погляд до неба, радіючи дощу. Це "корисне неробство" дозволяє йому поринути у роздуми, поєднатися з нескінченним простором зовнішнього світу. Жуль живе разом із дядьком Томом, який "читає, складає примітки, компілює, формулює свої міркування і збирає у своєму мозку квінтесенції тисячі томів, якими вставлено його кімнату", все його життя - служіння науці та забуття реальності.

Серце Жюля пожвавлює почуття до незнайомки, яка щодня проходить повз його вікна. Одного разу вона звертається до дядька Тому за Біблією, написаною давньоєврейською мовою, щоб читати її вмираючому старому юдею. Побачивши дівчину, Жуль мимоволі ахкає, вона ловить його захоплений погляд і відразу червоніє. З розмови з дядьком юнак дізнається, що його кохана – єврейка, але це ще більше приваблює Жюля. Вишикувавши підставку з книжок, дихатель спостерігає за вікнами лікарні, розглядаючи прекрасну єврейку біля хворого старого. Але фоліанти з гуркотом розсипаються, до кімнати вбігає стривожений дядько. Юнак не може пояснити свою поведінку, і дядько вирішує, що той хворий. У сум'ятті Жуль забувається, йому сниться прихильність коханої, прокинувшись, юнак вирішується пояснення. Змайструвавши опудало, Жуль укриває його своєю ковдрою і біжить до бібліотеки. Коли дядько спускається провідати племінника, приходить дівчина. Жуль відчиняє їй двері. Обидва перебувають у деякому збентеженні. Юнак ховається в кімнаті, а прекрасна єврейка зустрічає старого, що повертається, і розповідає про подію. Дядько Том вважає це неймовірним. Поки він шукає книгу, гостя посміхається над сторінкою якогось фоліанта. Після її відходу Жюль студіює книгу, намагаючись знайти те місце, яке сподобалося його коханій. Нарешті йому це вдається, він читає про кохання боязкого дворянина, подібно до Жюля, заради зустрічі з коханою сховався в світлиці. Тоді хлопець розуміє, що може сподіватися на взаємність. Він поспішає до лікарні, щоб зустрітися з дівчиною, але дізнається, що старий єврей помер. Через кілька днів дядькові Тому передають Біблію, у приписці до якої прекрасна єврейка просить віддати книгу Жюлю на згадку про неї. Дівчина загинула від чорної віспи.

Жуль важко переживає втрату коханої, він відкривається перед дядьком і знаходить у ньому підтримку. Із загибеллю коханої прощається Жуль зі своєю юністю. Час лікує рани, але молоду людину переслідують думки про смерть. Він закидає заняття правом, відчуваючи покликання живопису. Спочатку дядько перешкоджає Жюлю, але потім благословляє його на ниві художника. І молода людина вдається до мистецтва, роблячи замальовки під час прогулянок.

Несподівано Жуль зустрічає одягнену в жалобу по батькові Люсі та її чоловіка. Англійка знайомиться з роботами Жюля та замовляє копії з портрета батька.

Молодий художник працює в мансарді, розділеній перегородкою на дві частини, по сусідству знаходиться землемір. Його дочка - боязка, сором'язлива дівчина Генрієтта, вихована в суворості та простоті, привертає увагу Жюля. Щоранку, прямуючи до своєї частини мансарди, він зустрічає на сходах Генрієтту. Жуль закохується у дівчину. Цього разу відчуваючи, що його мріям судилося здійснитися, він серйозно замислюється над шлюбом. Але у закоханого не вистачає рішучості відкрити Генрієтте. На допомогу приходить нагода. Люсі, поінформуючись про роботу над копіями, починає розмову про дочку землеміра. Жуль, знаючи, що за перегородкою Генрієтта почує все, що він скаже, зізнається в любові до неї. Через деякий час до художника приходить землемір, вони ведуть розмову про можливе одруження і про те, чи може художник утримувати сім'ю. Люсі знову допомагає Жюлю, заплативши велику суму за копії та зробивши нове замовлення, а потім порекомендувавши його своїм співвітчизникам. Батько Генрієтти дає згоду, вважаючи, що найвищою цінністю у шлюбі є не багатство, а взаємна довіра та любов до праці. Дядько вручає нареченому невеликий стан, заповіданий батьками Жюля, крім того, вирішує продати свою бібліотеку, щоб забезпечити майбутнє молодого подружжя. Після одруження Жуль входить у сім'ю землеміра, завдяки своїй роботі та заступництву Аюсі він стає відомий і живе в достатку.

Через два роки вмирає дядько Том, і Жуль, оплакуючи його смерть, пише Люсі листа, підкреслюючи загальне у їхніх долях - втрату близької людини.

А. Б. Рикунова

1. Більш детально принципи побудови цього видання викладені в передмові до того "Російська література XIX століття".

Редактор: В. І. Новіков

Рекомендуємо цікаві статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки:

▪ Конфліктологія. Шпаргалка

▪ Судова медицина. Конспект лекцій

▪ Вікова психологія. Шпаргалка

Дивіться інші статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки.

Читайте та пишіть корисні коментарі до цієї статті.

<< Назад

Останні новини науки та техніки, новинки електроніки:

Новий спосіб управління та маніпулювання оптичними сигналами 05.05.2024

Сучасний світ науки та технологій стрімко розвивається, і з кожним днем ​​з'являються нові методи та технології, які відкривають перед нами нові перспективи у різних галузях. Однією з таких інновацій є розробка німецькими вченими нового способу керування оптичними сигналами, що може призвести до значного прогресу фотоніки. Нещодавні дослідження дозволили німецьким ученим створити регульовану хвильову пластину всередині хвилеводу із плавленого кремнезему. Цей метод, заснований на використанні рідкокристалічного шару, дозволяє ефективно змінювати поляризацію світла через хвилевід. Цей технологічний прорив відкриває нові перспективи розробки компактних і ефективних фотонних пристроїв, здатних обробляти великі обсяги даних. Електрооптичний контроль поляризації, що надається новим методом, може стати основою створення нового класу інтегрованих фотонних пристроїв. Це відкриває широкі можливості для застосування. ...>>

Приміальна клавіатура Seneca 05.05.2024

Клавіатури – невід'ємна частина нашої повсякденної роботи за комп'ютером. Однак однією з головних проблем, з якою стикаються користувачі, є шум, особливо у випадку преміальних моделей. Але з появою нової клавіатури Seneca від Norbauer & Co може змінитися. Seneca – це не просто клавіатура, це результат п'ятирічної роботи розробників над створенням ідеального пристрою. Кожен аспект цієї клавіатури, починаючи від акустичних властивостей до механічних характеристик, був ретельно продуманий і збалансований. Однією з ключових особливостей Seneca є безшумні стабілізатори, які вирішують проблему шуму, характерну для багатьох клавіатур. Крім того, клавіатура підтримує різні варіанти ширини клавіш, що робить її зручною для будь-якого користувача. І хоча Seneca поки не доступна для покупки, її реліз запланований на кінець літа. Seneca від Norbauer & Co є втіленням нових стандартів у клавіатурному дизайні. Її ...>>

Запрацювала найвища у світі астрономічна обсерваторія 04.05.2024

Дослідження космосу та її таємниць - це завдання, яка привертає увагу астрономів з усього світу. У свіжому повітрі високих гір, далеко від міських світлових забруднень, зірки та планети розкривають свої секрети з більшою ясністю. Відкривається нова сторінка в історії астрономії із відкриттям найвищої у світі астрономічної обсерваторії – Атакамської обсерваторії Токійського університету. Атакамська обсерваторія, розташована на висоті 5640 метрів над рівнем моря, відкриває нові можливості для астрономів у вивченні космосу. Це місце стало найвищим для розміщення наземного телескопа, надаючи дослідникам унікальний інструмент вивчення інфрачервоних хвиль у Всесвіті. Хоча висотне розташування забезпечує більш чисте небо та менший вплив атмосфери на спостереження, будівництво обсерваторії на високій горі є величезними труднощами та викликами. Однак, незважаючи на складнощі, нова обсерваторія відкриває перед астрономами широкі перспективи для дослідження. ...>>

Випадкова новина з Архіву Клей для мозку спростить роботу нейрохірургів 18.03.2024 Вчені Гарварда представили інноваційний біоматеріал, здатний поновлювати тверду мозкову оболонку. Це відкриття обіцяє змінити існуючі методи та вплинути на практику нейрохірургії. Біоінженери з Інституту біологічної інженерії Вісса при Гарвардському університеті та дослідники з Гарвардської школи інженерних та прикладних наук під керівництвом Джона А. Полсона (SEAS) розробили новий біоматеріал під назвою "Dural Tough Adhesive" (DTA). Тверда мозкова оболонка, що захищає центральну нервову систему, відіграє ключову роль у забезпеченні безпеки головного та спинного мозку. Витік спинномозкової рідини може викликати серйозні проблеми для пацієнтів, і DTA демонструє видатні характеристики порівняно з герметиками. Після успішних випробувань на тваринних моделях in vivo та на тканинах людського походження ex vivo, вчені переконалися у високій міцності та стійкості DTA до внутрішньочерепного тиску. Крім того, DTA показав нижчу частоту витоків та кращу адгезію до твердої мозкової оболонки порівняно з попередниками. Це відкриття відкриває нові горизонти в нейрохірургії та пропонує більш ефективні та безпечні методи відновлення твердої мозкової оболонки. Результати дослідження можуть сприяти розвитку біоматеріалів та їх застосуванню у різних галузях медицини, включаючи регенеративну медицину.

Стрічка новин науки та техніки, новинок електроніки

Цікаві матеріали Безкоштовної технічної бібліотеки:

▪ Розділ сайту Особистий транспорт: наземний, водний, повітряний. Добірка статей

▪ стаття Список скорочень та термінів, що використовуються у схемах. Довідник

▪ стаття Хто побудував перший автомобіль? Детальна відповідь

▪ стаття Чистий болотний. Легенди, вирощування, способи застосування

▪ стаття Цифровий магнітофон. Енциклопедія радіоелектроніки та електротехніки

▪ стаття Зарядний пристрій DC-to-DC із підвищенням напруги. Енциклопедія радіоелектроніки та електротехніки

Залишіть свій коментар до цієї статті:

All languages ​​of this page

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Головна сторінка | Бібліотека | Статті | Карта сайту | Відгуки про сайт

www.diagram.com.ua
2000-2024