Безкоштовна технічна бібліотека

Зарубіжна література ХХ століття у стислому викладі. Частина 2. Шпаргалка: коротко, найголовніше

Довідник / Конспекти лекцій, шпаргалки

Коментарі до статті

Зміст

1. Італійська література
2. Колумбійська література
3. Кубинська література
4. Німецька література
5. Норвезька література
6. Польська література
7. Французька література
8. Чеська література
9. Чилійська література
10. Шведська література
11. Швейцарська література
12. Югославська література
13. Японська література

Роман (1889)

У грудні 1886 р. граф Андреа Спереллі чекає у своїх покоях на кохану. Вишукана обстановка навіває спогади - цих речей стосувалися руки Олени, на ці картини і фіранки падав погляд Олени, запах цих квітів п'янив Олену. Коли вона нагиналася до каміна, її постать нагадувала Данаю Корреджо. Минуло два роки, і Олена має знову переступити поріг кімнати. Велике прощання відбулося 25 березня 1885 р. Ця дата навіки врізалася на згадку про Андреа. Чому Олена поїхала, навіщо зреклася любові, що пов'язала їх навіки? Тепер вона заміжня: через кілька місяців після раптового від'їзду з Риму повінчалася з англійським аристократом.

Андреа чує кроки сходами, шелест сукні. Олена виглядає ще більш спокусливою, ніж раніше, і при погляді на неї юнак відчуває майже фізичний біль. Вона прийшла, щоб попрощатися. Минуле ніколи не повернеться. Андреа покірно проводжає її до карети, намагається востаннє гукнути, але вона страждаючим жестом притискає палець до губ і дає волю сльозам, лише коли екіпаж рушає з місця.

У роду Спереллі спадковими рисами були світськість, добірність мови, любов до всього витонченого. Граф Андрія гідно продовжував родинну традицію. Обдарований величезною силою чутливості, він марнував себе, не помічаючи поступового убутку здібностей і надій. Поки він був молодий, приваблива юність викуповувала все. Його пристрастю були жінки та Рим. Здобувши значну спадщину, він оселився в одному з найкрасивіших куточків великого міста. Починалася нова смуга у житті. Донна Олена Муті була створена для нього.

Вона була невимовно прекрасна. У неї був такий багатий тембр голосу, що найбанальніші фрази набували в її вустах якесь приховане значення. Коли Андреа побачив перший проблиск ніжності в її очах, він із захопленням сказав собі, що на нього чекає незвідана насолода. Вже наступного дня вони посміхалися, як закохані. Незабаром вона віддалася йому, і Рим засяяв для них новим світлом. Церкви Авентинського пагорба, благородний сад Святої Марії Пріорато, дзвіниця Святої Марії у Космедині – всі знали про їхнє кохання. Обидва вони не знали заходів у марнотратстві душі та тіла. Йому подобалося стуляти повіки в очікуванні поцілунку, і, коли губи її торкалися до нього, він ледве стримував Крик.

У перші дні після розлуки він так гостро відчував напади бажання та болю, що, здавалося, помре від них. Тим часом зв'язок з Оленою Муті підняв його в очах дам на недосяжну висоту. Всіми жінками опанувала марнославна жага до володіння. Андреа не встояв перед спокусою. Він переходив від одного кохання до іншого з неймовірною легкістю, і звичка до обману притупила його совість. Звістка про заміжжя Олени розбестила стару рану: у кожній оголеній жінці він прагнув знайти ідеальну наготу колишньої коханої. Доглядаючи донну Іполиту Альбоніко, граф Спереллі жорстоко образив її коханця і на дуелі отримав удар шпагою в груди.

Маркіза д'Аталета відвезла двоюрідного брата до свого маєтку - одужувати чи вмирати. Спереллі вижив. Він настав період очищення. Вся суєтність, жорстокість та брехня його існування кудись зникли. Він знову відкривав для себе забуті враження Дитинства, знову вдався до мистецтва і почав складати сонети. Олена здавалася йому тепер далекою, втраченою, мертвою. Він був вільний і відчував бажання віддатися більш піднесеному, чистішому коханню. На початку вересня кузина сказала йому, що скоро до неї приїде погостювати подруга. Марія Бандінеллі зовсім недавно повернулася до Італії разом із чоловіком-повноважним міністром Гватемали.

Марія Феррес вразила юнака своєю загадковою усмішкою, розкішним пишним волоссям і голосом, що ніби поєднував два тембри - жіночий і чоловічий. Цей чарівний голос нагадував йому когось, і коли Марія почала співати, акомпануючи собі на роялі, він ледве не заплакав. З цього моменту їм опанувала потреба лагідного обожнювання - він відчував блаженство при думці, що дихає тим самим повітрям, що і вона. Але ревнощі вже заворушилися в його серці: всі думки Марії були зайняті дочкою, а йому хотілося цілком мати нею - не тіло її, а душу, яка нерозділено належала маленькій Дельфіні.

Марія Феррес залишилася вірна дівочій звичці щодня записувати всі радощі, прикрощі, надії та пориви минулого дня. А через кілька днів після приїзду в маєток Франческі д'Аталета сторінки щоденника повністю зайняв граф Спереллі. Марно Марія вмовляла себе не піддаватися почуттям, що наринули, закликаючи до розсудливості і мудрості. Навіть дочка, яка завжди приносила їй зцілення, виявилася безсилою - Марія любила вперше в житті. Сприйняття її загострилося настільки, що Вона проникла в таємницю подруги - Франческа, була безнадійно закохана у свого двоюрідного брата. Третього жовтня сталося неминуче – Андреа вирвав у Марії зізнання. Але перед від'їздом вона повернула йому томик Шеллі, підкресливши нігтем два рядки: "Забудь мене, бо мені ніколи не стати твоєю!"

Незабаром і Андреа залишив маєток сестри. Друзі відразу ж залучили його у вир світського життя. Зустрівши на рауті одну з колишніх коханок, він одним стрибком поринув у вир насолоди. Напередодні Нового року він зіткнувся на вулиці з Оленою Муті. Першим рухом його душі було возз'єднатися з нею – знову підкорити її. Потім прокинулися сумніви, і він перейнявся впевненістю, що колишнє диво не воскресне. Але коли Олена прийшла до нього, щоб кинути жорстоке "прощавай", він раптом відчув шалену спрагу розтрощити цей ідол.

Спереллі знайомиться із чоловіком Олени. Лорд Хісфілд вселяє йому ненависть і огиду - тим сильніше бажає він опанувати прекрасною жінкою, щоб пересититися нею і назавжди звільнитися від неї, адже всіма його помислами володіє тепер Марія. Він пускає в хід найвитонченіші хитрощі з метою завоювати нову кохану і повернути колишню. Йому даровано рідкісне, велике жіноче почуття - справжня пристрасть. Усвідомлюючи це, він стає катом самого себе та бідного створення. Вони гуляють з Марією Римом. На терасі вілли Медічі колони поцятковані написами закоханих, і Марія впізнає руку Андреа - два роки тому він присвятив вірш Гете Олені Муті.

Лорд Хісфілд показує Андреа найбагатші збори розпусних книг і похабних малюнків. Англієць знає, яку дію вони роблять на чоловіків, і з глузливою усмішкою стежить за колишнім коханим дружини. Коли Андреа зовсім втрачає голову, Олена зневажливо відсилає його геть. Ображений до глибини душі, він кидається геть і зустрічає свого доброго ангела – Марію. Вони відвідують могилу улюбленого поета Персі Шеллі і вперше цілуються. Марія настільки вражена, що хоче померти. І краще б тоді померла.

Стає відомо, що повноважний міністр Гватемали виявився шулером і втік. Марія зганьблена і розорена. Їй треба їхати до матері, до Сієни. Вона приходить до Андреа, щоб подарувати йому першу та останню ніч кохання. Юнак накидається на неї з усім безумством пристрасті. Раптом вона виривається з його обіймів, почувши вже. знайоме їй ім'я. Ридаючий Андреа намагається щось пояснити, кричить і благає - відповіддю йому служить стукіт дверей, що зачинилися. Двадцятого червня він приходить на розпродаж майна повноважного міністра Гватемали і, задихаючись від розпачу, блукає спорожнілими кімнатами.

Є.А. Мурлшкінцева

(II fu Mattia Pascal)

Роман (1904)

Маттіа Паскаль, колишній хранитель книг у бібліотеці, заповіданій якимсь синьйором Боккамацца рідному місту, пише історію свого життя. Батько Маттіа рано помер, і мати залишилася з двома дітьми – шестирічним Роберто та чотирирічним Маттіа. Усі справи вів керуючий Батта Маланья, який невдовзі розорив сім'ю колишнього господаря. Після смерті першої дружини немолодої Маланья одружився на юній Оліві, до якої Маттіа був небайдужий, але у них не було дітей, і Маланья став ображати Оліву, вважаючи її винною в цьому. Олива підозрювала, що справа тут не в ній, а в Маланні, але порядність заважала їй перевірити свої підозри. Приятель Маттіа Поміно розповідав йому, що закоханий у двоюрідну племінницю Маланьї Ромільду. Її мати хотіла видати дівчину заміж за багатія Маланью, але це не вийшло, і тепер, коли Маланья почав каятися у своєму одруженні з бездітною Олівою, замишляє нові підступи. Маттіа хоче допомогти Поміно одружитися з Ромільдою і зводить з нею знайомство. Він увесь час розповідає Ромільді про Поміно, але сам закоханий так боязкий, що вона врешті-решт закохується не в нього, а в Маттіа. Дівчина настільки гарна, що Маттіа не може встояти і стає її коханцем. Він збирається з нею одружитися, і тут вона несподівано пориває з ним. Олива скаржиться матері Маттіа на Маланью: він отримав докази, що у них немає дітей не з його вини, і тріумфально заявив їй про це. Маттіа розуміє, що Ро-мільда ​​та її мати гидко обдурили і його самого, і Маланью і в помсту робить Оліві дитину. Тоді Маланья звинувачує Маттіа в тому, що той знеславив і занапастив його племінницю Ромільду. Маланья каже, що з жалю до бідної дівчини хотів усиновити її дитину, коли вона народиться, але тепер, коли Господь послав йому на втіху законну дитину від власної дружини, вона вже не може назвати себе батьком іншої дитини, яка народиться у його племінниці. Маттіа залишається в дурнях і змушений одружитися з Ромільдою, оскільки її мати загрожує йому скандалом.

Відразу після весілля стосунки Маттіа з Ромільдою псуються. Вона та її мати не можуть пробачити йому, що він знедолів свою законну дитину, бо тепер увесь стан Маланьї перейде до дитини Оліви. У Ромільди народжуються дівчатка-близнюки, у Оліви – хлопчик. Одна з дівчаток помирає за кілька днів, інша, до якої Маттіа встигає дуже прив'язатися, - не доживши до року. Поміно, чий батько стає членом муніципалітету, допомагає Маттіа отримати місце бібліотекаря у бібліотеці Боккамацці. Якось після сімейного скандалу Маттіа, в руках якого випадково опинилася невелика сума грошей, про яку не знають ні дружина, ні теща, йде з дому і вирушає до Монте-Карло. Там він йде до казино, де виграє близько вісімдесяти двох тисяч лір. Самогубство одного з гравців змушує його одуматися, він припиняє гру та їде додому. Маттіа уявляє собі, як його дружина і теща вразяться несподіваному багатству, він збирається викупити млин у Стіа і спокійно жити у селі. Купивши газету, Маттіа читає її в поїзді і натикається на оголошення про те, що на його батьківщині, в Міраньо, в млиновому шлюзі в Стіа знайдено труп, що сильно розклався, в якому всі впізнали бібліотекаря Маттіа Паскаля, який зник кілька днів тому. Люди вважають, що причиною самогубства були фінансові труднощі. Маттіа вражений, він - раптом розуміє, що зовсім вільний: всі вважають його мертвим - значить, у нього немає тепер ні боргів, ні дружини, ні тещі, і він може робити все, що йому заманеться. Він радіє можливості; прожити як би два життя і вирішує прожити їх у двох різних обличчях. Від колишнього життя в нього залишиться тільки око, що косить. Він вибирає собі нове ім'я: відтепер його звуть Адріано Меїс. Він змінює зачіску, одяг, вигадує собі нову біографію, викидає обручку. Він подорожує, але змушений жити скромно, оскільки повинен розтягнути свої гроші на все життя: відсутність документів позбавляє його можливості вступити на службу. Він не може навіть купити собаку: за неї треба платити податки, а для цього також потрібні документи.

Маттіа вирішує оселитися у Римі. Він винаймає кімнату в Ансельмо Палеарі - старого дивака, що захоплюється спіритизмом. Маттіа переймається великою симпатією до його молодшої дочки Адріани – скромної доброї дівчини, чесної та порядної. Зять Адріани Теренцйо Папіано після смерті сестри Адріани повинен повернути посаг Ансельмо, оскільки його дружина померла бездітною. Він попросив у Анзельмо відстрочки і хоче одружитися з Адріаною, щоб не повертати гроші. Але Адріана боїться і ненавидить грубого обачливого зятя, вона закохується в Маттіа Паскаля. Папіано впевнений, що Маттіа багатий, і хоче познайомити його із завидною нареченою - Пепітою Пантогадою, щоб відволікти його від Адріани. Він запрошує Пепіту Ансельмо на спіритичний сеанс. Пепіта приходить разом із гувернанткою та іспанським художником Бернальдесом.

Під час спіритичного сеансу, в якому беруть участь усі мешканці будинку, у Маттіа з шафки зникають дванадцять тисяч лір. Вкрасти їх міг лише Папіано.

Адріана пропонує Маттіа заявити в поліцію, але він не може заявити про крадіжку - адже він ніхто, мертвий, що ожив. Не може він і одружитися з Адріаною, як він не любить її, адже він одружений. Щоб зам'яти справу, він воліє збрехати, ніби гроші знайшлися. Щоб не мучити Адріану, Маттіа вирішує поводитися так, щоб Адріана розлюбила його. Він хоче почати доглядати Пепіту Пантогада. Але ревнивий Бернальдес, який Матіа ненароком образив, ображає його, і кодекс честі зобов'язує Маттіа викликати Бернальдеса на поєдинок. Маттіа не може знайти секундантів - з'ясовується, що для цього потрібно дотриматися купи формальностей, що неможливо зробити, не маючи документів.

Маттіа бачить, що його друге життя зайшло в глухий кут, і, залишивши на мосту тростину і капелюх, щоб усі подумали, ніби він кинувся у воду, сідає в поїзд і їде на батьківщину.

Від Адріано Меїса у нього залишається тільки здорове око: Маттіа зробив операцію і вже не косить.

Приїхавши на батьківщину, Маттіа насамперед відвідує свого брата Роберто. Роберто вражений і не вірить своїм очам. Він розповідає Маттіа, що Ромільда ​​після його уявного самогубства вийшла заміж за Поміно, але тепер її другий шлюб за законом вважатиметься недійсним, і вона зобов'язана повернутися до Маттіа. Маттіа цього зовсім не хоче: у Поміно та Ромільди маленька донька – навіщо руйнувати їхнє сімейне щастя? Та й не любить Ромільду. Поміно і Ромільда ​​вражені і розгублені, побачивши Маттіа живим, адже минуло понад два роки після його зникнення. Маттіа заспокоює їх: йому від них нічого не потрібно.

На вулиці ніхто не впізнає Маттіа Паскаля: усі вважають його померлим.

Маттіа йде на цвинтар, шукає могилу невідомого, якого всі приймали за нього, читає відчутний напис на могильному камені і кладе на могилу квіти.

Він оселяється в будинку своєї старої тітки. Час від часу він приходить на цвинтар "подивитися на себе - померлого і похованого. Якийсь цікавий питає; "Але ви хто йому будете?" У відповідь Маттіа знизує плечима, примружується і відповідає:

"Я і є покійний Маттіа Паскаль".

За допомогою дона Еліджо, який змінив Маттіа на посту хранителя книг у бібліотеці Боккамаоді, Маттіа за півроку викладає на папері свою дивну історію. У розмові з доном Еліджо він каже, що не розуміє, яку мораль можна витягти з неї. Але дон Еліджо заперечує, що мораль у цій історії, безсумнівно, є, і ось яка: "Поза встановленим законом, поза тими приватними обставинами, радісними чи сумними, які роблять нас самими собою… жити неможливо".

О. Е. Грінберг

(Sei personaggi in cerca d'autore)

Трагікомедія (1921)

Актори приходять до театру на репетицію. Прем'єрка, як завжди, спізнюється. Прем'єр незадоволений тим, що йому треба під час п'єси одягати кухарський ковпак. Директор у серцях вигукує: "…що ви від мене хочете, якщо Франція давно вже перестала постачати нам гарні комедії і ми змушені ставити комедії цього Піранделло, якого зрозуміти - треба пуд солі з'їсти і який, ніби навмисне, робить все, щоб і актори, і критики, і глядач плювалися?" Несподівано у залі з'являється театральний швейцар, а за ним – шість персонажів на чолі з Батьком, який пояснює, що вони прийшли до театру у пошуках автора. Вони пропонують директору театру стати його новою п'єсою. Життя сповнене таких безглуздостей, які не потребують правдоподібності, бо вони і є правда, а створювати ілюзію правди, як це заведено в театрі, - чисте божевілля. Автор дав життя персонажам, а потім роздумав чи не зміг звести їх у ранг мистецтва, але вони хочуть жити, вони самі - драма і згоряють від бажання уявити її так, як підказують їм пристрасті, що вирують у них.

Перебиваючи один одного, персонажі намагаються пояснити, у чому річ. Батько одружився з Матертю, але незабаром почав помічати, що вона небайдужа до його секретаря. Він дав їм обом гроші, щоб вони могли залишити його будинок і жити разом. Сина, якому на той час було два роки, він відправив до села, де найняв йому годувальницю. Але Батько не втрачав на увазі нову родину своєї дружини, поки вона не виїхала з міста. Мати народилася ще троє дітей: Падчериця, Хлопчик і Дівчинка, яких законний Син зневажає за те, що вони незаконні. Після смерті свого співмешканця Мати з дітьми повернулася до рідного міста і, щоб заробити хоч трохи грошей, почала шити. Але виявилося, що господиня модної крамниці мадам Паче дає їй замовлення тільки для того, щоб змусити Падчерку зайнятися проституцією: вона каже, що Мати зіпсувала тканину, і віднімає з її платні, тому Падчериця, щоб покрити відрахування, потай від матері торгує собою. Падчерка у всьому звинувачує то Сина, то Отця, ті виправдовуються. Мати страждає і хоче всіх примирити. Батько говорить про те, що в кожному з учасників драми не одна, а безліч видимостей, у кожному прихована здатність з одними бути одним, з іншими іншим, розмови про цілісність особистості – нісенітниця. Син, якого Падчериця вважає у всьому винним, каже, що він - персонаж драматургічно "нереалізований", і просить дати йому спокій. Персонажі сваряться, і директор вважає, що тільки автор може відновити порядок. Він готовий порадити їм звернутися до якогось драматурга, але Батько пропонує Директору самому стати автором – адже все так просто, персонажі вже тут, прямо перед ним.

Директор погоджується, і на сцені встановлюють декорації, що зображують кімнату у закладі мадам Паче. Директор пропонує персонажам провести репетицію, щоб показати акторам, як грати. Але персонажі хочуть самі виступити перед публікою такими; які вони є. Директор пояснює їм, що це неможливо, на сцені їх гратимуть актори: Падчерку - Прем'єрша, Батька - Прем'єр тощо. А поки що персонажі розіграють драму перед акторами, які будуть глядачами. Директор хоче побачити першу сцену: розмову Падчериці із мадам Паче. Але мадам Паче серед персонажів, що прийшли до театру, немає. Батько вважає, що якщо підготувати сцену як слід, це може залучити мадам Паче, і вона з'явиться. Коли на сцені розвішують вішалки та капелюшки, справді з'являється мадам Паче - товста мегера в вогненно-рудій перуці з віялом в одній руці та сигаретою в іншій. Актори побачивши її жахаються і розбігаються, але Батько не розуміє, чому в ім'я "вульгарної правдоподібності" потрібно вбити це "диво реальності, яке викликане до життя самою сценічною ситуацією". Мадам Паче. на суміші італійської з іспанською пояснює Падчериці, що робота її матері нікуди не годиться, і якщо Падчериця хоче, щоб мадам Паче й надалі допомагала їх сім'ї, їй треба наважитися пожертвувати собою. Почувши це, Мати з криком кидається на мадам Паче, зриває з неї. перуку голову і кидає на підлогу.

Насилу заспокоївши всіх, Директор просить Батька зіграти продовження цієї сцени. Батько входить, знайомиться з Падчеркою, питає її, чи давно. вона у закладі мадам Паче. Він пропонує їй у подарунок ошатний капелюшок. Коли Падчерка звертає його увагу на те, що вона в жалобі, він просить її якнайшвидше зняти сукню. Прем'єр та Прем'єрка намагаються повторити цю сцену. Батько і Падчериця зовсім невпізнані в їхньому нитку, все набагато пригладжене, зовні красивіше, вся сцена йде під акомпанемент голосу Суфлера. Персонажі смішить гра акторів. Директор вирішує в майбутньому не пускати персонажів на репетиції, а поки що він просить їх виконати решту сцен. Директор хоче прибрати репліку Отця, де той просить Падчерку скоріше зняти жалобну сукню: такий цинізм обурить публіку. Падчерка заперечує, що це правда, але Директор вважає, що в театрі правда хороша лише до певної межі. Падчерка обіймає Батька, але тут несподівано в кімнату вривається Мати, яка відриває Падчерку від Батька з криком: "Нещасний, адже це моя дочка!" Актори та Директор схвильовані сценою, персонажі впевнені, що головне – те, що саме так усе й сталося насправді. Директор вважає, що перша дія матиме успіх.

На сцені нова декорація: куточок саду із невеликим басейном. З одного боку сцени сидять актори, з іншого - персонажі. Директор оголошує початок другої дії. Падчерка розповідає, що вся сім'я всупереч бажанню Сина переселилася до дому Отця. Мати пояснює, що всіма силами намагалася примирити Падчерку із Сином, але безуспішно. Батько вступає у суперечку з Директором про ілюзію та реальність. Майстерність акторів полягає в тому, щоб створити ілюзію реальності, тим часом як у персонажів є своя, інша реальність, персонаж завжди має власне життя, відзначене характерними, йому одному властивими рисами, він реальніший за звичайну людину, особливо актора, який часто може бути і " ніким". Реальність людей змінюється, і вони змінюються, тимчасом як дійсність персонажів не змінюється і вони не змінюються. Коли персонаж народився, він одразу отримує незалежність, навіть від автора, а іноді йому трапляється набувати значення, яке авторові і не снилося! Батько скаржиться, що авторська фантазія зробила їх на світ, а потім відмовила їм у місці під сонцем – ось вони і намагаються постояти за себе. Вони багато разів просили автора взятися за перо, але безуспішно, і вони вирушили до театру самі. Директор продовжує розпоряджатися щодо декорацій. Падчерка дуже заважає Син. Він готовий покинути сцену і намагається піти, але в нього нічого не виходить, наче якась таємнича сила тримає його на сцені. Бачачи це, Падчерка починає нестримно реготати. Син змушений залишитися, але не бажає брати участь у дії. Дівчинка грає біля басейну. Хлопчик ховається за деревами, стискаючи в руці револьвер. Мати входить до кімнати Сина, хоче поговорити з ним, але не бажає її слухати. Батько намагається змусити його вислухати Мати, але Син чинить опір, між Син і Батьком зав'язується бійка, Мати намагається їх розняти, зрештою Син валить Отця на підлогу. Син не хоче ганьбити на людях. Він каже, що, відмовляючись грати, він лише виконує волю того, хто не побажав вивести їх на сцену. Директор просить Сина просто розповісти особисто йому, що сталося. Син розповідає, що, проходячи через сад, побачив у басейні Дівчинку, кинувся до неї, але раптово зупинився, побачивши Хлопчика, який божевільними очима дивився на сестричку, що потонула. Коли Син доходить у своєму оповіданні до цього місця, через дерева, де ховався Хлопчик, лунає постріл. Хлопчика забирають за лаштунки.

Актори повертаються на сцену. Одні кажуть, що Хлопчик справді помер, інші переконані, що це лише гра. Батько кричить:

"Яка там гра! Сама реальність, панове, сама реальність!" Директор виходить із себе, посилає всіх до дідька і просить дати світло.

Сцена та зал освітлюються яскравим світлом. Директор роздратований: даремно втрачено цілий день. Починати репетицію надто пізно. Актори розходяться до вечора. Директор дає команду освітлювачу погасити світло. Театр занурюється у темряву, після чого в глибині сцени, немов за помилкою освітлювача, спалахує зелене підсвічування. З'являються величезні тіні персонажів, окрім Хлопчика та Дівчатка. Побачивши їх Директор з жахом втікає зі сцени. На сцені залишаються лише персонажі.

О. Е. Грінберг

П'єса (1922)

Дія відбувається на відокремленій віллі у сільській Умбрії на початку XX ст. Кімната відтворює оздоблення тронної зали Генріха IV, але праворуч і ліворуч від трону - два великі сучасні портрети, один з яких зображує чоловіка в костюмі Генріха IV, інший - жінку в костюмі Матильди Тосканської. Троє юнаків - Аріальдо, Ордульфо і Ландольфо, - вбраних у костюми XI ст., пояснюють четвертому, щойно взятому на службу, як поводитися. Новачок - Бертольдо - ніяк не може зрозуміти, про якого Генріха IV йдеться: французькому або німецькому. Він думав, що повинен зображати наближеного Генріха IV французького і читав книги з історії XVI ст. Аріальдо, Ордульфо і Ландольфо розповідають Бертольдо про Генріха IV німецькому, який вів запеклу боротьбу з римським папою Григорієм VII і під загрозою відлучення від церкви вирушив до Італії, де в замку Каносса, що належав Матильді Тосканській, принижено просив вибачення у папи. Юнаки, начитавшись книг з історії, старанно зображають лицарів ХІ ст. Найголовніше – відповідати в тон, коли Генріх IV звертається до них. Вони обіцяють дати Бертольдо книги з історії ХІ ст., щоб він швидше освоївся зі своєю новою роллю. Сучасні портрети, що закривають ніші в стіні, де мали б стояти середньовічні статуї, здаються Бертольдо анахронізмом, але інші пояснюють йому, що Генріх IV сприймає їх зовсім інакше: йому це начебто два дзеркала, що відбивають образи середньовіччя, що ожили. Бертольдо все це здається занадто розумним, і він каже, що не хоче збожеволіти.

Входить старий камердинер Джованні у фраку. Юнаки починають жартома проганяти його як людину іншої епохи. Джованні велить їм припинити гру і оголошує, що прибув господар замку маркіз ді Ноллі з лікарем та ще кількома людьми, серед яких маркіза Матільда ​​Спіна, зображена на портреті в костюмі Матильди Тосканської, та її дочка Фріда, наречена маркіза ді Ноллі. Синьйора Матільда ​​дивиться на свій портрет, написаний двадцять років тому. Тепер він здається їй портретом її дочки Фріди. Барон Белькреді, коханець маркізи, з яким вона без кінця пікірується, заперечує їй. Мати маркіза ді Ноллі, яка померла місяць тому, вірила, що її божевільний брат, який уявив себе Генріхом IV, одужає, і заповіла синові дбати про дядька. Молодий маркіз ді Ноллі привіз лікаря та друзів, сподіваючись вилікувати його.

Двадцять років тому компанія молодих аристократів вирішила для втіхи влаштувати історичну кавалькаду. Дядько маркіза ді Ноллі нарядився Генріхом IV, Матільда ​​Спіна, в яку він був закоханий, - Матильдою Тосканською, Белькреді, який придумав влаштувати кавалькаду і який теж був закоханий у Матильду Спіна, їхав за ними. Раптом кінь Генріха IV став дибки, вершник упав І вдарився потилицею. Ніхто не надав цьому великого значення, але, коли він прийшов до тями, всі побачили, що він сприймає свою роль всерйоз і вважає себе справжнім Генріхом IV. Сестра божевільного та її син багато років догоджали йому, заплющуючи очі на його божевілля, але тепер лікар задумав уявити Генріху IV одночасно маркізу та її дочку Фріду, як дві краплі води схожу на матір, якою вона була двадцять років тому, - він вважає, що таке зіставлення дасть хворому можливість відчути різницю у часі та взагалі вилікує його. Але для початку всі готуються постати перед Генріхом IV у середньовічних костюмах. Фріда зображатиме його дружину Берту з Сузі, Матильда-її матір Аделаїду, доктор - єпископа Гуго Клюнійського, а Белькреді - супроводжуючого його ченця-бенедиктинця.

Нарешті Аріальдо сповіщає про прихід імператора. Генріху IV близько п'ятдесяти років, у нього фарбоване волосся та яскраво-червоні плями на щоках, як у ляльок. Поверх королівської сукні на ньому одяг кається, як у Каноссі. Він каже, що коли на ньому одяг кається, значить, йому зараз двадцять шість років, його мати Агнеса ще жива і рано оплакувати її. Він згадує різні епізоди "свого" життя і збирається вибачатися у папи Григорія VII. Коли він іде, схвильована маркіза майже непритомна падає на стілець. Надвечір того ж дня лікар, маркіза Спіна та Белькреді обговорюють поведінку Генріха IV. Лікар пояснює, що в божевільних своя психологія: вони можуть бачити, що перед ними - ряжені, і в той же час вірити, як діти, для яких гра і реальність - те саме. Але маркіза переконана, що Генріх IV її дізнався. І вона пояснює недовіру та неприязнь, які Генріх IV відчув до Белькреді, тим, що Белькреді – її коханець. Маркізе здається, що мова Генріха IV була сповнена жалю про його та її юність. Вона вважає, саме нещастя змусило його надіти маску, якої він хоче, але не може позбутися. Бачачи глибоке хвилювання маркізи, Белькреді починає ревнувати. Фріда приміряє сукню, в якій її мати зображала Матильду Тосканську у пишній кавалькаді.

Белькреді нагадує присутнім, що Генріх IV повинен "перестрибнути" не-двадцять років, що минули від часу нещасного випадку, а цілих вісімсот, що відокремлюють час від епохи Генріха IV, і застерігає, що це може погано закінчитися. Перш ніж розіграти задуманий спектакль, маркіза і лікар збираються попрощатися з Генріхом IV і переконати його, що вони поїхали. Генріх IV Дуже боїться ворожості Матильди Тосканської, союзниці папи Григорія VII, тому маркіза просить нагадати йому, що Матильда Тосканська разом з абба просила за нього папу Григорія VII.. Вона була зовсім не так вороже налаштована по відношенню до Генріха IV, як здавалося, і під час кавалькади Матільда ​​Спіна, що зображала її, хотіла звернути на це увагу Генріха IV, щоб дати йому зрозуміти: хоча вона над ним і насміхається Доктор у костюмі Клюнійського абата і Матільда ​​Спіна в костюмі герцогині Аделаїди прощаються з Генріхом IV Матільда ​​Спіна говорить йому про те, що Матильда Тосканська клопотала за нього перед татом, що вона не ворог, а друг Генріха IV. Генріх IV схвильований.Влучивши момент, Матильда Спіна запитує Генріха IV: "Ви все ще любите її? " Генріх IV розгублений, але, швидко опанувавши себе, дорікає " герцогиню Аделаїду в тому, що вона зраджує інтереси своєї дочки: замість того щоб говорити з ним про його дружину Берту, вона без кінця твердить йому про іншу жінку.

Генріх IV говорить про майбутню зустріч з папою римським, про свою дружину Берту з Сузі. Коли маркіза і лікар йдуть, Генріх IV повертається до своїх чотирьох наближених, обличчя його змінюється, і він називає недавніх гостей блазнями. Юнаки здивовані. Генріх IV каже, що дурить усіх, прикидаючись божевільним, і всі у його присутності стають блазнями. Генріх IV обурений: Матильда Спіна посміла з'явитися до нього разом зі своїм коханцем, і при цьому ще думає, що виявила співчуття до бідного хворого. З'ясовується, що Генріх IV знає справжні імена юнаків. Він пропонує їм разом посміятися з тих, хто вірить, ніби він божевільний. Адже ті, хто не вважають себе божевільними, насправді нітрохи не нормальніші: сьогодні їм здається істинним одне, завтра – інше, післязавтра – третє. Генріх IV знає, що коли він іде, на віллі горить електричне світло, Але вдає, що не помічає цього. І зараз він хоче запалити свою олійну лампу, електричне світло сліпить йому очі. Він каже Аріальдо, Аандольфо, Ордульфо і Бертольдо, що вони марно розігрували перед ним комедію, їм треба було створити ілюзію для самих себе, відчути себе людьми, що живуть у XI ст., і спостерігати звідти, як через вісімсот років люди XX століття кидаються в полону нерозв'язних проблем. Але гра закінчена - тепер, коли юнаки знають правду, Генріх IV не зможе продовжувати своє життя образ великого короля.

Чути стукіт у задні двері: це прийшов старий камердинер Джованні, що зображує ченця-літописця. Юнаки починають сміятися, але Генріх IV зупиняє їх: погано сміятися з старого, що робить це з любові до господаря. Генріх IV починає диктувати Джованні свій життєпис.

Побажавши всім на добраніч, Генріх прямує через тронний зал у свою опочивальню. У тронному залі дома портретів, точно відтворюючи їх пози, стоять Фріда у костюмі Матильди Тосканської і маркіз ді Ноллі у костюмі Генріха IV. Фріда гукає Генріха IV; він злякано здригається. Фріді стає страшно, і вона починає кричати як божевільна. Усі, хто на віллі, поспішають до неї на допомогу. Ніхто не звертає уваги Генріха IV. Белькреді розповідає Фріді і маркізу ді Ноллі, що Генріх IV давно видужав і продовжував грати роль, щоб посміятися з них з усіх: четверо юнаків вже встигли розголосити його таємницю. Генріх IV дивиться на всіх з обуренням, він шукає способу помститися. У нього раптом з'являється думка знову поринути в вдавання, якщо його так підступно зрадили. Він починає говорити маркізу ді Ноллі про свою матір Агнес. Лікар вважає, що Генріх IV знову впав у божевілля, Белькреді ж кричить, що він знову почав розігрувати комедію. Генріх IV каже Белькреді, що він хоч і видужав, але нічого не забув. Коли він упав з коня і вдарився головою, то справді збожеволів, і це тривало дванадцять років. За цей час його місце у серці коханої жінки зайняв суперник, речі змінилися, друзі змінили. Але ось одного чудового дня він ніби прийшов до тями, і тоді відчув, що не може повернутися до колишнього життя, що він прийде "голодний, як вовк, на бенкет, коли все вже прибрано зі столу".

Життя пішло вперед. І той, хто ззаду потай уколов коня Генріха IV, змусивши встати дибки і скинути вершника, спокійно жив весь цей час. (Маркіза Спіна і маркіз ді Ноллі вражені: навіть вони не знали, що падіння Генріха IV з коня було невипадковим.) Генріх IV каже, що вирішив залишитися божевільним, щоб випробувати насолоду особливого роду: "пережити у просвітленій свідомості своє безумство і цим помститися грубому каменю, що розбив йому голову. Генріх IV сердиться, що юнаки розповіли про його одужання. "Я видужав, панове, бо чудово вмію зображати божевільного, і роблю це спокійно! Тим гірше для вас, якщо ви з таким хвилюванням переживаєте своє божевілля, не усвідомлюючи, не бачачи його", - заявляє він. Він каже, що не брав участі в тому житті, в якому Матільда ​​Спіна та Белькреді постаріли, для нього маркіза назавжди така, як Фріда. Маскарад, який Фріду змусили розіграти, аж ніяк не жарт для Генріха IV, скоріше це лише зловісне диво: портрет ожив, і Фріда тепер належить йому по праву. Генріх IV обіймає її, сміючись, як божевільний, але коли Фріду намагаються вирвати з його обіймів, він раптом вихоплює у Ландольфо шпагу і ранить Белькреді, який не повірив, що він божевільний у живіт. Белькреді забирають, і незабаром з-за лаштунків лунає голосний крик Матильди Спіна. Генріх IV вражений, що його власна вигадка набула життя, змусивши його вчинити злочин. Він кличе своїх наближених - чотирьох юнаків, немов бажаючи захиститися: "Ми залишимося тут разом, разом... і назавжди!"

О. Е. Грінберг

(Felumena Marturano)

П'єса (1946)

Дія відбувається в Неаполі в багатому будинку п'ятдесятидворічного дона Доменіко Соріано, успішного підприємця. У кімнаті знаходяться сам дон Доменіко, донна Філумена Мартурано, жінка, з якою він жив останні двадцять років, донна Розалія Солімене, сімдесятилітня старенька, що розділяла найгірші хвилини в житті Філумени, а також Альфредо Аморозо, літній слуга дона Домені. Колись дон Доменіко взяв Філумену до себе з найнижчих верств неаполітанського суспільства; тоді вона працювала в будинку терпимості. Після смерті його дружини, через два роки їхнього знайомства, Філумена сподівалася, що дон Доменіко одружується з нею, але цього не сталося. Так і жила вона в його будинку разом з Розалією Солимене в ролі напівкоханки-напівурабині, а крім того, перевіряла роботу його фабрик і магазинів, поки сам господар розважався в Лондоні та Парижі, на стрибках і з жінками. Нарешті Філумена вирішила покласти край своєму безправному становищу: вона прикинулася, що страшенно хвора, що в неї передсмертна агонія, покликала священика нібито для останнього причастя, а потім попросила дона Доменіко виконати бажання вмираючої і дозволити їй, що перебуває на смертному одрі, шлюбу. Як тільки дон Доменіко виконав її прохання, Філумена одразу схопилася з ліжка в доброму здоров'ї і оголосила йому, що тепер вони чоловік і дружина. Дон Доменіко зрозумів, що попався на її вудку і перебуває повністю у її владі. Тепер він лютує і обіцяє, що не пошкодує ні грошей, ні сил, щоб знищити і розчавити підступну.

Під час гнівної лайки Філумена звинувачує Доменіко в тому, що той завжди звертався з нею низько, і навіть коли думав, що вона при смерті, в її ж ліжку, цілувався з якоюсь дівчиною, яку ввів у будинок під виглядом медсестри. Наприкінці своєї обвинувальної промови Філумена заявляє, що має трьох синів, про яких Доменіко не знає, і, щоб їх виростити, вона часто крала в нього гроші, а тепер доб'ється того, що й вони носитимуть прізвище Соріано. Доменіко та Альфредо приголомшені. Розалії давно про це було відомо. Філумена просить Доменіко не дуже лякатися, бо діти не його вже дорослі. Вона часто з ними бачиться, але сини не знають, що вона їхня мати. Один із них за допомогою став водопровідником, у нього своя майстерня, він одружений і має чотирьох дітей. Другий, його звуть Рікардо, тримає магазин чоловічої білизни; третій, Умберто, став бухгалтером і навіть пише для газети оповідання.

Альфредо розгублено повідомляє, що прийшли офіціанти з ресторану І принесли вечерю, яку замовив Доменіко вранці, думав, що до вечора вже стане вдівцем і зможе весело провести час з молоденькою Діаною, саме з тією, з якою цілувався біля ліжка Філумени. Незабаром з'являється і сама Діана. Вона манірно елегантна і дивиться на всіх зверху донизу. Спочатку вона не помічає Філумену, базікає про свої плани, але, побачивши її, встає і дятиться назад, Філумена звертається з нею досить різко і виправдовує геть. Доменіко клянеться, що, доки він живий, ноги синів Філумени не буде в його домі, але вона впевнена, що він зробив це марно, бо знає, що не зможе стримати свого слова; коли-небудь, якщо він не хоче померти проклятим, йому доведеться просити, у неї милостиню. Доменіко їй не вірить і, як і раніше, загрожує з нею розправитися.

На другий день Альфредо, що всю ніч просидів поруч із доном Доменіко біля парапету пам'ятника Караччоло, кашляє і просить служницю Лючию принести йому каву. Поки він чекає, з кімнати Філумени виходить Розалія. Вона має за дорученням своєї господині надіслати три листи. Альфредо намагається дізнатися, кому вони адресовані, але Розалія суворо зберігає довірену таємницю. Дон Доменіко, що повернувся з вулиці, сам випиває каву, що призначалася Альфредо, до великого невдоволення свого слуги. Незабаром зі спальні виходить Філумена і розпоряджається приготувати дві кімнати для двох своїх неодружених синів. Одружений залишається жити там, де мешкав раніше. Лючиї доводиться перебиратися на кухню з усіма своїми речами.

Поки жінки зайняті приготуваннями, до будинку заходять Діана та адвокат Ночелла. Вони хочуть переговорити з доном Доменіко, і всі втрьох віддаляються до кабінету господаря. Тим часом у їдальню заходить Умберто, один із синів Філумени, і щось пише. Ріккардо, що з'явився слідом за ним, не звертає на нього жодної уваги і відразу починає загравати з Лючиєю. Останнім заходить Мікеле, третій син. Ріккардо поводиться досить зухвало; його манера триматися доводить до того, що Мікеле виявляється змушений з ним побитися. Умберто намагається їх розняти. За цією бійкою і застає їх Філумена. Вона хоче з ними серйозно поговорити, але цьому перешкоджає вторгнення задоволеного Доменіко, Діани та адвоката. Адвокат Ночелла пояснює Філумене, що вчинок її був протизаконним і що вона не має на дона Доменіко жодних прав. Філумена вірить словам адвоката, але кличе з тераси трьох молодих людей, розповідає їм про своє життя та зізнається, що є їхньою матір'ю. Усі троє дуже схвильовані. Мікеле радий, що з його дітей з'явилася бабуся, про яку вони так давно розпитували. Якщо Філумена збирається покинути будинок дона Доменіко, він пропонує їй переїхати до нього. Вона згодна, але просить синів почекати її внизу.

Залишившись наодинці з Доменіко, вона повідомляє йому, що один із цих молодих людей його син. Говорити, що саме, вона відмовляється. Він не вірить їй, переконаний, що якби вона коли-небудь чекала від нього дитини, то обов'язково б скористалася цим, щоб одружити її на собі. Філумена ж відповідає, що якби він знав про ймовірну дитину, то змусив би її вбити. Тепер якщо його син і живий, то це лише її заслуга. Насамкінець вона попереджає Доменіко, що якщо діти дізнаються, що він батько одного з них, то вб'є його.

Через десять місяців після попередніх подій дон Доменіко, який встиг розлучитися з Філуменою, тепер уже по-справжньому збирається на ній одружитися. За цей час він дуже помінявся. Немає більше ні владних інтонацій, ні жестів. Він став м'яким, майже покірним.

У кімнаті з'являються троє синів Філумени, які прийшли на весілля. Поки немає їхньої матері, Доменіко розмовляє з ними, намагаючись за їхньою поведінкою та звичками визначити, хто ж із них його син. Однак зробити вибір йому складно, оскільки всім їм, як і йому, подобаються дівчата, але жоден з них не вміє співати, хоча сам Доменіко. У молодості, збираючись із друзями, любив співати, тоді в моді були серенади. ; вона у весільній сукні, дуже гарна і виглядає молодшою. Доменіко просить молодих людей разом з Розалією пройти в їдальню і щось випити, а сам поновлює з нареченою розмову на тему, що давно терзає його: його цікавить, хто ж із трьох - його син. Він просить у неї "милостині", яку і передрікала Філумена.

Усі ці десять місяців він приходив до неї, до будинку до Мікелі, і намагався з нею поговорити, але йому весь час відповідали, що Філумени немає вдома, поки, нарешті, він не прийшов і не запропонував їй вийти за нього заміж, бо зрозумів що любить її і не може без неї жити. Тепер, перед весіллям, він хоче дізнатися правду. Філумена влаштовує Доменіко випробування: спочатку вона зізнається, що його сином є Мікеле, водопровідник. Доменіко одразу ж намагається вигадати щось, що могло б покращити його синові життя. Потім вона запевняє його, що його син Ріккардо, а потім зізнається, що – умберто, але правди так і не каже. Вона довела йому, що, якщо Доменіко дізнається, хто його справжній син, то виділятиме його і більше любитиме, а решта страждатиме або навіть уб'є один одного. Їхня сім'я надто пізно набула повноти, і тепер її треба цінувати та берегти. Доменіко погоджується з Філуменою і визнає, що діти є дітьми, чиї б вони не були, це величезне щастя; нехай все залишиться, як і раніше, і кожен піде своєю дорогою. Після церемонії одруження Доменіко обіцяє молодим людям, що любитиме їх однаково сильно, і сяє від щастя, коли всі троє, прощаючись, називають його татом.

Є. В. Сьоміна

(Napoli millionaria!)

П'єса (1950)

Дія розгортається 1942 р., наприкінці другого року війни Італії. Сім'я Йовіне, що складається з п'ятдесятирічного Дженнаро Йовіне, його дружини Амалії, красивої тридцятисемирічної жінки, їхніх дітей - старших Марії Розарії та Амедео та молодшої Рити, живе у невеликій, брудній та закоптілій квартирці на першому поверсі. У період фашистського режиму вони існують на гроші, отримані від роботи "підпільної кав'ярні", яку утримують у своїй квартирі, та на доходи від торгівлі продуктами на чорному ринку.

Амедео, юнак років двадцяти п'яти, працює в газовій компанії, а його сестра Марія Розарія допомагає матері вдома. Вранці, коли Амедео збирається на роботу, обурюючись на батька, що з'їв його порцію макаронів, на вулиці чути гучні крики: це Амалія Йовіне лає свою сусідку донну Віченцу, яка вирішила створити їй конкуренцію і теж відкрила кав'ярню в будинку навпроти, причому бере за чашку кави на півліри дешевше. До кав'ярні до Амалії приходять перші відвідувачі: Ерріко Красавчик та Пеппе Домкрат. Це два шофери, які байдикують внаслідок заборони користуватися автотранспортом. Зовнішність Ерріко Красавчика виправдовує його прізвисько – він гарний, гарний у дусі неаполітанської вулиці, йому років тридцять п'ять, він міцної статури, охоче та добродушно посміхається, але завжди з виглядом покровителя. Він справляє враження симпатичного шахрая. Пеппе Домкрат більш вульгарний і не такий хитрий, зате сильніше, він може підняти автомобіль одним плечем, за що йому дали прізвисько Домкрат. Він більше слухає та розмірковує. Слідом за ними входить дон Рікардо. Це заможний службовець, бухгалтер. Він тримається скромно, але з гідністю. Усі з повагою відповідають на його вітання. Він прийшов придбати в Амалії деякі продукти для хворої дружини та дітей. Через брак грошей йому доводиться розлучитися із золотою сережкою дружини, до якої вправлений діамант.

Дон Дженнаро здивований, що в їхньому будинку є продукти, які неможливо дістати за картками. Він проти того, щоб у його сім'ї хтось займався спекуляцією. Амалія, однак, відповідає, що з перепродажу нічого не має, а просто надає послугу Ерріко Красавчику, який залишає партії товару. Ось і нещодавно він привіз велику кількість продуктів, серед яких сир, цукор, мука, свиняче сало і два центнери кави, яку Амалія засипала в нижній матрац. Вбігає зляканий Амедео, який уже встиг зі своїм приятелем Федеріко вирушити на роботу, і повідомляє, що донна Віченца за годину після сварки з Амалією вирішила підставити конкурентку і донести на неї карабінерам. Її погрози чула і донна Аделаїда, сусідка Амалії, яка тепер у всіх подробицях переказує промову донни Віченці.

Сімейство Йовіне, однак, не впадає в паніку, а починає виконувати заздалегідь підготовлений план, метою якого є введення карабінерів в оману. Дон Д^<еннаро укладається в ліжко і зображує небіжчика. Інші прикидаються глибоко скорботними родичами, а двоє молодих людей навіть перевдягаються монашками. Незабаром входить бригадир карабінерів Чаппа зі своїми двома помічниками. Це людина років п'ятдесяти. Він знає свою справу; життя і служба загартували його душу. Він чудово розуміє, що у певних випадках, особливо в Неаполі, треба вдати, що "щось" не помічаєш. Він іронічно зазначає, що в Неаполі останнім часом розлучилося дуже багато небіжчиків. Прямо епідемія! Потім, переходячи вже на офіційний тон, пропонує всім припинити маскарад. Він просить "небіжчика" встати і загрожує інакше одягнути на нього наручники. Ніхто не хоче здаватися першим і припиняти розіграш. Чаппа не ризикує чіпати "небіжчика", але обіцяє, що піде тільки тоді, коли віднесуть покійника.

Здалеку лунає сигнал сирени, що сповіщає про наліт ворожої авіації. Помічники Чаппи тікають у притулок, деякі з компанії, що зібралася в кімнаті, йдуть за ними. Тоді Чаппа, захоплений витримкою донна Дженнаро, обіцяє йому, що якщо той встане, то не стане ні заарештовувати його, ні робити обшук. Дженнаро встає, і бригадир, задоволений тим, що не схибив, стримує своє слово. Потім під щире захоплення присутніх великодушним бригадиром Чаппа йде.

Наступні події п'єси відбуваються після висадки англоамериканських військ. Кімната донни Амалії блищить чистотою та розкішшю. Сама Амалія теж стала зовсім іншою: вона ошатна, обвішана коштовностями і виглядає молодшою. Вона готується до дня народження Еріко Красавчика, який святкуватимуть увечері у неї в кав'ярні. За жвавим рухом у провулку складається враження, що настала "свобода" і їстівні запаси продаються вдосталь.

Дон Дженнаро зник півтора роки тому після одного з нальотів авіації. З того часу про нього нічого не було чути.

По Марію Розарію заходять дві подруги, з якими вона збирається ввечері піти на побачення. Дівчата зустрічаються з американськими солдатами та впевнені, що вийдуть за них заміж, коли їхні кохані зберуть усі необхідні для весілля документи. Можливість, що молоді люди поїдуть до Америки без них, дівчат не лякає; з їхніх переглядів і недомовок видно, що через певну, недозволену межу у відносинах зі своїми коханими дівчата вже переступили, вони йдуть.

У кав'ярні з'являється Ерріко. Тепер він архімільйонер і одягнений шикарно. Те, що він кумир жінок кварталу, йому добре відомо і лестить його самолюбство. Він веде з Амалією справи, але подобається вона йому як жінка. Він хоче переговорити з нею про щось важливе, але їм постійно хтось заважає. У приміщення заходить дон Ріккардо, він схуд, зблід, одягнений бідно, вигляд у нього жалюгідний. Декілька місяців тому він втратив роботу і тепер ледве зводить кінці з кінцями. Раніше в нього було дві квартири та будинок. Квартири він змушений був продати (їх купила Амалія), а будинок закласти (гроші у заставу із правом викупу протягом півроку дала йому також вона). Термін викупу минув, але Ріккардо просить Амалію піти на поступки та продовжити його. Та звертається з ним безжально і різко, нагадуючи йому про часи, коли він зі своєю сім'єю користувався дорогими магазинами, а її діти їли юшку з горохового лушпиння. Ріккардо принижений і, бурмочучи щось, йде. Красень же вкотре намагається переконати Амалію стати його коханою. Амалія небайдужа до Красавчика, але піддатися своєму бажанню не може. Три дні тому вона отримала листа, адресованого Дженнаро, від людини, яка весь останній рік була з ним. Дженнаро має повернутися. Їхню розмову переривають раптово з вулиці Федеріко, а потім і Амедео.

Марія Розарія сумна повертається з побачення, що не відбулося: її коханий вже поїхав до Америки. Вона зізнається матері, що здійснила непоправну провину; мати влаштовує дочці скандал та б'є її. На порозі будинку з'являється дон Дженнаро, за яким вже слідує ціла юрба вражених сусідів. Він був у концтаборі, біг, пройшов по всій Європі і тепер радий, що повернувся додому та бачить рідних. Під час святкування дня народження ніхто не бажає чути про те, що довелося пережити Дженнаро, і він під приводом втоми йде до Ритуччі.

Наступного дня до дівчинки викликають лікаря, який каже, що якщо не дістати ліки, то дівчинка помре. Ніхто не може дістати ці ліки. Навіть на чорному ринку її немає. Амалія у розпачі. Дізнавшись про те, що Йовіне потрібно рятувати дитину, до кав'ярні приходить Ріккардо, у якого випадково виявилися потрібні ліки, і безкоштовно віддає її Амалії. Поведінка і слова Ріккардо змушують її задуматися про свою безсердечну поведінку щодо нього. Дженнаро посилює її муки, називаючи божевіллям її гонитву за великими грошима, за коштовностями.

Амедео, який зв'язався з Пеппе Домкратом і допомагав йому викрадати машини, думає, прислухавшись до слів батька, і щасливо уникає в'язниці, хоча бригадир Чалпа і чекав його на місці злочину. Марію Розарію, яка зізналася батькові у своєму гріху, Дженнаро прощає. Амалії він полегшує душу і вселяє віру, що вона. ще зможе стати порядною людиною.

Є. В. Сьоміна

(Il deserto dei Tartari)

Роман (1940)

Дія розгортається в невизначений час, що найбільше нагадує початок нашого століття, а невідома держава, що зображується на його сторінках, дуже схожа на Італію. Це роман про час, що з'їдає життя. Необоротність часу - фатальна доля людини, ніч - найвища точка трагічного напруження людського буття.

Молодий лейтенант Джованні Дрого, сповнений райдужних надій на майбутнє, отримує призначення у фортецю Бастіані, розташовану поруч із безмежною Татарською пустелею, звідки, за переказами, приходили вороги. Або не приходили. Після довгих блукань лейтенант нарешті знаходить дорогу до Фортеці. За час шляху інтерес Дрого з приводу його першого призначення згасає, а вигляд голих жовтих стін форту приводить у цілковите зневіру. Майор Матті, розуміючи настрій молодого офіцера, каже, що той може подати рапорт про переведення його в інше місце. Зрештою, збентежений Дрого вирішує залишитися в Фортеці на чотири місяці. На прохання Дрого лейтенант Морель веде Дрого на стіну, за якою простягається рівнина, обрамлена скелями. За скелями – Невідома північ, загадкова Татарська пустеля. Кажуть, що там "суцільні камені". Тамтешній горизонт зазвичай затягнутий туманом, але стверджують, ніби там бачили то білі вежі, то вулкан, що куриться, то "якась довгаста чорна пляма"... Усю ніч Дрого не може заснути: у нього за стінкою хлюпає вода, і нічого з цим не можна вдіяти .

Незабаром Дрого заступає на перше чергування і спостерігає зміну варти, що здійснюється під командою старшого сержанта Тронка, який служить у Фортеці двадцять два роки і назубок знає всі тонкощі кріпосного статуту. Службовця Тронк не покидає Фортеця навіть під час відпустки.

Вночі Дрого складає лист матері, намагаючись передати гнітючу атмосферу Фортеці, але врешті-решт пише звичайний лист із запевненнями, що в нього все добре. Лежачи на ліжку, він чує, як тужно перегукуються вартові; " ... Саме цієї ночі йому почався повільний і невблаганний відлік часу " .

Бажаючи придбати шинель простіше за ту, що опинилася в його багажі, Дрого знайомиться з кравцем Просдочімо, який ось уже п'ятнадцять років твердить: мовляв, він з дня на день поїде звідси. Поступово Дрого з подивом дізнається, що в Фортеці чимало офіцерів, які довгі роки із завмиранням серця чекають, коли ж північна пустеля подарує їм надзвичайну пригоду, "той чудовий випадок, який принаймні раз у житті буває у кожного". Адже Фортеця стоїть на кордоні Невідомого, а з невідомістю пов'язані не лише страхи, а й надії. Втім, перебувають і ті, у кого вистачає сил, відслуживши термін, покинути Фортецю, наприклад, граф Макс Латоріо. Разом із ним відслужив свої два роки та його друг, лейтенант Ангустіна, але чомусь рішуче не бажає їхати.

Настає зима, і Дрого починає готуватися до від'їзду. Залишається дрібниця - пройти медичний огляд та отримати папір про непридатність до служби в горах. Однак звичка до вузького замкнутого світу Фортеці з її розміреним життям бере своє - несподівано для самого Дрого залишається. "Попереду ще багато часу", - думає він.

Дрого вирушає на чергування на Новий редут - невеликий форт за сорок хвилин ходьби від Фортеці, що стоїть на вершині скелястої гори над самою Татарською пустелею. Несподівано з боку пустелі з'являється білий кінь - адже всі знають, що татарські коні виключно білі! У ви все виявляється набагато простіше - кінь належить рядовому Лаццарі, він примудрився втекти від свого господаря. Бажаючи якнайшвидше повернути кобилу, Лаццарі вибирається за стіни форту і ловить її. Коли він повертається, пароль вже змінили, а нового він не знає. Солдат сподівається, що, дізнавшись його, товариші впустять його назад, але ті, слідуючи статуту і підкоряючись німому наказу Тронка, стріляють і вбивають нещасного.

А незабаром на горизонті Татарської пустелі починає рухатися чорна людська змійка, і весь гарнізон збентежиться. Проте все швидко пояснюється: це військові підрозділи північної держави позначають прикордонну лінію. Взагалі-то демаркаційні знаки встановлені давно, залишилася лише одна нерозмічена гора, і, хоча у стратегічному відношенні вона не цікавить, полковник посилає туди загін під командуванням капітана Монті та лейтенанта Ангустини - випередити жителів півночі і приєднати пару зайвих метрів території. У своєму елегантному мундирі гордий Ангустина зовсім непристосований до подорожі горами; він застуджується на крижаному вітрі і вмирає. Його ховають як героя.

Проходить кілька років; Дрого їде до міста - у відпустку. Але там він почувається чужим – друзі зайняті справами, кохана дівчина відвикла, від нього, мати внутрішньо змирилася з його відсутністю, хоч і радить йому подати прохання про переведення з Фортеці. Дрого йде до генерала, впевнений, що його прохання про переведення буде задоволене. Але, на подив, генерал відмовляє Дрого, мотивуючи відмову тим, що гарнізон Фортеці скорочується і перекладатимуть насамперед старих і заслужених воїнів.

У тузі Дрого повертається до фортеці Бастіані. Там панує гарячкова метушня - солдати та офіцери залишають гарнізон. Похмуре зневіру Дрого розвіює лейтенант Симеоні: у свою підзорну трубу він розгледів на краю Татарської пустелі якісь вогні, які зникають, то з'являються знову і постійно роблять якісь переміщення. Сімеоні вважає, що ворог будує дорогу. До нього "такого разючого явища ніхто не спостерігав, але ж не виключено, що воно було і раніше, протягом багатьох років або навіть століть; скажімо, там могли знаходитися село або колодязь, до якого стягувалися каравани, - просто в Фортеці досі ніхто не користувався такою сильною підзорною трубою, якою була у Симеоні». Але тут надходить наказ, який забороняє використовувати в Фортеці не передбачені статутом оптичні прилади, і Симеоні здає трубу.

Взимку Дрого виразно відчуває руйнівну силу часу. З настанням весни він довго вдивляється в далечінь за допомогою казенної труби і якось увечері помічає в окулярі маленький язик полум'я, що тремтить. Незабаром навіть серед білого дня на тлі білястої пустелі можна бачити чорні крапочки, що рухаються. І одного разу хтось замовляє про війну, "і надія, що здавалася нездійсненною, знову задихала в стінах Фортеці".

І ось приблизно за милю від Фортеці з'являється стовп - сюди дотягли дорогу чужоземці. Величезна робота, що здійснюється протягом п'ятнадцяти років, нарешті завершена. "П'ятнадцять років для гір - справжня дрібниця, і навіть на бастіонах Фортеці вони не залишили скільки-небудь помітного сліду. Але для людей цей шлях був довгий, хоча самим їм і здається, що роки пролетіли якось непомітно". У Фортеці панує запустіння, гарнізон знову скоротили, і генеральний штаб вже не надає жодного значення цієї загубленої в горах цитаделі. Генерали не приймають серйозно прокладену по північній рівнині дорогу, і життя у форті стає ще одноманітнішим і відокремленим.

Одного вересневого ранку Дрого, тепер уже капітан, піднімається дорогою до Фортеці. У нього була місячна відпустка, але вона витримала всього половину терміну, і тепер повертається назад: місто стало для нього зовсім чужим.

"Сторінки перевертаються, минають місяці та роки", але Дрого все ще чогось чекає, хоча надії його з кожною хвилиною слабшають.

Нарешті ворожа армія справді підходить до стін Фортеці, але Дрого вже старий і хворий, і його відправляють додому, щоб звільнити кімнату для молодих боєздатних офіцерів. Дорогою Дрого наздоганяє смерть, і він розуміє, що це і є головною подією його життя. Він умирає, дивлячись у нічне небо.

Є. В. Морозова

(Gli Indifferenti)

Роман (1929)

Італія, двадцяті роки ХХ ст.

Три дні з життя п'ятьох людей: немолодої дами, Маріаграції, господині занепадаючої вілли, її дітей, Мікеле та Карли, Лео, давнього коханця Маріаграції, Лізи, її приятельки. Розмови, побачення, думки…

З усіх п'ятьох один Лео задоволений життям і каже, що, доведися йому знову народитися на світ, він хотів би бути "точно таким самим і носити те саме ім'я - Лео Мерумечі". Лео чужі каяття, туга, докори совісті, невдоволення собою. Єдине його бажання – отримувати задоволення від життя. Юність Карли збуджує в ньому неприборкану хіть, яку він, не замислюючись, готовий задовольнити мало не на очах колишньої коханки в її власному будинку. Тут йому, Щоправда, не щастить: намагаючись підстебнути чуттєвість Карли і надати їй сміливості, він так старанно накачує її шампанським, що у вирішальний момент бідолаху просто нудити. І він одразу кидається до Лізи, ще однієї колишньої коханки, а коли та відкидає його домагання, намагається оволодіти нею силою. Маріагацію цей самовдоволений пошляк, що сипле плоскими дотепами і повчаннями, майже зневажає, навіть до Карли, яку так наполегливо спокушає, не відчуває ні любові, ні ніжності. На додачу до всього Лео Мерумечі нечистий на руку - він веде справи Маріаграції і без зазріння совісті обкрадає її сім'ю.

Маріаграція знемагає від ревнощів, вона відчуває, що Лео давно не відчуває до неї колишніх почуттів, але не бачить справжньої причини охолодження – його захоплення Карлою. У її житті немає нічого, крім стосунків із коханцем, – ні інтересів, ні обов'язків. Вона раз у раз влаштовує дурні сцени ревнощів, не соромлячись дітей, давним-давно обізнаних про те, що Лео - щось більше, ніж друг вдома. Найдивовижніше у цій жінці – її абсолютна сліпота. Вона ніби відмовляється сприймати реальність, не бачить того, що діти стали чужими, заплющує очі на грубість і жорстокість Лео, примудряється як і раніше вважати себе спокусливою красунею, а Лео "найдобрішою людиною на світі". Її ревнощі спрямовані на Лізу, і жодні запевнення подруги не в змозі ні в чому її переконати. І все-таки в убогому душевному світі Маріаграції, в несмачному поєднанні дурості з сентиментальністю, є місце безпосередності і рвучкості, а її "в'яле довірливе серце" здатне на якусь подобу любові та страждання.

Карла тяжіє безглуздістю існування і хотіла б "будь-якою ціною змінити життя", навіть ціною зв'язку з коханцем матері, який, по суті, їй байдужий і навіть часом огидний. На відміну від матері вона не має жодних ілюзій щодо Лео, але життя в батьківському будинку, де "звичка і нудьга вічно сидять у засідці", пригнічує її. Вона страждає від того, що кожен день бачить те саме і в житті нічого не змінюється. Мати і брат їй теж байдужі - єдиний раз, коли мати намагається шукати в неї втіхи, Карла відчуває лише незручність. Їй, щоправда, притаманні деякі душевні сумніви щодо можливого зв'язку з Лео, але не тому, що вона забирає у матері улюблену іграшку, а через власну нерішучість та безвольність. Але ж іншого способу "почати нове життя" вона не знає, як не знає і того, яким має бути це життя. У голові Карли виникають привабливі видіння, адже Лео може дати їй дуже багато: автомобіль, коштовності, подорожі, і все ж таки не цим викликано її рішення віддатися йому. Насправді вона просто поступається його тиску. Але в її душі живе невиразна потреба в коханні, і, коли під час першого побачення з Лео в його будинку виникає непорозуміння, пов'язане із запискою того ж Лео, Карла мимоволі підносить йому історію про вигаданого коханого, який один любить і розуміє її. А саме побачення народжує у дівчині подвійні відчуття: природна чуттєвість бере своє, але Карла не отримує від коханця ні ніжності, ні втіхи. Після нічного нападу сум'яття і жалю до себе настає ранок, страхи зникають, тверезо оцінюючи те, що сталося, Карла з деяким розчаруванням розуміє, яким буде її нове життя. Але дорога прокладена, Карла не хоче "копатися у своїх і чужих почуттях" і приймає вимушену пропозицію Лео вийти за нього заміж, так і не сказавши ні про що матері.

Тільки Мікеле ясно усвідомлює, що життя, яким живуть всі навколо нього, - брехня, "ганебна комедія". Він увесь час думає про те, що цей світ належить таким, як його мати і Ліза, з їхніми сміховинними претензіями, та ще й самовпевненим негідникам на кшталт Лео. Цей юнак, на який час наклав незгладимий відбиток, нещасний і самотній ще більше, ніж інші, бо усвідомлює свою неповноцінність. Його почуття і думки змінюються сім разів на день - то йому здається, що він прагне іншого, чесного і чистого життя, то прагне мирських благ і програє в уяві момент, коли він продає свою сестру Лео (не знаючи того, що Карла вже стала його коханкою). Схильний до самоаналізу, Мікеле знає, що він порочний і що його головний порок - байдужість, відсутність щирих почуттів. Йому гидкі навколишні, але навіть їм він заздрить, тому що вони живуть реальним життям, відчувають реальні почуття. Це любов, ненависть, гнів, жалість; звичайно, подібні почуття йому відомі, але випробовувати їх він не здатний.

Він розуміє, що мав би зненавидіти Лео, любити Лізу (який раптом спала на думку солодко-сентиментальна ідея любові до чистого юнака), "зазнавати огиди і співчуття до матері та ніжності до Карли", але залишається байдужим, незважаючи на всі свої зусилля "загоріти". Будь-який вчинок Мікеле диктується не поривом, безпосереднім почуттям, а умоглядним уявленням про те, як вчинив би на його місці інша, більш щира, повноцінна людина. Саме тому його дії такі безглузді, що він стає смішним. Зображуючи обурення, він кидає попільничку в Лео, але робить це так мляво, що потрапляє в плече матері, після чого грає чергова фарсова сцена. Він зовсім не закоханий у перестиглу Лізу, але навіщось збирається до неї побачити. На цьому побаченні Ліза повідомляє йому новину, яка мала б пробити броню його байдужості, - про стосунки Лео з Карлою. І знову – ні гніву, ні огиди. Навіть цей удар не виводить його із душевного заціпеніння. І тоді Мікеле, в основному тільки для того, щоб переконати Лізу, яка не вірить погано розіграній сцені гніву ображеного брата, купує пістолет, йде до Лео (дорогою малюючи в уяві досить романтичну картину судового процесу і водночас сподіваючись, що Лео не виявиться вдома ) і стріляє в нього, забувши, однак, зарядити пістолет. Оскаженілий Лео ледь не виштовхує його взаший найпринизливішим чином, але тут зі спальні з'являється Карла. Брат і сестра, мабуть, вперше в житті говорять як близькі люди, а Лео, для якого їх намір продати віллу, щоб почати нове життя, означає катастрофу, доводиться зробити Карлі пропозицію. Мікеле просить сестру відкинути Лео, тому що цей шлюб означав би втілення його ганебних мрій про продаж сестри, але розуміє, що і тут програв: Карла вважає, що це найкраще, на що вона може розраховувати. Перед Мікеле залишається один шлях, яким йдуть Маріаграція, Ліза, Лео, Карла та більшість людей, які його оточують, - шлях брехні, безвір'я та байдужості.

Італія, 1943-1944 рр.

Чезирі тридцять п'ять років, вона уродженка Чочарії, гірської місцевості, що лежить на південь від Риму. Молоденькою дівчиною вона вийшла заміж за крамаря, переїхала до Риму, народила дочку і спочатку була дуже щаслива - доти, доки їй не відкрилося справжнє обличчя чоловіка. Але потім він тяжко захворів і помер (Чезіра доглядала його, як належить люблячій дружині), і вона знову відчула себе майже щасливою. У неї були "лавка, квартира та дочка" - хіба цього мало для щастя?

Чезіра ледве вміє читати (хоча гроші рахує непогано) і політикою не цікавиться. Йде війна, але вона до ладу не знає, хто з ким воює і чому. Війна поки що навіть вигідна: торгівля йде швидше, ніж у мирний час, бо вони з дочкою промишляють на чорному ринку і вдало спекулюють продовольством. Вона свято впевнена, що, хоч би як склалися обставини, Риму ніщо не загрожує, оскільки там "живе Пала".

Однак незабаром повертається Муссоліні, приходять німці, вулиці сповнені молодиків у чорних сорочках, а головне, починаються бомбардування і голод, і Чезіра вирішує перечекати цей "поганий час" у селі, у батьків. Сама вона - жінка сильна і нічого не боїться, а ось дочка, вісімнадцятирічна Розетта, боязка, щиро релігійна і дуже чутлива. Чезіра з гордістю вважає, що Розетта - втілена досконалість, "майже свята", щоправда, незабаром їй доведеться дійти висновку, що досконалість, заснована на незнанні та відсутності життєвого досвіду, розсипається як картковий будиночок при зіткненні з темними сторонами життя. Взагалі, незважаючи на те, що Чезіра - проста, майже неписьменна жінка, вона наділена реалістичним природним розумом і спостережливістю, прониклива, бачить людей наскрізь і схильна до свого роду філософських узагальнень. На відміну більшості селян, котрим природа - лише місце існування і знаряддя виробництва, вона бачить і відчуває своєрідну красу італійських гір, то покритих смарагдовою травою, то випалених до білизни гарячим сонцем.

Чезіра має намір провести в селі не більше двох тижнів, але подорож затягується на довгі дев'ять місяців, повних негараздів, поневірянь, гіркого досвіду. Їм не вдається дістатися батьків Чезіри, тому що ті, як і інші сільські жителі, втекли від війни. Безлюдне і містечко Фонді, яке Чезіра пам'ятала таким гучним і жвавим, двері та вікна забиті, ніби вулицями пройшла чума, в навколишніх полях кинуто неприбраний урожай. Зрештою дві жінки знаходять притулок в одному дивному сімействі, зрозуміло, не безкоштовно (у Чезири прихована величезна за селянськими мірками сума - сто тисяч лір). Тут Чезіра вперше переконується в тому, що війна, насильство та беззаконня оголюють найнепривабливіші якості людини, ті, яких прийнято соромитися у мирний час. Кончетта, її недоумкуватий чоловік і двоє синів-дезертирів без сорома крадуть і продають майно, кинуте сусідами, тому що ці речі, на їхню думку, "не належать нікому". Кончетта готова продати місцевим фашистам безневинну дівчину Розетту в обмін на безпеку своїх синів. Вночі Чезіра з дочкою тікають у гори, де вже ховається багато біженців із Фонді, знімають у селянина старий сарайчик, що приліпився до скелі, і запасаються продовольством на зиму.

Чезиру, що звикла до статку, вражає неймовірна убогість, в якій живуть селяни Сант-Єуфемії (навіть стільцями вони користуються тільки у свята, в інший час сидять на землі, а стільці висять підвішені до стелі), і повага, яку вони живлять до грошей і людей, які мають гроші. Біженці з Фонді – торговці, ремісники – багатші, у них ще не скінчилися гроші та продукти, тому вони весь час проводять за їжею, питтям та нескінченними розмовами про те, що буде, коли прийдуть англійці. Ці прості люди не відчувають ненависті ні до своїх, ні до німецьких фашистів і самі не розуміють, чому вони "хворіють" за союзників. Єдине, чого вони хочуть, - це якнайшвидше повернутися до звичного життя. Найдивовижніше, всі впевнені, що з приходом союзників життя стане набагато кращим, ніж раніше.

Тільки одна людина, Мікеле, розуміє, що насправді відбувається у країні. Мікеле – син торговця з Фонді. Він освічена людина і не схожий ні на кого з тих, з ким будь-коли доводилося зустрічатися Чезіре. Найбільше її вражає те, що Мікеле, вихований за фашистського режиму, ненавидить фашизм і стверджує, що Муссоліні та його поплічники - просто купка бандитів. Мікеле всього двадцять п'ять, у його житті не було значних подій, і тому Чезіра за простотою душевної вважає, що його переконання виникли, можливо, просто з духу протиріччя. Вона бачить, що Мікеле - ідеаліст, який не знає життя, а його любов до селян і робітників носить, скоріше, теоретичний характер. Правду кажучи, практичні, хитруваті, приземлені селяни не особливо його шанують, а власний батько в обличчя кличе дурнем, хоча при цьому потай їм пишається. Але Чезіра розуміє, яка це чиста, чесна, глибоко порядна людина, вона любить його як сина і важко переживає його смерть (він гине, коли вже близький кінець війни, заслонивши собою селян від пострілів озвірілих німців).

Життя Чезіри і Розетти в Сант-Єуфемії бідне на події, але війна поступово наближається, відбувається перша зустріч з німцями, яка відразу переконує місцевих жителів у тому, що нічого хорошого від них чекати не слід (біженець, якого обікрали італійські фашисти, звертається за допомогою до німцям, а вони зрештою забирають вкрадене добро собі, а його самого відправляють на фронт копати окопи). Чезіра бачить на власні очі, що німці, італійці-дезертири, її сусіди - всі поводяться як безчесні люди, і їй знову і знову спадає на думку: щоб впізнати людину, треба бачити її під час війни, коли кожен виявляє свої нахили та її ніщо не стримує.

Проходить зима, Сант-Єуфемія відчуває на собі німецькі облави та англійські бомбардування, голод та небезпеку. У квітні біженці з радістю дізнаються, що англійці прорвали німецьку оборону та наступають. Чезіра з Розеттою разом з рештою спускаються у Фонді і знаходять на місці містечка купу руїн, а з балкона вцілілого будинку американські солдати кидають у натовп біженців цигарки та льодяники. З'ясовується, що Рим ще зайнятий німцями і подітися їм нема куди. Тут, у Фонді, під звук американських гармат Чезіра засинає і бачить уві сні зал, повний фашистів, обличчя Муссоліні, Гітлера, бачить, як цей зал злітає в повітря, і відчуває бурхливу радість, розуміє, що, мабуть, сама того не знаючи , завжди ненавиділа фашистів та нацистів. Їй здається, що тепер усе буде добре, але війна ще не закінчена, попереду нове тяжке випробування: у глухому селі марокканські солдати гвалтують її дочку, гвалтують у церкві, прямо біля вівтаря, і незабаром Чезіра розуміє, що ці кілька хвилин змінили Розетту до невпізнання. . "Майже свята" стає розпусницею. Чезіра повертається до Рима, як і мріяла, але в душі її панує не радість, а розпач. По дорозі грабіжники вбивають дружка Розетти, а Чезіра, повна відрази до самої себе, забирає його гроші, але ця смерть зриває з обличчя Розетти маску черствості, вона плаче "про всіх людей, скалічених війною", і в душі Чезіри відроджується надія.

І. А. Москвина-Тарханова

(La bella estate)

Повість (1949)

Італія тридцятих років нашого сторіччя, робітнича околиця Туріна. У цих тьмяних декораціях розгортається сумна історія першого кохання юної дівчини Джинії до художника Гвідо.

Джинія працює в ательє і водить компанію з робітницями фабрики та навколишніми хлопцями. Якось вона знайомиться з Амелією. Про Амелію відомо, що "вона веде інше життя". Амелія – натурниця, її малюють художники – "анфас, профіль, одягнену, роздягнуту". Ця робота їй подобається, у художників у майстернях часто збирається багато народу, можна посидіти і послухати розумні розмови - "чище, ніж у кіно". Тільки взимку позувати голою холодно.

Якось Амелію запрошує позувати товстий художник із сивою бородою, і Джинія напрошується піти до нього разом із подругою. Бородач знаходить, що у Джинії цікава особа, і робить із неї кілька начерків. Але дівчині її зображення не подобаються - вона вийшла якоюсь сонною. Увечері, згадуючи "смаглявий живіт Амелії", "її байдуже обличчя і груди, що звисають", вона ніяк не може зрозуміти, чому художники малюють голих жінок. Адже набагато цікавіше малювати одягнених! Ні, якщо вони хочуть, щоб їм позували голими, значить, "в них інше на думці".

Робота у Бородача закінчилася, і Амелія цілими днями сидить у кафе. Там вона зав'язує близьке знайомство з Родрігесом - волохатим молодим чоловіком у білій краватці, з чорними як вугілля очима, який постійно щось малює у своєму блокноті. Якось увечері вона пропонує Джинії зайти до нього, вірніше, до художника Гвідо, який винаймає квартиру на паях з Родрігесом. З Гвідо вона знайома вже давно, а коли Джінія запитує, чим вони з ним займалися, подруга зі сміхом відповідає, що вони били склянки.

Сміливий світловолосий Гвідо, освітлений сліпучою лампочкою без абажура, зовсім не схожий на художника, хоча він уже намалював безліч картин, всі стіни в студії обвішані його роботами. Молоді люди пригощають дівчат вином, потім Амелія просить погасити світло, і здивована та злякана Джинія дивиться, як мелькають у темряві вогники сигарет. З кута, де сидять Амелія та Родрігес, лунає тиха лайка. "У мене таке почуття, ніби я в кіно", - каже Джінія. "Але тут не треба платити за квиток", - лунає глузливий голос Родрігеса.

Джінії сподобався Гвідо та його картини, вона хоче ще раз подивитись на них. "Якби вона впевнена, що не застане в студії Родрігеса, вона, мабуть, набралася б сміливості і пішла б туди одна". Нарешті вона домовляється піти у студію разом із Амелією. Але на Джинію чекає розчарування - вдома виявляється один Родрігес. Тоді Джинія вибирає день, коли Родрігес сидить у кафе, і одна вирушає до Гвідо. Художник запрошує її сісти, а сам продовжує працювати. Джинія розглядає натюрморт з "прозорими і рідкими" скибочками дині, куди падає промінь світла. Вона відчуває, що так намалювати може лише справжній художник;

"Ти мені подобаєшся, Джініє", - несподівано чує вона. Гвідо намагається обійняти її, але вона, червона як рак, виривається і тікає.

Чим більше Джинія думає про Гвідо, тим менше вона розуміє, чому Амелія сплуталася з Родрігесом, а не з ним. Тим часом Амелія пропонує Джинії позувати разом із нею одній художниці, яка хоче зобразити боротьбу двох оголених жінок. Джинія навідріз відмовляється, і подруга, розлютившись, холодно прощається з нею.

Слоняючись на самоті вулицями, Джинія мріє зустріти Гвідо. Вона просто хвора на цього світловолосого художника і студії. Зненацька лунає телефонний дзвінок: Амелія запрошує її на вечірку. Прийшовши до студії, Джинія із заздрістю слухає балаканину Гвідо та Амелії. Вона розуміє, що митці ведуть не таке життя, як інші, з ними не треба "серйозувати". Родрігес - той не пише картин, ось він і мовчить, а якщо каже, то переважно глузує. Але головне - вона відчуває нестримне бажання побути наодинці з Гвідо. І ось, коли Амелія і Родрігес влаштовуються на тахті, вона відкидає портьєру, що приховує вхід до іншої кімнати, і, занурившись у темряву, кидається на ліжко.

Наступного дня вона думає лише про одне: "відтепер вона має бачитися з Гвідо без цих двох". А ще хочеться жартувати, сміятися, йти куди очі дивляться - вона щаслива. "Мабуть, я по-справжньому люблю його, - думає вона, - не то хороша б я була". Робота стає їй на втіху: адже ввечері вона піде в студію. Їй навіть стає шкода Амелію, яка не розуміє, чим гарні картини Гвідо.

Увійшовши до студії, Джинія ховає обличчя на грудях Гвідо і плаче від радості, а потім просить, щоб вони пішли за портьєру, "бо при світлі їй здавалося, що всі на них дивляться". Гвідо цілує її, а вона зніяковіло шепоче йому, що вчора він зробив їй дуже боляче. У відповідь Гвідо заспокоює її, каже, що це все пройде. Переконавшись, який він добрий, Джинія наважується сказати йому, що хоче завжди бачитися з ним наодинці, хай навіть на кілька хвилин. І додає, що навіть погодилася б позувати йому. йде вона зі студії, тільки коли повертається Родрігес.

Щодня Джинія вдається до Гвідо, але в них ніколи немає часу докладно поговорити, оскільки будь-якої хвилини може прийти Родрігес. "Мені потрібно закохатися в тебе, щоб порозумнішати, але тоді я втратив би час", - зауважує якось Гвідо. Але Джинія вже знає, що він ніколи не одружується з нею, як би вона його не любила. "Вона знала це з того самого вечора, коли віддалася йому. Спасибі й на тому, що поки що, коли вона приходила, Гвідо переставав працювати і йшов з нею за портьєру. Вона розуміла, що може зустрічатися з ним, тільки якщо стане його натурницею". . Інакше одного прекрасного дня він візьме іншу ".

Гвідо їде до батьків. Амелія хворіє на сифіліс, і Джинія попереджає про це Родрігеса. Незабаром повертається Гвідо, і їхні побачення відновлюються. Декілька разів зі студії назустріч Джинії вислизають дівчата, але Гвідо каже, що це натурниці. А потім Джинія дізнається, що, незважаючи на її хворобу, Гвідо бере в натурниці Амелію. Джинія розгублено: а як же Родрігес? На що Гвідо роздратовано відповідає, що вона сама може позувати Родрігесу.

Наступного дня Джинія приходить до студії вранці. Гвідо стоїть за мольбертом і малює голу Амелію. "Кого ж із нас ти ревнуєш?" - єхидно питає Джинію митець.

Сеанс закінчено, Амелія одягається. "Намалюй мене теж", - раптово просить Джинія і з серцем, що шалено б'ється, починає роздягатися. Коли вона зовсім роздягнена, через фіранку виходить Родрігес. Якось натягнувши на себе одяг, Джинія вибігає надвір: їй здається, що вона все ще гола.

Тепер у Джинії багато часу, а оскільки вона вже навчилася справлятися з домашньою роботою нашвидкуруч, то від цього їй "тільки гірше", тому що залишається багато часу для роздумів. Вона починає курити. Часто вона з гіркотою згадує, що вони з Гвідо "навіть не попрощалися".

На вулиці - сльота зима, і Джинія з тугою мріє про літо. Хоча в душі їй не віриться, що воно колись настане. "Я стара, ось що. Все добре для мене скінчилося", - думає вона.

Але якось увечері до неї приходить Амелія - ​​колишня, що нітрохи не змінилася. Вона лікується і скоро буде зовсім здорова, каже Амелія, закурюючи. Джинія також бере сигарету. Амелія сміється і каже, що Джинія справила враження на Родрігеса. Тепер Гвідо ревнує до нього. Потім вона пропонує Джинії пройтися. "Ходімо куди хочеш, - відповідає Джинія, - веди мене".

Є. В. Морозова

(A ciascuno il suo)

Роман (1966)

Дія відбувається у післявоєнній Італії, у маленькому сицилійському містечку. Аптекар Манно отримує анонімний лист, де йому загрожують смертю, не вдаючись до пояснення причин. Друзі аптекаря – дон Луїджі Корвайя, нотаріус Пекорілла, викладач Лаурана, адвокат Розелло, доктор Рошо – вважають анонімку злим жартом. Сам Манно схильний думати, що його хочуть налякати з метою віднадити від полювання - за кілька днів відкривається сезон, а заздрісникам, як завжди, неймется. Втім, про всяк випадок аптекар повідомляє про те, що сталося сержанта карабінерів, і коли той розгортає листа, Паоло Лаурана бачить на зворотному боці листа слово "UNICUIQUE", набране характерним друкарським шрифтом.

Двадцять третього серпня 1964 р., у день відкриття мисливського сезону, аптекаря Манно та його постійного партнера доктора Рошо знаходять убитими. Автор анонімного листа привів свою загрозу у виконання, і мешканці містечка починають гадати, що таке накоїв покійний аптекар. Усі шкодують бідного лікаря, який постраждав за чужі гріхи. Поліція також завзято приймається за справу: обидві жертви посідали чільне становище і користувалися спільною повагою. До того ж у доктора Рошо впливова рідня: сам він – син відомого професора-окуліста, а його дружина – племінниця каноніка та кузина адвоката Розелло.

Дружними зусиллями поліція і жителі міста знаходять розгадку вбивства: аптекар явно зраджував свою негарну зів'ялу дружину, і якийсь ревнивець закінчив його. Відсутність доказів і прекрасна репутація покійного нікого не бентежать: якщо дійшло до вбивства, то справа нечиста. Тільки Лаурана дотримується іншої точки зору: хоча інстинкт сицилійця волає до обережності, він манівцями з'ясовує, що католицьку газету "Оссерваторе романо" виписують лише дві людини - канонік і парафіяльний священик.

У священика номери за останній місяць опиняються в цілості та безпеці. Лаурана зачаровано дивиться на підзаголовок "UNICUIQUE SUUM" (лат. "Кожному своє"). У каноніка його чатує невдача: у цьому будинку прочитані газети стають предметом домашнього вжитку. Канонік твердо переконаний, що аптекар поплатився за любовну інтрижку, а чоловік улюбленої племінниці просто підвернувся вбивці під руку.

На цьому розслідування могло б закінчитися, але, на жаль, Лаурані пощастило. Цього тихого та сором'язливого викладача італійської мови у містечку поважають, але близьких друзів у нього немає. З доктором Рошо його пов'язували шкільні спогади – вони разом навчалися у гімназії та в ліцеї. Після смерті Рошо Лаурана відчуває порожнечу і біль - це була чи не єдина людина, з якою вона могла обговорити літературні новинки чи політичні події. Особисте життя у Лаурани не склалося через егоїстичну і ревниву матір - на порозі сорокаліття він залишається для неї наївним і недосвідченим хлопчиком, який не дозрів для шлюбу.

У вересні Лаурана приїжджає до Палермо приймати іспити до ліцею. У ресторані він зустрічає колишнього шкільного товариша – нині депутата парламенту від комуністичної партії. Рошо голосував за комуністів, хоч і приховував це з поваги до родичів дружини. Незадовго до смерті лікар побував у Римі, щоб зустрітися з депутатом і з'ясувати, чи можна помістити в газеті викривальні матеріали про одного з найвідоміших громадян містечка, яке тримає в руках усю провінцію і замішане у величезній кількості брудних справ.

Повернувшись додому, Лаурана розповідає про відкриття адвокату Розелло. Той горить бажанням помститися невідомому вбивці. Красива вдова лікаря також хвилюється, бо колись щиро вірила, що чоловік загинув через любовні пригоди аптекаря. Синьйора Луїза навіть дозволяє Лаурані глянути на папери покійного, хоча її вкрай засмучує версія, ніби аптекар послужив хибною приманкою - у містечку всім було відомо, що Манно і Рошо полюють разом.

Лаурана звертається за допомогою до парафіяльного священика, до якого ставиться з симпатією, незважаючи на свої антиклерикальні переконання. Той каже, що найвпливовішою людиною провінції є адвокат Розелло, який досяг високого становища підкупами, хабарами та іншими махінаціями. У Лаурани раптово розплющуються очі: у містечку давно подейкували, що адвокат і його кузина з юних років люблять один одного, але канонік чинив опір шлюбу між близькими родичами, тому Луїза і вийшла заміж за доктора Рошо. Краса цієї жінки відразу збудила у Лаурани гостре бажання, а тепер до цього почуття додався жах - безперечно, вона була співучасником жорстокого та підступного злочину.

Фатальний випадок ще раз приходить на допомогу Лаурані. Задумавши отримати права водія, він вирушає до Палацу правосуддя і стикається на сходах з адвокатом Розелло, який спускається йниз у компанії двох чоловіків. Лаурана добре знає прославленого своєю вченістю депутата Абелло, а його супутника бачить вперше. Ця людина з широким грубим обличчям курить сигари "Бранка" - на місці вбивства аптекаря Манко та доктора Рошо було знайдено недопалок саме такої сигари. Невдовзі Лаурана з'ясовує, що не схибив у своїх припущеннях: чоловік, який курив сигари, є членом місцевої мафії.

Після зустрічі у Палаці правосуддя адвокат Розелло починає уникати Лаурану. Навпаки, прекрасна синьйора Луїза виявляє до нього живий інтерес. Лаурана майже шкодує Розелло і доносити не збирається: він живить глибоке огиду до закону і, подібно до всіх сицилійців, у глибині душі вважає двостволку найкращим способом боротьби за справедливість.

На початку листопада Лаурана їде на заняття та в рейсовому автобусі із подивом помічає вдову Рошо. Синьйора Луїза зізнається, що багато думала про поїздку чоловіка до Риму, а нещодавно їй удалося знайти за книгами таємний щоденник доктора. Тепер у неї не залишилося сумнівів: вбивство швидше за все підлаштував кузен Розелло. Лаурана не вірить своїм вухам: ця чарівна жінка чиста - даремно він образив її підозрами. Вони домовляються про побачення в кафе "Ромеріо" о сьомій годині вечора. Лаурана в хвилюванні чекає до пів на десяту - Луїзи немає, і в ньому наростає тривога за її життя. Він іде на привокзальну площу, і тут мешканець містечка, знайомий йому в обличчя, але не на ім'я, люб'язно пропонує підвезти його.

Справа про зникнення Паоло Лаурани доводиться закрити: його бачили в кафе "Ромеріс", і він явно на когось чекав - мабуть, це було любовне побачення. Можливо, він ще повернеться додому, як кіт, що нагулявся березневий. Поліція не знає, що тіло Лаурани лежить на дні занедбаної сірчаної шахти.

Через рік, у день свята Марії юнаки, канонік Розелло, як завжди, збирає друзів. Траур закінчився, і можна оголосити про заручини племінника адвоката з племінницею Луїзою. Нотаріус Пекорілла та дон Луїджі Корвайя виходять на балкон. Обидва прагнуть поділитися потаємним: бідолаха аптекар був ні до чого - Рошо застав дружину з кузеном на місці злочину і зажадав, щоб Розелло забирався з містечка, інакше в пресі з'явиться інформація про його брудні справи. Що ж до нещасного Лаурани, він був просто дурнем.

О. Д. Мурашкінцева

(Il barone rampante)

Роман (1957)

Неймовірні події справжнього роману, що поєднує у собі ознаки і есе, і утопії, і філософсько-сатиричної повісті, відбуваються на зламі XVIII і XIX століть. Герой його, барон Козімо ді Рондо, у віці дванадцяти років, протестуючи проти варених равликів, що подаються щодня до обіду, забирається на дерево і вирішує провести там все життя, поклавши собі за правило ніколи не торкатися землі. І ось, неухильно виконуючи своє рішення, юний Козімо починає облаштовувати своє життя на деревах.

Навчаючись перебиратися з дерева на дерево, він потрапляє до саду маркіза д'Ондаріва, де знайомиться з його дочкою Віолою. Втім, їхня дружба триває недовго - дівчинку незабаром відсилають у пансіон.

Забезпечником Козімо є його молодший брат Бьяджо – він носить йому ковдри, парасольки, їжу та все необхідне для життя. Смиренний абат Фошлафлер, який навчає братів усім наукам, дає Козімо уроки на свіжому повітрі. Бьяджо бачить, як його старший брат, "сидячи на гілці в'яза і звісивши ноги, а абат - унизу, посеред галявини на лавці", в один голос повторюють гекзаметри. Потім Бьяджо спостерігає, як абат, "бовтаючи довгими тонкими ногами в чорних панчохах", намагається сісти на гілці дерева.

Козімо успішно полює і, подібно до Робінзона Крузо, зі шкур убитих ним звірів шиє собі одяг. Він приручає забуту Віолою таксу і називаєте її Оттімо-Масімо, вважаючи, що дівчинці це сподобається.

Козимо вудить рибу, відловлює бджолині рої і поступово перестає дотримуватися заведених у сім'ї звичаїв, як, наприклад, ходити на обідню, і все рідше з'являється на гілці дуба біля розкритого вікна церкви.

У лісі, де мешкає Козімо, господарює розбійник Лісовий Джан. Якось, коли юний барон сидить на гілці і читає "Жиль Блаза" Лесажа, на галявину вискакує Лісовий Джан: за ним женуть збирання. Козимо рятує розбійника, і той просить у нього почитати книжку. Між ними зав'язується зворушлива дружба. Тепер усі книги з домашньої бібліотеки, які Б'яджо носить брату, прочитуються ще й Лісовим Джаном, від якого вони повертаються "розпатланими, з плямами плісняви ​​та слідами равликів, бо Бог знає, де він їх зберігав". Розбійник звикає читати, і " незабаром для брата, вічно підганяється ненаситним розбійником, читання з півгодинної забави перетворилося на основне заняття і головну мету", тому що, перш ніж давати книгу розбійнику, йому доводиться її хоча б переглядати: Лісовий Джан розбірливий і не читає поганих книг. Поступово грізний розбійник переймається відразою до "людей злочинним і порочним", перестає займатися своєю розбійницькою справою, потрапляє до в'язниці, а потім на шибеницю - як і герой останньої прочитаної ним книги.

За час знайомства з розбійником у Козімо розвивається невгамовна пристрасть до читання та серйозних занять. Він сам шукає абата Aшлафлера і вимагає, щоб той пояснив йому той чи інший предмет. Найдобріший абат виписує для свого вихованця найновіші книги, і поступово по окрузі повзе чутка, що в замку барона ді Рондо живе "священик, який стежить за всіма блюзнірськими книгами в Європі". Церковний суд заарештовує абата, і решту життя йому доводиться провести у "в'язниці та монастирі". Козимо, що вирушив на полювання, нс встигає попрощатися зі своїм наставником.

Козімо листується з найбільшими вченими та філософами Європи. На жаль, листи ці безслідно пропади - "напевно, були з'їдені пліснявою і погризені білками".

Читаючи "Енциклопедію" Дідро і д'Аламбера, Козімо переймається бажанням "зробити щось на благо ближнього". За допомогою Огтімо-Масімо він запобігає лісовій пожежі, а потім рятує навколишніх мешканців від мусульманських піратів.

Незважаючи на своє бурхливе життя, Козімо не відчуває задоволення: він досі не зустрів кохання – як відшукати кохання на деревах? Несподівано він дізнається, що в Олівбасі на деревах живе ціла колонія іспанців, і одразу пускається у подорож через ліси, "з великим ризиком долаючи ділянки, де майже немає рослинності".

В Олівбасі справді розташувалася на деревах колонія вигнанців - іспанських феодалів, які обурилися проти короля Карла III через якісь привілеї. Козімо знайомиться з Урсулою і пізнає таїнство кохання. Незабаром іспанцям виходить прощення, вони спускаються з дерев та їдуть; батько Урсули кличе Козімо з собою - одружившись з його дочкою, він стане його спадкоємцем. Молода людина відмовляється: "Я оселився на деревах до вас, залишусь на них і після вас!" - Відповідає він.

Прибувши додому, Козімо тяжко хворіє. Видужуючи, він, змушений нерухомо сидіти на дереві, починає писати "Проект конституції ідеальної держави, розташованої на деревах", в якому описує уявну надземну республіку, населену справедливими людьми. Свою працю він посилає Дідро. Чутки про Козімо блукають Європою, газетярі у своїх вигадках поміщають його десь між гермафродитом і сиреною. Повертається Віола – вона виросла і стала справжньою красунею. Дитяча прихильність перетворюється на бурхливу пристрасть. "Для Козімо, та й для Віоли теж, почався найпрекрасніший час у житті, вона носилася по полях і дорогах на своєму білому коні і, побачивши Козімо між листям і небом, відразу злазила з коня, підіймалася по кривому стовбуру і густим гілкам" . Закохані пізнають одне одного і самих себе. Але минає час, палкі коханці сваряться і розлучаються назавжди.

Після цього "Козимо довго ходив у лахмітті по деревах, ридаючи і відмовляючись від їжі". Барона охоплює божевілля. Саме в цей період він опановує мистецтво друкарства і починає публікувати брошури та газети. Поступово свідомість повертається до Козімо; він стає масоном, журнал, що видається їм, отримує назву "Розумне хребетне".

Над Європою дмуть вітри свободи, у Франції відбувається революція. Козимо допомагає місцевим жителям позбутися зборів та збирачів податків. На сільській площі садять дерево свободи, і Козімо з триколірною кокардою на хутряній шапці з верхівки його говорить про Руссо і Вольтера.

Козімо благополучно винищує полк австрійців, що заглибився в ліс, і надихає на битву загін французьких волонтерів під командуванням поета, лейтенанта Папійона. Незабаром французькі війська з республіканських стають імператорськими і неабияк осточертують місцевим жителям. Здійснюючи після коронації поїздку Італією, Наполеон зустрічається зі знаменитим "патріотом, що живе на деревах" і промовляє: "Якби я не був імператором Наполеоном, я б хотів бути громадянином Козімо Рондо!"

Козимо старіє. Військо Наполеона розбите на Березині, англійці висаджуються в Генуї, всі чекають на нові перевороти. Дев'ятнадцяте століття, почавшись погано, триває ще гірше. "Над Європою нависла тінь Реставрації; всі реформатори, будь то якобінці чи бонапартисти, розбиті; абсолютизм та єзуїти знову тріумфують перемогу, ідеали юності, світлі вогні та надії нашого вісімнадцятого століття - все перетворилося на попіл". Недужий Козимо цілими днями лежить на встановленому на дереві ліжку, гріючись біля жаровні. Несподівано в небі з'являється монгольф'єр, і в ту хвилину, коли він пролітає повз Козімо, той "з воістину юнацькою спритністю" хапається за його канат, що бовтається, з якорем і, що носить вітром, зникає в морській далині.

"Так зник Козімо, не доставивши нам втіхи побачити, як він повертається на землю хоча б мертвим".

Є. В. Морозова

(Nome Della Rosa)

Роман (1980)

До рук майбутнього перекладача і видавця " Записки отця Адсона з Мелька " потрапляють у Празі 1968 р. На титульному аркуші французької книжки середини минулого століття значиться, що вона є перекладення з латинського тексту XVII в., нібито відтворює, своєю чергою, рукопис , створену німецьким ченцем наприкінці XIV ст. Розшуки, зроблені стосовно автора французького перекладу, латинського оригіналу, і навіть особистості самого Адсона не дають результатів. Згодом і дивна книга (можливо - фальшивка, що існує в єдиному екземплярі) зникає з поля зору видавця, який додав до недостовірного ланцюжка переказів цієї середньовічної повісті ще одну ланку.

На схилі років монах-бенедиктинець Адсон згадує події, очевидцем та учасником яких йому довелося бути у 1327 р. Європу стрясають політичні та церковні розбрати. Імператор Людовік протистоїть папі римському Іоанну XXII. У той же час папа веде боротьбу з чернечим орденом францисканців, в якому взяв гору реформаторський рух небажаних-спіритуалів, які до того піддавалися з боку папської курії жорстоким гонінням. францисканці поєднуються з імператором і стають значною силою у політичній грі.

У цю смуту Адсон, тоді ще юнак-послушник, супроводжує у подорожі містами та найбільшими монастирями Італії англійського францисканця Вільгельма Баскервільського. Вільгельм - мислитель і богослов, випробувач єства, знаменитий своїм потужним аналітичним розумом, друг Вільяма Оккама та учень Роджера Бекона - виконує завдання імператора підготувати і провести попередню зустріч між імперською делегацією францисканців і представниками курії, В абатство, де приходять за кілька днів до прибуття посольств. Зустріч повинна мати форму диспуту про бідність Христа та церкви; її мета – з'ясувати позицій-сторон і можливість майбутнього візиту генерала францисканців до папського престолу до Авіньйона.

Ще не вступивши в монастирські межі, Вільгельм дивує ченців, які вийшли на пошуки коня, що втік, точними дедуктивними висновками. А настоятель абатства відразу ж звертається до нього з проханням провести розслідування про дивну смерть, що трапилася в обителі. Тіло молодого ченця Адельма було знайдено на дні обриву, можливо, його було викинуто з вежі високої будівлі, що нависає над прірвою, званої тут Храміна. Абат натякає, що йому відомі справжні обставини загибелі Адельма, проте він пов'язаний з таємною сповіддю, і тому істина має прозвучати з інших, незапечатаних вуст.

Вільгельм отримує дозвіл опитувати всіх без винятку ченців та обстежити будь-які приміщення обителі – крім знаменитої монастирської бібліотеки. Найбільша у християнському світі, здатна зрівнятися з напівлегендарними бібліотеками невірних, вона розташована у верхньому поверсі Храмини; доступ до неї мають лише бібліотекар та його помічник, лише їм відомий план сховища, збудованого як лабіринт, та система розташування книг на полицях. Інші ченці: копіїсти, рубрикатори, перекладачі, що стікаються сюди з усієї Європи, - працюють із книгами у приміщенні для переписування – скрипторії. Бібліотекар одноосібно вирішує, коли і як надати книгу тому, хто її зажадав, і чи взагалі надавати, бо тут чимало язичницьких та єретичних творів.

У скрипторії Вільгельм та Адсон знайомляться з бібліотекарем Малахією, його помічником Беренгаром, перекладачем з грецької, прихильником Арістотеля Венанцієм та юним ритором Бенцієм. Небіжчик Адельм, майстерний малювальник, прикрашав поля рукописів фантастичними мініатюрами. Варто ченцям засміятися, розглядаючи їх, - у скрипторії з'являється сліпий брат Хорхе з докором, що сміховинство і марнослів'я непристойні в обителі. Цей чоловік, славний роками, праведністю та вченістю, живе з відчуттям настання останніх часів та в очікуванні швидкого явища Антихриста. Оглядаючи абатство, Вільгельм приходить до висновку, що Адельм, найімовірніше, не був убитий, але наклав на себе руки, кинувшись вниз з монастирської стіни, а під Храміну тіло було перенесено згодом зсувом,

Але тієї ж ночі у бочці зі свіжою кров'ю заколотих свиней виявлено труп Венанція. Вільгельм, вивчаючи сліди, визначає, що вбили ченця десь в іншому місці, швидше за все в Храміні, і кинули в діжку вже мертвим. Але на тілі немає ні ран, ні яких-небудь пошкоджень або слідів боротьби.

Помітивши, що Бенцій схвильований більше за інших, а Беренгар відверто зляканий, Вільгельм негайно допитує обох. Беренгар зізнається, що бачив Адельма в ніч його загибелі: обличчя малювальника було як обличчя мерця, і Адельм говорив, що проклятий і приречений на вічні муки, які описав приголомшеному співрозмовнику дуже переконливо. Бенцій ж повідомляє, що за два дні до смерті Адельма у скрипторії відбувся диспут про допустимість смішного у зображенні божественного і про те, що святі істини краще представляти у грубих тілах, ніж у шляхетних. У запалі суперечки Беренгар ненароком проговорився, хоч і вельми туманно, про щось, що ретельно приховується в бібліотеці. Згадка про це була пов'язана зі словом "Африка", а в каталозі серед позначень, зрозумілих лише бібліотекареві, Бенцій бачив візу "межа Африки", але коли, зацікавившись, запитав книгу з цією візою, Малахія заявив, що всі ці книги втрачені. Розповідає Бенцій і про те, що став свідком, простеживши за Беренгаром після диспуту. Вільгельм отримує підтвердження версії самогубства Адельма: мабуть, в обмін на якусь послугу, яка могла бути пов'язана з можливостями Беренгара як помічника бібліотекаря, останній схилив малювальника до содомського гріха, тяжкості якого Адельм, проте, не міг винести і поспішив сповідатися сліпим. відпущення отримав грізну обіцянку неминучого та страшного покарання. Свідомість тутешніх ченців надто збуджена, з одного боку, болючим прагненням до книжкового знання, з іншого - жахливою пам'яттю про диявола і пекло, і це часто змушує їх бачити буквально на власні очі щось, про що вони читають або чують. Адельм вважає себе, що вже потрапив у пекло і в розпачі вирішується звести рахунки з життям.

Вільгельм намагається оглянути рукописи та книги на столі Венанція у скрипторії. Але спочатку Хорхе, потім Бенцій під різними приводами відволікають його. Вільгельм просить Малахію поставити когось біля столу на варті, а вночі разом із Адсоном повертається сюди через виявлений підземний хід, яким користується бібліотекар після того, як замикає ввечері зсередини двері Храмини. Серед паперів Венанція вони знаходять пергамент із незрозумілими виписками та знаками тайнопису, але на столі відсутня книга, яку Вільгельм бачив тут удень. Хтось необережним звуком видає свою присутність у скрипторії. Вільгельм кидається в погоню і раптово у світло ліхтаря потрапляє книга, що випала у втікача, але невідомий встигає схопити її раніше Вільгельма і втекти.

Ночами бібліотека міцніша за замки та заборони охороняє страх. Багато ченців вірять, що в темряві серед книжок блукають жахливі істоти та душі бібліотекарів, що померли. Вільгельм скептично ставиться до подібних забобонів і не втрачає можливості вивчити сховище, де Адсон відчуває на собі дію кривих дзеркал, що породжують ілюзії, і світильника, просоченого викликаючим бачення складом. Лабіринт виявляється складніше, ніж припускав Вільгельм, і лише завдяки нагоді їм вдається виявити вихід. Від стривоженого абата вони дізнаються про зникнення Беренгара.

Мертвого помічника бібліотекаря знаходять лише через добу в купальні, розташованій поруч із монастирською лікарнею. Травщик та лікар Северин звертає увагу Вільгельма, що на пальцях у Беренгара залишилися сліди якоїсь речовини. Травщик каже, що бачив такі самі і у Венанція, коли труп відмили від крові. До того ж мова у Беренгара почорніла - очевидно, чернець був отруєний, перш ніж захлинувся у воді. Северин розповідає, що колись давно тримав у себе надзвичайно отруйне зілля, властивостей якого не знав і сам, і воно зникло потім за дивних обставин. Про отруту було відомо Малахії, абату та Беренгару.

Тим часом до монастиря з'їжджаються посольства. Із папською делегацією прибуває інквізитор Бернард Гі. Вільгельм не приховує своєї ворожості до нього особисто та його методів. Бернард оголошує, що відтепер сам займатиметься розслідуванням подій в обителі, від яких, на його думку, сильно пахне диявольщиною.

Вільгельм і Адсон знову проникають до бібліотеки, щоб скласти план лабіринту. З'ясовується, що кімнати сховища позначені літерами, з яких, якщо проходити у порядку, складаються уловні слова та назви країн. Виявлено і "межу Африки" - замаскована і наглухо закрита кімната, проте вони не знаходять способу увійти до неї. Бернардом Гі затримано і звинувачено у чаклунстві помічника лікаря та сільську дівчину, яку той наводить ночами ублажувати хіть свого патрона за залишки монастирських трапез; напередодні зустрівся з нею і Адсон і не міг встояти перед спокусою. Тепер доля дівчини вирішена – як відьма вона піде на багаття.

Братська дискусія між францисканцями і представниками папи переходить у вульгарну бійку, під час якої Северин повідомляє Вільгельму, що залишився осторонь побоїща, що знайшов у себе в лабораторії дивну книгу. Їхню розмову чує сліпий Хорхе, але й Бенцій здогадується, що Северин виявив щось, що залишилося від Беренгара. Диспут, що відновився після загального замирення, переривається звісткою, що травник знайдений у лікарні мертвим і вбивця вже схоплений.

Череп травника проломлений металевим небесним глобусом, що стояв на лабораторному столі. Вільгельм шукає на пальцях Северина сліди тієї ж речовини, що у Беренгара та Венанція, але руки травника обтягнуті шкіряними рукавичками, що використовуються при роботах із небезпечними препаратами. На місці злочину застигнуто келар Ремігій, який марно намагається виправдатися і заявляє, що прийшов до лікарні, коли Северин був уже мертвий. Бенцій каже Вільгельму, що вбіг сюди одним із перших, потім стежив за вхідними і впевнений: Малахія вже був тут, вичікував у ніші за пологом, а потім непомітно змішався з іншими ченцями. Вільгельм переконаний, що велику книгу ніхто не міг винести звідси таємно і, якщо вбивця – Малахія, вона має все ще перебувати в лабораторії. Вільгельм і Адсон приймаються за пошуки, але не беруть до уваги, що іноді стародавні рукописи перепліталися по кілька один том. У результаті книга залишається непоміченою ними серед інших, які належали Северину, і потрапляє до більш догадливого Бенція.

Бернард Гі проводить судилище над келарем і, викривши його в приналежності колись до однієї з єретичних течій, змушує прийняти він і провину за вбивства в абатстві. Інквізитора не цікавить, хто насправді вбив ченців, але прагне довести, що колишній єретик, нині оголошений убивцею, розділяв погляди францисканців-спіритуалів. Це дозволяє зірвати зустріч, у чому, мабуть, і була мета, з якою він був направлений сюди татом.

На вимогу Вільгельма віддати книгу Бенцій відповідає, що, навіть не починаючи читати, повернув далі Малахії, від якого отримав пропозицію зайняти місце помічника бібліотекаря, що звільнилося. За кілька годин, під час церковної служби, Малахія в судомах помирає, язик у нього чорний і на пальцях уже знайомі Вільгельму сліди.

Абат оголошує Вільгельму, що францисканець не виправдав його очікувань і наступного ранку повинен разом з Адсоном покинути обитель. Вільгельм заперечує, що про ченців-чоловіків, зведення рахунків між якими настоятель і вважав причиною злочинів, він знає вже давно. Однак справжня причина не в цьому: помирають ті, кому відомо про існування в бібліотеці межі Африки. Абат не може приховати, що слова Вільгельма навели його на якусь здогад, але тим твердіше наполягає на від'їзді англійця; тепер він має намір взяти справу у свої руки та під свою відповідальність.

Але й Вільгельм не збирається відступати, бо підійшов до рішення впритул. За випадковою підказкою Адсона вдається прочитати у таємниці Венанція ключ, що відкриває "межу Африки". На шосту ніч свого перебування в абатстві вони вступають до таємної кімнати бібліотеки. Сліпий Хорхе чекає їх усередині.

Вільгельм припускав зустріти його тут. Самі недомовки ченців, записи в бібліотечному каталозі та деякі факти дозволили йому з'ясувати, що Хорхе колись був бібліотекарем, а відчувши, що сліпне, навчив спочатку першого свого наступника, потім – Малахію. Ні той ні інший не могли працювати без його допомоги і не ступали ні кроку, не спитаючи його. Абат також був від нього залежно, оскільки отримав своє місце за його допомогою. Сорок років сліпець є повновладним господарем обителі. І він вважав, що деякі з рукописів бібліотеки повинні назавжди залишитися прихованими від очей. Коли ж з вини Беренгара одна з них - можливо, найважливіша - покинула ці стіни, Хорхе доклав усіх зусиль, щоб повернути її назад. Ця книга - друга частина "Поетики" Арістотеля, яка вважається втраченою і присвячена сміху та смішному у мистецтві, риториці, у майстерності переконання. Заради того, щоб її існування залишилося в таємниці, Хорхе не замислюючись іде на злочин, бо переконаний: якщо сміх буде освячений авторитетом Аристотеля, звалиться вся усталена середньовічна ієрархія цінностей, і культура, що пестується у віддалених від світу монастирях, культура обраних і присвячених, буде зметена міський, низовий, майданний.

Хорхе зізнається, що розумів із самого початку: рано чи пізно Вільгельм відкриє істину, і стежив, як крок за кроком англієць наближається до неї. Він простягає Вільгельмові книгу, за прагнення бачити яку поплатилися життям уже п'ять чоловік, і пропонує читати. Але францисканець каже, що розгадав і цей його диявольський прийом, і відновлює перебіг подій. Багато років тому, почувши, як хтось у скрипторії виявляє інтерес до "межі Африки", ще зрячий Хорхе викрадає у Северина отруту, проте у справу його пускає не відразу. Але коли Беренгар, з похвальби перед Адельмом, якось повівся нестримно, вже осліплий старий піднімається нагору і просочує отрутою сторінки книги. Адельм, який погодився на ганебний гріх, щоб доторкнутися до таємниці, не скористався відомостями, здобутими такою ціною, але, охоплений після сповіді Хорхе смертним жахом, про все розповідає Венанцію. Венанцій дістається книги, але, щоб розділяти м'які пергаментні листи, йому доводиться змочувати пальці об язик. Він умирає, не встигнувши вийти з Храмини. Беренгар знаходить тіло і, злякавшись, що при розслідуванні неминуче відкриється колишнє між ним та Адельмом, переносить труп у бочку з кров'ю. Однак він теж зацікавився книгою, яку вирвав у скрипторії майже з рук Вільгельма. Він приносите в лікарню, де вночі може читати, не побоюючись, що буде кимось помічений. А коли отрута починає діяти, кидається в купальню в марній надії, що вода вгамує полум'я, що пожирає його зсередини. Так книга потрапляє до Северіна. Посланий Хорхе Малахія вбиває травника, але вмирає і сам, побажавши дізнатися, що такого забороненого міститься у предметі, через який його зробили вбивцею. Останній у цьому ряду – абат. Після розмови з Вільгельмом він зажадав у Хорхе пояснень, більше того: вимагав відкрити "межу Африки" і покласти край секретності, встановленої в бібліотеці сліпим і його попередниками. Зараз він задихається в кам'яному мішку ще одного підземного ходу до бібліотеки, де Хорхе замкнув його, а потім зламав механізми, що управляли дверима.

"Отже, мертві померли даремно", - каже Вільгельм: тепер книгу знайдено, а від отрути Хорхе він зумів уберегтися. Але на виконання свого задуму старець готовий і сам прийняти смерть. Хорхе рве книгу і поїдає отруєні сторінки, а коли Вільгельм намагається зупинити його, біжить, безпомилково орієнтуючись у бібліотеці пам'яті. Лампа в руках у переслідувачів все ж таки дає їм деяку перевагу. Однак сліпому вдається відібрати світильник і відкинути вбік. Від масла, що розлилося, починається пожежа;

Вільгельм та Адсон поспішають за водою, але повертаються надто пізно. Ні до чого не приводять і зусилля всієї братії, піднятої по тривозі; вогонь виривається назовні і перекидається від Храмини спершу на церкву, потім інші будівлі.

На очах у Адсона найбагатша обитель перетворюється на згарище. Абатство горить три доби. Наприкінці третього дня ченці, зібравши небагато, що вдалося врятувати, залишають руїни, що димляться, як місце, прокляте Богом.

М. В. Бутов

(Il Pendolo di Foucault)

Роман (1988)

Зав'язка цього роману відомого італійського письменника, філолога та історика літератури посідає початок сімдесятих років XX ст., час, як у Італії ще вирували молодіжні бунти. Проте "політичним вибором" оповідача, студента Міланського університету Казобона, стає, за його словами, філологія:

"Я прийшов до цього як людина, яка сміливо бере в руки тексти про істину, готуючись правити їх". У нього зав'язується дружба з науковим редактором видавництва "Гарамон" Бельбо та його товаришем по службі Діоталлеві, якій не заважає різниця у віці; їх поєднує інтерес до загадок людського розуму та до середньовіччя.

Казобон пише дисертацію про тамплієри; перед очима читача проходить історія цього лицарського братства, його виникнення, участі у хрестових походах, обставини судового процесу, що завершився стратою керівників ордену та його розпуском.

Далі роман вступає в область гіпотез – Казобон із друзями намагаються простежити посмертну долю ордена лицарів Храму. Відправною точкою для зусиль є поява у видавництві відставного полковника, впевненого, що він виявив зашифрований План лицарів ордена, план таємної змови, задум реваншу, розрахованого на віки. Через день полковник зникає безвісти; передбачається, що він убитий; саме це обставина чи неприємний осад, що від нього, розлучає Казобона з друзями. Розлука затягується на кілька років: закінчивши університет та захистивши диплом, він їде до Бразилії викладачем італійської мови.

Безпосередньою причиною від'їзду є його любов до місцевої уродженки Ампаро, красуні напівкровки, пройнятої ідеями Маркса та пафосом раціонального пояснення світу. Однак сама магічна атмосфера країни і незвичайні зустрічі, які з важкою упертістю підкидає йому доля, змушують Казобона поки що майже непомітно для себе самого робити зворотну еволюцію: переваги раціональних тлумачень видаються йому все менш очевидними. Він знову намагається вивчати історію древніх культів та герметичних навчань, долучаючи до своїх занять та скептично налаштовану Ампаро; його притягує земля чаклунів - Байя, так само, як і лекція про розенкрейцерах, читана співвітчизником-італійцем, за всіма ознаками - одним із тих шарлатанів, про чисельність яких йому ще тільки належить здогадатися. Його зусилля по проникненню в природу таємничого приносять свої плоди, але для нього вони виявляються гіркими: під час магічного обряду, брати участь у якому на знак особливого розташування вони були запрошені, Ампаро проти власної волі впадає в транс і, прийшовши до тями, не може пробачити цього ні собі, ні йому. Провівши в Бразилії після цього ще рік Казобон повертається.

У Мілані він знову зустрічається з Бельбо і через нього отримує запрошення співпрацювати у видавництві "Гарамон". Спочатку йдеться про складання наукової енциклопедії металів, але незабаром сфера його інтересів суттєво розширюється, знову захоплюючи сферу таємничого та езотеричного; він зізнається собі в тому, що йому взагалі стає все важче відокремлювати світ магії від світу науки: люди, про які ще в школі йому говорили, що вони несли світло математики та фізики в нетрі забобонів, як з'ясовується, робили свої відкриття, "спираючись, з одного боку, на лабораторію, з другого - на Каббалу". Чимало цьому сприяє так званий проект " Гермес " , дітище пана Гарамона, голови видавництва; до його здійснення підключено і сам Казобон, і Бельбо, і Діоталлеві. Суть його полягає в тому, щоб "оголосивши серію публікацій з окультизму, магії тощо, залучити як серйозних авторів, так і фанатиків, божевільних, готових платити гроші за опублікування своїх творів; цих останніх передбачається сплавляти у видавництво "Мануціо", чия спорідненість з "Гарамоном" тримається в найсуворішому секреті, воно призначене для видання книг за рахунок авторів, що на практиці зводиться до нещадного "видування" їх гаманців. нехтувати ніким.

Проте видання, призначені для "Гарамона", все-таки повинні відповідати певним вимогам; в якості наукового консультанта проекту з рекомендації Казобона запрошується знайомий йому по Бразилії якийсь пан Агліє, чи то авантюрист, чи нащадок знатного роду, можливо, граф, але принаймні людина багата, з тонким смаком і безсумнівно глибокими знаннями в галузі магії та окультних. наук; про найдавніші магічні ритуали він розповідає так, ніби сам при них був присутній; власне, часом він прямо натякає на це. При цьому він зовсім не сноб, не цурається явних шарлатанів і психов і впевнений, що навіть у нікчемному тексті можна відшукати "іскорку якщо не істини, то хоча б незвичайного обману, а часто ці крайнощі стикаються". Ті, що сподівалися відвести з його допомогою в бік потік полови, направивши його на збагачення свого господаря, і, можливо, знайти в ньому кілька зерен істини для себе, пригнічені авторитетом "пана графа" герої виявляються змушені борсатися в цьому потоці, не сміючи нічого відкидати: в будь-якому кукілі може виявитися зерно, невидиме і не виявлене ні логікою, ні інтуїцією, ні здоровим глуздом, ні досвідом. Ось слова бідолахи-алхіміка, підслухані Казобоном під час ще одного, цього разу вже не далекого, шаманського, а досі наближеного до їхніх рідних будинків ритуалу, куди вони потрапляють на запрошення Агліє: "Я випробував все: кров, волосся, душу Сатурна, маркасити, часник, марсіанський шафран, стружки та шлаки заліза, свинцевий глет, сурму - все марно... Я працював над тим, щоб витягти з срібла олію та воду, я обпалював срібло зі спеціально приготованою сіллю і без неї, а також з горілкою, і здобув з нього їдкі олії, ось і все... Я вживав молоко, вино, сичужину, сперму зірок, що впали на землю, чистотіл, плаценту, я змішував ртуть з металами, перетворюючи їх на кристали, я направив свої пошуки навіть на попіл... Нарешті...

- Що – нарешті?

- Ніщо на світі не потребує більшої обережності, ніж істина. Виявити її - все одно що пустити кров прямо з серця ..."

Істина здатна перевернути чи зруйнувати світ, бо він від неї немає захисту. Але істину досі не вдалося виявити; ось чому не слід нехтувати нічим - краще ще раз випробувати все, що колись було предметом зусиль і надій когось із посвячених. Нехай невиправдано; нехай помилково (і у що тоді вони були присвячені?) - неважливо. "Кожна помилка може виявитися мимовільною носієм істини, - каже Агліє. - Справжньому езотеризму не страшні протиріччя".

І цей вир помилкових істин і загрожує істиною помилок знову штовхає друзів на пошуки Плану ордена тамплієрів; загадковий документ, що залишився від зниклого полковника, вивчається ними знову і знову, і кожному його пункту підшукуються історичні тлумачення: це нібито виконувалося розенкрейцерами, це - павичами, єзуїтами, Беконом, тут доклали руку ассасини... Якщо План справді існує, він повинен пояснювати все;

під цим девізом переписується історія світу, і поступово думка "ми знайшли План, яким рухається світ" підмінюється думкою "світ рухається за нашим Планом".

Проходить літо; Діотальві повертається з відпустки вже важко хворим, Бельбо - ще більш захопленим Планом, удачі в роботі над яким компенсують йому поразки у реальному житті, а Казобон готується стати батьком: його нова подруга Лія має скоро народити. Їхні зусилля тим часом наближаються до завершення: вони розуміють, що місцем останньої зустрічі учасників Плану має стати паризький музей у церкві абатства Сен-Мартен-де-Шан, Сховище Мистецтв та Ремесел, де знаходиться Маятник Фуко, який у певний момент і вкаже їм точку на карті - вхід у володіння Царя Світу, центр телурічних струмів, Пуп Землі, Umbilicus Mundi. Вони поступово запевняють себе в тому, що їм відомий і день і годину, залишається знайти карту, але тут Діоталлеві опиняється в лікарні з найбільш невтішним діагнозом, Казобон їде разом з Лією і малюком у гори, а Бельбо, керований ревністю до Агліє, що став його щасливим суперником в особистому житті, вирішує поділитися з ним їх знаннями про План, замовчавши про відсутність і карти, і впевненість у тому, що вся ця розшифровка - не плодих загальної уяви, що розбушувалася.

Лія тим часом доводить Казобону, що ті уривчасті записи кінця XIX ст., які вони прийняли за конспект Плану, найімовірніше є розрахунками господаря квіткового магазину, Діоталлеві при смерті; його клітини відмовляються йому коритися і будують його тіло за власним планом, ім'я якому рак; Бельбо знаходиться в руках Агліє і зграї його однодумців, які спочатку знайшли спосіб його шантажувати, а потім залучили до Парижа і змушували вже під страхом смерті поділитися з ними останньою таємницею - картою. Казобон кидається на його пошуки, але встигає застати тільки фінал: у Сховищі Мистецтв і Ремесел збожеволілий натовп алхіміків, герметистів, сатаністів та інших гностиків під проводом Агліе, що тут уже, втім, називається графом Сен-Жерменом відчаю , стратить його, придушуючи мотузкою, прив'язаною до Маятник Фуко; при цьому гине та його кохана. Казобон рятується втечею; Наступного дня в музеї немає жодних слідів вчорашньої події, але Казобон не сумнівається, що тепер черга буде за ним, тим більше, що при від'їзді з Парижа він дізнається про смерть Діоталлеві. Один був убитий людьми, які повірили в їх План, інший - клітинами, які повірили у можливість скласти власний та діяти за ним; Казобон, не бажаючи наражати на небезпеку кохану і дитину, замикається в будинку Бельбо, гортає чужі папери і чекає, хто і як прийде вбити його саму.

В. В. Пророкова

(Cien anos de soledad)

Роман (1967)

Засновники роду Буендіа Хосе Аркадіо та Урсула були двоюрідними братом та сестрою. Родичі боялися, що вони народять дитину з поросячим хвостиком. Про небезпеку інцестуального шлюбу знає Урсула, а Хосе Аркадіо не бажає брати до уваги подібні дурниці. Протягом півтора року заміжжя Урсула примудряється зберегти невинність, ночі молодят заповнені тяжкою і жорстокою боротьбою, яка замінює любовні втіхи. Під час півнячих боїв півень Хосе Аркадіо здобуває перемогу над півнем Пруденсіо Агіляра, і той, роздратований, знущається з суперника, ставлячи під сумнів його чоловічі гідності, оскільки Урсула досі ще незаймана. Обурений Хосе Аркадіо вирушає додому за списом і вбиває Пруденсіо, а потім, вражаючи тим самим списом, змушує Урсулу виконати свої подружні обов'язки. Але відтепер немає їм спокою від закривавленої примари Агіляра. Вирішивши перебратися на нове місце проживання, Хосе Аркадіо, наче приносячи жертву, вбиває всіх своїх півнів, зариває у дворі спис і покидає село разом із дружиною та селянами.

Двадцять два сміливця долають у пошуках моря неприступний гірський хребет і після двох років безплідних поневірянь засновують на березі річки селище Макондо - на те Хосе Аркадіо була уві сні пророча вказівка. І ось на великій галявині виростають два десятки хатин із глини та бамбука.

Хосе Аркадіо спалює пристрасть до пізнання світу - найбільше на світі його приваблюють різні чудові речі, які доставляють у селище цигани, що з'являються раз на рік: бруски магніту, лупа, навігаційні прилади; від їх ватажка Мелькіадеса він дізнається і секрети алхімії, зводить себе довгими чуваннями та гарячковою роботою запаленої уяви. Втративши інтерес до чергової навіженої витівки, він повертається до розміреного трудового життя, разом із сусідами облаштовує селище, розмежовує землі, прокладає дороги. Життя в Макондо патріархальне, доброчесне, щасливе, тут навіть немає цвинтаря, оскільки ніхто не вмирає. Урсула починає прибуткове виробництво звірят і птахів з льодяників. Але з появою в будинку Буендіа Ребеки, яка невідомо звідки прийшла, яка стає їм прийомною дочкою, починається в Макондо епідемія безсоння. Жителі селища старанно переробляють всі свої справи і починають мучитися тяжким неробством. А потім обрушується на Макондо інша напасть – епідемія забудькуватості. Всі живуть у дійсності, що постійно вислизає від них, забуваючи назви предметів. Вони вирішують вішати на них таблички, але побоюються того, що після закінчення часу не можуть згадати призначення предметів.

Хосе Аркадіо мав намір побудувати машину пам'яті, але рятує мандрівник-циган, учений-чарівник Мелькіадес з його лікувальним зіллям. За його пророцтвом Макондо зникне з лиця землі, а на його місці виросте блискуче місто з великими будинками з прозорого скла, але не залишиться в ньому і слідів від роду Буендіа. Хосе Аркадіо не бажає цьому вірити: Буендіа завжди будуть. Мелькіадес знайомить Хосе Аркадіо ще з одним чудовим винаходом, якому судилося зіграти фатальну роль у його долі. Найзухваліша витівка Хосе Аркадіо - за допомогою дагеротипії сфотографувати бога, щоб науково довести існування Всевишнього або спростувати це. Зрештою Буендіа божеволіє і кінчає свої дні прикутим до великого каштана у дворі свого будинку.

У первістку Хосе Аркадіо, названому так само, як і батько, втілилася його агресивна сексуальність. Він витрачає роки свого життя на незліченні пригоди. Другий син - Ауреліано, розсіяний і млявий, освоює ювелірну справу. Тим часом селище розростається, перетворюючись на провінційне містечко, обзаводиться корехидором, священиком, закладом Катарино - першим брехнею в стіні "добролюбства" макондівців. Уява Ауреліано вражає краса дочки корехідора Ремедіос. А Ребека та інша дочка Урсули Амаранта закохуються в італійця, майстра з піанолів П'єтро Креспі. Відбуваються бурхливі сварки, вирує ревнощі, але в результаті Ребека віддає перевагу "надсамцю" Хосе Аркадіо, якого, за іронією долі, наздоганяють тихе сімейне життя під каблуком дружини і куля, випущена невідомо ким, швидше за все тією ж дружиною. Ребека наважується на самітництво, живцем ховаючи себе в будинку. З боягузтво, егоїзму і страху Амаранта так і відмовляється від кохання, на схилі років вона починає ткати собі саван і згасає, закінчивши його. Коли Редеміос вмирає від пологів, Ауреліано, пригнічений ошуканими надіями, перебуває у пасивному, сумному стані. Однак цинічні махінації тестя-корехідора з виборчими бюлетенями під час виборів та самоврядність військових у рідному містечку змушують його піти воювати на боці лібералів, хоча політика і здається йому чимось абстрактним. Війна виковує його характер, але спустошує душу, оскільки по суті боротьба за національні інтереси давно вже перетворилася на боротьбу за владу.

Онук Урсули Аркадіо, шкільний вчитель, призначений у роки війни цивільним і військовим правителем Макондо, поводиться як самовладний господар, стаючи тираном місцевого масштабу, і за чергової зміни влади у містечку його розстрілюють консерватори.

Ауреліано Буендіа стає верховним головнокомандувачем революційних сил, але поступово розуміє, що бореться лише з гордині, і вирішує завершити війну, щоб звільнити себе. У день підписання перемир'я він намагається накласти на себе руки, але невдало. Тоді він повертається в родовий будинок, відмовляється від довічної пенсії і живе відокремлено від сім'ї і, замкнувшись на самоті, займається виготовленням золотих рибок із смарагдовими очима.

У Макондо приходить цивілізація: залізниця, електрика, кінематограф, телефон, а водночас обрушується лавина чужинців, які на цих благодатних землях засновують бананову компанію. І ось уже колись райський куточок перетворений на злачне місце, щось середнє між ярмарком, нічліжкою та публічним будинком. Бачачи згубні зміни, полковник Ауреліано Буендіа, який довгі роки навмисно відгороджується від навколишньої дійсності, відчуває глуху лють і жаль, що не довів війну до рішучого кінця. Його сімнадцять синів від сімнадцяти різних жінок, старшому з яких не виповнилося тридцяти п'яти років, убито одного дня. Приречений залишатися в пустелі самотності, він помирає у будинку старого могутнього каштана, що росте у дворі.

Урсула з занепокоєнням спостерігає за божевіллями нащадків, Війна, бійцеві півні, погані жінки і маячні витівки - ось чотири лиха, що зумовили занепад роду Брндіа, вважає вона і журиться: правнуки Ауреліано Другої та Хосе Аркадіо Другої чесноти. Краса правнучки Ремедіос Прекрасної поширює навколо згубний віяння смерті, але ось дівчина, дивна, далека від будь-яких умовностей, нездатна до кохання і не знає цього почуття, підкоряється вільному потягу, підноситься на свіжовипраних і вивішених для просушування простирадлах, підхоп. Лихий гуляка Ауреліано Другий одружується з аристократкою Фернандою дель Карпіо, але багато часу проводить поза домом у коханки Петри Котес. Хосе Аркадіо Другий розводить бійцівських півнів, віддає перевагу суспільству французьких гетер. Перелом у ньому відбувається, коли він дивом уникає смерті при розстрілі страйкуючих робітників бананової компанії. Гонимий страхом, він ховається в покинутій кімнаті Мелькіадеса, де несподівано знаходить спокій і поринає у вивчення чарівних пергаментів. У його очах брат бачить повторення непоправної долі прадіда. А над Макондо починається дощ, і ллє він чотири роки одинадцять місяців та два дні. Після дощу мляві, повільні люди не можуть протистояти ненаситній ненажерливості забуття.

Останні роки Урсули затьмарені боротьбою з Фернандою, жорстокою ханжою, яка зробила брехню та лицемірство основою життя сім'ї. Вона виховує сина неробою, заточує до монастиря дочку Меме, яка згрішила з майстровим. Макондо, з якого бананова компанія вичавила всі соки, доходить до краю занедбання. У це мертве містечко, засипане пилом і виснажене спекою, після смерті матері повертається Хосе Аркадіо, син Фернанди, і знаходить у спустошеному родовому гнізді незаконнонародженого племінника Ауреліано Бабілонню. Зберігаючи важку гідність та аристократичні манери, він присвячує свого часу блудливим іграм, а Ауреліано в кімнаті Мелькіадеса занурений у переклад зашифрованих віршів старих пергаментів і робить успіхи у вивченні санскриту.

Амаранта Урсула, яка приїхала з Європи, де вона здобувала освіту, одержима мрією відродити Макондо. Розумна і енергійна, вона намагається вдихнути життя в місцеве людське суспільство, яке переслідує нещастя, але безуспішно. Безрозсудна, згубна пристрасть пов'язує Ауреліано з його тіткою. Молода пара чекає на дитину, Амаранта Урсула сподівається, що йому зумовлено відродити рід і очистити його від згубних вад і покликання до самотності. Немовля - єдине з усіх Буендіа, народжених протягом століття, зачате в коханні, але з'являється воно на світ зі свинячим хвостиком, а Амаранта Урсула вмирає від кровотечі. Останньому ж у роді Буендіа судилося бути з'їденим рудими мурахами, що затопили будинок. При поривах вітру, що посилюються, Ауреліано читає в пергаментах Мелькіадеса історію родини Буендіа, дізнаючись, що не судилося йому вийти з кімнати, бо згідно з пророцтвом місто буде зметено з лиця землі ураганом і стерте з пам'яті людей в ту саму мить, коли він закінчить розшифровувати.

Л. М Бурмістрова

(El coronel no tiene quien le escriba)

Повість (1968)

Дія розгортається в Колумбії в 1956 р., коли в країні відбувалася запекла боротьба між політичними угрупованнями та панувала обстановка насильства та терору.

На околиці маленького провінційного містечка в будиночку з облупленими стінами і критим пальмовим листям мешкає старого подружжя, що впало в злидні. Полковнику сімдесят п'ять років, це "міцно звинчена суха людина з очима, повними життя".

У дощовий жовтневий ранок полковник почувається як ніколи погано: нудота, слабкість, біль у шлунку, "ніби нутрощі гризли дикі звірі". І в дружини вночі був напад астми. Дзвін нагадує, що сьогодні в містечку похорон. Ховають бідного музиканта, ровесника їхнього сина Агустіна. Полковник одягає чорний суконний костюм, який після одруження носив лише у виняткових випадках, лаковані черевики – єдині, що залишилися цілими. Бач, убрався, бурчить дружина, начебто сталося щось незвичайне. Звичайно, незвичайне, парирує полковник, за стільки років перша людина померла своєю смертю.

Полковник прямує до будинку покійного, щоб висловити співчуття його матері, а потім разом з рештою супроводжує труну на цвинтарі. Дон Сабас, хрещений батько його померлого сина, пропонує полковнику сховатися від дощу під парасолькою. Кум - один із колишніх соратників полковника, єдиний керівник партії, який уникнув політичних переслідувань і продовжує жити у містечку. Напівроздягнений алькальд з балкону муніципалітету вимагає, щоб похоронна процесія звернула на іншу вулицю, наближатися до казарм заборонено, у них стан облоги.

Повернувшись із цвинтаря, полковник, переборюючи нездужання, доглядає півня, який залишився від сина - любителя півнячих боїв. Дев'ять місяців тому Агустіна вбили за розповсюдження листівок, зрешетували кулями під час півнячого бою. Чим годувати півня, ламає голову старий, адже їм із дружиною самим їсти нема чого. Але треба протриматися до січня, коли розпочнуться бої. Півень - не лише пам'ять про загиблого сина, а й надія на можливість солідного виграшу.

У п'ятницю, як завжди, полковник вирушає до порту зустрічати поштовий катер. Він робить це регулярно протягом п'ятнадцяти років, щоразу відчуваючи хвилювання, що гнітить, як страх. І знову йому немає жодної кореспонденції. Лікар, який отримав пошту, дає йому на час свіжі газети, але важко вичитати що-небудь між рядків, залишених цензурою.

Знову звучить надтреснута бронза дзвонів, але тепер це дзвони кіноцензури. Отець Анхель, який отримує поштою анотований покажчик, ударами дзвону сповіщає паству про моральний рівень фільмів, що йдуть у місцевому кінотеатрі, а потім шпигунить за парафіянами.

Відвідуючи хворих людей похилого віку, лікар вручає полковнику листки - нелегальні зведення останніх подій, надруковані на мімеографі, Полковник вирушає до кравецької майстерні, де працював син, передати листівки друзям Агустіна. Це місце – його єдиний притулок. З того часу, як товариші по партії були вбиті або вислані з міста, він відчуває гнітючу самотність. А безсонними ночами його долають спогади про громадянську війну, що закінчилася п'ятдесят шість років тому, на якій пройшла його юність.

У будинку нема чого є. Після загибелі сина люди похилого віку продали швейну машинку і жили на виручені за неї гроші, а на зламаний настінний годинник і картину покупців так і не знайшлося. Щоб сусіди не здогадалися про їхнє тяжке становище, дружина варить у казанку каміння. Найбільше за цих обставин полковника турбує півень. Не можна підвести друзів Агустіна, які відкладають гроші, щоби поставити на півня.

Настає чергова п'ятниця, і знову в пошті для полковника нічого немає. Читання запропонованих лікарем газет викликає роздратування: відколи ввели цензуру, в них пишуть тільки про Європу, неможливо дізнатися, що відбувається у власній країні.

Полковник почувається ошуканим. Дев'ятнадцять років тому конгрес ухвалив закон про пенсію ветеранам. Тоді він, учасник громадянської війни, розпочав процес, який мав довести, що цей закон поширюється і на нього. Процес тривав вісім років Потрібно було ще шість років, щоб полковника включили до списку ветеранів. Це повідомлялося в останньому отриманому ним листі, І з того часу – жодних звісток.

Дружина наполягає, щоб полковник змінив адвоката. Що за радість, якщо гроші встромлять їм у труну, як індіанцям. Адвокат умовляє клієнта не втрачати надії, бюрократична тяганина зазвичай тягнеться роками. До того ж, за цей час змінилося сім президентів і кожен щонайменше десять разів змінював кабінет міністрів, кожен міністр змінював своїх чиновників не менше ста разів. Йому ще можна вважати, пощастило, адже він отримав свій чин у двадцятиліття; віці, а ось його старші бойові друзі так і померли, не дочекавшись вирішення їхнього питання. Але полковник забирає довіреність. Він має намір подати клопотання знову, хай навіть для цього доведеться знову збирати всі документи та чекати ще сто років. У старих папір він шукає газетну вирізку дворічної давності про адвокатську контору, яка обіцяла активне сприяння в оформленні пенсії ветеранам війни, і пише туди лист: може питання вирішиться раніше, ніж закінчиться термін заставної на будинок, а до цього ще два роки.

Листопад - важкий місяць для обох людей похилого віку, їх хвороби загострюються. Полковника підтримує надія, що ось-ось прийде лист. Дружина вимагає позбутися півня, але старий наполегливо стоїть на своєму: будь-що треба дочекатися початку боїв. Бажаючи допомогти, товариші сина беруть на себе турботу про прогодування півня. Іноді дружина полковника відсипає в нього маїса, щоб зварити собі та чоловікові хоч трохи каші.

Якось у п'ятницю полковник, який прийшов зустрічати поштовий катер, чекає на дощ у конторі дона Сабаса. Кум наполегливо радить продати півня, за нього можна врятувати дев'ятсот песо. Думка про гроші, які б допомогли протриматися ще років зо три, не залишає полковника. За таку можливість ухоплюється і його дружина, яка намагалася позичати грошей у батька Анхеля під обручки і що отримала від воріт поворот. Декілька днів полковник морально готується до розмови з доном Сабасом. Продати півня здається йому блюзнірством, це все одно що продати пам'ять про сина чи самого себе. І все ж він змушений вирушити до кума, але той веде тепер мова тільки про чотириста песо. Дон Сабас - любитель поживитися чужим добром, зауважує лікар, який дізнався про майбутню угоду, - адже він доносив алькальду на противників режиму, а потім скуповував за безцінь майно своїх товаришів по партії, яких висилали з міста. Полковник вирішує не продавати півня.

У більярдному салоні, де він спостерігає за грою в рулетку, відбувається поліцейська облава, а в кишені листівки, отримані від друзів Агустіна. Полковник вперше виявляється віч-на-віч з людиною, яка вбила його сина, але, проявивши самовладання, вибирається з оточення.

Вогкими грудневими ночами полковника гріють спогади про бойову юність. Він сподівається з найближчим катером отримати листа. Підтримує його і те, що вже почалися тренувальні бої та його півня немає рівних. Залишається потерпіти сорок п'ять днів, переконує полковник дружину, яка впала у відчай, і на її запитання, що вони будуть їсти весь цей час, рішуче відповідає: "Льмо".

Л. М. Бурмістрова

(El recurso del metodo)

Роман (1971-1973, опубл. 1974)

Назва роману перегукується із назвою відомого трактату французького філософа XVII ст. Рене Декарта "Міркування про метод". Карпентьєр ніби здійснює зворотне тлумачення концепції Декарта, проводячи думку про несумісності латиноамериканської дійсності з раціональною логікою, здоровим глуздом.

Дія починається 1913 р., перед першої світової війни, а закінчується 1927 р., як у Брюсселі проходить Перша всесвітня конференція проти колоніальної політики імперіалізму.

Глава Нації - президент однієї з латиноамериканських республік - безтурботно проводить час у Парижі: жодних важливих справ, аудієнцій, прийомів можна відпочити і розважитися.

Любить він Францію, культурну та цивілізовану країну, де навіть написи у вагонах метро звучать як олександрійський вірш.

Президент - людина освічена, вона дуже начитана і при нагоді не проти похизуватися яскравою цитатою, розуміється на живописі, цінує оперне мистецтво, любить оточувати себе інтелектуальною елітою, не чужа меценатству.

У Парижі він вважає за краще віддаватися різноманітним задоволенням, насолоджуватися життям. Любитель випити і частий відвідувач фешенебельних паризьких борделів, на батьківщині, у своїх палацових покоях він є зразком помірності, суворо ганьбить зростання кількості громадських будинків та питних закладів. Його дружина донья Ерменехільда ​​померла три роки тому.

У Парижі батька супроводжує його улюблениця дочка Офелія, чарівна креолка, запальна і вперта, свавільна та легковажна. Вона зайнята колекціонуванням старовинних камей, музичних скриньок та скакових коней. Її брат Аріель – посол у США.

Ще один син президента, Радамес, провалившись на іспитах у Вест-Пойнтську військову академію, захопився автомобільними перегонами і загинув в аварії, а молодший, Марк Антоній, нікчемний і екзальтований франт, схиблений на генеалогії, - мандрує Європою.

Приємне проведення часу порушує поява схвильованого посла Чоло Мендоси з звісткою про те, що генерал Атаульфо Гальван підняв заколот, майже всю північ країни в руках повсталих, а в урядових військ не вистачає зброї.

Глава Нації лютує: він знайшов цього офіцера в глухому гарнізоні, взяв його під свою опіку, вивів у люди, зробив військовим міністром, а тепер зрадник спробував скористатися його відсутністю, щоб відібрати владу, виставляючи себе захисником Конституції, на яку з епохи війни за незалежність начхати хотіли всі правителі.

Президент терміново від'їжджає до Нью-Йорка, розраховуючи закупити необхідне озброєння, а за це поступитися за схожою ціною північноамериканської компанії "Юнайтед фрут" банановими плантаціями на Тихоокеанському узбережжі.

Давно вже слід було це зробити, але всі противилися всяким професорам та іншим інтелігентам, викриваючи експансію імперіалізму янкі, а що тут поробиш, якщо це фатальна неминучість, обумовлена ​​і географічно, і історично. З угодою проблем не виникає: компанія за будь-якого перебігу подій нічого не втрачає, розсудливий Гальван ще до початку збройного виступу проти уряду зробив заяву представникам преси, що капітал, землі та концесії північноамериканців залишаться недоторканними.

Повернувшись до країни, Глава Нації приймається залізною рукою наводити лад.

Його гнів викликає маніфест, який має широке ходіння, де оголошується, що він захопив владу шляхом військового перевороту, утвердився на посту за допомогою фальсифікованих виборів, а повноваження свої продовжив на основі самовільного перегляду Конституції.

На думку опозиції, людиною, яка могла б відновити конституційний порядок та демократію, є Луїс Леонсіо Мартінес. цього Голова Нації ніяк не може збагнути: чому їхній вибір припав на університетського професора філософії, суто кабінетного вченого, що поєднував пристрасть до вільнодумства з потягом до теософії, войовничого вегетаріанця і шанувальника Прудона, Бакуніна і Кропоткіна.

Війська кинуті проти студентів, які сховалися в університеті та мітингують проти уряду. Глава Нації особисто очолює похід проти бунтівного генерала Гальвана, здобуває гору і стратить його.

Доводиться вчинити криваву бійню в Нуева Кордобі, де довкола Мартінеса об'єдналися тисячі супротивників режиму. Президент змушений поквапитися з цим, відчуваючи тиск з боку посла США, який натякає про намір своєї країни втрутитися і покінчити з усіма анархічними та соціальними елементами.

Глава Нації поранений у серце чорною невдячністю тих, за кого працював день і ніч. Якщо народ не вірить у його чесність, безкорисливість і патріотизм, він має намір залишити свою посаду і покласти свої обов'язки на главу сенату до найближчих виборів, але слід винести це питання на референдум, хай люди вирішать. В обстановці терору та загального страху результати голосування свідчать про разючу одностайність.

Главу Нації починає турбувати артрит, і він вирушає на лікування спочатку до США, а потім до улюбленої Франції.

Знову Париж, де можна підкоритися знайомому ритму безтурботного життя.

Однак президент одразу ж розуміє, що ставлення до нього змінилося. У газетах пройшли репортажі про вчинені ним жорстокі репресії, його затаврували тираном. Потрібно спробувати виправити справу.

Французька преса легко йде на підкуп, і ось уже на її сторінках публікується серія хвалебних статей про його країну та його уряд. Але все ж таки реноме відновити не вдається. Він зазнає палкого обурення людьми, які принизили і образили його, зачинивши перед ним двері свого будинку. Дуже до речі, на його погляд, виявляється постріл, що пролунав у Сараєво, на такому тлі події в його країні швидко забудуться.

І знову приходить телеграма з батьківщини – підняв повстання генерал Вальтер Хофман, який очолював Раду Міністрів.

Глава Нації поспішає повернутися до країни.

Але цього разу він не просто діє за звичними правилами - переслідувати, схопити, розстріляти, а відповідно до моменту намагається сформувати громадську думку, у своїх публічних виступах, як зазвичай відрізняються хитромудрістю мовних зворотів, мовною пихатістю, він називає Хофмана, що має німецьке коріння , уособленням прусського варварства, яке розповзається по Європі "Ми - метиси, і пишаємося цим!" - безперервно повторює Глава Нації.

Нарешті бунтівники відтіснені район гнилих трясов, де Хофман і знаходить свою смерть.

Офіційна пропаганда проголошує переможця Миротворцем та Благодійником Вітчизни.

Європейська війна підняла ціни на банани, цукор, каву, гуттаперчу. Ніколи ще держава не знала такого благоденства та процвітання. Заглушне містечко перетворюється на повноправну столицю.

До святкування сторіччя незалежності Глава Нації вважав за потрібне піднести країні Національний Капітолій, споруджений за американським зразком. Однак життя дорожчає, злидні поглиблюються і таємна опозиція набирає сили. Замах на Главу Нації викликає чергову хвилю терору та переслідувань, але з силами опору впоратися не вдається. Поліції доводиться мати справу з рухливим, обізнаним, ініціативним і підступним противником.

За інформацією, що стікається, виходить, що на чолі призвідників знаходиться Студент, що висунувся під час минулих хвилювань в університеті, народна чутка представляє його захисником бідних, ворогом багатіїв, бичем лихоімців, патріотом, що відроджує пригнічений капіталізмом дух нації. Поліція з ніг збилася, розшукуючи таку легендарну особистість.

Зрештою Студента схоплено, і Глава Нації хоче особисто зустрітися з тим, про кого стільки говорять.

Він трохи розчарований: перед ним худий, кволий, блідолиций юнак, але в очах видно силу характеру і рішучість. Президент налаштований благодушно: до чого ж наївні ці молоді люди, та якщо вони насаджуватимуть соціалізм, то за сорок вісім годин побачать на вулицях північноамериканську морську піхоту. Втім, можна навіть позаздрити високим поривам, у юності він теж думав про подібні речі.

Глава Нації наказує безперешкодно випустити бранця з палацу.

Закінчення війни у ​​Європі Глава Нації сприймає як справжнє лихо, епоха процвітання змінюється економічним спадом, шириться страйкова боротьба.

Коли спалахує народне повстання, Главу Нації потай вивозять із міста в кареті "швидкої допомоги" і за сприяння консула США переправляють за кордон.

Найбільшим потрясінням для поваленого диктатора стає те, що його секретар і довірена особа доктор Перальта опинився у стані супротивника.

Екс-президент коротає дні в мансарді паризького будинку, повноправною господинею якого стала Офелія, багата божевільна, яка пішла в богему.

Він сприймає себе тим, хто випав з навколишнього життя, його обтяжує неробство, слабшає здоров'я. Його скромне житло завдяки зусиллям вірної мажордомші Ельміри перетворено на путівку батьківщини: висить улюблений гамак, звучать записані на патефонні платівки народні пісні, на плиті, переробленій у креольське вогнище, готуються національні страви.

Коли нападає туга, Офелія любить забігати до батька, а ще сюди часто навідується Чоло Мендоса. За час дипломатичної служби колишній посол шляхом шахрайства та крадіжки зумів збити собі статки, та й у екс-президента дуже навіть солідний рахунок у швейцарському банку. З мстивим задоволенням екс-президент стежить за діяльністю свого наступника доктора Луїса Леонсіо Мартінеса, який не в змозі вирішити жодного питання, зростає невдоволення тих, хто звів його до влади. "Скоро військовий переворот, - зловтішається екс-президент, - сюрпризом це не буде". Але життєві сили його згасають, і ось уже старий диктатор знаходить заспокоєння у могильному склепі на цвинтарі Монпарнас.

А. М. Бурмістрова

(Vor Sonnenuntergang)

Драма (1931)

Дія розгортається після першої світової війни у ​​великому німецькому місті. В особняку сімдесятирічного Маттіаса Клаузена, випещеного пана, таємного комерції радника, відзначається його ювілей, У будинку панує святкова атмосфера, приїхало багато гостей. Радник з права користується повагою всього міста. Він є власником величезного підприємства, де директором є його зять Еріх Клармот, чоловік його дочки Отилії. Клармот справляє враження людини неотесаної, провінційної, але ділової. Окрім тридцятисемирічної Отилії у радника ще троє дітей: Вольфганг, професор філології; Беттіна, дівчина тридцяти шести років, трохи кривобока; а також син Егмонт двадцять років. Він активно займається спортом, стрункий і красивий. На перший погляд, відносини в сім'ї можуть здатися дуже гідними. Усі люблять і шанують таємного радника. Особливу турботу про нього щогодини проявляє Беттіна - вона обіцяла робити це своїй матері перед її кон-виною три роки тому. Маттіас Клаузен лише зовсім недавно оговтався від цієї втрати, проте всі розуміють, що будь-якої миті з ним може статися новий напад. Тому домашній лікар сім'ї Клаузен, санітарний радник Штейніц, дбайливо стежить за станом здоров'я та душевним самопочуттям свого пацієнта та друга.

З деяких пір у сім'ї Клаузен виявляються ознаки невдоволення та здивування. Ходять чутки, ніби радник перейнявся симпатією до Інкен Петерс, вісімнадцятирічної дівчини, яка мешкає в заміському маєтку Маттіаса Клаузена і доводиться племінницею його садівнику Ебішу. Вона живе в Бройху разом зі своїм дядьком і матір'ю, фрау Петерс, сестрою садівника. Батько ж її кілька років тому наклав на себе руки у в'язниці під час слідства, порушеного проти нього. Його звинувачували в тому, що, переїжджаючи на інше місце служби, він спеціально підпалив усе своє майно, щоби незаконно отримати страхову премію. Бажаючи захистити честь сім'ї, він поклав руки. Слідство ж, розібравшись у всіх обставинах справи, повністю довело його невинність. Мати Інкен, шкодуючи почуття дочки, тримає її в невіданні щодо причин смерті батька. Однак невдовзі після знайомства з Маттіасом Клаузеном Інкен отримує анонімний лист (що належить руці дружини Вольфганга), що відкриває їй очі на цю подію. Після листом Інкен починає отримувати і листівки явно образливого змісту. Майже одночасно з цим до її матері заявляється керуючий маєтком, радник юстиції Ганефельдт і за дорученням дітей Маттіаса віч-на-віч пропонує фрау Петерс сорок тисяч марок за те, щоб вона зі своїм братом і дочкою переїхала в інший маєток Клаузенів, що знаходиться в Польщі, а Інкен сказала, що отримала спадок. Фрау Петере, однак, упевнена, що дочка не погодиться і ніколи її не зрозуміє.

Фрау Петерс умовляє дочку не спілкуватися з радником, але з розмови розуміє, що почуття дівчини до Маттіаса дуже сильне. Інкен хоче стати його дружиною.

Через кілька місяців після дня народження радника в його будинку Кдаузени збираються до щомісячного (вперше після смерті дружини Маттіаса відновленого) сімейного сніданку. Поки радник у своєму кабінеті розмовляє з Інкеном, Клармот, зять Маттіаса, змушує його слугу. Вінтера прибрати зі столу дев'ятий прилад, призначений для дівчини. Коли Маттіас з Інкен виходять до столу, радник бачить, що його наказ хтось насмілився суперечити. Його обурення не знає меж. У запалі свого невдоволення радник не помічає, що Інкен тікає. Трохи згодом він намагається її наздогнати, але безуспішно. Сімейний сніданок закінчується тим, що після бурхливих суперечок Маттіас всіх своїх нащадків, які наважилися думати, що він їхня власність, виганяє геть з дому.

Вони в обуренні йдуть. У них зростає роздратування на радника через те, що він дарує Інкен сімейні коштовності, купив у Швейцарії замок на березі озера і тепер перебудовує його і оновлює для "дочки каторжника". Клармот, позбавлений всіх повноважень на підприємстві тестя, підбиває сім'ю на порушення в суді справи про опіку над радником як над старим, що вижив з розуму.

Декілька тижнів Інкен живе в будинку радника. Вони не відчувають, що над ними густішають чорні хмари. Радник пише листа другу юності Гейгеру і просить його приїхати. Гейгер, однак, приїжджає надто пізно. Справа в суді вже розпочата, а поки вона триває, радник вважається особою цивільно неповноцінною. Не виконується жодне з його розпоряджень, він не має влади навіть над самим собою. Опікуном йому призначають радника юстиції Ганефельдта, того, що у дитинстві грав із його сином Вольфгангом, та був керуючим маєтком Клаузена. Приїжджає до будинку та всієї родини Клаузенів. Один лише молодший син радника не підписався під проханням про порушення справи, не бажаючи принижувати батька. Інші ж, які підбивають Клармот, все ще не усвідомлюють можливих наслідків свого вчинку,

Маттіас просить їх відразу ж і в труну покласти, бо те, що вони створили, означає для нього кінець існування. Він зрікається своїх синів, від свого шлюбу, розрізає на шматки портрет дружини, написаний ще на той час, коли вона була його нареченою. Гейгер та Штейніц виправджують родичів радника за двері.

Після цієї сцени Клаузен вночі тікає з дому і їде до свого маєтку в Бройху. У голові у нього все змішалося. Він сподівається знайти Інкен у квартирі фрау Петерс, отримати втіху від спілкування з нею. Він з'являється у матері Інкен вночі, в грозу, весь мокрий і забризканий брудом. У ньому важко, незважаючи на його елегантний одяг, можна дізнатися колись могутнього радника Клаузена. фрау Петерс та Ебіш намагаються його заспокоїти, але безрезультатно. Він усе твердить, що життя його скінчилося. Їм все ж таки вдається відвести його в спальню, де він засинає. Ебіш кличе пастора, радиться з ним, що робити, дзвонить у місто, до будинку Клаузена, Виявляється, що всі розшукують радника. Клармот в сказі від того, що його жертва від нього вислизнула.

До будинку під'їжджає машина. У ній - Інкен та Гейгер, а також особистий слуга Маттіаса Вінтер. Вони довго розшукували радника і тепер дуже здивовані тим, що знайшли його саме тут. Вони поспішають посадити радника в машину і зараз хочуть відвезти його в безпечне місце - до Швейцарії, до його замку. Однак Клаузен запевняє, що тепер навіть сама Інкен не може повернути його до життя. Поки Інкен, чуючи гудки машин дітей, які приїхали за радником, які хочуть замкнути його в лікарні, з револьвером прямує їм назустріч, щоб перешкодити увійти в будинок, Маттіас випиває отруту і вмирає за лічені секунди на руках у Вінтера.

У хату заходить Ганефельдт і знову починає говорити про свій обов'язок і про те, що, незважаючи на такий сумний результат, він мав найчистіші і найкращі наміри.

Є. В. Сьоміна

(Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)

Історико-біографічний роман (1910)

Молодий граф Федеріго Конфалоньєрі – визнаний кумир світської молоді Мілана. До його слів прислухаються, йому наслідують в одязі та звичках, а його спритність у фехтуванні, танцях та верховій їзді викликає загальне захоплення. Граф розумний, проникливий, честолюбний, йому властиві наказова постава і гордовита витонченість рухів, а блискучий погляд його "неповторних" темно-синіх очей не залишає байдужою жодну жінку.

Останнім часом граф оволодіває почуття незадоволеності і тривоги. Особливо ясно він усвідомлює це на балу, який вшанував своєю присутністю віце-король Італії Євген Богарне, пасинок Наполеона I. Федеріго залишає свято, не в силах розділяти захоплення своїх співвітчизників, таких, як він, гордовитих аристократів, що з'явилися на уклін до "молодого" французу, нав'язаному їм у государі". Італійці, "благородніша з культурних націй", переживають іноземне насильство та придушення. Він же, федеріго, ще не здійснив нічого вартого поваги, нічого не зробив для рідної Ломбардії, Мілана. Конфалоньєрі вирішує не погоджуватися ні на які придворні посади і цілком присвятити себе самоосвіті та служінню нації. Він наполягає, щоб його скромна красуня дружина Тереза ​​залишила придворну посаду у принцеси.

У тридцять років граф очолює партію, яка ставить за мету домогтися створення незалежної національної держави. На той час відбувається падіння Наполеона. Поки міланці трощили залишки наполеонівської влади, союзники встигли поділити Італію. Ломбардія та Венеція стають австрійськими провінціями, керованими імператором Францем I.

зусилля Конфалоньєри виявляються безуспішними. Він не прощає собі того, що не зумів вчасно правильно оцінити ситуацію. До того ж до нього доходять чутки, що він має славу призвідником народного антифранцузького заколоту, жертвою якого впав міністр фінансів. Федеріго поширює статтю, де спростовує такі домисли і водночас називає себе людиною, яка ніколи не була рабом жодного уряду і ніколи такою не стане. Поступово граф спричиняє гнів Франца.

Конфалоньєрі їде до Лондона, де знайомиться з англійською політичною системою. Його чарівність, живий розум і стримані манери підкорювали всіх і відкривали йому доступ усюди, де панували освіченість та волелюбність. Ім'я Конфалоньєрі вже стало дещо важливим у ліберальних колах Європи.

У Мілані серед його прихильників виявилися майже всі, хто відрізнявся розумом і шляхетними устремліннями. Федеріго та інші патріоти розвивають освіту та промисловість в Італії: відкривають народні школи, видають журнал - знаменитий "Кончільяторе", організують пароплавний рух річкою По, вводять газове освітлення на вулицях.

У 1820-1821 pp. в окремих частинах Італії спалахують антиавстрійські повстання. Федеріго усвідомлює свою відповідальність за справу, заради якої ставляться під загрозу життю молодих людей. Але він не може очолити керівництво повстанням, тому що з ним трапляється перший важкий нервовий зрив. Після поразки виступів частина учасників врятувалася втечею, багато хто був заарештований і перебував під слідством. У Мілані вважають, що імператор вирішив лише залякати бунтівників, ніхто не чекає суворих вироків. На думку Федеріго, він і його товариші поки що не зробили нічого протизаконного, "їх руки торкнулися меча, але не підняли його". За свої ідеї та наміри Федеріго готовий відповідати.

У столиці очікуються нові арешти. Федеріго радить своїм друзям залишити країну, сам же, незважаючи на поліцейські обшуки в будинку, умовляння дружини, гордо упирається. Він не усвідомлює того, що особливо небезпечний уряду як глашатай ідеї національного визволення. В останню перед арештом ніч до Федеріго І Терези потай приїжджає дружина їхнього друга – австрійського фельдмаршала, щоб негайно відвезти обох у своїй кареті за кордон. "Уперта воля" графа чинила опір і тут, він відкладає від'їзд на ранок. Але поліцейські на чолі із комісаром приїжджають раніше.

У в'язниці Конфалоньєрі пригнічує найбільше те, що один із його друзів, маркіз Паллавічіно, вже дав проти нього свідчення. Зради Федеріго ніяк не очікував. На допитах він тримається незалежно і стримано, заперечуючи все, що може спричинити небезпеку для нього самого чи інших.

Федеріго вперше починає розмірковувати про ті страждання, які завдав своїй коханій дружині. Він був мимовільною причиною трагічної загибелі їхньої маленької дитини. Граф розуміє, як важко було переносити Терезі владність, ревнощі і байдужість чоловіка. До багатьох жінок виявляв Федеріго свою схильність і співчуття і тільки від Терези віддалявся і платив холодною вдячністю за її ненав'язливу відданість. Тепер, у в'язниці, одержувані потай у передачах із білизною листи дружини стають для нього відрадою та втіхою. Федеріго впевнений, що їм ще судилося бути разом, і тоді він усією душею присвятить себе її щастю.

На допитах судді намагаються здобути у Конфалоньєрі визнання, викрити його у державній зраді. Цього хоче імператор, доручивши слідство найдосвідченішому і честолюбнішому судді Сальвотті.

Після трирічного процесу Верховний суд затверджує смертний вирок Конфалоньєрі, залишається лише направити вирок на підпис пану. Сальвотті радить графу виявити покірність і просити помилування, це може пом'якшити "справедливий гнів" монарха. Федеріго ж пише прохання з єдиним проханням - розпорядитися стратити його мечем. Імператор відповідає відмовою - у бунтівника немає жодних прав, у тому числі і на рід страти.

Граф опановує страх померти, не побачившись з дружиною, не покаявшись у своїй вині перед нею. Він чинить проти своїх правил, звернувшись до Сальвотгі з проханням дозволити йому останнє побачення. Суворий суддя відчуває на собі "привабливу силу" голосу і погляду Федеріго. Він також порушує правила, повідомляючи графу, що Тереза ​​разом із братом і батьком Федеріго вирушила до Відня до імператора з проханням помилування.

Австрійський монарх замінює для Федеріго страту довічним суворим ув'язненням. Інші патріоти приречені менш суворі умови. Франц не захотів робити зі своїх ворогів мучеників та героїв Італії, йому було вигідніше виявити милосердя.

Засуджених відправляють до глухої фортеці Шпільберг у Моравії. Після прощального побачення з Терезою та батьком Федеріго втрачає свідомість.

По дорозі до фортеці у Відні Конфалоньєрі була несподівана честь зустрічі з князем Меттернихом, якого він зустрічав раніше в суспільстві. Могутній міністр чекав від Федеріго певних зізнань, свідчень проти інших змовників. Але в поштивих промовах графа прозирає категорична непоступливість, хоча він усвідомлює, що тим самим позбавляє себе свободи. Він отримав би помилування імператора, якби був готовий заплатити за це своєю честю.

Федеріго найстарший і найвідоміший серед ув'язнених. Він ділить камеру із молодим французом Андріаном, учасником італійського руху. Той обожнює Федеріго і вчиться в нього виховувати в собі "чесноти зрілого чоловіка", панувати собою, нехтувати негараздами. Перестукуванням у стіни, а головне, завдяки тюремникам, що співчувають йому, Федеріго налагоджує зв'язок з товаришами. Серед них – учасник військової змови Сільвіо Моретті, письменник Сільвіо Пелліко, карбонарій П'єро Марончеллі. Федеріго організовує випуск тюремного журналу, для якого друзі вигадують драми, пишуть музику.

За розпорядженням імператора у в'язницю направляють священика, який має вивідати потаємні думки ув'язнених. Коли Федеріго вирішує йти до нього на причастя, цьому передує велика прихована робота його душі. Досі він завжди був переконаний не лише у правоті, а й навіть у необхідності своїх вчинків. Він і зараз вважає, що Італії потрібне повне оновлення, проте вже не впевнений, що вибрав правильні кошти. Чи мав він право ризикувати життям багатьох людей? Федеріго усвідомив усю жорстокість свого ставлення до близьких. Йому здалося, як склалося б життя його і Терези, якби він "дав собі труд розглянути її прекрасне серце". Коли священик відразу вимагає у графа згадати його політичні помилки, догодити імператору, Федеріго відмовляється від причастя. Йому сумно, і не тому, що викличе цим ще більшу неприязнь государя, а через те, що улюблена Тереза ​​буде засмучена, коли до неї дійде в хибному викладі звістка про його безбожність.

Після від'їзду священика умови ув'язнених стають набагато жорсткішими, заборонено навіть читати, федеріго пропонує домогтися дозволу на фізичну працю, наприклад, на роботу на землі. Важливо зберегти в собі звичку до корисної діяльності, яка робить із людини "богоподібну істоту". Всі з ентузіазмом підтримують цю ідею, хоч і не вірять, що імператор піде їм назустріч.

В цей час дружина та друзі готують втечу для Федеріго. Разом із графом мають тікати один із тюремників та Андріан. Вже призначено час втечі, а Федеріго дедалі більше відчуває внутрішній опір. Він не може залишити товаришів, які залишаються у в'язниці, і вдатися до щастя з Терезою. Федеріго відмовляється від втечі. Андріану зрозуміла причина відмови, він бачить у цьому один із проявів величі душі Федеріго, але тюремник не приховує зневаги.

Надходить звістка про "прихильний" дозвіл імператора на роботу для ув'язнених. Їм ведено щипати корпію з полотна за строго встановленими нормами. Це сприймається як знущання, багато хто чинить опір. Федеріго закликає товаришів добровільно погодитися на неминуче зло і цим ніби піднятися над ним. Маркіз Паллавічіно заявляє, що відтепер зрікається Конфалоньєрі. Він скидає кумира своєї молодості, перераховуючи всі приниження графа перед австрійським тираном, починаючи з прийняття помилування. Паллавічіно просить перевести його до іншої в'язниці. федеріго розуміє його. Звичайно, він міг би залишитися в пам'яті молодих борців мучеником та героєм, якби помер "з гордими словами на устах". Натомість "його Поневолені руки" в'яжуть вовняну пряжу. У душі Федеріго спалахують протест і надія, він ще вийде на волю і боротиметься! Його переживання закінчуються серцевим нападом.

Поступово випускають на волю товаришів Федеріго. Після невдалих спроб на дозвіл переселитися ближче до Шпільберга помирає Тереза. Федеріго дізнається про це через півтора роки. Йому стає ясно, що надія та радість уже не оживуть у ньому. Як про сновидіння згадує він про свої плани "ощасливити людство", коли почав з того, що збунтувався проти імператора, якого, можливо, "сам бог поставив на це місце".

До сусідньої камери доставляють нового політичного в'язня. Він висловлює Федеріго свою повагу, каже, що всі благородні люди в Італії Пам'ятають Конфалоньєрі як першого, хто висунув ідеали єдності та звільнення країни та постраждав за них. Молода людина не сприймає жалю Федеріго про те, що його дії зробили нещасними багатьох людей: велике досягається лише жертвами. У міркуваннях Федеріго він помічає свого роду "старечу мудрість", мудрість довгих страждань.

Вмирає імператор Франц, і новий монарх замінює для Федеріго та його соратників ув'язнення висилкою до Америки. Поки що Койфалоньєрі не можна з'являтися на батьківщині. Після одинадцятирічного ув'язнення а Шпільберга федеріго зустрічається з рідними. Не відразу впізнають у виснаженій людині колишнього Федеріго. Не відразу повертаються до графа "горда постава і царська люб'язність", тільки вже позбавлені колишньої свободи.

В Америці Федеріго стає центром загальної уваги, його беруть у відомих будинках. Але ділова суєта і гонитва за прибутком у цій країні відштовхують його. Федеріго їде до Європи, відвідує своїх друзів. Скрізь За ним, як за небезпечним державним злочинцем, йдуть австрійські шпигуни. А в його душі та тілі ледь жевріє життєва енергія. У друзів у Парижі він знайомиться з молодою ірландкою Софією і одружується з нею. Після закінчення терміну амністії він оселяється з нею в Мілані, в будинку батька. Він цурається суспільства, про політику говорить неохоче, і якщо його змушують обставини, недвозначно називає себе австрійським підданим, Федериго усвідомлює, що " живе, не живучи " , і це тяжко йому. Але часом у ньому спалахує бажання "роздмухати полум'я", брати участь у боротьбі, допомогти молоді ідейно. Під час одного з таких спалахів, на шляху зі Швейцарії через Альпи до Мілану, поспішаючи повернутися, гнаний прагненням діяти, він помирає від серцевого нападу.

На похорон з'явилося все вища громада Мілана. У натовпі ховалися поліцейські. На прощанні виступив Карло д'Адда, пов'язаний з Федеріго родинними та духовними узами, що згуртував Навколо себе молодь із патріотичними ідеалами. Молодий оратор заявив, що благородне і безсмертне серце Конфалоньєрі спалахнуло всю Італію пожежею відплати.

А. В. Дияконова

(Der Untertan)

Роман (1914)

Центральний персонаж, роман Дідеріх Геслінг народився в німецькій сім'ї середнього буржуа, власника паперової фабрики в місті Нетціг. У дитинстві він часто хворів, всього і всіх боявся, особливо батька. Його мати, фрау Геслінг, також живе в страху розсердити чоловіка. Батько звинувачує дружину в тому, що вона морально калечить сина, розвиває в ньому брехливість та мрійливість. У гімназії Дідеріх намагається нічим не виділятися, натомість вдома панує над молодшими сестрами Еммі та Магдою, змушуючи їх щодня писати диктанти. Після гімназії Дідеріх за рішенням батька їде до Берліна для продовження занять в університеті на хімічному факультеті.

У Берліні хлопець почувається дуже самотньо, велике місто його лякає. Тільки через чотири місяці він наважується піти до пана Геппеля, власника целюлозної фабрики, з яким його батько має ділові стосунки. Там він знайомиться з Агнес, дочкою фабриканта. Але романтичне захоплення Дідеріха розбивається на першу ж перешкоду. Його суперник, студент Мальман, який винаймає у Геппеля кімнату, впевнено добивається уваги дівчини. Нахабний Мальман не тільки робить подарунки Агнес, а й відбирає гроші саме у Дідеріха. Молодий і ще боязкий Дідеріх не наважується змагатися з Мальманом і більше не з'являється в хаті Геппеля.

Якось, зайшовши в аптеку, Дідеріх зустрічає там свого шкільного товариша Готліба, який заманює його до студентської корпорації "Новотевтонія", де процвітає культ пива та брехливого лицарства, де в ході різного роду нехитрі реакційні націоналістичні ідеї. Дідеріх пишається тим, що бере участь у цій, на його думку, "школі мужності та ідеалізму". Отримавши з дому листа з повідомленням про тяжку хворобу батька, він одразу ж повертається до Нетцига. Він вражений смертю батька, але водночас і п'яний почуттям "божевільної" свободи. Частка спадщини Дідеріха невелика, але за вмілому управлінні фабрикою можна непогано жити. Однак молодик знову повертається до Берліна, пояснюючи матері, що йому все одно потрібно йти на один рік до армії. В армії Дідеріх пізнає тяготи муштри та грубого поводження, але одночасно відчуває і радість самоприниження, що нагадує йому дух "Новотевтонії". Проте після кількох місяців служби він імітує каліцтво ноги та отримує звільнення від стройової підготовки.

Повернувшись до Берліна, Дідеріх упивається розмовами про німецьку велич. У лютому 1892 р. він стає свідком демонстрації безробітних і виявляє захоплення, вперше бачачи молодого кайзера Вільгельма, що гарцює вулицями міста і демонструє силу влади. Сп'янілий вірнопідданими почуттями, Геслінг спрямовується до нього, але на бігу падає прямо в калюжу, викликаючи веселий сміх кайзера.

Зустріч Дідеріха та Агнес після багатьох місяців розлуки відроджує в ньому з новою силою потяг до неї. Їхній романтичний зв'язок переростає у фізичну близькість. Дідеріх розмірковує про можливе одруження. Але його постійні коливання і побоювання пов'язані з тим, що справи на фабриці у пана Геппеля йдуть погано, що Агнес, на його думку, занадто намагається закохати його в себе. Йому здається змова батька та дочки, і він переїжджає на іншу квартиру, щоб там його ніхто не знайшов. Проте тижнів через два батько Агнес, який розшукав його, стукає у двері до Дідеріха і веде з ним відверту розмову. Дідеріх холодно пояснює, що не має морального права перед своїми майбутніми дітьми одружитися з дівчиною, яка ще, до весілля втратила невинність.

Повертаючись до Нетцигу, у поїзді Геслінг знайомиться з молодою особою на ім'я Густа Даймхен, але, дізнавшись, що вона вже заручена з Вольфганком Буком, молодшим сином голови міського самоврядування, дещо засмучується. Геслінга, який отримав диплом, тепер часто називають "лікарем", і він сповнений рішучості завоювати місце під сонцем, "підім'яти під себе конкурентів". Для цього він відразу робить ряд кроків: починає змінювати порядки на фабриці, посилює дисципліну, завозить нове обладнання. Крім того, він поспішно відвідує найвпливовіші люди міста: пана Бука, ліберал за переконаннями, учасник революційних подій 1848 р., бургомістр, головним принципом якого є культ сили. Розмови пана Ядассона з прокуратури, який вважає Бука та його зятя Лауера крамольниками, спочатку сприймаються Геслінгом насторожено, але потім той втягує його у свою орбіту, головним чином за допомогою висловів, які закликають до єдиновладдя монарха.

У місті жваво обговорюється випадок, коли постовий постріл з гвинтівки вбив молодого робітника. Геслінг, Ядассон, пастор Цілліх засуджують всякі спроби робітників щось змінити і вимагають, щоб усі кермо влади було передано буржуазії. Лауер заперечує їм, стверджуючи, що буржуазія не може бути панівною кастою, тому що вона не може навіть похвалитися чистотою раси - у княжих сім'ях, у тому числі й у німецьких, скрізь є домішка єврейської крові. Він натякає на те, що й родина кайзера теж не є винятком із правила. Розлючений Геслінг, підбурюваний Ядассоном, звертається до прокуратури зі скаргою на Лауера за його "крамольні промови". На судове засідання Геслінга викликають як головного свідка звинувачення. Виступи адвоката Вольфганка Бука, прокурора Ядассона, голови, слідчого та інших свідків почергово змінюють шанси звинувачення та захисту. Геслінгу доводиться викручуватися і крутитись - адже невідомо, за ким буде вирішальне слово. До кінця процесу Геслімг переконується, що перемагають ті, у кого більше спритності та влади. І він, швидко зорієнтувавшись, перетворює своє заключне слово на мітингове виступ, закликаючи до виконання будь-якої волі кайзера Вільгельма II. Суд засуджує Лауера до шести місяців ув'язнення. Геслінга ж за рекомендацією самого регрунг президента фон Вулкова приймають до Почесного ферейну ветеранів міста.

Друга перемога Геслінга відбувається на "особистому фронті" - він одружується на Густі Даймхен і отримує як посаг півтора мільйона марок. Під час весільної подорожі до Цюріха Дідеріх дізнається з газет, що Вільгельм II їде до Риму з візитом до короля Італії. Геслінг прямує разом з молодою дружиною туди ж і, не пропускаючи жодного дня, чергує годинами на вулицях Риму в очікуванні екіпажу кайзера. Побачивши монарха, він до хрипоти кричить: "Хай живе кайзер!" Він так набридав поліцейським і журналістам, що вони вже сприймають його як чиновника особистої охорони кайзера, готового захистити монарха своїм тілом. І ось одного разу в італійській газеті з'являється знімок, що зафіксував кайзера та Геслінга в одному кадрі. Щастя і гордість переповнюють Геслінга, і він, повернувшись до Нетціга, спішно організує "партію кайзера". Щоб досягти політичного лідерства, а заразом зміцнити свої фінансово-підприємницькі позиції, він вступає в угоди з усіма впливовими особами міста. З лідером соціалістів Фішером він домовляється про те, що соціалісти підтримають таку дорогу ідею Геслінга про створення в Нетцігу пам'ятника Вільгельму I, діду сучасного кайзера. Натомість "партія кайзера" обіцяє підтримати кандидатуру Фішера на виборах до рейхстагу. Коли Геслінг зіштовхується з перешкодами, він упевнений, що їх підлаштовує "хитромудрий" старий Бук. І Геслінг не зупиняється ні перед чим, щоб змісти зі свого шляху Бука: він використовує шантаж, підбурювання та любов натовпу до скандалів. Він звинувачує Бука та його друзів у шахрайстві з громадськими грошима.

У газетах дедалі частіше з'являється ім'я Дідеріха Геслінга, шана і багатство підносять його в очах городян, його обирають головою комітету зі спорудження пам'ятника кайзеру. У день відкриття пам'ятника доктор Геслінг виголошує високу промову про німецьку Націю та її обраність. Але раптом починається жахлива гроза зі зливою і сильними поривами вітру. Справжній потоп змушує промовця сховатися під трибуну, з якою він щойно виступав. Відсидівшись там, він вирішує повернутися додому, дорогою заходить до будинку до Бука і дізнається, що той перебуває при смерті: життєві потрясіння останніх місяців зовсім підірвали його здоров'я. Геслінг тихо пробирається в кімнату, де знаходиться вмираючий старий в оточенні своїх родичів, і непомітно притискається до стіни. Бук востаннє обводить поглядом оточуючих і, побачивши Геслінга, злякано смикає головою. Родичів охоплює хвилювання, а хтось із них вигукує: "Він щось побачив! Він побачив диявола!" Дідеріх Геслінг відразу непомітно ховається.

Я. Б. Нікітін

(Caspar Hauser oder Die Tragheit des Herzens)

Роман (1908)

У головного героя роману "Каспар Хаузер" був прототип - людина, що реально існувала, про яку багато писали і говорили у всій Європі. Він з'явився раптом у 1828 р. у Нюрнберзі, цей юний незнайомець років шістнадцяти чи сімнадцяти, чиє минуле було оповите таємницею і чиє недовге життя незабаром було насильно перервано.

Роман починається з опису подій у Нюрнберзі влітку 1828 р. Жителі міста дізнаються, що у фортечній вежі під вартою міститься юнак років сімнадцяти, який нічого не може про себе розповісти, бо говорить не краще за дворічну дитину, приймає від стражників тільки хліб і воду і ходить з великими труднощами. На папері він зміг написати своє ім'я: Каспар Хаузер. Деякі припускають, що це печерна людина, інші - що він недорозвинений селянин. Однак зовнішність юнака - бархатиста шкіра, білі руки, хвилясте світло-каштанове волосся - суперечить цим припущенням. За незнайомця знайшли листа, з якого випливає, що в 1815 р. хлопчика підкинули в бідняцький будинок, де протягом багатьох років він був позбавлений спілкування з людьми. Влітку 1828 р. його вивели з укриття і, вказавши дорогу до міста, залишили одного у лісі.

Бургомістр міста Біндер припускає, що юнак є жертвою злочину. Інтерес до знайденого зростає, на нього приходять подивитися натовпи народу. Особливий інтерес до нього виявляє вчитель Даумер, який годинами сидить з ним і поступово привчаючи Каспара розуміти людську мову, дізнається дещо про його минуле. Але відповісти на запитання про те, хто його батьки і хто тримав його в підземеллі, молодик, як і раніше, не може. Учитель Даумер, узагальнивши всі свої спостереження, публікує у пресі статтю, особливо наголошуючи на чистоті душі і серця Каспара і роблячи припущення про його благородне походження. Висновки, зроблені Даумером, стривожили деяких членів окружного управління, і магістрат міста Нюрнберга на чолі з бароном фон Тухером вирішує звернутися до президента Апеляційного суду статського радника Фейєрбаха, який мешкає в місті Ансбаху, за порадою та допомогою. На вимогу Фейєрбаха опікуном Каспара призначають Даумера, який продовжує відкривати Каспару світ речей, кольорів, звуків, світ слова. Вчитель не втомлюється повторювати, що Каспар - це справжнє диво і що його людська природа безгрішна.

Якось у будинок вчителя підкидають записку із застереженням від можливих неприємностей. Даумер повідомляє про це поліцію, поліція - Апеляційний суд. З окружного управління магістрат Нюрнберга приходять вказівки посилити нагляд за Каспаром, оскільки останній цілком може щось приховувати. Чим більше Каспар дізнається про реальний світ, тим частіше йому сняться сни. Якось Каспар повідомляє Даумеру, що він часто бачить уві сні якусь прекрасну жінку, палац та інші речі, які його дуже хвилюють, а коли він згадує про них наяву, то йому стає сумно. Він постійно думає про цю жінку і впевнений, що вона її мати. Даумер намагається переконати Каспара, що це лише сон, тобто щось нереальне і не має нічого спільного з дійсністю. Каспар вперше не вірить вчителю, і від цього сум його ще більше посилюється.

Даумер і Біндер пишуть листа Фейєрбаху, де розповідають про сни юнака та про його почуття. У відповідь Феєрбах радить Каспару зайнятися верховою їздою та частіше бувати на повітрі. При черговій зустрічі Фейєрбах дарує юнакові прекрасний зошит, у якому той починає вести щоденник. Увага суспільства до Каспара не слабшає, його часто запрошують у гості до почесних родин. Якось Даумер, який супроводжував Каспара, знайомиться з важливим іноземцем на ім'я Стенхоп, якому вдається заронити сумнів у душу опікуна щодо його підопічного. Даумер після цієї розмови починає уважно стежити за Каспаром, намагається викрити його в нещирості чи брехні. Особливо неприємна опікуну категорична відмова Каспара прочитати йому записи із щоденника. Каспара не залишає почуття занепокоєння, він перебуває у глибокій задумі. Якось, гуляючи в саду біля будинку, він бачить незнайомця із закритим тканиною обличчям. Незнайомець підходить до Каспара і вдаряє його ножем у голову. Злочинця, який поранив Каспара, поліція не знаходить.

Радник Фейєрбах, зібравши докупи всі відомі йому факти, пише доповідну записку королю, де стверджує, що Каспар Хаузер є сином якогось знатного роду і що його дитиною усунули з палацу батьків, щоб у правах спадщини утвердився хтось інший. У цьому прямолінійному викритті Фейєрбах прямо вказує на конкретну династію та деякі інші подробиці. У відповіді, надісланому з канцелярії короля, Фейєрбаху наказується мовчати до з'ясування обставин. Даумер, наляканий замахом на Каспара, вимагає дозволу змінити місце проживання юнака.

Опікункою Каспара стає пані Бехольд. Шалена і надто енергійна, вона намагається спокусити молоду людину. Коли ж наляканий Каспар ухиляється від її ласок, вона звинувачує його в нетактовній поведінці по відношенню до її дочки. Стомлений Каспар мріє покинути цей будинок. Пан фон Тухер, оцінивши обстановку та пошкодувавши Каспара, погоджується стати його черговим опікуном. У будинку Тухера панують тиша і нудьга, опікун, будучи людиною суворою і неохоче, спілкується з Каспаром рідко. Каспар сумує, його душа шукає більш щирої прихильності, його знову мучать погані передчуття.

Якось юнакові приносять листа, а разом із ним – подарунок у вигляді перстня з діамантом. Автор листа лорд Генрі Стенхоп незабаром прибуває до міста власною персоною та відвідує Каспара. Стенхоп здивований привітністю Каспара та готовністю вести з ним довгі та відверті бесіди. Каспар радий тому, що Стенхоп обіцяє взяти його з собою та показати світ. Той обіцяє також відвезти Каспара до далекої країни до його матері. Тепер вони часто бачаться, разом гуляють, розмовляють. Стенхоп подає прохання до магістрату про опікунство над Каспаром. У відповідь його просять надати свідоцтво про його добробут. Міська влада постійно за ним стежить, Фейєрбах наказує навести про нього довідки. Стає відомо яскраве, але небездоганне минуле лорда: він був посередником у темних справах, досвідченим ловцем людських душ. Не отримавши дозволу на опікунство, Стенхоп їде, обіцяючи Каспару повернутися. Він уже встиг закинути в душу юнака надію на його майбутню велич.

Через деякий час Стенхоп приїжджає в Ансбах і майстерно розташовує до себе як міське суспільство, так і Фейєрбаха. Він отримує листа, який наказує йому знищити якийсь документ, попередньо знявши з нього копію. Стенхоп починає хвилюватися, коли якийсь лейтенант поліції Кінкель пропонує йому свої послуги і поводиться так, наче йому все відомо про таємну місію Стенхопа. Лорду вдається переконати Фейєрбаха перевезти Каспара з Нюрнберга до Ансбах. Хлопець стад жити в будинку вчителя Кванта. Він, як і раніше, зустрічається зі Стенхопом, але не завжди йому легко і приємно з ним: часом у його присутності Каспар відчуває якийсь страх. Почуття небезпеки зростає в нього і при появі Кінкеля, і під час моралі агресивно налаштованого Кванта, Фейєрбах же, який не втратив інтересу до Каспара, публікує про нього брошуру, де прямо говорить про кримінальний характер історії Каспара. Він планує організувати таємну поїздку з метою знайти винуватця цього злочину. Кінкель, ведучи подвійну гру, вміло сприяє раднику і отримує розпорядження супроводжувати його в цій поїздці.

Каспар тепер часто буває у будинку фрау фон Імхоф, гарною знайомою Фейєрбаха. Через деякий час він знайомиться там із Кларою Каннавурф, молодою, дуже гарною жінкою із драматичною долею. Без Кінкеля за Каспаром повинен стежити новий наглядач. Солдат виконує свої функції досить тактовно, переймаючись симпатією до юнака. Цьому сприяє і те, що він прочитав брошуру Фейєрбаха. Коли Каспар просить його знайти десь в іншому князівстві графиню Стефанію і передати їй листа, солдат, не вагаючись, погоджується. Тим часом в Ансбах надходить повідомлення про раптову смерть Фейєрбаха. Дочка радника впевнена, що отця отруїли і що це безпосередньо пов'язане з його розслідуванням. Стенхоп теж уже більше ніколи не повернеться до Каспара: він наклав на себе руки десь на чужині. Спроби Клари фон Каннавурф хоч якось розвеселити Каспара безуспішні. Відчуваючи, що вона закохується в молоду людину і що щастя з нею неможливо, вона їде.

Через деякий час біля будівлі суду до Каспара підходить незнайомий пан і каже йому, що його послали його матір'ю, і називає його "мій принц". Незнайомець каже, що завтра він чекатиме юнака в палацовому саду з екіпажем і покаже йому знак від його матері, який доводить, що він справді посланник графині. Сон, сповнений тривог та символів, який Каспар бачить уночі, не може похитнути його рішення. У призначений час він приходить у сад, де йому показують мішечок, сказавши, що там лежить знак його матері. Поки Каспар розв'язує цей мішечок, йому завдають удару ножем у груди. Смертельно поранений Каспар живе ще кілька днів, але врятувати його не вдається.

Я. В. Нікітін

(Budderibroolss. Verfall einer Familie)

Роман (1901)

У 1835 р. сімейство Буддвнброков, дуже шановане в маленькому німецькому торговому місті Марієнкірхе, перебирається в новий будинок на Менгштрассе, нещодавно придбаний главою фірми "Іоган Будденброк". Сімейство складається зі старого Йоганна Будденброка, його дружини, їхнього сина Йоганна, невістки Елізабет та онуків: десятирічного Томаса, восьмирічної Антонії – Тоні – та семирічного Християна. З ними живуть ще однолітка Тоні Клотільда, син незаможної лінії сімейства, і гувернантка Іда Юнгман, яка прослужила у них так довго, що вважається майже членом сім'ї.

Але про первістка Йоганна Будденброка-старшого, Гортхольда, що живе на Брейтенштрассе, в сім'ї намагаються не згадувати: він зробив мезальянс, одружившись з крамничкою. Однак сам Гортхольд аж ніяк не забув про своїх родичів і вимагає належну йому частину покупної вартості будинку. Йоганна Будденброка-молодшого гнітить ворожнеча з братом, але, як комерсант, він розуміє, що якщо виплатити Гортходьду необхідне, то фірма втратить сотні тисяч марок, і тому радить батькові не давати грошей. Той охоче погоджується.

Два з половиною роки в будинок Будденброков приходить радість: у Елізабет народжується дочка Клара. Щасливий батько урочисто заносить цю подію у зошит із золотим обрізом, започаткований ще його дідом і містить велику генеалогію роду Будденброків та особисті записи чергового глави сімейства.

А через три з половиною роки вмирає стара пані Будденброк. Після цього чоловік віддаляється від справ, передавши управління фірмою синові. І невдовзі теж вмирає... Зустрівшись з Гортхольдом біля труни батька, Йоганн твердо відмовляє йому у спадщині: перед боргом, який накладає на нього звання голови фірми, всі інші почуття мають замовкнути. Але коли Гортхольд ліквідує свою лаву і йде на спокій, його та трьох його дочок з радістю приймають у лоно сім'ї.

Того ж року Том вступає в батьківську справу. Тоні ж, впевнена у могутності Будденброков і у своїй безкарності, часто засмучує батьків своїми витівками, і тому її віддають у пансіон Заземі Вейхбродт.

Тоні вже вісімнадцять років, коли пан Грюнліх, комерсант із Гамбурга, який зовсім зачарував її батьків, робить їй пропозицію. Він не подобається Тоні, але ні батьки, ні сам не приймають її відмови і наполягають на шлюбі. Зрештою дівчину відправляють у Травемюнді, до моря: нехай вона прийде до тями, подумає і прийме найкраще рішення. Поселити її вирішено у будинку старого лоцмана Шварцкопфа.

Син лоцмана Морген часто проводить час разом із Тоні. Між ними зароджується довірча близькість, і незабаром молоді люди освідчуються в любові. Однак, повернувшись додому, Тоні випадково натикається на сімейний зошит золотим обрізом, читає... і раптом усвідомлює, що вона, Антонія Будденброк, - ланка єдиного ланцюга і з народження покликана сприяти звеличенню свого роду. Рвучко схопивши перо. Тоні вписує в зошит ще один рядок - про своє заручення з паном Грюнліхом.

Тоні не єдина, хто йде проти наказів серця: Том теж змушений залишити свою улюблену, продавщицю квіткового магазину.

Сімейне життя Грюнліхов складається не дуже вдало: Грюнліх майже не звертає на дружину уваги, намагається обмежити її витрати ... А через чотири роки з'ясовується, що він банкрут: це могло б статися і раніше, не зумій він отримати Тоні з її посагом і створити враження, що працює разом із фірмою свого тестя, Йоган Будденброк відмовляється допомогти зятю; він розриває шлюб Тоні і забирає її разом із дочкою Ерікою себе.

У 1855 р. Йоган Будденброк помирає. Головність у фірмі фактично переходить до Томаса, хоча на його пропозицію керівну посаду фіктивно обіймає його дядько Гортхольд. О, Том - серйозний хлопець, що вміє дотримуватися пристойності і має ділову кмітливість! А ось Християн, хоч і провів вісім років у чужих краях, навчаючись діловодству, аж ніяк не виявляє трудової запопадливості і замість обов'язкового сидіння в конторі сімейної фірми проводить час у клубі та театрі.

Тим часом Кларі виповнюється дев'ятнадцять років; вона настільки серйозна і богобоязлива, що її важко видати заміж інакше як за особу духовного звання, тому Елізабет Будденброк без роздумів погоджується на шлюб дочки з пастором Тібуртіусом. Том, до котрому після смерті Гортхольда переходить звання глави сім'ї і посада керівника фірми, теж згоден, але з однією умовою: якщо мати дозволить йому одружитися з Гердою Арнольдсен, подругою Тоні за пансіоном, - він любить її, і, що не менше важливо, його майбутній тесть - мільйонер.

Обидві заручини святкуються у тісному сімейному колі: крім родичів Будденброків, у тому числі й дочок Гортхольда - трьох старих дів з Брейтенштрассе та Клотільди, присутні лише Тібуртіус, родина Арнольдсенів та старовинна подруга будинку Заземі Вейхбродт. Тоні знайомить усіх з історією роду Будденброків, зачитуючи сімейний зошит... Незабаром відбудуться два весілля.

Після цього в домі на Менгщтрассі панує тиша: Клара з чоловіком відтепер житимуть у нього на батьківщині, в Ризі; Тоні, доручивши Еріку турботам Заземі Вейхбродт, їде погостювати до своєї подруги до Мюнхена. Клотільда ​​вирішує влаштуватися самостійно і перебирається у дешевий пансіон. Том із Гердою живуть окремо. Християн, який все більше ледарює і тому все частіше свариться з братом, зрештою йде з фірми і вступає компаньйоном в одне підприємство в Гамбурзі.

Ось Тоні повертається, але за нею незабаром приїжджає Алоіз Перманедер, з яким вона познайомилася в Мюнхені. Його манери залишають бажати кращого, але, як каже Тоні своїй вічній повіреній Іді Юнгман, серце у нього добре, а головне - тільки другий шлюб може загладити невдачу з першим і зняти ганебну пляму з сімейної історії.

Але й друге заміжжя не робить Тоні щасливою. Перманедер живе скромно, а вже розраховувати на те, що в Мюнхені будуть поважати уроджену Будденброк, і тим більше не доводиться. Її друга дитина народжується мертвою, і навіть горе не може зблизити подружжя. А одного разу аристократка Тоні застає чоловіка, коли він, п'яний, намагається поцілувати служницю! Наступного ж дня Антонія повертається до матері і починає клопіт про розлучення. Після чого їй залишається тільки знову тягти безрадісне існування розлученої дружини.

Однак у сім'ю приходить і радість – у Томаса народжується син, майбутній спадкоємець фірми, названий на честь діда Йоганна, скорочено – Ганно. Нянчити його береться, звичайно, Іда Юнгман. А через деякий час Том стає сенатором, перемігши на виборах свого старого конкурента з торгівлі Германа Хагенштрема, людину безрідну і не шанує традицій. Новоявлений сенатор будує новий чудовий будинок - справжній символ могутності Будденброков.

І тут Клара вмирає від туберкульозу мозку. Виконуючи її останнє прохання, Елізабет віддає Тібуртіус спадкову частку дочки. Коли Том дізнається про те, що така велика сума без його згоди пішла з капіталу фірми, він лютує. Його вірі у своє щастя завдано тяжкого удару.

У 1867 р. двадцятирічна Еріка Грюнліх виходить заміж за пана Гуго Вейншенка, директора страхового товариства. Тоні щаслива. Хоча в сімейний зошит поруч із ім'ям директора вписано ім'я її дочки, а не її власне, можна подумати, що Тоні і є наречена - з таким задоволенням вона займається влаштуванням квартири молодих та приймає гостей.

Тим часом Том перебуває у глибокому засмученні. Уявлення про те, що всі успіхи минули, що він у сорок два роки кінчена людина, що ґрунтується скоріше на внутрішньому переконанні, ніж на зовнішніх фактах, зовсім позбавляє його енергії. Том намагається знову зловити свою удачу і пускається в ризиковану аферу, але та, на жаль, провалюється. Фірма "Іоган Будденброк" поступово опускається до грошових оборотів, і немає надії на зміни на краще. Довгоочікуваний спадкоємець, Ганно, незважаючи на всі зусилля батька, не виявляє жодного інтересу до торгової справи; цей болісний хлопчик, подібно до матері, захоплюється музикою. Якось Ганно потрапляє до рук старовинного сімейного зошита. Хлопчик знаходить там генеалогічне дерево і майже машинально проводить нижче свого імені межу через всю сторінку. А коли батько запитує його, що це означає, Ганно белькоче: "Я думав, що далі вже нічого не буде..."

У Еріки народжується дочка Елізабет. Але сімейному життю Вейншенків не судилося продовжуватися довго: директор, який, втім, не зробив нічого такого, що не робить більшість його колег, звинувачений у правопорушенні, засуджений до тюремного ув'язнення і негайно взятий під варту.

Через рік вмирає стара Елізабет Будденброк. Відразу ж після її смерті Християн, який так і не зумів прижитися в жодній фірмі, байдикує і постійно скаржиться на своє здоров'я, заявляє про свій намір одружитися з Аліною Пуфогель, особливістю поведінки з Гамбурга. Том рішуче забороняє йому це.

Великий будинок на Менгштрассе тепер уже нікому не потрібен і його продають. А купує будинок Герман Хагенштрем, чиї торгові справи, на противагу справам фірми "Іоган Будденброк", йдуть все краще і краще. Томас відчуває, що йому, з його постійними сумнівами та втомою, вже не повернути сімейній фірмі колишнього блиску, і сподівається, що це зробить його син. Але нажаль! Ганно, як і раніше, виявляє лише покірність і байдужість. Розбіжності із сином, погіршення здоров'я, підозра в невірності дружини – все це призводить до занепаду сил, як моральних, так і фізичних. Томас передчує свою смерть.

На початку 1873 Вейншенк достроково випущений на волю. Навіть не здавшись на очі рідній дружині, він їде, з дороги сповістивши Еріку про своє рішення не поєднуватися з сім'єю, поки не зможе забезпечити їй пристойне існування. Більше про нього ніхто нічого не почує.

На січні 1875 р. Томас Будденброк помирає. Його остання воля - з фірмою "Іоган Будденброк", що налічує столітню історію, має бути покінчено протягом одного року. Ліквідація проходить так поспішно і невміло, що від стану Будденброків незабаром залишаються самі крихітки. Герда змушена продати чудовий сенаторський будинок і переселитися до заміської вілли. Крім того, вона розраховує Іду Юнгман, і та їде до родичів.

Відбуває з міста і Християн - нарешті він може одружитися з Аліною Пуфогель. І хоча Тоні Будденброк не визнає Аліну своєю родичкою, ніщо не може перешкодити останній невдовзі помістити чоловіка в закриту лікарню та отримувати всі вигоди із законного шлюбу, ведучи колишній спосіб життя.

Тепер перше місце в суспільстві Марієнкірхе займають Хагенштреми, і це глибоко уражає Тоні Будденброк. Втім, вона вірить, що з часом Ганно поверне їхнє прізвище колишню велич.

Ганно лише п'ятнадцять років, коли він помирає від тифу.

Через півроку після його смерті Герда їде до Амстердама до батька, і разом з нею з міста остаточно йдуть залишки капіталу Будденброков та їх престиж. Але Тоні з дочкою, Клотільда, три дами Будденброк з Брейтенштрассе і Заземі Вейхбродт, як і раніше, збиратимуться разом, почитатимуть сімейний зошит і сподіватимуться... наполегливо сподіватися на краще.

К. А. Строєва

(Der Zauberberg)

Роман (1913-1924)

Дія розгортається на початку XX століття (у роки, що безпосередньо передували початку першої світової війни) у Швейцарії, в розташованому поблизу Давосу туберкульозному санаторії. Назва роману викликає асоціації з горою Герзельберг (Гріхівна, або Чарівна, гора), де, за легендою, міннезінгер Тангейзер провів сім років у полоні у богині Венери.

Герой роману, молодий німець на ім'я Ганс Касторп, приїжджає з Гамбурга до санаторію "Берггоф" відвідати свого двоюрідного брата Йоахіма Цімсена, який там проходить курс лікування. Ганс Касторп має намір провести у санаторії не більше трьох тижнів, але до кінця наміченого терміну відчуває нездужання, яке супроводжується підвищенням температури. В результаті лікарського огляду у нього виявляються ознаки туберкульозу, і на настійну вимогу головного лікаря Беренса Ганс Касторп залишається в санаторії на більш тривалий термін. З самого моменту приїзду Ганс Касторп виявляє, що час у горах тече зовсім не так, як на рівнині, а тому практично неможливо визначити, скільки днів, тижнів, місяців, ліг минуло між тими чи іншими подіями, що описуються, і який термін охоплює дію всього роману. Наприкінці роману, щоправда, говориться, що Ганс Касторп провів у санаторії загалом сім років, і навіть цю цифру можна як певну художню умовність.

Власне, сюжет і події, що трапляються в романі, зовсім не важливі для розуміння його сенсу. Вони лише привід для того, щоб протиставити різні життєві позиції персонажів і дати автору можливість висловитися їх вустами з багатьох проблем, що його хвилюють: життя, смерть і любов, хвороба і здоров'я, прогрес і консерватизм, доля людської цивілізації на порозі XX століття. У романі низкою проходять кілька десятків персонажів - в основному пацієнти, лікарі та обслуговуючий персонал санаторію: хтось одужує та залишає "Берггоф", хтось помирає, але на їхнє місце постійно надходять нові.

Серед тих, з ким Гані Касторп знайомиться вже в перші дні свого перебування в санаторії, особливе місце посідає пан Лодовіко Сеттембріні – нащадок карбонаріїв, масон, гуманіст, переконаний прихильник прогресу. При цьому як істинний італієць він пристрасно ненавидить Австро-Угорщину. Його незвичайні, часом парадоксальні ідеї, висловлені до того ж у яскравій, часто уїдливій формі, впливають на свідомість молодої людини, яка починає шанувати пана Сетгембрині як свого наставника.

Важливу роль історії життя Ганса Касторпа зіграла та її любов до російської пацієнтці санаторію мадам Клавдії Шоша - любов, якої він у силу отриманого ним суворого виховання у кальвіністської сім'ї спочатку опирається всіма силами. Проходить багато місяців, перш ніж Ганс Касторп замовляє зі своєю коханою - це відбувається під час карнавалу напередодні великого посту та від'їзду Клавдії із санаторію.

За час, проведений у санаторії, Ганс Касторп серйозно захопився безліччю філософських і природничих ідей. Він відвідує лекції з психоаналізу, серйозно студіює медичну літературу, його займають питання життя і смерті, він вивчає сучасну музику, використовуючи для своєї мети новітнє досягнення техніки - грамзапис і т. д. По суті, він уже не мислить свого життя на рівнині, забуває про те, що там на нього чекає робота, практично пориває зв'язки зі своїми нечисленними родичами і починає розглядати життя в санаторії як єдину можливу форму існування.

З його двоюрідним братом Йоахімом справа якраз навпаки. Він давно й наполегливо готував себе до кар'єри військового, і тому розглядає кожен зайвий місяць, проведений у горах, як прикра перешкода шляху здійснення життєвої мрії. Якоїсь миті він не витримує і, не звертаючи уваги на застереження лікарів, залишає санаторій, вступає на військову службу і отримує офіцерський чин. Однак проходить зовсім небагато часу, і його хвороба загострюється, тому він змушений повернутися в гори, але цього разу лікування йому не допомагає, і він незабаром помирає.

Незадовго до цього в коло знайомих Ганса Касторпа потрапляє новий персонаж – єзуїт Нафта, вічний та незмінний опонент пана Сеттембріні. Нафта ідеалізує середньовічне минуле Європи, засуджує саме поняття прогресу і всю сучасну буржуазну цивілізацію, що втілюється в цьому понятті. Ганс Касторп опиняється в деякому сум'ятті - слухаючи довгі суперечки Сеттембріні та Нафти, він погоджується то з одним, то з іншим, потім знаходить протиріччя і в того, і в іншого, так що вже не знає, на чиєму боці правда. Втім, вплив Сеттембріні на Ганса Касторпа настільки великий, а вроджена недовіра до єзуїтів настільки висока, що він цілком стоїть на боці першого.

Тим часом до санаторію на деякий час повертається мадам Шоша, але не одна, а у супроводі свого нового знайомого - багатого голландця Пеперкорна. Майже всі мешканці санаторію "Берггоф" потрапляють під магнетичний вплив цієї безумовно сильної, загадкової, хоч і дещо недорої, особистості, а Ганс Касторп відчуває з ним деяку спорідненість, адже їх поєднує любов до однієї і тієї ж жінки. І це життя обривається трагічно. Якось невиліковно хворий Пеперкорн влаштовує прогулянку до водоспаду, всіляко розважає своїх супутників, увечері вони з Гансом Касторпом п'ють на брудершафт і переходять на "ти", незважаючи на різницю у віці, а вночі Пеперкорн приймає отруту і вмирає. цього разу, мабуть, назавжди.

З певного моменту в душах мешканців санаторію "Берггоф" починає відчуватися якийсь неспокій. Це збігається з приїздом нової пацієнтки - датчанки Еллі Бранд, яка має деякі надприродні здібності, зокрема вміє читати думки на відстані і викликати духів. Пацієнти захоплюються спіритизмом, влаштовують сеанси, в які залучається і Ганс Касторп, незважаючи на уїдливі глузування та застереження з боку свого наставника Сеттембріні. Саме після таких сеансів, а можливо, і в результаті їх колишній розмірений перебіг часу в санаторії виявляється порушеним. Пацієнти сваряться, постійно виникають конфлікти з найменшого приводу.

Під час однієї зі суперечок із Нафтою Сеттембріні заявляє, що той своїми ідеями розбещує юнацтво. Словесна суперечка призводить до взаємних образ, а потім і до дуелі. Сеттембріні відмовляється стріляти, і тоді Нафта пускає кулю собі на думку.

І тут пролунав грім світової війни. Мешканці санаторію починають роз'їжджатися будинками. Ганс Касторп також їде на рівнину, наполегливий паном Сеттембріні боротися там, де близькі йому по крові, хоча сам пан Сеттембріні, схоже, у цій війні підтримує зовсім інший бік.

У заключній сцені Ганс Касторп зображений бігучим, повзущим, що падає разом з такими ж, як він, молодими людьми в солдатських шинелях, що потрапили до м'ясорубки світової війни. Автор свідомо нічого не говорить про остаточну долю свого героя - повість про нього закінчена, а його життя цікавило автора не сама по собі, а лише як тло для оповідання. Втім, як зазначається в останньому абзаці, сподівання вижити у Ганса Касторпа невеликі.

Б. М. Волхонський

(Joseph und seine Bruder)

Тетралогія (1933-1943)

В основі твору - біблійні оповіді про род Ізраїлевий. У Ісака та Ревеки було два сини-близнюки - Ісав та Яків. Першим народився волохатий Ісав, у Якова ж не було на тілі волосся, він вважався молодшим і був у матері улюбленцем. Коли слабший і майже сліпий від старості Ісаак закликав до себе старшого сина і наказав приготувати страву з дичини, щоб батьківському благословенню передувала трапеза, Ревекка пішла на підлогу: обв'язавши козлячими шкурами відкриті частини тіла Якова, вона відправила його до батька під виглядом старшого брата . Таким чином Яків отримав благословення, яке призначалося Ісаву.

Після цього Яків змушений був тікати. Син Ісава Еліфаз кинувся за ним у погоню, і Якову довелося благати племінника зберегти йому життя. Той змилосердився дядькові, але відібрав у нього всю поклажу. Якову, що заночував на холоді, було божественне бачення.

Після сімнадцяти днів шляху Яків прибув до Харрану, де став жити з родиною Лавана, дядька з боку матері. Він відразу полюбив його молодшу дочку Рахіль, але Лаван уклав з ним письмовий Договір, за яким Рахіль стане його дружиною не раніше ніж через сім років служби у її батька. Сім років Яків вірно служив Лавану - він не тільки був майстерним скотарем, але і зумів знайти на посушливій землі Лавана джерело, завдяки якому той зміг розбити пишні сади. Але в Лавана була ще старша дочка - Лія, і батько вважав, що спочатку треба видати заміж її. Проте Яків навідріз відмовлявся від негарної Лії.

Через сім років зіграли весілля. Під покровом ночі, загорнувши Лію у весільне покривало Рахілі, Лаван впустив її до спальні Якова, і той нічого не помітив. Вранці, виявивши підлогу, Яків розлютився, але Лаван висловив готовність віддати йому і молодшу за умови, що Яків залишиться в будинку ще на сім років. Тоді Яків виставив свою умову – розділити стада.

Так йшли роки, і Лія щороку приносила Якову сина, а Рахіль ніяк не могла завагітніти. Яків узяв у наложниці її служницю Валлу, і в тієї народилися два сини, але Рахіль, як і раніше, залишалася безплідною. В цей час перестала народжувати і Лія, яка порадила Якову взяти в наложниці її служницю, Зелфу. Та теж принесла йому двох синів. Тільки на тринадцятому році шлюбу Рахіль нарешті завагітніла. У тяжких муках зробила вона на світ Йосипа, який відразу ж став улюбленцем батька.

Незабаром Яків помічав, що брати його дружин косо поглядають на нього, заздривши його огрядним стадам. До нього дійшла чутка, що вони задумують його вбити, і Яків вирішив піти з усім сімейством та багатим скарбом. Дружини одразу взялися за збори, а Рахіль потай взяла з батьківського святилища глиняних божків.

Це стало приводом для погоні. Однак, наздогнавши Якова і вчинивши в його таборі справжній обшук, Лаван не знайшов того, що шукав, оскільки хитра Рахіль встигла сховати глиняні фігурки в купі соломи, на якій лягла, позначившись хворий. Тоді Ладан узяв із Якова клятву, що він не скривдить його дочок та онуків, і пішов.

Назустріч каравану Якова виступив Ісав із загоном у чотириста вершників. Одна зустріч була дружньою. Ісав запропонував Якову оселитися разом, але той відмовився. Взявши подаровану Яковом худобу, Ісав повернувся до себе, а його брат продовжив шлях.

Яків розкинув намети неподалік міста Шекема і домовився зі старійшинами про плату за клин землі. Чотири роки прожив Яків зі своїм родом біля стін Шекема, коли на його єдину дочку, тринадцятирічну Діну, накинув оком княжий син Сихем. Старий князь прийшов свататися. Яків покликав на раду десять старших синів, і ті виставили умову: Сихем має зробити обрізання. За тиждень той прийшов сказати, що умова виконана, але брати оголосили, що обряд виконано не за правилами. Сихем із прокльонами пішов, а за чотири дні Діну викрали. Невдовзі до Якова з'явилися люди Сихема, запропонувавши заплатити за Діну викуп, але брати зажадали, щоб усі чоловіки зробили обрізання, причому у призначений братами день. Коли всі чоловіки міста приходили до тями після обряду, брати Діни напади на Шекем і звільнили сестру,

Яків розлютився від вчинку синів і велів йти подалі від місця кровопролиття. Діна виявилася вагітною; за рішенням чоловіків немовля підкинули, щойно він з'явився на світ.

Вагітна в цей час була і Рахіль. Пологи почалися в дорозі і були такими важкими, що мати померла, встигнувши лише поглянути на хлопчика, що вийшов на світ. Вона завішала назвати його Беноні, що означає "Син смерті". Батько ж вибрав для сина ім'я Веніамін. Рахіль поховали біля дороги; Яків дуже сумував.

Він дійшов до Мігдал Егера, де син Лії Рувім згрішив із наложницею отця Валлою. Яків, що дізнався про його вчинок від Йосипа, прокляв свого первістка. Рувим назавжди зненавидів брата. Тим часом помер Ісаак, і Яків ледве встиг на похорон батька.

До сімнадцяти років Йосип пас худобу разом із братами і займався науками зі старшим рабом Якова Елієзером. Він був і красивіший, і розумніший за старших братів; дружив із молодшим, Беноні, і дбав про нього. Старші брати недолюблювали Йосипа, бачачи, що батько його виділяє.

Одного разу Яків подарував Йосипові весільне покривало його матері, і той став без утримання їм хвалитися, викликаючи роздратування та гнів старших братів. Потім, під час роботи в полі, він розповів братам сон: його сніп стоїть у центрі, а довкола – снопи братів, і всі йому кланяються. Через кілька днів йому наснилося, що йому кланяються сонце, місяць та одинадцять зірок. Цей сон привів братів у таку лють, що Яків був змушений покарати Йосипа. Однак обурені старші сини вирішили піти зі худобою до долини Шекема.

Незабаром Яків вирішив помиритися з синами і послав Йосипа їх відвідати. Потай від батька Йосип взяв із собою покривало Рахілі, щоб ще покрасуватися перед братами. Побачивши його в блискучому покривалі, вони впали в таку лють, що ледь не роздерли його. Йосип дивом залишився живим. На довершення брати пов'язали його і кинули на дно пересохлої криниці. Самі ж поспішили піти, щоб не чути несамовитих криків Йосипа.

Через три дні купці-ізмаїльтяни, що проходили повз, визволили Йосипа. Пізніше вони зустріли братів. Ті, представивши Йосипа своїм рабом, сказали, що кинули його в колодязь за негідну поведінку і погодилися продати за подібною ціною. Угода відбулася.

Брати вирішили все ж повідомити батька про те, що він ніколи більше не побачиться зі своїм улюбленцем, і відправили до нього двох гінців, давши їм перемазане овечою кров'ю і здерте покривало Рахілі.

Отримавши речове підтвердження смерті Йосипа, старий Яків впав у таке горе, що не хотів навіть бачити синів, що з'явилися до нього через кілька днів. Вони розраховували завоювати нарешті батьківську прихильність, проте накликали на себе ще більшу немилість, хоча батько і не знав про їхню справжню роль у зникненні Йосипа,

А Йосип ішов із торговим караваном і своєю вченістю та красномовством настільки прихилив до себе господаря, що той обіцяв влаштувати його в Єгипті до вельможного дому.

Єгипет справив на Йосипа сильне враження. В Уазі (Фівах) його продали до будинку знатного вельможі Петепри, носія царського опахала. Завдяки природній кмітливості Йосип, незважаючи на всі підступи челяді, швидко просунувся в помічники управителя, а коли старий управитель помер, став його наступником.

Йосип прослужив у будинку Петепри сім років, коли до нього запалилася пристрастю господиня будинку. Щоб приворожити Йосипа, господиня протягом трьох років вдавалася до різних хитрощів, навіть не намагаючись приховати свою пристрасть. Однак Йосип вважав себе не вправі піддаватися спокусі. Тоді Мут-ем-енет улучила момент, коли всі домашні пішли в місто на свято, і заманила Йосипа, що повернувся раніше, до себе в спальню. Коли той відкинув її домагання, вона закричала на весь дім, що Йосип хотів взяти її силою. Доказом служив шматок його сукні, що залишився в руці.

Йосип не став виправдовуватися перед господарем і опинився у в'язниці фараона, де провів три роки. До нього відразу перейнявся симпатією начальник в'язниці Маї-Сахме і призначив його наглядачем.

Якось у в'язницю було доставлено двох високопоставлених в'язнів - головного виночерпа і головного хлібодара фараона. Вони звинувачувалися у державній зраді, але вирок ще не було винесено. Йосип був приставлений до них. За три дні до оголошення вироку обидва бачили сни і попросили Йосипа їх витлумачити. Той вважав, що сон пекаря говорить про швидку кару, а сон виночерпія - про високе помилування. Так і сталося, і, прощаючись, Йосип попросив виночерпія при нагоді замовити за нього слівце перед фараоном. Той пообіцяв, але, як і припускав Йосип, одразу ж забув про свою обіцянку.

Незабаром старий фараон помер і престол зійшов юний Аменхотеп IV. Одного разу йому здався сон про сім огрядних і сім худих корів, а потім - про сім повних і сім порожніх колосків. Весь двір марно бився над розгадкою сновидіння, поки головний виночерпій не згадав про свого колишнього наглядача.

Йосипа закликали до фараона, і він пояснив, що попереду Єгипту чекають сім урожайних і сім голодних років і треба негайно почати створювати в країні запаси зерна. Міркування Йосипа так сподобалися фараонові, що він одразу призначив його міністром продовольства та землеробства.

Йосип дуже досяг успіху на новій ниві, провів реформу землеробства і сприяв розвитку зрошення. Він одружився з єгиптянкою, яка народила йому двох синів - Манасію та Єфрема. Фараон продовжував благоволити до свого міністра, а той жив тепер у великому гарному будинку з багатьма слугами. Керуючим він зробив свого колишнього тюремника та великого друга Маї-Сахме.

Декілька років урожаї в Єгипті і справді були небачені, а потім настала посуха. На той час Йосип зумів створити в країні великі запаси зерна, і тепер Єгипет став годувальником усіх сусідніх земель, звідки невпинно прибували каравани за харчами. Казна багатіла, а авторитет і могутність держави зміцнювалися.

За вказівкою Йосипа всіх, хто прибуває в країну, реєстрували, записуючи не лише місце постійного проживання, а й імена діда та батька. Йосип чекав на братів і нарешті одного разу з доставленого йому списку дізнався, що вони прийшли до Єгипту. Йшов другий рік посухи. Яків сам послав синів до Єгипту, хоч як це не сподобалося йому. Усі сини на той час вже обзавелися сім'ями, так що тепер Ізраїлеве плем'я налічувало сімдесят з лишком людей і всіх треба було годувати. Лише Веніямина старий залишив при собі, бо після загибелі Йосипа особливо дорожив молодшим сином Рахілі.

Коли десять синів Якова постали перед єгипетським верховним міністром, він приховав, хто він такий, і вчинив їм суворий допит, вдавши, ніби запідозрив їх у шпигунстві. Незважаючи на всі запевнення братів, він залишив одного в заручниках, а решту відправив у дорогу назад, покаравши повернутися з Веніаміном. Удвох із керуючим Йосип придумав ще один прийом - звелів підкласти в мішки із зерном гроші, які брати заплатили за товар. Виявивши це на першому ж привалі, брати здивувалися. Перший їхній порив був повернути гроші, але потім вони вирішили, що це знак згори, і почали молитися, згадуючи свої гріхи.

Яків спочатку докоряв синам, але коли зрештою закуплені в Єгипті припаси виснажилися і стало ясно, що доведеться знову вирушати в дорогу, Яків змінив гнів на милість і відпустив синів, цього разу з Веніямином.

Тепер Йосип прийняв братів у себе, сказав, що зняв з них підозри і пригостив обідом. Веніаміна він посадив поруч із собою і під час трапези постійно розмовляв з ним, випитуючи про сім'ю і знаючи таких деталей, про які ніхто, крім Веніямина та Йосипа, знати не міг. Тоді в молодшого брата вперше закралася підозра, що перед ним зниклий Йосип. Сам же Йосип вирішив поки що не відкриватися, а задумав повернути братів із півдороги.

Він розпорядився, щоб у торбу Веніямину підклали гадальну чашу, яку він показував гостю під час обіду. Коли караван був з ганьбою повернуто, брати знову постали перед розгніваним Йосипом. Той зажадав залишити в нього Веніямина, на що Юда, четвертий із братів за старшинством, вирішив умилостивити Йосипа і, каючись у гріхах, зізнався, що багато років тому вони побили до напівсмерті і продали в рабство свого брата Йосипа. Рувима, який брав участь у тому торгу, і Веніямина, який теж був непричетний до злочину, це звістка шокувала.

Тоді Йосип назвав себе і по черзі обійняв братів, показуючи, що вибачив їх. Він пообіцяв переселити весь рід Ізраїлів у землю Госен, на околицю єгипетських володінь, де на огрядних пасовищах можна пасти незліченні стада Якова. Фараон схвалив цей план, оскільки щиро радів щастю свого друга.

На зворотному шляху брати ніяк не могли вирішити, як повідомити старого Якова щасливу звістку. Але неподалік місця призначення їм зустрілася донька одного з братів, якій і було доручено підготувати діда до радісної звістки. Дівчинка попрямувала до села, на ходу пишучи пісню про воскресіння Йосипа, Почувши спів, Яків спочатку розсердився, але брати в один голос підтвердили істинність слів дівчинки, і тоді він вирішив негайно вирушити в дорогу, щоб перед смертю побачити улюбленого сина.

Перейшовши єгипетський кордон, Яків розбив табір і вислав за Йосипом сина Юду. Коли вдалині з'явилася колісниця Йосипа, старий підвівся і пішов йому назустріч. Радості не було кінця.

Фараон призначив братів Йосипа доглядачами царської худоби. Так Яків зі своїм родом осел у землі Госен, а Йосип продовжував вершити державні справи.

- Відчувши, що вмирає, Яків послав по Йосипа. Той разом із синами постав перед старим. Яків благословив юнаків, випадково переплутавши, хто з них старший, тому право первородства знову було порушено.

Незабаром Яків покликав до себе всіх синів. Когось із них він благословив, а когось прокляв, чимало здивував присутніх. Права старшого були віддані Юді. Поховали Якова в родовій печері, а після похорону сини Лії, Зелфи та Валли попросили Веніямина замовити за них слівце перед Йосипом. Веніамін попросив брата не тримати на них зла, Йосип тільки посміявся, і всі разом повернулися до Єгипту.

С. Б. Володіна

Життя німецького композитора Адріана Леверкюна, розказане його другом

(Доктор Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunde)

Роман (1947)

Розповідь ведеться від імені доктора філософії Серенуса Цейтблома. Народившись у 1883 р., він закінчує гімназію містечка Кайзерсашерна, потім університет стає викладачем класичних мов і обзаводиться сім'єю.

Адріан Леверкюн на два роки молодший. Раннє дитинство він проводить у батьківському маєтку, неподалік Кайзерсашерна. Весь спосіб життя сім'ї, в якій ще двоє дітей, втілює доброчесність і міцну відданість традиції.

В Адріані рано виявляються здібності до наук, і його віддають у гімназію. У місті він живе у будинку дядечка, який тримає магазин музичних інструментів. Незважаючи на блискучі успіхи в навчанні, хлопчик відрізняється дещо зарозумілою і потайливою вдачею і не по роках любить самотність.

У чотирнадцятирічному віці Адріан вперше виявляє інтерес до музики і за порадою дядька починає брати уроки у музиканта Венделя Кречмара. Той, незважаючи на сильне заїкуватість, читає захоплюючі публічні лекції з теорії та історії музики та прищеплює молодим людям тонкий музичний смак.

Після закінчення гімназії Адріан Леверкюн вивчає богослов'я в університеті міста Галле, куди перебирається Цейтблом. Серед професорів виявляється чимало цікавих людей: так, викладач психології релігії Шлепфус викладає своїм учням теорію реальної присутності магії та демонізму в людському житті. Спостерігаючи Адріана в суспільстві однолітків, Цейтбл все більше переконується в непересічності його натури.

Леверкюн продовжує підтримувати зв'язок із Кречмаром і, коли того запрошують до консерваторії у Лейпцигу, переїжджає також. Він розчаровується у богослов'ї і тепер вивчає філософію, але сам все більше тяжіє до музики. Проте Кречмар вважає, що атмосфера такого навчального закладу, як консерваторія, для його таланту може виявитися згубною.

У день приїзду до Лейпцигу Адріана замість харчевні приводять до публічного будинку. До чужого розпусти юнакові підходить дівчина з мигдалеподібними очима і намагається погладити по щоці; він кидається геть. Стех часом образ не залишає його, проте минає рік, перш ніж хлопець вирішується її знайти. Йому доводиться їхати за нею до Братислави, але коли Адріан нарешті знаходить дівчину, та попереджає його, що хвора на сифіліс; проте він наполягає на близькості. Повернувшись до Лейпцигу, Адріан відновлює заняття, але незабаром виявляється змушений звернутися до лікаря. Не довівши лікування до кінця, лікар раптово вмирає. Спроба знайти іншого лікаря також закінчується безуспішно: лікаря заарештовують. Більше хлопець вирішує не лікуватися.

Він захоплено вигадує. Найзнаменнішим його витвором того періоду стає цикл пісень на вірші поета-романтика Брентано. У Лейпцигу Леверкюн зводить знайомство з поетом і перекладачем Шильдкнапом, якого вмовляє скласти оперне лібретто за п'єсою Шекспіра "Безплідні зусилля кохання".

У 1910 р. Кречмар отримує посаду головного диригента Любецького театру, а Леверкюн переїжджає до Мюнхена, де винаймає кімнату у вдови сенатора на прізвище Родде та двох її дорослих дочок - Інеси та Кларисси. У будинку регулярно влаштовуються звані вечори, і серед нових знайомих Леверкюна багато артистичної публіки, зокрема талановитий молодий скрипаль Рудольф Швердтфегер. Він наполегливо шукає дружби Адріана і навіть просить написати йому скрипковий концерт. Незабаром до Мюнхена переїжджає і Шильдкнап.

Ніде не знаходячи собі спокою, Леверкюн їде до Італії удвох із Шильдкнапом. Спекотне літо вони коротають у гірському селищі Палестрину. Там його відвідують подружжя Цейтблом. Адріан багато працює над оперою, і Цейтбл знаходить його музику надзвичайно дивовижною і новаторською.

Тут із Леверкюном відбувається епізод, детальний опис якого набагато пізніше виявляє в його нотному зошиті Серенус Цейтблом. Йому є сам диявол і оголошує про свою причетність до таємної хвороби Адріана і невпинну увагу до його долі. Сатана прочитає Леверкюну видатну роль культурі нації, роль провісника нової доби, названої їм " епохою новітнього варварства " . Він стверджує, що, свідомо заразившись поганою хворобою, Адріан уклав угоду з силами зла, відтоді йому йде відлік часу через двадцять чотири роки сатана закличе його себе. Але є одна умова: Леверкюн має назавжди відмовитись від? кохання.

Восени 1912 р. друзі повертаються з Італії, і Адріан винаймає кімнату в маєтку Швейгештилів, неподалік Мюнхена, яке примічає ще раніше, під час своїх заміських прогулянок: це місце дивовижно схоже на хутір його батьків. Сюди до нього починають навідуватися мюнхенські друзі та знайомі.

Закінчивши оперу, Леверкюн знову захоплюється твором вокальних п'єс. У силу свого новаторства вони не зустрічають визнання широкої публіки, але виконуються у багатьох філармоніях Німеччини та приносять автору популярність. У 1914 р. він пише симфонію "Чудеса Всесвіту". Світова війна Леверкюна, що почалася, ніяк не зачіпає, він продовжує жити в будинку Швейгештилів і, як і раніше, багато працює.

Інеса Родде Тим часом виходить заміж за професора на прізвище Інститоріс, хоча згоряє від невисловленої любові до Швердтфегера, в чому сама зізнається авторові. Незабаром вона входить у зв'язок із скрипалем, мучившись, проте, свідомістю неминучості розриву. Її сестра Кларисса теж залишає рідну домівку, щоб нероздільно присвятити себе сцені, а сенаторка, що старіє, Родде перебирається в Пфейферінг і селиться недалеко від Леверкюна, який в цей час вже приймається за ораторію "Апокаліпсис". Він задумує своєю демонічною музикою показати людству ту межу, до якої воно наближається.

Навесні 1922 р. до Пфейферійга до матері повертається Кларисса Родде. Переживши творчий крах і аварію надій на особисте щастя, вона закінчує рахунки з життям, випиваючи отруту.

Леверкюн нарешті слухає прохання Швердтфегера і присвячує йому концерт, який має гучний успіх. Повторне його виконання відбувається у Цюріху, де Адріан та Рудольф знайомляться з театральною художницею Марі Годе. Через кілька місяців вона приїжджає до Мюнхена, а за лічені дні скрипаль просить Леверкюна його посватати. Той неохоче погоджується і зізнається, що й сам трохи закоханий. Через два дні всі вже знають про заручини Рудольфа з Марі. Весілля має відбутися в Парижі, де у скрипаля новий контракт. Але по дорозі з прощального концерту в Мюнхені він зустрічає смерть від руки Інеси Родде, яка в пориві ревнощів стріляє прямо в трамваї.

Через рік після трагедії нарешті публічно виконується "Апокаліпсис". Концерт проходить із сенсаційним успіхом, але автор через велику душевну пригніченість на ньому не присутній. Композитор продовжує писати чудові камерні п'єси, одночасно у нього назріває план кантати "Плач доктора Фаустуса".

Влітку 1928 р. до Леверкюна до Пфейферінга привозять погостювати молодшого племінника, п'ятирічного Непомука Шнейдевейна. Адріан усім серцем прив'язується до чарівного і лагідного малюка, близькість якого становить чи не найсвітлішу смугу в його житті. Але через два місяці хлопчик хворіє на менінгіт і в лічені дні в муках помирає. Лікарі виявляються безсилі.

Наступні два роки стають для Леверкюна роками напруженої творчої активності: він пише свою кантату. У травні 1930 р. він запрошує друзів та знайомих прослухати його новий твір. Збирається чоловік тридцять гостей, і тоді він вимовляє сповідь, в якій зізнається, що все створене ним протягом останніх двадцяти чотирьох років – промисел сатани. Його мимовільні спроби порушити заборону диявола на кохання (дружба з юнаком-скрипачем, намір одружитися і навіть любов до безневинної дитини) призводять до загибелі всіх, на кого спрямована його прихильність, ось чому він вважає себе не лише грішником, а й убивцею. Шоковані, багато хто йде.

Леверкюн починає було грати на роялі свій витвір, але раптом падає на підлогу, а коли приходить до тями, починають виявлятися ознаки безумства. Після трьох місяців лікування в клініці матері дозволяють забрати його додому, і вона до кінця днів доглядає його, як за, малою дитиною. Коли 1935 р. Цейтблом приїжджає привітати друга з п'ятдесятиріччям, той його не впізнає, а ще через п'ять років геніальний композитор вмирає.

Оповідання перемежовується авторськими відступами про сучасну йому Німеччину, повними драматизму міркуваннями про трагічну долю "держави-чудовиська", про неминучий крах нації, яка надумала поставити себе над світом; автор проклинає владу, яка занапастила власний народ під гаслами його процвітання.

С. Б. Володіна

(Der Stepenwolf)

Роман (1927)

Роман є записками Гаррі Галлера, знайдені в кімнаті, де він жив, і опубліковані племінником господині будинку, де він винаймав кімнату. Від імені племінника господині написано і передмову до цих записок. Там описується спосіб життя Галера, дається його психологічний портрет. Він жив дуже тихо і замкнуто, виглядав чужим серед людей, диким і водночас боязким, словом, здавався істотою з іншого світу і називав себе Степовим вовком, що заблукав у нетрях цивілізації та міщанства. Спочатку оповідач ставиться до нього насторожено, навіть вороже, тому що відчуває в Галери дуже незвичайну людину, що різко відрізняється від усіх оточуючих. Згодом настороженість змінюється симпатією, заснованої на великому співчутті до цього страждає людині, яка не зуміла розкрити все багатство своїх сил у світі, де все засноване на придушенні волі особистості.

Галлер за вдачею книжник, далекий від практичних інтересів. Він ніде не працює, залежується в ліжку, часто встає майже опівдні і проводить час серед книг. Переважна тасло становлять твори письменників усіх часів і народів від Гете до Достоєвського. Іноді він малює акварельними фарбами, але завжди так чи інакше перебуває у своєму власному світі, не бажаючи мати нічого спільного з навколишнім міщанством, яке благополучно пережило першу світову війну. Як і сам Галлер, оповідач теж називає його Степовим вовком, що заблукав "в міста, в стадне життя, - ніякий інший образ точніше не намалює цю людину, її боязкої самотності, його дикості, його тривоги, його туги за батьківщиною та його безрідність". Герой відчуває в собі дві природи - людину і вовка, але на відміну від інших людей, що утихомирили в собі звіра і привчених підкорятися, "людина і вовк у ньому не уживалися і поготів не допомагали один одному, а завжди знаходилися в смертельній ворожнечі, і один тільки мучив іншого, а коли в одній душі і в одній крові сходяться два закляті ворога, життя нікуди не годиться».

Гаррі Галлер намагається порозумітися з людьми, але зазнає краху, спілкуючись навіть з подібними до себе інтелектуалами, які виявляються такими ж, як усі, добропорядними обивателями. Зустрівши на вулиці знайомого професора і опинившись у нього в гостях, він не виносить духу інтелектуального міщанства, яким просякнута вся обстановка, починаючи з прилизаного портрета Гете, "здатного прикрасити будь-який міщанський будинок", і закінчуючи вірнопідданими міркуваннями господаря. Розлючений герой блукає вночі містом і розуміє, що цей епізод був для нього "прощанням з міщанським, моральним, вченим світом, сповнював перемогою степового вовка" у його свідомості. Він хоче піти з цього світу, але боїться смерті. Він випадково забредає до ресторану "Чорний орел", де зустрічає дівчину на ім'я Герміна. У них зав'язується щось на кшталт роману, хоча скоріше це спорідненість двох самотніх душ. Герміна, як людина більш практична, допомагає Гаррі пристосуватися до життя, долучаючи його до нічних кафе та ресторанів, до джазу та своїх друзів. Все це допомагає герою ще чіткіше зрозуміти свою залежність від "міщанського, брехливого єства": він виступає за розум і людяність, протестує проти жорстокості війни, проте під час війни він не дав себе розстріляти, а зумів пристосуватися до ситуації, знайшов компроміс, він противник влади та експлуатації, однак у банку у нього лежить багато акцій промислових підприємств, на відсотки від яких він без сорому совісті живе.

Розмірковуючи про роль класичної музики, Галлер вбачає у своєму благоговійному ставленні до неї "долю всієї німецької інтелігентності": замість того, щоб пізнавати життя, німецький інтелігент підпорядковується "гегемонії музики", мріє про мову без слів, "здатну висловити невимовне", жага світ дивних і блаженних звуків і настроїв, які "ніколи не перетворюються на дійсність", а в результаті - "німецький розум прогавив більшість своїх справжніх завдань... люди інтелігентні, всі не знали дійсності, були чужі їй і ворожі, а тому і в нашій німецької дійсності, у нашій історії, у нашій політиці, у нашій громадській думці роль інтелекту була такою жалюгідною”. Реальність визначають генерали і промисловці, які вважають інтелігентів "непотрібною, відірваною від дійсності, безвідповідальною компанією дотепних базіків". У цих міркуваннях героя та автора, мабуть, криється відповідь на багато "прокляті" питання німецької дійсності і, зокрема, на питання про те, чому одна з найкультурніших націй у світі розв'язала дві світові війни, які мало не знищили людство.

Наприкінці роману герой потрапляє на бал-маскарад, де поринає у стихію еротики та джазу. У пошуках Герміни, переодягненої юнаком і перемагає жінок "лесбійським чаклунством", Гаррі потрапляє в підвальний поверх ресторану - "пекло", де грають чорти-музиканти. Атмосфера маскараду нагадує герою Вальпургієву ніч у "Фаусті" Гете (маски чортів, чарівників, час доби - опівночі) і гофманівські казкові бачення, що сприймаються вже як пародія на гофманіану, де добро і зло, гріх і чеснота нерозрізняються: " поступово якимось божевільним, фантастичним раєм, один за одним спокушали мене пелюстки своїм ароматом <...> змії спокусливо дивилися на мене з зеленої тіні листя, квітка лотоса ширяла над чорною трясовиною, жар-птиці на гілках манили мене..." Герой, що біжить від світу. німецької романтичної традиції демонструє роздвоєння чи розмноження особистості: у ньому філософ і мрійник, аматор музики уживається із убивцею. Це відбувається в "магічному театрі" ("вхід тільки для божевільних"), куди Галлер потрапляє за допомогою друга Герміни саксофоніста Пабло, знавця наркотичних трав. Фантастика та реальність зливаються. Галлер вбиває Герміну - чи то блудницю, чи то свою музу, зустрічає великого Моцарта, який розкриває йому сенс життя - її не треба сприймати надто серйозно: "Ви повинні жити і повинні навчитися сміятися... повинні навчитися слухати прокляту радіомузику життя... і сміятися з неї метушні".

Гумор необхідний у цьому світі - він повинен утримати від розпачу, допомогти зберегти розум і віру в людину. Потім Моцарт перетворюється на Пабло, і той переконує героя, що життя тотожне грі, правил якої треба суворо дотримуватися. Герой втішається тим, що колись зможе зіграти ще раз.

А. П. Шишкін

(Das Glasperlenspiel)

Роман (1943)

Дія відбувається у далекому майбутньому. Непогрішний Магістр Ігри і герой Касталії Йозеф Кнехт, досягнувши меж формальної і змістовної досконалості в грі духу, відчуває незадоволеність, а потім розчарування і йде з Касталії в суворий світ за її межами, щоб послужити конкретній і недосконалій людині. Касталійський Орден, Магістром якого є герой, - це суспільство зберігачів істини. Члени Ордену відмовляються від сім'ї, від власності, від участі в політиці, щоб ніякі корисливі інтереси не могли вплинути на процес таємничої "гри в бісер", якому вони вдаються, - "ігри з усіма смислами та цінностями культури" як вираження істини. Члени Ордену проживають у Касталії, дивовижній країні, над якою не владний час. Назва країни походить від міфічного Кастальського ключа на горі Парнас, біля вод якого бог Аполлон водить хороводи з дев'ятьма музами, що втілюють мистецтва.

Роман написаний від імені касталійського історика з далекого майбутнього і складається з трьох нерівних за обсягом частин: вступного трактату з історії Касталії та гри в бісер, життєпису головного героя та творів самого Кнехта – віршів та трьох життєписів. Передісторія Касталії викладається як різка критика суспільства XX ст. та її культури, що вироджується. Ця культура характеризується як "фейлетоністична" (від німецького значення слова "фейлетон", що означає "газетна стаття розважального характеру"). Суть її складає газетне чтиво - "фейлетони" як особливо популярний вид публікацій, які виготовляли мільйони. У них немає глибоких думок, спроб розібратися в складних проблемах, навпаки, зміст їх складає "цікава дурниця", що користується неймовірним попитом. Творцями подібної мішури були не лише газетні лускопи, були серед них поети і нерідко професори вищих навчальних закладів зі славетним ім'ям - чим відомішим було ім'я та дурніша тема, тим більше був попит. Улюблений матеріал подібних статей складали анекдоти з життя знаменитих людей під заголовками на кшталт: "Фрідріх Ніцше і жіночі моди в сімдесяті роки дев'ятнадцятого століття", "Улюблені страви композитора Россіні" або "Роль кімнатних собачок у житті знаменитих куртизанок". Часом знаменитого хіміка чи піаніста запитували про ті чи інші політичні події, а популярного актора чи балерину – про переваги чи недоліки холостого способу життя чи причину фінансових криз. При цьому найрозумніші з фейлетоністів самі потішалися над своєю роботою, пронизаною духом іронії.

Більшість непосвячених читачів усі брали за чисту монету. Інші після важкої праці витрачали своє дозвілля на відгадування кросвордів, схилившись над квадратами і хрестами з порожніх клітин. Однак літописець визнає, що тих, хто грав у ці дитячі ігри-загадки або читав фейлетони, не можна назвати наївними людьми, захопленими безглуздим дитинством. Вони жили у вічному страху серед політичних та економічних потрясінь, і в них була сильна потреба заплющити очі і піти від дійсності в безневинний світ дешевої сенсаційності та дитячих загадок, бо "церква не дарувала їм втіхи і дух - порад". Люди, які без кінця читали фейлетони, слухали доповіді і відгадували кросворди, не мали часу і сил, щоб подолати страх, розібратися в проблемах, зрозуміти, що відбувається навколо, і позбутися "фельєтонного" гіпнозу, вони жили "судомно і не вірили в майбутнє" ". Історик Касталії, за яким стоїть і автор, приходить до переконання, що подібна цивілізація вичерпала себе і стоїть на межі краху.

У цій ситуації, коли багато мислячих людей розгубилися, найкращі представники інтелектуальної еліти об'єдналися задля збереження традицій духовності та створили державу в державі – Касталію, де обрані віддаються грі в бісер. Касталія стає якоюсь обителью споглядальної духовності, що існує за згодою технократичного суспільства, пронизаного духом наживи та споживання. Змагання з гри в бісер транслюються по радіо на всю країну, в самій Касталії, пейзажі якої нагадують Південну Німеччину, час зупинився - там їздять на конях. Основне її призначення – педагогічне: виховання інтелектуалів, вільних від духу кон'юнктури та буржуазного практикизму. У даному разі Касталія - ​​це протиставлення державі Платона, де влада належить вченим, правлячим світом. У Касталії, навпаки, вчені та філософи вільні та незалежні від будь-якої влади, але досягається це ціною відриву від дійсності. Касталія не має міцного коріння в житті, і тому її доля надто залежить від тих, у кого реальна влада в суспільстві, - від генералів, які можуть вважати, що обитель мудрості - зайва розкіш для країни, що готується, наприклад, до війни.

Касталійці належать до Ордену служителів духу та повністю відірвані від життєвої практики. Орден побудований за середньовічним принципом – дванадцять Магістрів, Верховна, Виховна та інші Колегії. Для поповнення своїх рядів касталійці по всій країні відбирають талановитих хлопчиків та навчають їх у своїх школах, розвивають їх здібності до музики, філософії, математики, вчать розмірковувати та насолоджуватися іграми духу. Потім юнаки потрапляють до університетів, а потім присвячують себе заняттям науками та мистецтвами, педагогічної діяльності чи грі в бісер. Гра в бісер, або гра скляних намист, - якийсь синтез релігії, філософії та мистецтва. Колись давно Перро з міста Кальва використовував на своїх заняттях з музики придуманий ним прилад зі скляними намистинами. Потім він був удосконалений - створена унікальна мова, заснована на різних комбінаціях намистин, за допомогою яких можна нескінченно зіставляти різні смисли та категорії. Ці заняття безплідні, їх результатом не є створення чогось нового, лише варіювання та перетлумачення відомих комбінацій та мотивів задля досягнення гармонії, рівноваги та досконалості,

Близько 2200 р. магістром стає Йозеф Кнехт, який пройшов весь шлях, який проходять касталійці. Його ім'я означає "слуга", і він готовий служити істині та гармонії в Касталії. Однак герой лише на якийсь час знаходить гармонію в грі скляних намистів, бо він все різкіше відчуває протиріччя касталійської дійсності, інтуїтивно намагається уникнути касталійської обмеженості. Він далекий від учених типу Тегуляріуса - генія-одинака, що відгородився від світу у своєму захопленні витонченістю та формальною віртуозністю.

Перебування за межами Касталії в бенедиктинській обителі Маріафельс і зустріч з отцем Яковом впливають на Кнехта. Він замислюється про шляхи історії, про співвідношення історії держави та історії культури і розуміє, яке справжнє місце Касталії в реальному світі: поки касталійці грають у свої ігри, суспільство, від якого вони йдуть все далі, може вважати Касталію марною розкішшю. Завдання полягає в тому, вважає Кнехт, щоб виховувати молодих не за стінами бібліотек, а в "світі" з його суворими законами. Він залишає Касталію і стає наставником сина свого друга Дезіньйорі. Купаючись з ним у гірському озері, герой гине в крижаній воді - так свідчить легенда, як стверджує літописець, який веде розповідь. Невідомо, чи досяг успіху Кнехт на своєму шляху, ясно одне - не можна ховатися від життя у світ ідей і книг.

Цю ж думку підтверджують три життєписи, що укладають книгу та дають ключ до розуміння твору. Герой першого, Слуга, - носій духовності первісного племені серед темряви - не упокорюється і приносить себе в жертву, щоб не згасла іскра істини. Другий, ранньохристиянський самітник Йосип Фамулус (латинською "слуга"), розчаровується у своїй ролі втішителя грішників, але, зустрівши більш старого сповідника, разом з ним все ж таки продовжує служити. Третій герой - Даса ("слуга") не приносить себе в жертву і не продовжує служіння, а біжить до старого йогу, тобто йде в свою Касталію. Саме від такого шляху знайшов у собі сили відмовитися герой Гессе Йозеф Кнехт, хоча це й коштувало розуму життя.

А. П. Шишкін

(Berlin - Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

Роман (1929)

Франц Біберкопф, колишній цементник і вантажник, щойно випущений із берлінської в'язниці у Тегелі, де він просидів чотири роки за вбивство своєї дівчини. Франц стоїть на жвавій вулиці, серед галасливого натовпу і блискучих вітрин магазинів. Цей міцний і плечистий чоловік, трохи більше тридцяти років, почувається самотнім і беззахисним, і йому здається, що покарання тільки починається. Франц опановують туга і страх, він забивається в під'їзд якогось будинку. Там його виявляє незнайома людина, єврей із великою рудою бородою, і приводить Франца до себе, у теплу кімнату. Нещодавнього арештанта вислуховують та підбадьорюють доброзичливі люди.

Біберкопф заспокоюється та відчуває приплив сил. Він знову на вулиці серед вільних людей і може сам розпоряджатися своїм життям. Спочатку він лише спить, їсть і п'є пиво, а на третій день вирушає до заміжньої сестри своєї вбитої коханки і, не зустрічаючи опору, опановує її. Після цього Франц почувається колишнім - чарівним та сильним. Колись у нього закохалася гарненька дочка слюсаря, безпутний хлопець зробив з неї повію і врешті-решт побив до смерті. А тепер Франц клянеться всьому світу і собі самому, що відтепер стане "порядною людиною".

Нове життя Біберкопф починає з пошуків роботи, а подружку він уже знайшов. Одного ранку Франц стоїть у центрі Берліна, на розі Александерплац - "Алекса" і торгує фашистськими газетами. Він нічого не має проти євреїв, але стоїть "за лад". В обід Франц приходить у пивну і ховає свою пов'язку зі свастикою до кишені - з обережності. Але завсідники пивний, молоді робітники та безробітні, його вже знають і засуджують. Франц виправдовується, він брав участь у першій світовій, у вісімнадцятому році втік з фронту. Потім у Німеччині була революція, потім інфляція, відтоді минуло вже десять років, а життя все одно не тішить. Робітники наводять як приклад Росію, де пролетарі спаяні спільною метою. Але Франц не прихильник пролетарської солідарності, йому "своя сорочка ближче до тіла", він хоче жити спокійно.

Незабаром Францу набридає торгувати газетами, і він продає врознос випадковий товар, аж до шнурків, узявши собі в компаньйони давнього безробітного Людерса. Якось із Францем трапляється приємна подія. В одному будинку, пропонуючи шнурки симпатичній дамі, Франц напрошується на чашку кави. Жінка виявляється вдовою і виявляє явний інтерес до здорового чоловіка з веселими "бичачими очима" і світлим волоссям. Зустріч закінчується на взаємне задоволення і обіцяє багатозначне продовження.

Ось тут Францу доводиться пережити перше потрясіння в новому житті, яке "підставляє ніжку", готує обман і зраду. Приятель Людерс, якому він довірився, приходить до вдови, представившись посланцем Франца, відбирає у неї готівку, ображає її і доводить до непритомності. Тепер дорога до будинку та серця вдови для Франца закрита.

У Франца знову напад розгубленості та страху, йому здається, ніби він падає на дно прірви, краще вже не випускали б його з Тегеля. Коли Людерс приходить до нього порозумітися, Франц ледве стримує люте бажання вбити кривдника. Але все ж таки він справляється зі своїми переживаннями і переконує себе, що твердо стоїть на ногах і "голими руками" його не взяти.

Франц рішуче змінює житло і роботу і зникає з поля зору своїх друзів, залишаючи їх у переконанні, що він "звихнувся", адже Франц - "богатир", займався все життя важкою фізичною працею, а коли пробує головою попрацювати, вона і "здає" .

Франц починає розуміти, що його план стати порядною людиною, при всій простоті, що та здається, таїть якусь помилку. Він іде порадитись до своїх знайомих євреїв, і ті вмовляють його ще раз спробувати жити чесно. Однак Франц вирішує, що "по-їхньому" він жити не стане, пробував, та не вийшло, працювати більше не хоче - "сніг загориться", і то палець об палець не вдарить,

Декілька тижнів Франц пиячить - з горя, з огиди до всього світу. Пропиває все, що він мав, а про те, що буде далі, не хоче й думати. Спробуй стати порядною людиною, коли навколо одні негідники та негідники.

Зрештою Франц виповзає зі своєї нори і знову торгує газетами на "Алексі". Приятель знайомить його з компанією молодчиків, нібито "торгівців фруктами". З одним із них, худорлявим Рейнхольдом, Франц сходиться досить близько і надає йому спочатку мимоволі, а потім уже й свідомо деякі "послуги". Рейнхольду швидко набридають його коханки, він "вимушений" міняти їх кожні два тижні, "збуваючи" дівчину Францу, що набридла йому, разом з "приданим". Одна з "бабенок" так добре "приживається" у Франца, що він не хоче обмінювати її на наступну. Франц вирішує "виховувати" Рейнхольда, вчити жити як порядну людину, чим і викликає в тому приховану ненависть.

Зграя бандитів, що займається під виглядом торгівлі фруктами великими грабежами, запрошує Франца попрацювати у них з "першосортним" товаром за "блискучий" заробіток. У Франца виникає якась неясна підозра, він здогадується, що з цими людьми треба тримати "вухо гостро", але все ж таки погоджується. Коли його ставлять біля воріт складу чатувати награбоване, до нього доходить, що він потрапив у пастку. Поки він розуміє, як "змитися" від "проклятої шпани", його заштовхують у машину - доводиться тікати від переслідувачів. По дорозі Рейнхольд вирішує звести рахунки з "товстомордим" Біберкопфом, який відмовляється приймати від нього дівиць і "порядним", що прикидається, і на повному ходу виштовхує його з машини.

Франц виживає, втративши руку. Тепер він живе у Герберта та Єви, своїх друзів з колишніх часів, які вилікували його у добрій клініці. Герберт називає себе "маклером" і грошей не потребує, у Єви є багаті шанувальники. Друзям Франца багато що відомо про зграю, від якої він постраждав, але про роль Рейнхольда вони нічого не знають. Почувши про марні спроби Франца жити "чесно", вони розуміють, чому після в'язниці він не приходив до них по допомогу. Тепер Францу неважливо, звідки беруться гроші у друзів, він хоче одужати.

І ось втретє з'являється Франц на вулицях Берліна, на "Олексі". Він ніби став іншою людиною, скрізь бачить обдурювання та обман. Йому все одно, яким способом заробляти на життя, аби не працювати. Франц збуває крадене, про всяк випадок він навіть має "липові" документи. Він схожий на поважного "бюргера-ковбасника", на свята носить на грудях "залізний хрест", і всім ясно, де він втратив руку.

Єва знаходить для Франца подружку - неповнолітню дівчину, повію. Франц дуже задоволений і живе зі своєю Міцці душа в душу, він цілком може кинути свою "роботу", так як у малого завівся постійний шанувальник з великими грошима. Сам Франц часто виступає у ролі чоловіка в одній компанії з шанувальником. Він вважає, що у "сутенери не напрошувався", це життя так обійшлося з ним, тому йому не соромно. Про чесну працю він уже й чути не хоче, руку ж у нього "оттяпали".

Францу не терпиться зустрітися з Рейнхольдом, він і сам не знає навіщо - можливо, він вимагатиме у нього нову руку. Незабаром він знову опиняється в зграї і за власним бажанням стає грабіжником, отримуючи свою частку, хоча грошей не потребує. Герберт і Єва не можуть зрозуміти його, і віддана Міцці дуже турбується за нього.

Бажаючи похвалитися перед Рейнхольдом своєю подружкою, Франц знайомить його з Міцці, і для того це нагода розквитатися з самовпевненим одноруким бовдуром. Заманивши Міцці на прогулянку в ліс, Рейнхольд намагається оволодіти нею, але наштовхується на неабиякий опір дівчини, що обожнює Франца. Тоді в сліпій ненависті і заздрості до Франца він вбиває Міцці, що чинить опір, і зариває труп.

Коли Франц дізнається про вбивство Міцці, він почувається "кінченою" людиною, якій уже ніщо не допоможе, все одно "роздавлять, зламають". Під час облави в пивній на "Алексі" його нерви не витримують, він починає перестрілку з поліцейськими. Франца садять у в'язницю, а Рейнхольду вдається направити підозру поліції на нього як на вбивцю.

Франц остаточно зламаний і потрапляє до тюремної психіатричної лікарні, де він мовчить і цурається їжі. Вважаючи, що арештант симулює божевілля, йому призначають примусове лікування. Але Франц все одно згасає, і лікарі відступають від нього. Коли смерть, яка мерехтить Францу в його марних сновидіннях, справді виявляється зовсім поряд, впертий пацієнт спалахує бажання жити. Сутенер і вбивця вмирає, а на лікарняному ліжку оживає інша людина, яка звинувачує у всіх бідах не долю, не життя, а самого себе.

У процесі Франц дає свідчення і доводить своє алібі. Рейнхольда видає один приятель із зграї, Франц же не говорить про нього нічого, крім того, що вважає за необхідне, навіть про обставини втрати руки не сказав ні слова. Франц вважає, що сам винний, не треба було зв'язуватися з Рейнхольдом. Франц навіть відчуває певну прихильність до підсудного, якого засудили до десяти років позбавлення волі. Рейнхольд дивується - Біберкопф веде себе "на диво пристойно", видно, у нього досі ще "не всі вдома".

Франц на волі, він працює змінним вахтером на одному заводі. Там він не один, як, бувало на Александерплац, навколо нього люди, робітники, вирує битва. Франц знає, що це "його битва", він сам серед бійців, а з ним - тисячі та тисячі інших.

А. В. Дияконова

Роман (1913)

Багачі Нью-Йорка, Чикаго, Філадельфії та інших міст з'їжджаються на небувалий за кількістю знаменитостей, що беруть участь у ньому, зі світовим ім'ям концерт на честь відкриття щойно збудованого палацу.

Інженер Мак Аллан зі своєю дружиною Мод займають ложу їхнього друга Хоббі, будівельника палацу, Аллан, уже відомий як винахідник алмазної сталі, приїхав сюди заради десятихвилинної бесіди з наймогутнішою і найбагатшою людиною, магнатом і банкіром Ллойдом. Інженер із Буффало байдужий до музики, а його чарівна та скромна дружина насолоджується концертом.

Хобі, талановитий та екстравагантний архітектор, якого знає весь Нью-Йорк, представляє Аллана Ллойду. Обличчя банкіра нагадує морду бульдога, з'їдено огидними лишаями, воно лякає людей. Але кремезний і міцний, як боксер, Алдан, який має здорові нерви, спокійно дивиться на Ллойда і справляє на нього гарне враження. Банкір знайомить Аллана зі своєю дочкою, красунею Етель.

Ллойд чув про проект, що розробляється Алланом, вважає його грандіозним, але цілком здійсненним і готовий підтримати. Етель, намагаючись не виявляти надто явного інтересу до інженера, оголошує себе його союзницею.

Зустріч із Ллойдом вирішує долю Аллана і відкриває "нову епоху у взаєминах Старого та Нового Світу". Коли Аллан ділиться з Мод своїми задумами, у неї з'являється думка, що творіння чоловіка не менш велично, ніж симфонії, які вона слухала на концерті.

Нью-Йорком ходять чутки про якесь надзвичайне мільйонне підприємство, яке готує Аллан за підтримки Ллойда. Але все поки що зберігається в таємниці. Аллан веде підготовчі роботи, домовляючись з агентами, інженерами та вченими. Нарешті, в одному з найпрестижніших готелів, тридцятишестиповерховому хмарочосі на Бродвеї, відкривається знаменита конференція. Це з'їзд фінансових ділків, яких скликає Ллойд у "справі першорядної важливості".

Мільйонери, що сидять у залі, розуміють, що їх чекає гігантська битва капіталів за право участі в проекті, який названий Ллойдом "найбільшим і найсміливішим проектом усіх часів".

Обводячи ясних світлих очей, що зібралися спокійним поглядом, приховуючи збудження, що охопило його, Аллан повідомляє, що за п'ятнадцять років зобов'язується побудувати підводний тунель, який з'єднає два материки, Європу і Америку. Потяги покриватимуть відстань у п'ять тисяч кілометрів за двадцять чотири години.

Мозки тридцяти запрошених Ллойдом найвпливовіших "рабовласників" заворушилися. Справа Аллана обіцяє всім величезний прибуток у майбутньому, вони мають зважитися вкласти свої гроші. Ллойд уже передплатив двадцять п'ять мільйонів. При цьому багатії знають, що Аллан - лише знаряддя в руках всемогутнього банкіра. Мільйонерам подобається Аллан, їм відомо, що хлопчиськом він працював коноводом у штольні, вижив після обвалу, втративши там батька та брата. Багата сім'я допомогла йому вчитися, і за двадцять років він злетів високо. І цього дня люди, наділені багатством, могутністю, сміливістю, повірили в Аллана.

Наступного ранку газети всіма мовами повідомляють світові про заснування "Синдикату Атлантичного тунелю". Оголошується набір ста тисяч робітників для американської станції, начальником якої призначено Хобі. Він першим дізнається темп роботи Аллана, "пекельний темп Америки", без вихідних днів, іноді по двадцять годин на добу.

Замовлення Аллана виконуються заводами багатьох країн. У Швеції, Росії, Угорщині та Канаді вирубуються ліси. Створена Алланом справа охоплює весь світ.

Будівля синдикату тримає в облозі журналісти. Преса заробляє великі гроші на тунелі. Ворожий друк, підкуплений зацікавленими особами, виступає за трансатлантичне пароплавне сполучення, дружня повідомляє про дивовижні перспективи.

У блискавично побудованому Тунельному місті, Мак-Сіті, є все. Бараки замінюються робітничими селищами зі школами, церквами, спортмайданчиками. Працюють пекарні, бійні, пошта, телеграф, універсальний магазин. На відстані знаходиться крематорій, де вже з'являються урни з англійськими, німецькими, російськими та китайськими іменами.

Аллан закликає весь світ передплатити тунельні акції. Фінансами синдикату керує Вульф, колишній директор банку Ллойда. Це видатний фінансист, який піднявся з низів угорського єврейського передмістя. Аллану потрібно, щоб акції скуповувалися не лише багатіями, а й народом, власністю якого має стати тунель. Поступово гроші "маленьких людей" потекли річкою. Тунель "ковтає" та "п'є" гроші по обидва боки океану.

На всіх п'яти станціях Американського та Європейського континентів бурильні машини врізаються крізь камінь на багато кілометрів углиб. Місце, де працює бурильна машина, називається у робітників "пеклом", багато хто глухне від шуму. Щодня тут бувають поранені, а іноді й убиті. Сотні тікають з "пекла", але на їх місце завжди приходять нові. За старих методів роботи для закінчення тунелю знадобилося б дев'яносто років. Але Аллан "мчить крізь камінь", він веде запеклу боротьбу за секунди, змушуючи робітників подвоювати темпи. Усі заражаються його енергією.

Мод страждає, що чоловік не має часу для неї і маленької доньки. Вона вже відчуває внутрішню порожнечу та самотність. І тоді їй спадає на думку думка про роботу в Мак-Сіті. Мод стає піклувальником будинку для жінок, що одужують, і дітей. Їй допомагають дочці найкращих сімей Нью-Йорка. Вона уважна та привітна з усіма, щиро співчуває чужому горю, її всі люблять та поважають.

Тепер вона частіше бачить чоловіка, що схуднув, з відсутнім поглядом, поглиненого лише тунелем. На відміну від нього Хобі, який буває в їхньому будинку щодня, після своєї дванадцятигодинної роботи відпочиває та веселиться. Аллан палко любить дружину та доньку, але розуміє, що такому, як він, краще не мати сім'ї.

Вульф робить гроші для тунелю. До нього стікаються долари з Америки та Європи, і він відразу ж пускає їх в обіг по всій земній кулі. Фінансовий геній має слабкість – любов до гарних дівчат, яким він щедро платить. Вульф захоплюється Алланом і ненавидить його, заздривши його владі над людьми.

На сьомому році будівництва в американській штольні відбувається страшна катастрофа. Величезної сили вибух руйнує та пошкоджує десятки кілометрів штольні. Мало хто врятувався від обвалу і вогню, біжить, бреде і повзуть, долаючи великі відстані, до виходу, задихаючись від диму. Рятувальні потяги із самовідданими інженерами встигають вивезти лише незначну частину знесилених людей. Нагорі їх зустрічають збожеволілі від страху та горя жінки. Натовп шаленить, закликає помститися Аллану і всьому керівництву. Розлючені жінки, готові на розгром та вбивство, мчать до будинків інженерів. У такій ситуації катастрофі міг би запобігти один Аллан. Але він тим часом мчить на машині з Нью-Йорка, телеграфуючи з дороги дружині категоричну заборону виходити з дому.

Мод не може це зрозуміти, вона хоче допомогти дружинам робітників, турбується про Хобі, що знаходиться в тунелі. Разом з донькою вона поспішає до Мак-Сіті і опиняється перед розлюченим натовпом жінок. Обидві гинуть під градом пущеного в них каміння.

Гнів робітників після прибуття Аллана вщух. Тепер у нього таке ж лихо, як у них.

Алдан з лікарями та інженерами розшукують і виводять із задимленої штольні останніх уцілілих, у тому числі й напівживого Хобі, схожого на старого старого. Згодом Хобі вже не може повернутися до своєї роботи.

Катастрофа поглинула близько трьох тисяч життів. Фахівці припускають, що вона спричинена газами, що спалахнули під час підривання каменю.

Робітники, підтримані своїми європейськими товаришами, страйкують. Аллан розраховує сотні тисяч людей. Звільнені поводяться загрозливо, поки не дізнаються, що керівництво Мак-Сіті забезпечене кулеметною охороною. Аллан все було передбачено заздалегідь.

Штольні обслуговуються інженерами та добровольцями, але Тунельне місто наче вимерло. Аллан виїжджає до Парижа, переживає своє горе, відвідуючи місця, де бував разом із Мод.

У цей час над синдикатом вибухнула нова катастрофа – фінансова, ще руйнівніша. Вульф, який давно виношує план піднятися над Алланом, "стрибає вище за голову". Він готується протягом десяти років анексувати тунель за величезні гроші і для цього спекулює відчайдушно, порушуючи договір. Він зазнає поразки.

Аллан вимагає від нього повернення синдикату семи мільйонів доларів і не йде на жодні поступки. Вистежуваний детективами Аллана, Вульф кидається під колеса поїзда.

Аллана переслідує образ Вульфа, смертельно блідого та безпорадного, теж знищеного тунелем. Тепер немає коштів на відновлення тунелю. Смерть Вульфа злякала весь світ, синдикат похитнувся. Великі банки, промисловці та прості люди вклали у тунель мільярди. Акції синдикату продаються за безцінь. Робітники багатьох країн страйкують.

Ціною великих матеріальних жертв Ллойд вдається зберегти синдикат. Оголошується про виплату відсотків. Багатотисячний натовп штурмує будівлю. Виникає пожежа. Синдикат заявляє про свою неспроможність. Створюється загроза життю Аллана. Загибель людей йому пробачили, але втрату грошей суспільство не прощає.

Кілька місяців Аллан ховається. Етель пропонує йому свою допомогу. З дня загибелі Мод вона вже не раз намагається висловити Аллану своє співчуття, запропонувати допомогу, але щоразу натрапляє на його байдужість.

Аллан повертається до Нью-Йорка і віддає себе до рук правосуддя, Суспільство вимагає жертви, і вона її отримує. Аллана засуджено до шестирічного тюремного ув'язнення.

За кілька місяців Верховний суд виправдовує Аллана. Він виходить із в'язниці із підірваним здоров'ям, шукає самотності. Аллан поселяється в спорожнілому Мак-Сіті, поруч із мертвим тунелем. Насилу його розшукує Етель, але розуміє, що не потрібна йому. Закохана жінка не відступається і домагається свого батька.

Аллан звертається до уряду за допомогою, але він не в змозі фінансувати його проект. Банки також відмовляють, вони спостерігають за діями Ллойда. І Аллан змушений звернутися до Ллойда. На зустрічі з ним він розуміє, що старий нічого не зробить для нього без дочки, а для дочки зробить усе.

У день весілля з Алланом Етель створює великий пенсійний фонд для тунельних робітників. Через три роки у них народжується син. Життя з Етель не в тягар Аллану, хоча живе він тільки тунелем.

До кінця будівництва тунелю його акції вже дорого коштують. Народні гроші повертаються. У Мак-Сіті понад мільйон жителів, у штольнях встановлено безліч запобіжних приладів. Будь-якої миті Аллан готовий знижувати темп роботи. Він посивів, його називають "старим сивим Маком". Автор тунелю стає його рабом.

Нарешті тунель цілком готовий. У статті для преси Аллан повідомляє, що ціни користування тунелем загальнодоступні, дешевші, ніж на повітряних та морських кораблях. "Туннель належить народу, комерсантам, переселенцям".

На двадцять шостому році будівництва Аллан пускає перший поїзд до Європи. Він виходить опівночі за американським часом і рівно опівночі має прибути до Біскайю, на європейське узбережжя. Першим та єдиним пасажиром їде "капітал" - Ллойд. Етель із сином проводжає їх.

Весь світ напружено стежить телекінематографами за рухом поїзда, швидкість якого перевищує світові рекорди аеропланів.

Останні п'ятдесят кілометрів поїзд веде той, кого іноді називають "Одіссеєм сучасної техніки", - Аллан. Трансатлантичний поїзд приходить до Європи з мінімальним запізненням – лише на дванадцять хвилин.

А. В. Дияконова

(Die Junger Jesu)

Роман (1949)

Події роману відносяться до 1946 і розгортаються у Вюрцбурзі-на-Майні, зруйнованому американською авіацією після того, як есесівське командування, не зважаючи на волю безсилого населення, відхилило вимогу американців здати місто без бою і підписало наказ про оборону. Мало в кого лишилося житло. Люди переважно туляться у підвалах руїн.

Йоганна, дівчина-сирота двадцяти одного року, живе в занедбаному сарайчику для кіз, площею три квадратних метри, що стоїть біля берега річки. Мати в неї померла давно, а батько - затятий гітлерівець, чиїх переконань Йоганна ніколи не поділяла, повісився перед приходом американської армії, залишивши дочці листа, в якому ще раз зраджував її прокляттям за відсутність у ній будь-якого патріотизму. Одного вечора біля річки вона знайомиться з американським солдатом Стівом. Молоді люди закохуються одне одного з першого погляду. Трохи пізніше, бачачи, що Йоганні нема чим обігрівати свій сарайчик, Стів споруджує їй піч, чим незворушно чіпає дівчину.

У ці дні вона, сама. не своя від радості та здивування, вперше за останні п'ять років зустрічає подругу дитинства Рут Фардінгейм. Після смерті батьків дівчини, забитих палицями на площі, її. викрали до Аушвіца, а потім разом з двома іншими єврейками - до Варшави, до публічного будинку для німецьких солдатів. У ніч перед визволенням Варшави будинок було зруйновано бомбою, а більшість його мешканок загинули. Інші ж поклали на себе руки. З Рут не сталося ні того, ні іншого, але виглядала вона, наче мертва. Через рік після закінчення війни їй нарешті вдалося дістатися рідного міста, хоча вона не знала, навіщо туди йде, адже той, хто наказав убити її батьків, сказав їй, що її молодшого брата, семирічного Давида, теж убили.

Давидже насправді залишився живим. Йому вже дванадцять років, і він у суспільстві під назвою "Учні Ісуса". Його члени дбають про те, щоб надлишки, взяті ними у спекулянтів і просто заможних людей, потрапляли до рук найбідніших городян. У суспільстві перебувають одинадцять осіб. Кожен із них взяв собі ім'я одного з апостолів Ісуса Христа. Дванадцятий хлопчик, син судового слідчого, у гніві покинув суспільство, бо не захотів називатися Іудою Іскаріотом.

Йоганна кличе Давида, повідомляючи йому, що Рут повернулася, друг же його, на прізвисько вже, що був при цьому, біжить попередити про повернення дівчини її колишнього нареченого Мартіна, тепер молодого лікаря. Мартін пропонує Руфі, якій нема де жити, оселитися в нього. Нині він живе у дерев'яній сторожці, де муляри колись зберігали свій інструмент. Людину, яка вбила батьків Рут, звуть Цвішенцаль. Під час війни він, як член нацистської партії, був начальником кварталу, а тепер став досить великим спекулянтом, його будинок знаходиться поза зоною руйнування. Якось увечері "Учні Ісуса" за відсутності спекулянта забираються до нього в будинок, перевозять усі його запаси до себе в церковний підвал, що водночас служить їм штабом, і складають повний список усіх товарів, вилучених у Цвішенцаля, який приколюють до воріт будівлі американської адміністрації. Вночі спекулянта заарештовують.

Всі в місті знають про долю Рут, і багато хто не розуміє, навіщо вона повернулася. Мартіну присутність дівчини у його будинку загрожує неприємностями на роботі, аж до звільнення. Особливо зухвалі випади по відношенню до Рут дозволяють собі члени загону нацистської молоді під проводом колишнього есесівського унтер-офіцера Християна Шарфа.

Через два місяці життя у рідному місті Рут починає виявляти інтерес до життя. Вона відновлює свої малярські заняття. Серед її творів пейзажі, малюнки на теми концтабору та громадського будинку. Мартін хоче залишити місце в лікарні, одружитися з нею і переїхати в передмістя, в Спессарт, де нікому до них з Рут не буде - справи. Дівчина, однак, категорично проти весілля. Вона любить Мартіна і саме тому не може собі уявити близькість з ним після того, що їй довелося перенести від чоловіків.

Її подрузі Йоганні непросто будувати свої стосунки зі Стівом: надто багато поділяє їхні народи. Проте кохання перемагає. Під час чергової їхньої зустрічі, коли дівчина дізнається про майбутній наступний день від'їзд Стіва в Америку і розуміє, що може більше ніколи не побачити коханого, вона віддається пориву свого почуття. Пізніше вона з радістю дізнається, що чекає на дитину. Листування молодих людей сповнене любові та ніжності. Стів в Америці чекає, коли буде знята заборона, що не дозволяє американцям одружитися з німкенями, щоб повернутися до Німеччини за своєю нареченою і відвезти її до себе.

Поплічники Християна Шарфа розробляють плани кількох диверсійних вилазок до міста та підпалу сторожки Мартіна. Здійснити їх їм, однак, не вдається через втручання якоїсь людини, яка обізнана про їхні наміри і щоразу перешкоджає виконанню їх. Не знаючи, що людиною цим є Петро, ​​керівник "Учнів", і, помилково взявши за зрадника свого товариша Оскара, що відкрито висловлюється про божевілля та руйнівність їх цілей - відновлення нацистської Німеччини, - вони топлять його в річці, маскуючи злочин під нещасний випадок . Петро, ​​який не бачив самого злочину, але знає, що вчинили його Шарф та Зік, заявляє на них американцям. Нацистів заарештовують, але за кілька місяців, не довівши провини, німецькі слідчі органи їх відпускають. Вони, зрозумівши на той час, що зрадником у тому рядах є Петро, ​​підлаштовують йому на даху смертельну пастку. Петру, однак, вдається до неї не догодити. Він повідомляє Шарфу та Зіку, що написав кілька екземплярів листа про те, як була спроба з ним розправитися, і віддав їх у надійні руки. Якщо з ним щось трапиться, цей лист потрапить до слідчих органів і винних судитимуть.

Нацисти залишають Петра у спокої. Тепер у них важливіші цілі: їхній загін все розширюється, і, бачачи, як погіршуються відносини між Америкою та Росією, як жебракують німці, вони готуються до рішучого удару.

Трохи пізніше відбувається судове засідання щодо діяльності товариства "Учні Ісуса". Ніхто не знає, хто в ньому полягає, проте хлопці надто багатьом уже встигли насолити і багато хто свідчить проти них. Капітан американської адміністрації симпатизує цим поборникам справедливості і хоче скористатися судом, щоби заснувати фонд для незаможних. Згодом, щоправда, затія його зазнає краху.

Цвішенцаля, що проходить у цій справі, відпускають на волю, навіть не зваживши на те, що він убив батьків Рут, чому є два свідки, які від завершення війни бажають дати свої свідчення. Від них відмахуються. Тоді Рут холоднокровно вбиває свого ворога і потрапляє на лаву підсудних. На суді порушується питання про моральну сторону та неупередженість правової системи післявоєнної Німеччини. Присяжні відмовляються ухвалювати вирок Руфі, тим самим визнаючи дівчину невинною.

"Учні Ісуса" здійснюють останній наліт на новий склад Цвішенцаля і йдуть разом до американського капітана, який напав на їхній слід. Капітан бере з них слово, що вони ніколи більше не займатимуться своєю "шляхетною" справою, і відпускає їх по домівках. Хлопчики розпускають своє суспільство. На той час воно поповнилося ще двома членами, зокрема однією дівчинкою.

Йоганна вмирає під час пологів. Рут виходить заміж за Мартіна, забирає до себе новонароджену доньку своєї подруги і їде разом із чоловіком у Спессарт. Незабаром за дитиною приїжджає Стів, який уже роздобув документи, що дозволяють йому всиновити дочку, і вивозити в Америку. Рут, що встигла прив'язатися до дитини, у розпачі плаче на плечі чоловіка. Мартін заспокоює її, цілує, чого раніше, після свого повернення, вона йому ніколи не дозволяла. Тепер уже не такою недосяжною здається Мартінові його мрія: Рут, яка зустрічає його перед їхнім будинком із власною дитиною на руках.

Є. Б. Сьоміна

Роман (1920-1922, опубл. 1925)

Дія відбувається у першій половині XVIII ст. у німецькому Вюртембергському герцогстві. Ісаак Симон Аандауер, придворний банкір герцога Ебергарда-Людвіга та його фаворитки графині фон Вюрбен, людина багата і дуже впливова, давно вже придивляється до Йозефа Зюсса Оппенгеймера, який бореться як фінансист при різних німецьких дворах і заслужив. Ландауеру імпонує ділова хватка Зюсса, впевнена наполегливість і заповзятливість, навіть кілька авантюрного властивості. Однак старому не до вподоби підкреслена чепурність молодого колеги, його претензії на аристократизм, пристрасть до показної розкоші. Зюсс з нового покоління ділків, і йому здається безглуздою прихильність Ландауера до старозавітних єврейських звичок, його непрезентабельний зовнішній вигляд - ці вічні лапсердак, ярмолка, пейси. На що потрібні гроші, якщо не перетворювати їх на шану, розкіш, будинки, багаті вбрання, коней, жінок. А старий банкір переживає торжество, коли входить у такому вигляді до кабінету будь-якого государя і самого імператора, які потребують його порад і послуг. Молодому колезі невідомо найтонше задоволення таїти владу, мати нею і не виставляти на загальний огляд. Саме Ландауер познайомив Зюсса з принцом Карлом-Олександром Вюртембергським, правителем Сербії та імперським генерал-фельдмаршалом, але тепер перебуває в подиві, чому зазвичай розважливий Зюсс бере на себе управління його фінансовими справами, втрачаючи час і гроші, адже принц - голоштанник, та й у політичному відношенні - повний нуль. Але внутрішнє чуття підказує Зюссу, що треба зробити ставку саме на цю фігуру, в ньому живе незрозуміла впевненість, що справа обіцяє вигоду.

Ебергард-Людвіг нарешті вирішується дати відставку графині фон Вюртен, їхній зв'язок тривав близько тридцяти років і став цілком певним фактом німецької та загальноєвропейської політики. Графиня всі ці роки безцеремонно втручалася у справи правління і відрізнялася непомірною жадібністю, чим здобула загальну ненависть. Придворні та члени парламенту, міністри різних європейських дворів, сам прусський король умовляли герцога порвати з нею, примиритися з Йоганною-Елізабетою, подарувати країні і собі другого спадкоємця. Але хоч опальна графиня й шаленить, майбутнє її цілком застраховане - завдяки старанням Ландауераї фінанси в кращому стані, ніж у будь-якого володаря.

Карл-Александр звертається із Зюссом дружелюбно, але, трапляється, і грубо потішається над ним. Величезне враження справляє на принца зустріч із дядьком Зюсса, раббі Габрієлем, каббалістом, віщуном. Той передбачає, що Карл-Александр стане володарем княжої корони, але пророцтво здається неймовірним, адже живі кузен та його старший син.

Раббі Габріель привозить до Вюртемберга дочку Зюсса - чотирнадцятирічну Ноемі і оселяється з нею у відокремленому маленькому будиночку в Гірсау. На життєвому шляху Зюсса було багато жінок, але лише одна залишила щемливий слід у його душі. У тому голландському містечку він дізнався про справжнє почуття, але кохана невдовзі померла, подарувавши йому дочку.

Відбувається одруження Карла-Олександра з принцесою Марією-Августою, яка виявляє прихильність приємному та галантному придворному єврею. Карл-Александр переходить у католицьку віру, що викликає потрясіння у Вюртемберг - оплоті протестантизму. А незабаром збувається пророцтво рабі Габріеля, він стає правителем герцогства. владу, що дісталася, він розглядає як джерело задоволення власних егоїстичних помислів. Зюсс, коли треба, вміє виявити низькопоклонство і догідливість, він бойок на мову, відрізняється гостротою розуму. Фінансовий радник герцога, його перша довірена особа, він уміло роздмухує честолюбство свого повелителя, потурає його примхам і бажанням. Він охоче поступається сластолюбцю-герцогу дочку гірсауського прелата Вайсензе Магдален-Сібіллу, хоча знає, що дівчина без пам'яті закохана в нього. І даремно вона так трагічно сприймає те, що трапилося - відтепер перед дурненькою провінціалкою відкривається широка дорога. Зюсс видобуває кошти на утримання двору, армії, князівські витівки та розваги, тримає у своїх руках нитки державних та приватних інтересів. Вводяться нові податки, йде безсоромна торгівля посадами і титулами, країна задихається від нескінченних поборів і мит.

Сліпучу кар'єру робить Зюсс, адже батько в нього був комедіант, мати - співачка, але ось дід - благочестивий, шанований усіма кантор. Тепер Зюсс будь-що хоче отримати дворянство. Зосереджена у його руках повнота влади не задовольняє його, він хоче офіційно зайняти місце першого міністра. Звичайно, якби він хрестився, все б улагодилося в один день. Але для нього питання честі отримати найвищий у герцогстві піст, залишаючись євреєм. До того ж він має намір одружитися з португальською жінкою, дуже заможною вдовою, яка поставила умовою отримання ним дворянства. Але на шляху до цього є перепони.

Сходження до багатства і влади супроводжують ненависть і огиду. "При колишньому герцозі країною правила повія, - кажуть у народі, - а за нинішнього править жид". Озлобленість, невігластво, забобони створюють ґрунт для спалаху гонінь на євреїв. Приводом стає процес над Єзекіїлем Зелігманом, хибно звинуваченим у дітовбивстві. Ісаак Ландауер, а потім депутація єврейської громади просять Зюсса допомогти, щоб не пролилася безневинна кров. Зюсс же вважає за краще не втручатися, зберігати строгий нейтралітет, ніж викликає їхнє несхвалення. Невдячні, думає Зюсс про єдиновірців, адже він усюди і скрізь домагався для них послаблень, до того ж і так уже приніс жертву тим, що не зрікся єврейства. Але дуже йому хочеться виправдатися в очах дочки, до якої дійшли злі, тяжкі чутки про батька, і він благає герцога про сприяння. Карл-Олександр просить не докучати йому, він і так вже уславився на всю імперію єврейським поплічником, але все ж таки за його вказівкою підсудного звільняють. Зюсс хизується, як його піднесуть і вихвалятимуть у єврейському світі, але тут дізнається від матері, що батьком його був зовсім не комедіант Іссахар Зюсс, а Георг-Ебергард фон Гейдерсдорф, барон і фельдмаршал. Він за народженням християнин і вельможа, хоч і незаконнонароджений.

При дворі закручуються інтриги, розробляється план підпорядкування Вюртемберга католицькому впливу. Активізуються вороги Зюсса, маючи намір почати проти нього кримінальну справу за звинуваченням у шахрайських аферах, але доказів немає. Безглуздий наговор, підказаний безсилою заздрістю і шаленою злобою, обурюється Карл-Олександр. Поки Зюсс у від'їзді, Вайсензе, який мріє осадити єврея, що зарвався, привозить герцога в Гірсау, обіцяючи приємний сюрприз. Він показує будинок, де Зюсс ховає від сторонніх очей красуню дочку. Намагаючись уникнути сластолюбних домагань герцога, Ноемі кидається з даху та розбивається. Її смерть стає страшним ударом для Зюсса, він замишляє витончену помсту для герцога. Коли той намагається організувати абсолютистську змову, Зюсс зраджує її, і, не в змозі пережити аварію надій і далекосяжних планів, герцог помирає від удару. Але Зюсс не відчуває очікуваного задоволення, його рахунки з герцогом, майстерно зведена будівля помсти та урочистості - вся брехня та помилка. Він пропонує ватажкам змови заарештувати його, щоб самим уникнути переслідувань та можливої ​​розплати. І ось уже колишні сподвижники, ще недавно шанобливі й догодливі, завзято вигороджують себе, уявляючи справу так, що був лише один злочинець і гнобитель, призвідник усієї смути, причина всіх бід, натхненник усього поганого.

Майже рік проводить Зюсс ув'язнення, доки триває слідство у справі. Він стає сивим, згорбленим, схожим на старого рабина. Преображений особистим горем, він приходить до заперечення дії, за час страждань він пізнав мудрість споглядання, важливість морального вдосконалення. Чесний і справедливий юрист Йоганн-Даніель Гарпрехг, незважаючи на всю неприязнь до Зюсса, повідомляє герцогу-регентові Карлу-Рудольфу Нейєнштадтському, що слідчій комісії важливо було засудити не шахрая, а єврея. Нехай краще єврей буде незаконно повішений, ніж за законом залишиться живим і, як і раніше, розбурхуватиме країну, вважає герцог. Під радісні крики й улюлюкання натовпу Зюсса в залізній клітці здригаються на шибеницю.

А. М. Бурмістрова

(Die Geschwister Оррегман)

Роман (1933)

У листопаді 1932 р. Густаву Опперману виповнюється п'ятдесят років. Він старший власник фірми, що займається виробництвом меблів, власник солідного поточного рахунку в банку та гарного особняка в Берліні, побудованого та обставленого на власний смак. Робота мало захоплює його, він більше цінує своє гідне, змістовне дозвілля. Пристрасний бібліофіл, Густав пише про людей і книги XVIII ст., він дуже радий можливості укласти договір з видавництвом на біографію Лессінга. Він здоровий, благодушний, сповнений енергії, живе зі смаком і на втіху.

На свій день народження Густав збирає рідних, близьких друзів, добрих знайомих. Брат Мартін вручає йому сімейну реліквію - портрет їхнього діда, засновника фірми Еммануїла Оппермана, який раніше прикрашав кабінет у головній конторі Торгового дому. Приїжджає з привітаннями Сібілла Раух, їхній роман триває вже десять років, але Густав вважає за краще не накладати ланцюгів законності на цей зв'язок. Сібілла на двадцять років молодша, під його впливом вона почала писати і тепер заробляє літературною працею. Газети охоче друкують її ліричні замальовки та короткі оповідання. І все-таки для Густава, незважаючи на тривалу прихильність і ніжні стосунки, Сібіл завжди залишається на периферії його існування. У його душі таїться більш глибоке почуття до Анни, два роки знайомства з якою сповнені сварок і тривожень. Ганна енергійна і діяльна, має незалежну вдачу і сильний характер. Вона живе у Штутгарті, працює секретарем у правлінні електростанцій. Їхні зустрічі тепер рідкісні, втім, як і листи, якими вони обмінюються. Гості Густава, люди з статком і становищем, що непогано влаштувалися в житті, поглинені власними, досить вузькими інтересами і мало значення надають те, що відбувається в країні. Фашизм представляється їм лише грубої демагогією, заохочуваної мілітаристами і феодалами, які спекулюють на темних інстинктах дрібних буржуа.

Однак дійсність раз у раз грубо вривається в їх досить замкнутий світ. Мартіна, який фактично заправляє справами фірми, турбують відносини з давнім конкурентом Генріхом Вельсом, який очолює тепер районний відділ націонал-соціалістичної партії. Якщо оппермани випускають стандартні меблі фабричного виробництва з низькими цінами, то в майстернях Вельса вироби виготовляються ручним, кустарним способом і програють через свою дорожнечу. Успіхи Опперманов набагато сильніше б'ють по честолюбству Вельса, ніж його жадібності наживи. Не раз він заводив мова про можливе злиття обох фірм або, принаймні, про більш тісне співробітництво, і чуття підказує Мартіну, що в нинішній ситуації кризи і антисемітизму, що росте, це було б рятівним варіантом, але все ж таки він тягне з рішенням, вважаючи, що поки що немає потреби йти на цю угоду. Зрештою існує можливість перетворити єврейську фірму Опперманов на акціонерне товариство з нейтральним, що не викликає підозри найменуванням "Німецькі меблі".

Жак Лавендель, чоловік молодшої сестри Опперманів Клари, висловлює жаль, що Мартін упустив шанс, не зумів домовитися з Вельсом. Мартіна дратує його манера називати неприємні речі своїми іменами, але треба віддати належне, Шурин - прекрасний комерсант, людина з великим станом, хитра і спритна. Можна, звичайно, перевести меблеву фірму Опперманов на його Ім'я, адже свого часу розсудливо здобув собі американське Підданство.

Ще один брат Густава – лікар Едгар Опперман – очолює міську клініку, він до самозабуття любить усе, що пов'язане з його професією хірурга, та ненавидить адміністрування. Газети піддають його нападкам, він нібито користується незаможними, безкоштовними пацієнтами для своїх небезпечних експериментів, але професор усіляко намагається захистити себе від мерзенної дійсності. "Я – німецький лікар, німецький вчений, не існує медицини німецької чи медицини єврейської, існує наука, і більше нічого!" - твердить він таємному раднику Лоренцу, головному лікарю всіх міських клінік.

Настає Різдво. Професор Артур Мюльгейм, юрисконсульт фірми, пропонує Густаву переказати гроші за кордон. Той відповідає відмовою: він любить Німеччину і вважає за непорядне вилучати з неї свій капітал. Густав упевнений, що переважна більшість німців на боці правди та розуму, як не сиплють нацисти грошима та обіцянками, їм не вдасться обдурити й третини населення. Чим закінчить фюрер, обговорює він у дружньому колі, що зазивала в ярмарковому балагані чи агентом зі страхування?

Захоплення фашистами влади приголомшує Опперманов своєю уявною несподіванкою. На їхню думку, Гітлер - папуга, що безпорадно лепить за чужою підказкою, повністю знаходиться в руках великого капіталу. Німецький народ розкусить крикливу демагогію, не впаде у стан варварства, вважає Густав. Він з несхваленням ставиться до гарячкової діяльності родичів зі створення акціонерного товариства, вважаючи їх докази міркуваннями "ділків, що розгубилися, з їх вічним грошовим скептицизмом". Сам він дуже задоволений пропозицією підписати звернення проти зростаючого варварства та здичавіння суспільного життя. Мюльгейм розцінює цей крок як недозволену наївність, яка дорого обійдеться.

У сімнадцятирічного сина Мартіна Бертольда виникає конфлікт із новим учителем Фогельзангом. Досі директорові гімназії Франсуа, другові Густава, вдавалося захистити свій навчальний заклад від політики, але з'явився в її стінах затятий нацист поступово встановлює тут свої порядки, і м'якому, інтелігентному директору залишається тільки небезпечно спостерігати, як націоналізм, що наступає широким фронтом, швидко обволікає туман. вихованців. Причиною конфлікту стає підготовлена ​​Бертольдом доповідь про Армінію Германця. Як можна критикувати, розвінчувати один із найбільших подвигів народу, обурюється Фогельзанг, розцінюючи це як антинімецький, антипатріотичний вчинок. Франсуа не сміє стати на захист розумного юнака проти шаленого дурня, його вчителя. Бертольд не знаходить розуміння у своїх близьких. Вони вважають, що вся історія яйця виїденого не варто, і радять вибачитися. Не бажаючи поступатися принципами, Бертольд приймає велику кількість снодійного та гине.

Шириться хвиля расистських гонінь, але зачіпати професора Едгара Оппермана в медичному світі ще не наважуються, адже він має світову популярність. І все-таки він твердить Лоренцу, що кине все сам, не чекаючи, поки викинуть його. Країна хвора, запевняє його таємний радник, але це гостре, а хронічне захворювання.

Мартін, переломивши себе, змушений прийняти обурливі умови угоди з Вельсом, але все ж таки йому вдається досягти певного ділового успіху, за який було так дорого заплачено.

Після підпалу рейхстагу Мюльгейм наполягає на тому, щоб Густав негайно виїхав за кордон. У його друга новеліста Фрідріха-Вільгельма Гутветтера це викликає нерозуміння: як можна не бути присутнім при цікавому видовищі - раптовому полону цивілізованої країни варварами.

Густав живе у Швейцарії. Він прагне спілкуватися із співвітчизниками, бажаючи краще зрозуміти, що ж відбувається в Німеччині, в газетах тут публікують жахливі повідомлення. Від Клауса Фрішліна, який очолював художній відділ фірми, він дізнається, що його берлінський особняк конфісковано фашистами, деякі з його друзів перебувають у концтаборах. Гутветтер набув слави "великого істинно німецького поета", нацисти визнали його своїм. Високопарним складом він описує образ "Нової Людини", що стверджує свої споконвічні дикі інстинкти. Анна, що приїхала до Густава провести відпустку, тримається так, ніби в Німеччині нічого особливого не відбувається. На думку фабриканта Вейнберга, з нацистами можна ужитися, на економіці країни переворот позначився непогано. Юрист Більфінгер передає Густаву для ознайомлення документи, з яких він дізнається про жахливий терор, за нового режиму брехня сповідається як вищий політичний принцип, відбуваються катування та вбивства, панує беззаконня.

У будинку Лавенделя на березі озера Лугано вся родина Опперманів відзначає єврейську паску. Можна вважати, що їм пощастило. Лише небагатьом вдалося врятуватися втечею, решту просто не випустили, а якщо комусь і дали можливість виїхати, то наклали арешт на їхнє майно. Мартін, якому довелося познайомитися з нацистськими катівнями, збирається відкрити магазин у Лондоні, Едгар їде організовувати свою лабораторію в Парижі. Його дочка Рут та улюблений асистент Якобі поїхали до Тель-Авіва. Лавендель має намір вирушити в подорож, побувати в Америці, Росії, Палестині та на власні очі переконатися, що і де робиться. Він у самому виграшному становищі - у нього є тут свій дім, є підданство, а в них тепер немає власного даху над головою, коли скінчиться термін паспортів, їм навряд чи відновлять їх. Фашизм ненависний Опперманам не тільки тому, що вибив у них ґрунт з-під ніг, поставив їх поза законом, але й тому, що він порушив "систему речей", змістив уявлення про добро і зло, моральність і обов'язок.

Густав не бажає залишатися осторонь, він безуспішно намагається знайти контакти з підпіллям, а потім під чужим паспортом повертається на батьківщину, маючи намір розповідати німцям про гнусності, що відбуваються в країні, спробувати відкрити їм очі, пробудити їх почуття, що заснули. Незабаром його заарештовують. У концтаборі його виснажує непосильна робота з прокладання шосе, мучить прикрість: дурень він був, що повернувся. Жодної нікому від цього користі.

Дізнавшись про те, що сталося, Мюльгейм і Лавендель вживають усіх заходів для його звільнення. Коли Сібілла приїжджає до табору, вона знаходить там змученого, худого, брудного старого. Густава переправляють через кордон до Чехії, поміщають до санаторію, де за два місяці він помирає. Повідомляючи про це в листі племіннику Густава Генріху Лавенделю, Фрішлін висловлює захоплення вчинком його дядька, який, нехтуючи небезпекою, показав свою готовність заступитися за справедливу та корисну справу.

А. М. Бурмістрова

(Der Ptolemeer. Berliner novelle)

Повість (1947, опубл. 1949)

Розповідь ведеться від першої особи. Автор і оповідач, якому належить Інститут Краси "Лотос", кількома штрихами малює картину Берліна в період окупації, холодною зимою 1947 р.: населення страждає від голоду, на розпалювання йде вцілілі меблі, торгівля завмерла, ніхто не платить податки, життя зупинилося. Інститут Краси поступово занепадає: службовцям нічим платити, приміщення не опалюються. Господар залишається в ньому зовсім один, але це анітрохи не пригнічує його. навпаки, він навіть радий, що позбувся настирливих відвідувачів, які набридають йому скаргами на відморожені кінцівки та варикозні виразки. Він обзаводиться кулеметом, незважаючи на ризик, пов'язаний із подібним придбанням, і розстрілює з вікна свого Інституту всіх підозрілих осіб. Трупи вбитих, як зазначає оповідач, нічим не відрізняються від тих, хто замерз або наклав на себе руки. Рідкісних перехожих також не бентежить вигляд мерців: "зубний біль або запалення окістя ще могли б викликати їхнє співчуття, але не горбок, присипаний снігом, - можливо, це просто валик від дивана або дохлий щур". Оповідача не мучать сумніви морально-етичного характеру, бо в сучасну епоху, коли в людині поступово відмирають "моральні флюїди", радикально змінилося ставлення до смерті: "У світі, де відбувалися такі жахливі речі і який спирався на такі жахливі принципи, як показали недавні дослідження, давно час припинити порожню балаканину про життя і щастя. Матерія була випромінюванням, Божество - безмовністю, а те, що містилося в проміжку, - дрібниця.

Ночами до оповідача звертається Безкінечний: "Ти вважаєш, що Кеплер і Галілей - найбільші світила, а вони - просто старі тітоньки. Як тітоньок поглинає в'язання панчох, так ці збожеволіли на уявленні про те, що Земля обертається навколо Сонця. Напевно і той і інші були неспокійними, екстравертними типами. А тепер дивися, як згортається ця гіпотеза! Оповідач прислухається до слів Безконечного, проте найчастіше веде діалог із самим собою. Екскурси в історію, географію, атомну фізику та палеонтологію змінюються професійними міркуваннями про переваги різноманітних косметичних засобів.

Пояснюючи, чому він дав своєму Інституту назву "Лотос", оповідач посилається на міф про лотофагів. Шанувальники прекрасного і ті, хто жадає забуття, харчуються плодами лотоса, бо не потребують іншої їжі, їхньої влади - сподіватися і забувати. У світі, де всі цінності стали відносними, де спроба понятійного мислення побачити загальну взаємозв'язок явищ спочатку приречена провал, лише мистецтво здатне протистояти тотальному духовної кризи, бо воно створює автономну сферу абсолютної реальності. Творчість має сакральний зміст і набуває характеру міфічно-культового ритуалу, за допомогою якого художник "звільняє" сутність речі, виводячи її за межі кінцевого. Ізольоване Я художника створює монологічне мистецтво, яке "спочиває на забутті, і є музика забуття". "Ідеологічним змістом" свого Інституту він оголошує наступний принцип: "виникнути, існувати лише в акті прояви і знову зникнути".

Оповідач затято обрушується на міфологізоване уявлення про життя, властиве свідомості обивателя, який боягузливо мириться з будь-якими обставинами і мотивує свою покірність тим, що горезвісне "життя" не враховує інтереси та сподівання окремої людини, підпорядковуючи його своїм "вічним цілям". Оповідач вимовляє суворий вирок "життя": "Це плювальниця, в яку всі харкалі - корови, і черв'яки, і повії, це - життя, яке всі вони пожирали зі шкірою і волоссям, її непрохідна тупість, її нижчі фізіологічні вирази як травлення, як сперма, як рефлекси, - тепер ще приправили усе це вічними цілями " . У ході цих міркувань оповідач незрозумілим для себе самим чином раптово відчуває, що любить цю люту зиму, яка вбиває все живе: "Хай би вічно лежав цей сніг, і морозу не було кінця, бо весна стояла переді мною, немов якийсь тягар, у ній було щось руйнівне, вона безцеремонно торкалася тієї аутичної реальності, яку я тільки передчував, але яка, на жаль, назавжди покинула нас». Однак оповідач поспішає додати таке: він боїться весни аж ніяк не через страх перед тим, що сніг розтане і неподалік Інституту знайдуть численні трупи людей, яких він застрелив. Для нього ці трупи - щось ефемерне: "У епоху, коли тільки маса щось означає, уявлення про окреме мертве тіло віддавало романтикою".

Оповідач гордий тим, що не входить у конфлікт із духом часу, в якому протікає чи, швидше, нерухомо стоїть його буття. Він приймає все таким, яким воно є, і лише споглядає етапи духовної історії Заходу, хоча сам перебуває ніби поза часом і простором, оголошуючи ці останні "фантомами європейської думки". Свої враження він передає у формі вільних асоціацій: "Настав ранок, прокукарекав півень, він прокричав тричі, рішуче волаючи про зраду, але більше не було того, кого могли зрадити, як і того, хто зрадив. Все спало, пророк і пророцтво; Олійній горі лежала роса, пальми шуміли під невідчутним вітерцем - і ось злетів голуб. Оповідач має на увазі догму про людину, про homo sapiens. Він пояснює, що тут вже немає мови про занепад, в якому знаходиться людина, або навіть раса, континент, певний соціальний устрій і система, що історично склалася, ні, все, що відбувається - лише результат глобальних зрушень, внаслідок яких весь витвір в цілому позбавлений майбутнього: настає кінець четвертинного періоду (четвертинний період (квартер) відповідає останньому періоду геологічної історії, який триває донині. – В. Р.). Однак оповідач не драматизує цю ситуацію, перед якою стоїть людство як вид, він пророчо проголошує, що "рептилія, яку ми називаємо історією" не відразу і не раптом "згорнеться в кільце", що на нас чекають нові "історичні" епохи, а найближча картина світу буде, швидше за все, "спробою пов'язати воєдино міфічну реальність, палеонтологію та аналіз діяльності головного мозку".

У житті соціуму оповідач передбачає дві основні тенденції: нестримний гедонізм та продовження життя за будь-яку ціну за допомогою фантастично розвиненої медичної технології. Оповідач упевнений, що епоха капіталізму та "синтетичного життя" лише почалася. Вік, що насувається, візьме людство в такі лещата, поставить людей перед необхідністю такого вибору, що ухилитися від нього буде неможливо: "Наступне століття допустить існування лише двох типів, двох конституцій, двох реактивних форм: ті, хто діють і хочуть піднятися ще вище, і ті , хто безмовно чекають зміни та перетворення - злочинці та ченці, нічого іншого більше вже не буде”.

Незважаючи на досить похмурі перспективи, які очікують людство в недалекому майбутньому, оповідач упевнений, що його Інститут Краси "Лотос" ще процвітатиме, бо його послуги потрібні завжди, навіть якщо людей замінять роботи. Оповідач не зараховує себе ні до оптимістів, ні до песимістів. Завершуючи своє пророчо-сповідальне есе, він говорить про себе: "Я верчу диск, і мене самого крутить, я - птолемеєць. Я не стогнаю, як Єремія, я не стогну, як Павло: "не те роблю, що хочу, а що ненавиджу, то роблю" (див. Рим. 7:15. - В. Р.) - я такий, яким буду, я роблю те, що мені є. Я не знаю ні про яку "кинутість" (мається на увазі вираз М Хайдеггера.- В. Р.), про яку говорять сучасні філософи, я не кинутий, мене визначило моє народження.В мені немає "страху перед життям", зрозуміло, я не навішую на себе дружину і дитину разом з літнім будиночком і білим краваткою, я ношу непомітні оку пов'язки, але при цьому на мені - костюм бездоганного крою, зовні - граф, усередині - парія, низький, чіпкий, невразливий.

В. В. Ринкевич

(Jeder stirbt fur sich allein)

Роман (1947)

Німеччина, Берлін, Друга світова війна.

У день капітуляції Франції листоноша приносить до будинку столяра-червонодеревника Отто Квангеля звістку про те, що їхній син загинув смертю хоробрих за фюрера. Цей страшний удар пробуджує в душі Анни, дружини Отто, ненависть до нацизму, яка вже давно зріла. Отто і Ганна Квангель - прості люди, вони ніколи не лізли в політику і досі вважали Гітлера рятівником країни. Але будь-якій чесній людині важко не бачити, що відбувається навколо. Чому раптом їхній сусід, п'яниця Перзіке, став поважнішим членом суспільства, ніж літня фрау Розенталь, дружина колись шановного комерсанта? Тільки тому, що вона єврейка, а в нього два сини-есесівці. Чому на фабриці, де Квангель працює майстром, звільняють добрих робітників, а в гору йдуть безрукі ледарі? Тому що другі - члени нацистської партії, які кричать "Хайль Гітлер!" на зборах, а перші мають "неналежний спосіб думок". Чому всі шпигуть один за одним, чому на поверхню вилізло всяке поневіряння, яке раніше ховалося темними кутами? Наприклад, Еміль Боркхаузен, який ніколи в житті нічим не займався, а його дружина відкрито водила себе чоловіків, щоб прогодувати п'ятьох дітей. Тепер Боркхаузен по дрібницях стукає в гестапо на когось доведеться, бо за кожним щось є, кожен труситься від страху і радий відкупитися. Він і Квангеля намагається застати зненацька, але швидко розуміє, що ця людина тверда як скеля, досить поглянути на його обличчя - "як у хижого птаха".

Квангель йде на фабрику, де працює Трудель Бауман, наречена його сина, щоб повідомити її про смерть нареченого, і Трудель зізнається у тому, що вона перебуває у групі Опору. Трудель, що плаче, запитує: "Батьку, невже ти можеш жити як і раніше, коли вони вбили твого Отто?" Квангель ніколи не співчував нацистам, не перебував у їхній партії, посилаючись на брак коштів. Головна його якість - це чесність, він завжди був суворий до себе і тому багато чого вимагав від інших. Він давно переконався в тому, що "у нацистів немає ні сорому ні совісті, отже, йому з ними не по дорозі". Але тепер він приходить до думки, що цього мало - не можна нічого не робити, коли довкола гніт, насильство та страждання.

Дійсно, під самим носом, у їхньому будинку, відбуваються речі немислимі ще кілька років тому, фрау Розенталь грабують не просто злодії, а злодії на чолі з СС та поліцією. Стара жінка відсиджується спочатку у Квангелів, потім її рятує відставний радник Фром, який живе в тому ж будинку. Деякий час вона ховається в нього, але потім таки піднімається до своєї квартири. Молодий есесівець Бальдур Перзіке викликає поліцейського комісара із підручним. Вони намагаються дізнатися, куди фрау Розенталь сховала якісь гроші, стара жінка не витримує мук і викидається з вікна, а Бальдур Перзіке отримує нагороду її грамофон і валізу з білизною.

Квангель вирішує боротися з фашизмом поодинці, власними силами – писати листівки із закликами проти фюрера, проти війни. Ганні Квангель спочатку здається, що це дуже дрібно, але обидва розуміють, що можуть поплатитися головою. І ось написано першу листівку, в ній немає жодних політичних гасел, простими словами йдеться про те, яке зло несе людям війна, розв'язана Гітлером. Отто благополучно підкидає листівку до під'їзду, її знаходить актор, колишній улюбленець Геббельса, нині опальний, страшенно лякається і несе її приятелю, адвокату. Обидва не відчувають нічого, крім страху та обурення "пісакою", який тільки "інших підводить під неприємності", і листівка відразу потрапляє до гестапо. Так починаються нерівна війна між двома простими людьми та величезним апаратом фашистської Німеччини та справа "про невидимку", доручену комісару Ешеріху, криміналісту старої школи, який дещо зверхньо поглядає на своїх новоспечених начальників-гестапівців. Вивчивши першу листівку, він робить лише одне - встромляє в карту Берліна прапорець, що позначає місце, де було знайдено листівку.

Через півроку Ешеріх кидає погляд на карту з сорока чотирма прапорцями - із сорока восьми листівок, написаних на той час Квангелями, тільки чотири не потрапили в гестапо, та й то мало ймовірності, щоб вони переходили з рук у руки, як мріяв Отто. Швидше за все їх просто знищували, навіть не дочитавши до кінця. Комісар не поспішає, він знає, що обрав найвірнішу тактику – терплячого вичікування. Тексти листівок не дають жодних ниток, але все ж таки комісар робить висновок, що невидимка - вдівець або самотня людина, робоча, грамотна, але не звикла писати. От і все. Ця справа несподівано набуває для комісара величезного значення. Йому будь-що-будь хочеться побачити людину, яка вступила в свідомо нерівну боротьбу.

Нарешті поліція затримує в поліклініці людину, яка звинувачується в тому, що вона підкинула листівку. Це Енно Клуге, нікчема, боягуз, нероба, якого дружина давно вигнала з дому. Він все життя живе за рахунок жінок та бігає від роботи. Разом зі своїм приятелем Боркхаузеном вони намагалися пограбувати фрау Розенталь, та випили занадто багато коньяку. Але це зійшло їм з рук, бо пограбування продовжили брати Перзіке.

Енно потрапляє в руки Ешеріха, який одразу розуміє, що той не може мати жодного відношення ні до самих листівок, ні до їхнього автора, проте змушує його підписати протокол про те, що якась людина передала йому листівку, і відпускає. Ено вислизає від посланих за ним шпиків і знаходить притулок у господині зоомагазину Хете Геберле, чоловік якої загинув у концтаборі. Але Ешеріху тепер нічого не залишається, як шукати Клузі, адже він уже доповів начальству про те, що виявлено нитку, яка веде до невидимки. Він знаходить його за допомогою Боркхаузена. Той намагається отримати гроші з комісара, і з вдови Геберле, попереджаючи її, що Енно загрожує небезпека. Фрау Геберле готова платити за порятунок людини, яку вона сама вважає брехуном, нікчемним ледарем, і відправляє його до своєї приятельки, яка приховує у себе всіх, кого переслідують нацисти. Син Боркхаузена вистежує Енно, і той знову потрапляє в лапи Ешеріха, якому тепер необхідно його позбутися, оскільки на першому ж допиті з'ясується, що комісар обдурив начальство. Ешеріх змушує Енно Клуге накласти на себе руки і просить передати справу іншому слідчому, за що потрапляє в підвали гестапо.

Доля посилає Отто Квангелю два попередження, один раз він опиняється на волосинку від загибелі, але ця незламна людина не хоче зупинятися. Зрештою, він допускає промах, втрачаючи листівку в цеху, де працює. Його заарештовує комісар Ешеріх, який знову повернувся до виконання своїх обов'язків, тому що його наступник у справі "невидимки" не досяг ніяких успіхів. Ешеріх внутрішньо зламаний, він все ще тремтить при одному спогаді про те, що йому довелося пережити у підвалах гестапо. На допиті Квангель ні від чого не відмовляється і тримається з мужністю та гідністю людини, яка творить праву справу. Він вражений тим, що тільки мізерна частина листівок не потрапила в гестапо, але не вважає, що зазнав поразки, і каже, що якби опинився на волі, то знову б почав боротися, "тільки зовсім по-іншому". Квангель кидає в обличчя комісару закид у тому, що той із корисливості "працює на кровопивця", і Ешеріх опускає очі під його суворим поглядом. Того ж дня гестапівці, що перепилися, спускаються в камеру Квангеля, знущаються з нього, змушують Ешеріха разом з ними бити чарки об голову старого. Вночі комісар сидить у своєму кабінеті і думає про те, що йому "охололо постачати видобуток цим мерзотникам", що, якби це можливо, він теж став би боротися. Але він знає, що в ньому немає твердості Квангеля і виходу не має. Комісар Ешеріх стріляє у себе.

Заарештовано й Анну Квангель, і, через випадково зроненого нею на жорстокому допиті імені, Трудель Хезергель (колишня наречена сина) з чоловіком, і навіть брат Анни. Трудель давно не бере участі в Опорі, вони з чоловіком поїхали з Берліна і намагалися жити один для одного і для майбутньої дитини, але кожне слово на допитах обертається проти них. У катівні чоловік Трудель помирає від побоїв, а сама вона накладає на себе руки, стрибнувши в проліт сходів. Після комедії суду, на якому навіть захисник виступає проти обвинувачених і який засуджує обох Квангелів до страти, тягнуться довгі тижні очікування в камері смертників. Радник Фром передає Отто і Ганні по ампулі з ціаністим калієм, але Ганна не хоче легкої смерті, вона думає тільки про те, що має бути гідною чоловіка, і живе надією на зустріч із ним перед стратою. Вона почувається вільною та щасливою. У день страти Отто зберігає до кінця спокій та мужність. Він не встигає роздавити зубами ампулу з отрутою. Останній звук, який він чує у житті, - це вереск сокири гільйотини. Анна Квангель милістю долі гине під час бомбардування Берліна, так і не дізнавшись, що її чоловіка вже немає в живих.

І. А. Москвина-Тарханова

(Der Hauptmann von Kopenick)

Німецька казка у трьох актах

(EIN DEUTSCHES MARCHEN IN DREI AKTEN)

(1930)

Капітан фон Шлеттов приміряє новий мундир, замовлений в ательє військового кравця, єврея Адольфа Вормсера, у Потсдамі. Це дуже відоме на початку століття офіцерське ательє, Вормсер – королівський придворний постачальник.

Незважаючи на запевнення закрійника Вабшке, що мундир сидить на капітані як влитий, фон Шлеттов "шкірою" відчуває якусь незручність, щось невловимо "нестатутне". Оглядаючи себе з усіх боків у дзеркалі, він зауважує, що ззаду, на сідницях, гудзики розставлені ширше, ніж за статутом. За допомогою сантиметра Вормсер сам робить необхідні виміри і визнає, що гудзики пришиті на півсантиметра ширше за статутні норми. Капітан смикає закрійника, що сміється над такими дрібницями, пояснюючи йому, що солдат перевіряється саме на дрібницях, в цьому полягає глибокий зміст. Вормсер підтримує фон Шлеттова – Німеччина може завоювати світ, виконуючи стройовий статут та шануючи класиків. Ґудзики будуть негайно перешиті відповідно до статуту.

Вільгельм Фойгт, колишній шевець, потім карний злочинець, який відсидів багато років у виправній в'язниці, намагається знайти роботу. Без паспорта його ніде не приймають, і він приходить до поліцейської дільниці. Фойгг смиренно розповідає про свої проблеми та просить видати документи, необхідні для працевлаштування. Околоточний пояснює безглуздому відвідувачеві, у якого таке сумнівне минуле, що спочатку той має стати порядною людиною, яка працює. До Фойгта доходить, що йому, мабуть, доведеться тягати свою судимість при собі, як ніс на обличчі.

У неділю, після проведеної на вокзалі ночі, Фойгт сидить у берлінському кафе "Національ" зі своїм колишнім співкамерником на прізвисько Калле і на останні гроші п'є каву. Калле пропонує йому стати членом злодійської зграї і заробляти пристойні гроші, але Фойгг категорично відмовляється, він все ж таки сподівається знайти чесний заробіток.

Капітан фон Шлеттов грає в кафе в більярд. Він без мундира, тому що офіцерам заборонено відвідувати злачні місця. Капітан зізнається своєму партнерові - доктору Еллінеку, що почувається зовсім іншою людиною в цивільному, "чимось на зразок половинної порції без гірчиці". Він дотримується заповіді, сприйнятої від покійного отця-генерала – офіцерське звання накладає високу відповідальність перед суспільством. Капітан повідомляє лікаря, що замовив собі новий мундир, який схожий на "вороного жеребця, якого щойно вискребли".

У кафе п'яний гвардійський гренадер учиняє скандал. Ображений за честь мундира, фон Шлеттов на правах капітана вимагає від гренадера покинути кафе. Той відмовляється підкоритися "паршивому штафірці" - цивільному, що називає себе капітаном, і вдаряє його по обличчю. Фон Шлеттов кидається на гренадера, зав'язується бійка, потім обох виводить поліцейський. Симпатії натовпу, що зібрався, явно на боці гренадера, а не цивільного. Будучи свідком цієї сцени, Фойгт чудово розуміє її зміст.

Після скандалу у громадському місці фон Шлеттов змушений подати у відставку. Йому вже не знадобиться новий мундир із бездоганно пришитими ґудзиками.

Мундир набуває доктор Обермюллер, який працює у міській управі. Йому надано звання лейтенанта запасу, він має брати участь у військових навчаннях, що дуже важливо і для його цивільної кар'єри.

Нова взуттєва фабрика повідомляє про набір на роботу, і Фойгг приходить до відділу найму з відмінною рекомендацією від директора в'язниці, де він шив чоботи для військових. Фойгту знову відмовляють - він не має ні паспорта, ні послужного списку, ні армійського духу. йдучи, Фойгт іронічно зауважує, що не очікував потрапити замість фабрики до казарми.

Фойгт і Калле проводять ніч у нічліжці, де в них на очах поліція заарештовує як дезертира кволого хлопця, що втік із казарми. Зневірившись у спробах почати чесне життя, Фойгт задумує зухвалий план - проникнути вночі через вікно в поліцейську дільницю, знайти і спалити папку зі своєю "справою", забрати якийсь "справжній" паспорт і з ним втекти за кордон. Калле готовий допомагати Фойгту, маючи намір захопити касу з грошима.

Обох ловлять на місці злочину і знову відправляють у виправну в'язницю. Цього разу Фойгт проводить у ній десять років.

Настає останній день ув'язнення Фойгта. Директор в'язниці веде із ув'язненими традиційний "урок патріотизму" - бойові заняття з метою навчання "сутності та дисципліни" прусської армії. Директор задоволений блискучими знаннями Фойгта і впевнений, що це обов'язково стане в нагоді йому в подальшому житті.

Після виходу з в'язниці Фойгт живе в сім'ї своєї сестри, що не наважувався робити десять років тому, щоб не завдавати їй неприємностей. Але тепер йому п'ятдесят сім років і вже немає сил ночувати десь доведеться. Чоловік сестри Хопрехт служить в армії і сподівається, що його виготовлять у віце-фельдфебелі. Хопрехт відмовляється допомогти Фойгту прискорити отримання паспорта, все має йти по порядку, законним шляхом та без порушень. Він упевнений як у своєму довгоочікуваному підвищенні, так і в устрої справ Фойгта, "на те ми і в Пруссії".

Доктора Обермюллера, бургомістра містечка Кепеніка під Берліном, викликано на імператорські маневри. Він замовляє собі новий мундир, а старий повертає його творцеві, закрійнику Вабшке, як аванс у рахунок сплати нового. Вабшке іронізує, що для маскараду він ще може стати в нагоді.

У шикарному ресторані Потсдама відбувається пишне свято з нагоди імператорських маневрів. Воно влаштоване шановним у місті військовим кравцем Вормсером, який тепер має чин радника комерції. Його дочка танцює в офіцерському мундирі - тому самому ще від фон Шлеттова. Викликаючи загальне захоплення і розчулення, вона заявляє, що готова заснувати жіночий полк і розпочати війну. Настрій Вормсера затьмарює його син Віллі, який за шість років дослужився лише до чину єфрейтора і явно не годиться в офіцери. Намагаючись послужити одному офіцеру, Віллі перекидає шампанське і заливає мундир сестри. Тепер мундир збувається в лавці старого.

Фойгт двічі подає прохання на отримання документів, але не встигає отримати їх у визначений термін, тому що в поліції розміщуються учасники військових маневрів. Фойгту приходить розпорядження про виселення протягом сорока восьмої години.

Хопрехт повертається з навчань без давно обіцяного підвищення у чині. Він роздратований і розуміє, що його обійшли несправедливо, але на обурені репліки Фойгга реагує "як пастор" - рано чи пізно кожен отримає "своє". "Тебе - не підвищують, мене - висилають" - так визначає це "своє" втомлений Фойгт. Але Хопрехт упевнений, що у його улюбленій Пруссії панує здоровий дух. Він закликає Фойгта виявити терпіння, підкоритися, дотримуватися порядку, пристосуватися. Фойгт любить батьківщину, як і Хопрехт, але знає, що з ним творять беззаконня. Йому не дозволяють жити у своїй країні, він її і не бачить, "навколо одні поліцейські дільниці".

Фойгт заявляє Хопрехту, що не хоче йти з життя жалюгідним, він хоче "покуражитися". Хопрехт переконаний, що Фойгт – людина небезпечна для суспільства,

У лавці стариків Фойгт купує той самий мундир, перевдягається в нього у вокзальній вбиральні і приїжджає на станцію Кепеник. Там він зупиняє озброєний вуличний патруль на чолі з єфрейтором, приводить у ратушу і велить заарештувати бургомістра та скарбника. Приголомшений Обермюллер "капітан" заявляє, що має на те наказ його величності імператора. Обидва підкоряються майже без заперечень, привчені, що "наказ є наказ", "капітан" має, мабуть, "абсолютні повноваження". Фойгт відправляє їх під охороною сторожа магістрату до Берліна, а сам забирає касу - "для ревізії". Фойгт не знав головного – у магістраті не було паспортів.

Під ранок Фойгт прокидається у пивному льоху і чує, як возники, шофери та офіціанти обговорюють подію, героєм якої був він сам. Всі захоплюються блискавично проведеною операцією та "капітаном з Кепеніка", що виявився також "липовим". Похмурий і байдужий, у своєму старому костюмі, Фойгт читає екстрені випуски газет, із захопленням оповідають про витівку "зухвалого жартівника", Фойгт чує, як читають вголос оголошення про його розшук, з прикметами "капітана з Кепеніка" - кістлявий, кособокий ноги "колесом".

У берлінському розшуковому відділенні побувало вже сорок затриманих, але серед них явно немає капітана. Сищики схиляються до того, щоб взагалі закрити цю справу, тим більше що в секретних повідомленнях повідомляється, що його величність сміявся і був задоволений, дізнавшись про те, що сталося: тепер усім ясно, що "німецька дисципліна - це велика сила".

У цей момент вводять Фойгта, який вирішив сам зізнатися у всьому, сподіваючись, що це йому зарахується і після чергової відсидки йому не відмовлять у документах. Йому потрібно "хоч раз у житті отримати паспорт", щоб розпочати справжнє життя. Фойгт повідомляє, де захований мундир, який невдовзі доставляють.

Переконавшись, що перед ними справді "хвацький" "капітан з Кепеніка", начальник слідчого відділу поблажливо і добродушно цікавиться, як йому спала на думку ідея провернути всю справу під виглядом капітана. Фойгг простодушно відповідає, що, як і кожному, відомо, що військовим усе дозволено. Він одягнув мундир, " віддав сам собі наказ " і виконав його.

На прохання начальника Фойгг знову надягає мундир і кашкет, і всі мимоволі стають по стійці смирно. Недбало приклавши руку до козирка, Фойгт віддає команду "Вольно!". Під загальний регіт він звертається із серйозним проханням – дати йому дзеркало, він ніколи ще не бачив себе у мундирі. Випивши для підкріплення сил склянку люб'язно запропонованого йому червоного вина, Фойгт дивиться він у велике дзеркало. Поступово ним опановує нестримний регіт, у якому чується одне слово: "Неможливо!"

А. В. Дияконова

(Des Teufels General)

Драма (1946)

Генерал авіації Харрас приймає гостей у ресторані Отто. Це єдиний ресторан у Берліні, в якому за спеціальним дозволом Герінга можна проводити приватні банкети у воєнний час. Відповідно в одному із залів вмонтовано найновіший підслуховуючий пристрій для гестапо.

Генерал прибуває до ресторану з імперської канцелярії з офіційного прийому, який він називає "пивними посиденьками фюрера". Зате Отто має французьке шампанське, закуску з Норвегії, дичину з Польщі, сир з Голландії та інші "плоди перемоги" з окупованих країн. Ікри з Москви, звісно, ​​немає.

Харрас став легендарним льотчиком ще в першій світовій війні, але йому не можна дати понад сорок п'ять років, його відкрите молоде обличчя привабливе. Серед його гостей культурлейтер Шмідт-Лаузіц, великий авіапромисловець фон Морунген, а також друзі та близькі люди. Генерал відзначає п'ятдесяту перемогу в повітряному бою свого друга і учня, полковника Айлерса. Це скромний офіцер, збентежений загальною увагою, він поспішає підняти келих за здоров'я генерала. Лише культурлейтер невпопад осушує келих під "Хайль Гітлер". Айлерс отримав коротку відпустку, і його дружина Анна, дочка фон Морунгена, мріє якнайшвидше відвезти його додому.

Друга дочка Морунгена, Манірхен, самовпевнена та розв'язна особа, запевняє, що не прагне шлюбу. Для цього потрібно отримати купу паперів - про бездоганний арійський родовід, статеву потенцію тощо. Користуючись лексиконом Спілки німецьких дівчат, вона авторитетно розмірковує про проблеми раси та статі, фліртує.

Приходять четверо льотчиків із ескадрильї Айлерса, нагороджені Великим залізним хрестом. Вони прибули зі Східного фронту, де бомбардували Ленінград. Льотчики визнають, що росіяни ще "зададуть перцю", але в кінцевій перемозі Німеччини не сумніваються.

З'являються три актриси, з однієї з яких Олівією Гайс Харрас підтримує багаторічне знайомство. Вона приводить із собою племінницю Діддо, юну та красиву. Олівія знайомить Харраса з Діддо", для якої він свого роду "ідеальний зразок" - "пам'ятка старовини", як уточнює генерал, який милується дівчиною.

Тим часом ад'ютант повідомляє генералу секретні відомості про "неприємності" німецької армії під Москвою. Генерал вважає війну з Росією помилкою Гітлера, він марно через Герінг намагався зупинити похід на Схід.

Такі небезпечні розмови ведуться у відсутності культурлейтера, якого генерал називає секретним співробітником гестапо, бо, куди Шмідт-Лаузіц спрямовує культуру, - " вигрібної ямою " .

Наодинці з Морунгеном Харрас говорить про аварії, що відбуваються з літаками, які щойно сходять з конвеєра. Генерал відвертий із промисловцем, вважаючи його своїм другом. Він сумнівається у наявності на авіазаводах підпільних організацій, здатних на такі зухвалі диверсії. Генерал припускає навіть, що диверсії можуть бути справою рук гестапо, яке готує йому пастку – Харрас особисто відповідає за контроль над авіатехнікою.

Харрас вважає, що його, надто гострого на мову і відвертого в симпатіях і антипатіях, гестапо поки не чіпатиме, він потрібен як професіонал. Сенсом його життя завжди була льотна справа. Війна – стихія генерала, але вбивати він не любить. Він зізнається Морунгену, що йому, можливо, було б легше на душі, якби він бомбардував імперську канцелярію, а не Кремль чи Букінгемський палац. Загалом йому жилося чудово: "дівчат - досхочу", "вина - хоч залийся", "польотів - скільки завгодно". Морунгену здається, що Харрас начебто підбиває підсумки.

Генерал зауважує, що молодий льотчик Хартман мовчазний і похмурий, йому вдається викликати його на відвертість: наречена Хартмана Манірхен повідомила, що розриває свої заручини з ним через те, що він не може отримати довідки про чистоту раси. Льотчик тепер чекає на смерть на полі бою. Після довгої і задушевної розмови з ним Харрас сподівається, що йому вдалося переконати льотчика у власному житті.

Олівія просить генерала допомогти у порятунку професора Бергмана, єврея, хірурга з чарівними руками, який щойно тимчасово звільнений із концтабору. Генерал вже має досвід у подібних справах, він може надати професору свій спортивний літак, який готовий до вильоту до Швейцарії. Його поведе дружина професора – чистокровна арійка, льотчиця.

Незабаром між Харрасом і Шмідтом-Лаузицем на очах у всіх відбувається різка розмова, в якій культурлейтер виявляє найсильнішу ненависть до євреїв, а генерал - зневагу до таких "свиней", як він. Культурлейтер йде, а генерал із зітханням полегшення продовжує бенкет.

Харрасу надходить важливе повідомлення - відпустки льотчикам скасовуються, вони терміново відряджуються на фронт. Айлерс віддає розпорядження про ранковий збір, він готовий виконувати розпорядження фюрера беззастережно. Айлерс вірить у себе, Німеччину й у перемогу, не сумнівається, що це робиться в ім'я майбутнього світу.

За кілька днів Харраса вистачає гестапо і тримає два тижні. За повідомленнями, яким друзі не вірять, він знаходиться на Східному фронті.

У день повернення Харраса додому до нього приходить Шмідт-Лаузіц та диктує умови його реабілітації для гестапо. Генерал повинен встановити причини та вжити заходів щодо припинення актів саботажу під час виготовлення бойових машин. Він підозрюється у сприянні "ворожій державі елементам". Культурлейтер встановлює Харрасу десятиденний термін і каже, що сам і десяти хвилин не вагався б для знешкодження такої людини, як генерал. Харрас відповідає йому тим самим і розуміє, що отримав лише "відстрочку".

До Харраса приходить стурбована його долею Діддо, і між ними відбувається освідчення в коханні. Генерал попереджає, що його життя тепер нічого не варте, "облава почалася". Він ще здатний захищатися – для Діддо, їхнього щастя.

Олівія повідомляє враженого генерала, що Бергман і його дружина прийняли отруту як "єдиний шлях до свободи". Олівія дякує Харрасу від імені подружжя. Харрас розуміє, що кожен має "свій єврей для совісті", але цим не відкупишся.

Приходять Морунген та Манірхен. Промисловець, який підставив генерала у справі з аварією літаків, пропонує йому єдиний шлях до порятунку - вступити в партію і передати військову авіацію до рук Гіммлера, СС. Харрас не хоче порятунку такою ціною.

Приносять газети - спецв'юск із жалобною рамкою: Айлерс загинув у катастрофі під час падіння літака над аеродромом, фюрер наказав влаштувати похорон на державному рівні.

Манірхен розмовляє з Харрасом віч-на-віч. Вона вважає його одним із небагатьох "справжніх чоловіків" і не хоче, щоб він губив себе. Дочка Морунгена освідчується йому в коханні та пропонує за її допомогою боротися за владу та вплив у країні. Харрас відмовляється у образливій для Манірхен формі. Він уже зрозумів, що вона є агентом гестапо.

Настає 6 грудня 1941 - останній день відведеного Харрасу терміну. Він сидить у технічному бюро військового аеродрому разом з е-інженером Овербрухом, якого знає багато років. Айлерс сказав якось, що Овербруху можна довірити "весь стан без розписки". Обидва складають звіт для слідчої комісії. Овербрух підписує звіт, у якому не вказано причини аварій – вони не встановлені. Наводять двох підозрюваних робітників, які відмовляються відповідати на запитання генерала. Він шкодує цих людей, які чекають на допит у гестапо.

Харрас допитливо дивиться на інженера і каже, що не може скористатися останнім шансом. Йому нема чого сказати гестапо, і від нього, вже непотрібного і небезпечного, чекають, мабуть, "джентльменського" відходу з життя - револьвер йому залишено. Але генерал має намір використати зброю проти ворога.

Харрас просить Овербруха повірити в його порядність і сказати правду. Інженер вірить генералу: правда полягає в тому, що він сам та інші люди, невідомі та безіменні, які мають спільну мету та спільний ворог, борються за поразку Німеччини в цій війні. Гинути доводиться і тим, хто служить "зброєю ворога", зброєю, якою він може перемогти. Так загинув Айлерс – друг Овербруха. Учасників руху Опору не зупиняє загибель того, кого вони люблять, як не зупиняє власна смерть.

Овербрух хоче врятувати генерала, вважаючи, що може принести допомогу руху. Він пропонує йому тікати до Швейцарії.

Харрас відмовляється - йому, що став " генералом диявола " , вже пізно включатися у боротьбу з нею. Але Овербрух, за яким стоїть права справа, має вистояти. Харрас підписує звіт – так краще для інженера, і швидко виходить.

Овербрух кидається до вікна і бачить, як Харрас сідає в машину, підготовлену до випробувань, злітає та набирає висоту. Потім шум двигуна раптово стихає.

Шмідт-Лаузіц повідомляє у ставку фюрера, що генерал Харрас, виконуючи свій обов'язок, загинув під час випробування бойової машини. Похорон на державному рівні.

А. В. Дияконова

(Im Westen nicht Neues)

Роман (1929)

Розпал першої світової війни. Німеччина вже воює проти Франції, Росії, Англії та Америки, Пауль Боймер, від імені якого ведеться оповідання, представляє своїх однополчан. Тут зібралися школярі, селяни, рибалки, ремісники різного віку.

Рота втратила майже половину складу і за дев'ять кілометрів від передової відпочиває після зустрічі з англійськими знаряддями - "м'ясорубками".

Через втрати при обстрілі їм дістаються подвійні порції їжі та курева. Солдати відсипаються, досхочу їдять, курять і грають у карти. Мюллер, Кроп і Пауль йдуть до свого пораненого однокласника. Вони вчотирьох потрапили в одну роту, домовлені "задушевним голосом" класного наставника Контаріка. Йозеф Бем не хотів йти на війну, але, побоюючись "відрізати собі всі шляхи", теж записався добровольцем.

Він був убитий одним із перших. Від отриманих поранень у вічі він не міг знайти укриття, втратив орієнтир і був достріляний. А в листі Кроппу їхній колишній наставник Контарік передає свої привіти, називаючи їх "залізними хлопцями". Так тисячі контариків дуріють молодь.

Іншого свого однокласника, Кіммеріха, хлопці знаходять у польовому шпиталі з ампутованою ногою. Мати Франца Кіммеріха просила Пауля доглядати його, "адже він зовсім дитина". Але як це зробити на передовій? Одного погляду на Франца достатньо, щоб зрозуміти – він безнадійний. Поки Франц був непритомний, у нього вкрали годинник, улюблений годинник, отриманий у подарунок. Щоправда, залишилися чудові англійські черевики зі шкіри до колін, які йому вже не потрібні. Він умирає на очах товаришів. Пригнічені вони повертаються в барак з черевиками Франца. Дорогою з Кропом трапляється істерика.

У бараку поповнення новобранців. Вбиті замінюються живими. Один із новобранців розповідає, що їх годували однією бруквою. Видобувач Катчинський (він же Кат) годує хлопця квасолею з м'ясом. Кроп пропонує свій варіант ведення війни: нехай генерали борються самі, а переможець оголосить свою країну переможницею. А так за них воюють інші, хто війну не розпочинав і кому вона зовсім не потрібна.

Рота з поповненням вирушає на саперні роботи на передову. Досвідчений Кат вчить новобранців, як розпізнавати постріли та розриви та від них ховатись. Прислухаючись до "смутного гулу фронту", він припускає, що вночі "їм дадуть прикурити".

Пауль розмірковує про поведінку солдатів на передовій, про те, як вони всі інстинктивно пов'язані із землею, в яку хочеться втиснутись, коли свистять снаряди. Солдату вона представляється "немовною, надійною заступницею, стоном і криком він повіряє їй свій страх і свій біль, і вона приймає їх ... в ті хвилини, коли він припадає до неї, довго і міцно стискаючи її у своїх обіймах, коли під вогнем страх смерті змушує його глибоко закопатись у неї обличчям і всім своїм тілом, вона – його єдиний Друг, брат, його мати”.

Як і передбачав Кат, обстріл найвищої густини. Бавовна хімічних снарядів. Гонги та металеві тріскачки сповіщають:

"Газ, Газ!" Уся надія на герметичність маски. "М'яка медуза" заповнює всі вирви. Треба вибиратись нагору, але там обстріл.

Діти підраховують, скільки їх залишилося з класу. Сім убитих, один у божевільні, четверо поранено - виходить вісім. Перепочинок. Прикріплюють над свічкою кришку від вакси і скидають туди вошей і за цим заняттям розмірковують про те, чим кожен зайнявся б, якби не війна. У частину прибуває головний їхній катувальник на навчаннях Хіммельштос - колишній листоноша. У кожного на нього є зуб, але вони ще не вирішили, як йому помститися.

Готується наступ. У школи покладено в два яруси труни, що пахнуть смолою. В окопах розлучилися трупні щури, і з ними ніяк не впоратися. Через обстріл неможливо доставити харчування солдатам. У новобранця припадок. Він рветься вискочити з бліндажу. Атака французів – і їх відтісняють на запасний рубіж. Контратака – і хлопці повертаються з трофеями у вигляді консервів та випивки. Безперервні взаємні обстріли. Убитих укладають у велику вирву, де вони лежать уже в три будинки. Всі "знесилилися та отупіли". Хіммельштос ховається у окопі. Пауль змушує нею йти в атаку.

Від роти у 150 осіб залишилося лише 32. Їх відводять у тил далі, ніж зазвичай. Жахи фронту згладжують іронією… Про померлого кажуть, що він "примружив дупу". У тому ж тоні про інше. Це рятує від божевілля.

Пауля викликають у канцелярію та видають відпускне свідоцтво та проїзні документи. Він із хвилюванням розглядає з вікна вагона "прикордонні стовпи своєї юності". Ось і його дім. Мати лежить хвора. У їх сім'ї не прийнято висловлювати почуття, і її слова "дорогий мій хлопчик" говорять багато про що. Батько мріє показати сина у мундирі своїм друзям, але Паулю ні з ким не хочеться говорити про війну. Він шукає усамітнення у тихих куточках ресторанчиків за кухлем пива або у своїй кімнаті, де все знайоме до дрібниць. Вчитель німецької закликає його до пивної. Там знайомі патріотично налаштовані педагоги браво міркують, як "побити француза". Пригощають його пивом та сигарами, а заразом будують плани про захоплення Бельгії, вугільних районів Франції та великих шматків Росії. Пауль йде до казарм, де два роки тому їх муштрували. Його однокласник Міттельштед, після лазарету направлений сюди, повідомляє новина:

Контарика взято в ополченці. Кадровий військовий муштрує класного наставника за його схемою.

Пауль йде до матері Кіммеріха і розповідає їй про миттєву смерть сина від поранення в серці. Розповідь його така переконлива, що вона вірить.

І знову казарми, де їх муштрували. Поруч великий табір російських військовополонених. Пауль стоїть на посту біля табору росіян. Він розмірковує, дивлячись на цих людей з "дитячими особами та бородами апостолів", про те, хто перетворив простих людей на ворогів та вбивць. Він ламає сигарети і по половинці через сітку передає їх російським. Вони щодня ховають померлих та співають панахиди.

Пауля відправляють до його частини, де він зустрічає старих друзів. Тиждень їх ганяють плацом. Видають нову форму з нагоди приїзду кайзера. Враження на солдатів кайзер не робить. Знову розгоряються суперечки про те, хто розпочинає війни і навіщо вони потрібні. Взяти французького роботягу, навіщо йому нападати на нас! Це все влада вигадує.

Ходять чутки, що їх відправлять до Росії, але їх шлють у пекло, на передову. Хлопці йдуть у розвідку. Ніч, ракети, стрілянина. Пауль заблукав і не знає, в якому боці їхні окопи. День Пауль чекає у вирві – у воді та бруді, – вдавши мертвим. Пістолет він втратив і готує ножа на випадок рукопашної. У його вирву звалюється французький солдат, що заблукав. Пауль кидається на нього з ножем... З настанням ночі Пауль повертається у свої окопи. Він вражений - вперше він убив людину, яка, по суті, їй нічого не зробив.

Солдат посилають охороняти продовольчий склад. Шестеро людей з їхнього відділення залишилися живими: Кат, Альберт, Мюллер, Тьяден, Леєр, Детерлінг - все тут. Вони знаходять у селі найнадійніший бетонований підвал. З будинків, що втекли, притягують матраци і навіть ліжко з червоного дерева з балдахіном з блакитного шовку з мереживами та перинами. Солдатський зад часом не проти поніжитися на м'якому. Пауль з Катом вирушають у розвідку селом. Вона під щільним артилерійським обстрілом. Вони знаходять у сараї двох поросят, що веселяться. Готується велике частування. Село горить від обстрілів, і склад напівзруйнований. Тепер можна з нього тягнути все, що потрапило. Цим користуються і охоронці та шофери, що проїжджають. Бенкет під час чуми.

За місяць масниця закінчилася і їх знову везуть на передову. Похідну колону обстрілюють. Альберт та Пауль потрапляють у кельнський монастирський лазарет. Постійно привозять поранених та відвозять померлих. Альберту ампутують ногу аж до верху. Пауль після одужання знову на передовий. Становище безнадійне. Американські, англійські і французькі полки наступають на німців.

Мюллер убитий освітлювальною ракетою. Ката, пораненого в гомілку, Пауль на спині виносить з-під обстрілу, але під час перебіжок Ката ранить у шию осколком і він вмирає. Пауль залишається останнім із однокласників, які пішли на війну. Усі говорять про швидке перемир'я.

Пауля вбили у жовтні 1918 р. Тоді було тихо і військові зведення були стислі: " На Західному фронті без змін " .

А. Н. Кузін

(Drei kamaraden)

Роман (1938)

Німеччина після першої світової війни. Економічна криза. Покалічені долі людей та їхні душі. Як каже один із героїв роману, "ми живемо в епоху відчаю".

Три шкільні, а потім і фронтові товариші - Роберт Локман, Готфрід Ленц, Отто Кестер - працюють у майстерні з ремонту автомобілів. Робертові виповнилося тридцять. У день народження завжди трохи сумно та тягне на спогади. Перед Робертом проходять картини з його недавнього минулого: дитинство, школа, 1916-го він, вісімнадцятирічний, покликаний, солдатські казарми, поранення Кестера, болісна смерть однополчан від газової ядухи, від важких ран. Потім 1919 Путч. Заарештовані Кестер та Ленц. Голод. інфляція. Після війни Кестер був студентом, потім льотчиком, гонщиком і, нарешті, купив авторемонтну майстерню. Ленц та Локман стали його партнерами. Заробітки невеликі, але жити можна, якби "раптово не виникло минуле і не витріщало мертві очі". Для забуття існує горілка.

Кестер і Ленц урочисто вітають Роберта. Ленц дає команду "встати" і викладає подарунки - десь дивом здобуті шість пляшок старого рому. Але свято – пізніше, зараз – робота.

Друзі купили на аукціоні стару колимагу, на вигляд дуже потішну, оснастили її найпотужнішим мотором гоночної машини, назвали її "Карлом" - привидом шосе. Вони працюють до сутінків і, викочувавши відремонтований кадилак, вирішують на "Карлі" вирушити в передмістя, щоб відзначити день народження. Їхньою розвагою стає обдурювання власників дорогих та розкішних машин, яких вони пропускають уперед, а потім жартома обганяють. Зупинившись у дорозі, друзі збираються замовити вечерю, і тут підкочує б'юїк, який вони обігнали. У ньому виявилася пасажирка – Патриція Хольман. Об'єднавшись, вони влаштовують веселе гуляння.

Після бурхливого святкування Роберт повертається у своє лігво - мебльовані кімнати. Тут живуть люди, які з різних причин занесені сюди долею. Подружжя Хассе весь час свариться через гроші, Георг Блок завзято готується в інститут, хоча гроші, накопичені під час роботи на руднику, давно скінчилися і він голодує, графа Орлова тримає за горло минуле - Роберт бачив, як він зблід одного разу при шумі машини - під цей шум у Росії розстріляли його батька. Але всі вони як можуть допомагають один одному: порадою, добрим ставленням, грошима... Поряд із пансіоном - цвинтар і недалеко кафе "Інтернаціональ". Роберт працював там якийсь час тапером.

Роберт призначає зустріч Патриції - Пат, як її охрестили друзі. Він чекає на неї в кафе, потягуючи коньяк. У кафе штовхаючи, і вони вирішують піти до бару. Роберт намагається уявити, хто вона і як живе. Господар бару Фред їх вітає, і Роберт починає почуватися впевненіше. У залі один Валентин Гаузер, знайомий. Роберту фронтом: він отримав спадщину і тепер його пропиває. Він щасливий через те, що залишився живим. Його девіз: хоч скільки святкуй - все мало. Роберт пояснює, що це єдина людина, яка зробила з великого нещастя своє маленьке щастя. У нього не в'яжеться розмова з Пат. Зрештою, ром робить свою справу, розв'язує мову. Роберт проводжає її додому і по дорозі назад помічає, що п'яний. Що наговорив? Засмучуючи себе за таку помилку, він повертається до Фреда і наливається по-справжньому - від прикрості.

Наступного дня за порадою Ленца, "гросмейстера у любовних справах", Роберт посилає Пат букет троянд - без жодного слова, як вибачення. Пат все більше переймається думками Роберта, змушує замислитися над життям. Він згадує, якими вони були, повернувшись із війни. "Молоді і позбавлені віри, як шахтарі з шахти, що обвалилася. Ми хотіли було воювати проти всього, що визначило наше минуле, - проти брехні і себелюбства, користі і безсердечності, ми запеклими і не довіряли нікому, крім найближчих товаришів, не вірили ні в що. , крім таких, які ніколи нас не обманювали сил, як небо, тютюн, дерева, хліб і земля, але що з цього вийшло? Нова зустріч. Роберт і Пат вирішують покататися містом. Пат ніколи не водила машину, і на тихій вулиці Роберт садив її за кермо. Вона вчиться рушати з місця, повертати, зупинятися, вони відчувають таку близькість, "ніби розповіли один одному історію всього свого життя". Потім йдуть у бар. Зустрічають там Ленца та разом вирушають у луна-парк, де встановлені нова карусель та американські гірки. Ленц чекає на них, і тепер вони в павільйоні, де накидають пластмасові кільця на гачки. Для друзів це дитяча гра. В армії під час перепочинку вони місяцями вбивали час, накидаючи капелюхи на всілякі гачки. Вони виграють усі призи від будильника до дитячого візка. У другого власника атракціону все повторюється. Третій повідомляє, що він закривається. Друзі накидають кільця на пляшки з вином і все вантажать у візок. Вболівальники натовпом ходять за ними. Вони весело роздають усі призи, залишивши собі вино та сковорідку для майстерні.

Товариші Роберта приймають Пат у свою спільноту. Вони дбайливо ставляться до почуття Роберта, тому що любов - єдине, що стоїть на цьому світі, "все інше лайно".

Кестер записав "Карла" на гонки, і весь останній тиждень друзі до глибокої ночі перевіряли кожен гвинтик, готуючи "Карла" до старту. Тео радить берегтися його "Лускунчика", а Ленц запевняє, що "Карл" дасть йому перцю. Ця колима заявлена ​​за класом спортивних машин. Механіки знущаються з руїни. Ленц лютує і готовий вступити в бійку, але Роберт заспокоює його. Машини мчать трасою. Зібралися всі – тут і Пат. "Карл" залишив старт передостаннього. Тепер він уже третій. Ленц кидає секундомір. Тріск двигунів. Пат у захваті - Кестер уже другий! Перед фінішем у Тео щось сталося з мотором, і Кестер, майстер обгону на поворотах, випереджає його всього на два метри. Перемога! Друзі збираються кутнути, але бармен Альфонс запрошує їх на безкоштовне частування, і вони вважають це за честь. За вечерею Пат має надто великий успіх, і Роберт пропонує їй непомітно зникнути. Вони довго сидять на цвинтарній лавці, оповитій туманом. Потім йдуть до Роберта, Пат рада теплу в його кімнаті. Вона спить, поклавши голову на його руку. Він починає розуміти, що його кохають. Він уміє "по-справжньому дружити з чоловіками", але не уявляє, за що його могла б покохати така жінка.

Роботи немає, і друзі вирішують купити на аукціоні таксі та підробляти на ньому по черзі. Першому доводиться вийти у рейс Роберту. Після бійки та частування горілкою конкуренти стають колегами, і його прийнято до лав таксистів, серед яких половина випадкових людей. Один із них, Густав, стає його другом.

Він уперше в квартирі Пат. Це колишня власність її сім'ї. Тепер Пат тільки знімальниця двох кімнат, де все влаштовано зі смаком і нагадує минулий достаток. Пат пригощає його ромом і розповідає про своє життя. Про голод, про рік, проведений у лікарні. Рідних не залишилося, грошей теж, і вона збирається працювати продавцем грамплатівок. Роберт засмучений і деякий збентежений: він не хоче, щоб вона від когось залежала. Але що він може зробити... Може, має рацію його квартирна господиня, фрау Задевскі, яка, побачивши одного разу Пат, заявила, що їй потрібен інший чоловік - ґрунтовний і забезпечений. Сумно, якщо це виявиться правдою.

Роберт вигідно продає відремонтований кадилак щасливому ділкові Блюменталю. Отримавши чек, він ластівкою летить до майстерні. Друзі приголомшені таким комерційним успіхом. Нечасто він випадає з їхньої частку. Після успішної операції Роберт бере двотижневу відпустку, і вони з Пат їдуть до моря. По дорозі зупиняються у лісі та валяються на траві. Пат рахує зозулі і налічує сто років. От стільки б вона хотіла прожити. Кестер попередив господарку готелю фрейлейн Мюллер, у якої жив рік після війни, про їхній приїзд. Вони влаштовуються та вирушають до моря. Роберт після години плавання лежить на піску і вдається до спогадів про те, як на фронті під час короткого відпочинку солдати так само ніжилися на піску без амуніції та зброї влітку 1917 р. Багато хто з них незабаром був убитий. Увечері прогулянка на ситроєні. Пат раптово відчуває слабкість і просить поїхати додому. Наступного дня Пат відкрила кровотечу. Роберт дзвонить Кестерові, і друзі знаходять доктора Жаффе, який лікував Пат. Божевільна гонка шосе, вночі, місцями в суцільному тумані. Лікар залишається на кілька днів. За два тижні вона вже може повернутися додому.

Жаффе знайомить Роберта з історією хвороби Пат і наполягає на повторному лікуванні у санаторії. Він бере його з собою на обхід та показує хворих. Багато хто одужує. Тільки не показувати Пат свого занепокоєння. Щоб Пат не сумувала, Роберт приносить їй чудового породистого цуценя - це подарунок Густава.

Пасажирів на таксі зовсім немає, і Густав затягує Роберта на стрибки. Роберт дивом виграє. Початківцям щастить, і це дуже до речі! "Карла" готують до нових перегонів, їдуть обкатувати його у горах. На їхніх очах трапляється аварія. Вони доставляють поранених до лікарні та домовляються про ремонт пораненої машини. Доводиться відбивати замовлення у чотирьох братів, які також бачили аварію. Старший із них уже сидів за вбивство. Жорстока бійка, але брати переможені. У майстерні вони одразу розпочинають ремонт – так потрібні гроші.

Похолодало, і безперервно йде дощ. Жаффе викликає Роберта і просить негайно відправити Пат у гори. У санаторії він домовився зі своїм другом про все, і там на неї чекають. У горах синє небо, сніг та сонце. У поїзді багато колишніх пацієнтів, вони їдуть повторно. Виходить, звідси повертаються. Вони пробули разом тиждень.

А вдома нове лихо. Власник машини, яку вони важко відбили у братів, збанкрутував, і автомобіль з усім майном пущений з молотка. Машина не застрахована, тому вони нічого не отримають від страхової компанії. Майстерню доведеться продати. Вони не мають іншого виходу, як виставити на аукціон все майно.

Роберт вечеряє в "Інтернаціоналі" та зустрічає там усіх своїх знайомих. У Ліллі, повії мимоволі, чиє весілля вони нещодавно пишно святкували, чоловік зажадав розлучення, коли промотав усі її гроші, обурені минулим, досі йому нібито невідомим. Роберт дзвонить до санаторію і дізнається, що Пат на постільному режимі. Від прикрості він напивається. Кестер садить його за кермо "Карла" і змушує гнати за місто на шаленій швидкості. Побоюючись розбитися, він пручається, але Кестер наполягає. Вітер і швидкість вибивають хміль, і напруга минає.

Місто схвильоване. На вулицях демонстранти, стрілянини. Ленц зранку пішов на мітинг. Роберт і Отто, стурбовані, їдуть шукати його. Вони потрапляють на мітинг молодиків, що фашують. Послухавши трохи оратора, який "градом" сипав обіцянки "на голови людей", друзі розуміють, що ці люди - дрібні службовці, чиновники, бухгалтери, робітники зачаровані тим, що хтось думає про них, піклується про них, приймаючи слова за справу . "Їм не потрібна політика, їм потрібне щось замість релігії". На цьому й грають фашисти.

Друзі знаходять Ленца в натовпі, відводять його від поліції та молодчиків. Усі йдуть до машини. Несподівано з'являються чотири хлопці, один із них стріляє у Ленца. Кестер безуспішно намагається їх наздогнати.

Загинув Ленц, який пройшов війну і вмів так добре сміятися… Кестер присягається помститися вбивці. Альфонс приєднується до пошуків підонка.

У приміському кафе Роберт бачить убивцю. Однак той втік, перш ніж друзі вирішили, що треба зробити. Кестер їде шукати вбивцю. Роберта з собою не бере – через Пат. Однак першим вистежив підонка Альфонс і закінчив його. Роберт знаходить Отто Кестера і повідомляє, що відплата відбулася. Разом вони їдуть у пансіон, де на них чекає телеграма Пат: "Роббі, приїдь швидше..."

Грошей мало, і вони вирішують їхати на "Карлі", це не просто машина, а вірний друг. І знову він їх рятує. У санаторії лікар розповідає про чудові одужання у найбезнадійніших випадках. Кестер мовчить. Вони дуже багато випробували разом, щоб намагатися втішати один одного. У селі внизу вони обідають. Пат вперше останнім часом виходить із санаторію, вона рада свободі та друзям. Вони їдуть за село на гребінь першого підйому і звідти милуються заходом сонця. Пат знає, що більше не побачить, але приховує від друзів, як і вони від неї. Вночі снігопад, і Кестеру треба повертатись додому. Пат просить передати привіт Готфрідові Ленцу, у них не вистачило духу сказати їй про загибель друга. Надішли гроші від Кестера. Роберт розуміє – Кестер продав "Карла". Він у розпачі. Ленц убитий, "Карл" продано, а Пат?

Пат більше не може слухати лікарів і просить Роберта дозволити їй робити, що хоче. У неї одне лише бажання - бути щасливою в час, що залишився.

Березень і в горах почалися обвали. Хворі не сплять, нервують та прислухаються до гуркоту в горах. Пат слабшає з кожним днем, вона вже не може вставати. Вона померла в останню годину ночі. Важко та болісно. Стискала його руку, але вже не впізнавала. Настає новий день, а її вже немає.

А. Н. Кузін

(Dreigroschenoper)

(У співпраці з Е. Гауптман та К. Вайлем)

(1928)

Пролог. Лондон. Сохо. Ярмарок. Баладу про Меккі-ножі співає вуличний співак: "У акули зуби-клинья / Всі стирчать як напоказ. / А у Меккі тільки ножик, / Та й той прихований від очей. / Якщо кров проллє акула, / Вся вода кругом червона. / Носить Меккі-ніж рукавички, / На рукавичках ні плями./ Ось над Темзою в провулках / Люди гинуть ні за гріш. / Ні до чого чума і віспа - / Там гуляє Меккі-ніж. Значить, ходить десь поруч / Легким кроком Меккі-ніж./ Мейєр Шмуль кудись згинув.

Від групи проституток, що сміються, відокремлюється людина і квапливо переходить площу. Ось він – Меккі-ніж!

дія перша. фірма "Друг жебрака" - заклад Джонатана Джеремі Пічема. Містер Пічем стурбований тим, що все важче робити гроші на співчутті до нещасних. Люди черствіють, і фірма зазнає збитків. Необхідно вдосконалювати роботу з екіпірування жебраків, щоб викликати хоч краплю жалю виглядом каліцтв і лахміття, жалісним легендами та гаслами на кшталт "Давати солодше, ніж брати". Суть своєї діяльності Пічем розкриває у повчаннях бідному, що починає. Місіс Пічем повідомляє про те, що в їхньої дочки Поллі новий залицяльник. Містер Пічем з жахом дізнається в ньому бандита Мекхіта на прізвисько Меккі-ніж.

У нетрі Сохо. Дочка короля жебраків Поллі виходить заміж за короля бандитів Мекхіта. Прості та добродушні хлопці бандити Джекоб Крючок, Маттіас Монета, Уолтер Плакуча Іва, Роберт Піла та інші влаштовують весільну обстановку в покинутій стайні, використовуючи крадений посуд, меблі та їжу. Мек задоволений весіллям, хоч і змушений інколи вказувати товаришам на недосконалість їхніх манер. Юна красуня Поллі виконує зонг "Піратка Дженні": "Я тут мою склянку, ліжка стелі, / І не знаєте ви, хто я. / Але коли біля причалу стане / Сорокапушковий трищогловий бриг, / О, як я засміюся в цю мить! / І всім вам невесело стане тоді, / Не до випивки буде вам усім, панове!"

З'являється найпочесніший гість - капітан Браун, він же Пантера Браун, голова лондонської кримінальної поліції, а минулого однополчанин Мекхіта. Разом вони воювали в Індії та Афганістані і тепер залишилися друзями. Працюючи кожен у своїй ниві, вони здійснюють взаємовигідне співробітництво. У два голоси вони виконують солдатську пісню: "Від Гібралтару до Пешавара / Гармати подушки нам. / Якщо ж нова, жовта-лілова, / Чорного забарвлення трапиться раса, / То з неї ми зробимо котлету. Трам-там!"

Заклад Пічема. Поллі пісенькою "Коли я невинним дівчиськом була" дає зрозуміти батькам, що її дівоцтво вже позаду. Пічем нарікає, що без Поллі справи фірми занепадуть, оскільки жебрача братія обожнює це дівчисько. Вихід у тому, щоб навести на Мекхіта поліцію. Це легко зробити, адже завжди по четвергах вірного своїм звичкам Мекхіта можна знайти у повій. Сімейство Пічем виконує зонг, що є Першим тригрошовим фіналом: "У людини є святе право, / Адже буття земного стислий вік. / І хліб їсти і радіти, право, / Має право кожна людина. / Але чи чути, щоб хтось одного разу / Здійснив свої права?На жаль!/Здійснити їх радий, звичайно, кожен,/Так обставини не такі!/Ось істина - хто заперечити б міг - /Зол людина, і мир, і бог!

дія друга. Поллі повідомляє Мекхіту, що на нього донесли до поліції, і Браун змушений віддати наказ про його арешт. Мекхіт доручає молодій дружині справи банди, а сам має намір тікати.

Поллі успішно демонструє бандитам свої здібності командувати.

Провіщаючи події, містер і місіс Пічем виконують в Інтермедії "Баладу про поклик плоті": "Титанів думки і гігантів духу / До загибелі доводить шльондра".

Був четвер, і за звичкою Мек, незважаючи ні на що, вирушив до Тарнбриджу до повій. З ними він веде майже сімейну розмову про клімат, якість спідньої білизни. Стара подруга Дженні Маліна виконує разом із ним "Баладу сутенера". А тим часом вона вже видала його поліції, спокушена грошима Пічема. Ось і поліцейські агенти. Мекхіта відводять.

В'язниця в Олд-Бейлі. Приємне життя твоє, коли ти багатий. Цю істину, справедливу і у в'язниці, Меккі засвоїв змалку. умови утримання не гірші. В'язня відвідують одразу дві красуні. Це Поллі та Люсі Браун, дочка його друга капітана Брауна. Її Мекхіт спокусив трохи раніше, ніж одружився з Поллі. Вони співають Дует ревниць. Меккі змушений віддати перевагу Люсі - вона допоможе йому тікати. Люсі виконує його прохання. Мекхіт залишає в'язницю і прямує ... до повій.

Другий тригрошовий фінал: "Ви вчите нас чесно жити і строго, / Не красти, не брехати і не грішити. / Спочатку дайте нам пожерти трохи, / А вже потім вчіть чесно жити. / Поборник доброчинності та добра, / Ханжа і постник з товстим животом, / Раз назавжди запам'ятати вам час: / Спочатку хліб, а моральність потім! / Ось, панове, вся правда без прикрас: / Одні лише злочини годують нас ".

Дія третя. Сьогодні день коронації, і Пічем готує свій жебрак для ґрунтовної роботи. З'являються повії, щоб вимагати гроші за те, що вони зрадили Мекхіта. Пичем їм відмовляє: адже Мек уже не у в'язниці. У серцях Дженні Маліна кидає: "Мекхіт - останній джентльмен у цьому світі! Втікши з в'язниці, він насамперед прийшов мене втішити, а зараз вирушив з тим же до Сьюкі Тодрі!" Так вона вдруге видає свого старого друга, тепер уже зовсім безкорисливо. З'являється Пантера Браун. Він намагається не допустити жебраків на свято. Жебраки співають: "Своєю головою ніяк не проживеш. / Своєю головою прогодуєш тільки воша!" Пічем демонструє свою могутність: якщо він надасть наказ, то на вулицю вийде стільки жебраків, що свято буде повністю зіпсоване. Наляканий Браун обіцяє не чіпати жебраків, більше того, він обіцяє зараз же заарештувати свого друга Мека.

Люсі Браун та Поллі Пічем знову обговорюють, кому належить Мек. Вони розмовляють то як світські пані, то як ділові конкуренти, то як дівчата-подружки, А Мек тим часом уже знову у в'язниці.

Так, Мек у в'язниці, і повісити його мають сьогодні ж. Нарешті і він вдосталь ситий передсмертною тугою. Його спільники мають дістати тисячу фунтів за півгодини, щоб урятувати його. Мабуть, їм не так хочеться занадто поспішати. Ні, зовсім не хочеться. З'являється Браун, і остання розмова друзів виливається в останній грошовий розрахунок.

Мек сходить на ешафот. Він просить у всіх прощення: "Клятвозлочинців, колодниць, / Волоцюг, здатних і вбити, / Гулячих, дармоїдів, звідниць, / Я всіх прошу мене пробачити!"

Раптом на авансцену виходить Пічем: "Світ влаштований так, що Мека повинні страчувати. І ніякі друзі не допоможуть. Але в нашому балагані все буде влаштовано набагато краще. Спеціально для вас, шановна публіка, ми запросили королівського вісника, який зараз оголосить милість королеви" .

Третій тригрошовий фінал. З'являється королівський вісник:

"Мекхіт прощено на честь коронації королеви. Одночасно він отримує звання спадкового дворянина і має надалі іменуватися "сер". Крім того, він отримує замок Марімар і довічну ренту в десять тисяч фунтів".

Де небезпека велика, там і близька допомога. Чи варто журитися про несправедливість, яка в собі так холодна і нежива? Не забувайте про це і будьте терпимішими до зла.

Л. Б. Шамшин

(Mutter Courage und ihre Kinder)

Хроніка з часів Тридцятирічної війни (1939)

1. Весна 1624 р. Армія шведського короля збирає солдатів для походу на Польщу. Фельдфебель і вербувальник визнають лише війну засновником громадського порядку та цивілізації. Де немає війни, яка там мораль: кожен бреде кудись хоче, каже що хоче, їсть що хоче - ні наказу, ні пайка, ні обліку!

Два хлопці вкочують фургон матінки Кураж, маркітантки Другого Фінляндського полку. Ось що вона співає: "Гей, командире, дай знак привалу, / Своїх солдат побережи! / Встигнеш у бій, нехай спочатку / Піхота змінить чоботи. / І вошей годувати під гул гармат, / І жити, і перетворюватися на порох - / Приємно людям, якщо люди / Хоча б у нових чоботях./ Гей, християни, тане лід, / Сплять мерці у могильній імлі./ Вставайте!

Родом вона баварка, і справжнє її ім'я Ганна Фірлінг, а прізвисько Кураж вона отримала за те, що ні під бомбами, ні під кулями ніколи не кидала свій фургон із товаром. Діти її - сини та німа дочка Катрін - справжні діти війни: кожен має своє прізвище, і батьки їх - солдати різних армій, що воювали під прапорами різних віросповідань, - усі вже вбиті чи зникли невідомо куди.

Вербувальник цікавиться її дорослими синами, але Кураж не хоче, щоб вони йшли до солдатів: годується війною, а війні платити оброк не хоче! Вона починає ворожити і щоб налякати дітей, влаштовує так, що кожен з них отримує папірець з чорним хрестом - мітку смерті. І шахрайство стає зловісним пророцтвом. Ось уже вербувальник спритно виводите старшого сина Ейліфа, поки матінка Кураж торгується з фельдфебелем. І нічого не вдієш: треба встигати за своїм полком. Двоє її дітей, що залишилися, впрягаються у фургон.

2. У 1625-1626 pp. матуся Кураж їздить Польщею в обозі шведської армії. Ось вона принесла каплуна кухареві командувача і вміло торгується з ним. У цей час командувач у своєму наметі приймає її сина, сміливця Ейліфа, який здійснив геройський подвиг: безстрашно відбив у переважаючих сил селян кілька бугаїв. Ейліф співає про те, що говорять солдати своїм дружинам, матінка Кураж співає інший куплет - про те, що дружини говорять солдатам. Солдати говорять про свою хоробрість і успіх, їхні дружини - про те, як мало означають подвиги і нагороди для тих, хто приречений на загибель. Мати та син радіють несподіваній зустрічі.

3. Пройшли ще три роки війни. Мирна картина бівака пошарпаного у боях Фінляндського полку порушується раптовим настанням імператорських військ. Мати Кураж у полоні, але вона встигає замінити лютеранський полковий прапор над своїм фургоном на католицький. Полковий священик, що опинився тут, встигає змінити пасторську сукню на одяг підручного маркітантки. Однак імператорські солдати вистежують і хапають молодшого сина Куража, простака Швейцеркаса. Вони вимагають, щоб він видав довірену йому полкову скарбницю. Чесний Швейцеркас не може цього зробити і має бути розстріляний. Щоб урятувати його, треба заплатити двісті гульденів - все, що матуся Кураж може врятувати за свій фургон. Треба поторгуватися: чи не можна врятувати життя сина за 120 чи 150 гульденів? Не можна. Вона згодна віддати все, але вже надто пізно. Солдати приносять тіло її сина, і мати Кураж повинна тепер сказати, що не знає його, їй же треба зберегти принаймні свій фургон.

4. Пісня про Велику капітуляцію: "Дехто намагався зрушити гори, / З неба зняти зірку, спіймати рукою дим. / Але такі переконувалися скоро, / Що зусилля ці не за ними. / А шпак співає: / Перебийся рік, / Треба з усіма в ряд крокувати, / Треба почекати, / Краще промовчати!

5. Минуло два роки. Війна захоплює нові простори. Не знаючи відпочинку, мати Кураж зі своїм фургончиком проходить Польщу, Моравію, Баварію, Італію і знову Баварію. 1631 р. Перемога Тіллі при Магдебурзі стоїть матері Кураж чотирьох офіцерських сорочок, які її жаліслива дочка розриває на бинти для поранених.

6. Поблизу міста Інгольштадта в Баварії Кураж присутній на похороні головнокомандувача імператорських військ Тіллі. Полковий священик, її підручний, нарікає, що на цій посаді його здібності зникають в туні. Солдати-мародери нападають на німу Катрін і сильно розбивають їй обличчя. 1632 р.

7. Мамаша Кураж на вершині ділового успіху: фургон повний новим товаром, на шиї у господині зв'язування срібних талерів. "Все-таки ви не переконаєте мене, що війна – це лайно". Слабких вона знищує, але їм і в мирний час несолодко. Зате вже своїх вона годує як слід.

8. Того ж року у битві при Лютцені гине шведський король Густав-Адольф. Світ оголошено і це серйозна проблема. Світ загрожує матері Кураж розоренням. Ейліф, сміливий син матері Кураж, продовжує грабувати і вбивати селян, у мирний час ці подвиги вважали зайвими. Солдат помирає, як розбійник, а чи багатьом він відрізнявся від нього? Світ тим часом виявився дуже неміцним. Мама Кураж знову впрягається у свій фургон. Разом з новим підручним, колишнім кухарем командувача, який зловчився замінити надто м'якосердого полкового священика.

9. Вже шістнадцять років триває велика війна за віру. Німеччина втратила доброї половини мешканців. У землях, що колись процвітали, тепер панує голод. По спалених містах нишпорять вовки. Восени 1634 р. ми зустрічаємо Кураж у Німеччині, в Соснових горах, осторонь військової дороги, якою рухаються шведські війська. Справи йдуть погано, доводиться жебракувати. Сподіваючись випросити щось, кухар і матуся Кураж співають пісню про Сократа, Юлію Цезаря та інших великих чоловіків, яким їхній блискучий розум не приніс користі.

У кухаря з чеснотами не густо. Він пропонує врятувати себе, кинувши Катрін напризволяще. Мати Кураж покидає його заради доньки.

10. "Як добре сидіти в теплі, / Коли зима настала!" - співають у селянському будинку. Мати Кураж і Катрін зупиняються і слухають. Потім продовжують свій шлях.

11. Січень 1936 р. Імператорські війська загрожують протестантському місту Галле, остаточно війни ще далеко. Мати Кураж вирушила до міста, щоб взяти у голодних городян цінності в обмін на їжу. Тим, хто облягає, тим часом у нічній темряві пробираються, щоб влаштувати різанину в місті. Катрін не може цього витримати: залазить на дах і щосили б'є в барабан, доки її не чують обложені. Імператорські солдати вбивають Катрін. Жінки та діти врятовані.

12. Мамаша Кураж співає колискову над мертвою дочкою. Ось війна і забрала її дітей. А повз них проходять солдати. "Гей, візьміть мене з собою!" Мамаша Кураж тягне свій фургон. "Війна успіхом змінної / Сто років протримається цілком, / Хоч людина звичайна / Не бачить радості у війні: / Він жере лайно, одягнений він погано, / Він катам своїм смішний. / Але він сподівається на диво, / Поки похід не завершено. / Гей, християни, тане лід, / Сплять мертві "ци в могильній імлі. / Вставайте! Всім час у похід, / Хто живий і дихає на землі!"

А. Б. Шамшин

(Der gute Mensch von Sezuan)

(У співпраці з Р. Берлау та М. Штефін)

П'єса-парабола (1941)

Головне місто провінції Сичуань, у якому узагальнено всі місця на земній кулі та будь-який час, у який людина експлуатує людину, - ось місце та час дії п'єси.

Пролог. Ось уже два тисячоліття не припиняється крик: так далі не може продовжуватися! Ніхто в цьому світі не може бути добрим! І стурбовані боги ухвалили: світ може залишатися таким, як є, якщо знайдеться достатньо людей, здатних жити гідною людиною життям. А щоб перевірити це, три найвизначніші бога спускаються на землю. Можливо, водонос Ван, який першим зустрів їх і пригостив водою (він, до речі, єдиний у Сичуані, хто знає, що вони боги), гідна людина? Але його гурток, помітили боги, з подвійним дном. Добрий водонос – шахрай! Найпростіша перевірка першої чесноти – гостинності – засмучує їх: ні в одному з багатих будинків: ні у пана Фо, ні у пана Чена, ні у вдови Су – не може Ван знайти для них ночівлю. Залишається одне: звернутися до повії Шен Де, адже вона не може відмовити нікому. І боги проводять ніч у єдиної доброї людини, а на ранок, розпрощавшись, залишають Шен Де наказ залишатися такою ж доброю, а також хорошу плату за ночівлю: адже як бути доброю, коли все так дорого!

I. Боги залишили Шен Де тисячу срібних доларів, і вона купила собі на них маленьку тютюнову крамницю. Але скільки тих, хто потребує допомоги, виявляється поряд з тим, кому посміхнулася удача: колишня власниця лавки і колишні господарі Шен Де - чоловік і дружина, її кульгавий брат і вагітна невістка, племінник і племінниця, старий дідусь і хлопчик - і всім потрібний дах над головою та їжа. "Порятунок маленький човен / Негайно йде на дно. / Адже надто багато потопаючих / Схопилися жадібно за борти".

А тут столяр вимагає сто срібних доларів, які не заплатила йому колишня господиня за полиці, а домогосподарці потрібні рекомендації та порука за не надто респектабельну Шен Де. "За мене доручиться двоюрідний брат, - каже вона. - І за полиці розплатиться він же".

II. І ранком у тютюновій крамниці з'являється Шой Так, двоюрідний брат Шен Де. Рішуче прогнавши невдалих родичів, вміло змусивши столяра взяти всього двадцять срібних доларів, завбачливо потоваришувавши з поліцейським, він залагоджує справи своєї надто доброї кузини.

III. А ввечері у міському парку Шен Де зустрічає безробітного льотчика Суна. Літчик без літака, поштовий льотчик без пошти. Що йому робити на світі, навіть якщо він прочитав у пекінській школі всі книги про польоти, навіть якщо він уміє посадити на землю літак, наче це його власний зад? Він як журавель зі зламаним крилом, і нема чого йому робити на землі. Мотузка напоготові, а дерев у парку скільки завгодно. Але Шен Де не дає йому повіситись. Жити без надії – творити зло. Безнадійна Пісня водоносу, що продає воду під час дощу: "Грім гримить, і дощ ллється, / Ну, а я водою торгую, / А вода не продається / І не п'ється ні в яку. / Я кричу: "Води купіть!" / Але ніхто не купує./В мою кишеню за цю воду/Нічого не потрапляє!/ Купіть води, собаки!

І Шен Де купує кухоль води для свого коханого Ян Суна.

IV. Повертаючись після ночі, проведеної з коханим, Шен Де вперше бачить ранкове місто, яке бадьоре і дарує веселощі. Люди сьо-1^"дня добрі. Старі, торговці килимами з лавки навпроти, дають милою Шен Де в борг двісті срібних доларів - буде чим розплатитися з домовласницею за півроку. Людині, яка любить і сподівається, ніщо не важко. І коли мати Суна пані Ян розповідає, що за величезну суму в п'ятсот срібних доларів синові пообіцяли місце, вона з радістю віддає їй гроші, отримані від старих, але звідки взяти ще триста?.. Є лише один вихід - звернутися до Шой Да. Так, він занадто жорстокий і хитрий. Але ж льотчик має літати!

Інтермедія. Шен Де входить, тримаючи в руках маску і костюм Шой Так, і співає "Пісню про безпорадність богів і добрих людей":

"Добрі у нас у країні / Добрими не можуть залишатися. / Щоб дістатися з ложкою до чашки, / Потрібна жорстокість. / Добрі безпорадні, а боги безсилі. / Чому не заявляють боги там, в ефірі, / Що час дати всім добрим і добрим / Можливість жити у доброму, доброму світі?"

V. розумний і обачний Ший Так, очі якого не сліпить кохання, бачить обман. Ян Суна не лякають жорстокість і підлість: нехай обіцяне йому місце - чуже, і у льотчика, якого звільнять з нього, велика родина, нехай Шен Де розлучиться з лавкою, крім якої в неї нічого немає, а старі втратить свої двісті доларів і втратить житло , - Аби домогтися свого. Такому не можна довіряти, і Шой Так шукає опору в багатому цирульнику, готовому одружитися з Шен Де. Але розум безсилий, де діє кохання, і Шен Де йде з Суном: "Я хочу піти з тим, кого люблю, / Я не хочу обмірковувати, чи добре це. / Я не хочу знати, чи він любить мене. / Я хочу піти. з тим, кого люблю”.

VI. У маленькому дешевому ресторані на передмісті готуються до весілля Ян Суна та Шен Де. Наречена у весільному вбранні, наречений у смокінгу. Але церемонія все ніяк не почнеться, і бонза поглядає на годинник - наречений та його мати чекають на Шой Так, який має принести триста срібних доларів. Ян Сун співає "Пісню про день святого Ніколи": "Цього дня беруть за горлянку зло, / Цього дня всім бідним пощастило, / І господар і батрак / Разом прямують у шинок / У день святого Ніколи / Худий п'є у жирнбго в гостях ./Ми вже не в силах більше чекати./Томусь і повинні нам дати,/Людям тяжкої праці,/День святого Ніколи,/День святого Ніколи,/День, коли ми відпочиватимемо”.

"Він уже ніколи не прийде", - каже пані Ян. Троє сидять, і двоє дивляться на двері.

VII. На візку біля тютюнової крамниці мізерний скарб Шен Де - лавку довелося продати, щоб повернути борг старим. Цирюльник Шу Фу готовий допомогти: він віддасть свої бараки для бідняків, яким допомагає Шен Де (там все одно не можна тримати товар – надто сиро), і випише чек. А Шен Де щаслива: вона відчула у собі майбутнього сина - льотчика, "нового завойовника/Недоступних гір та невідомих областей!"

Але як уберегти його від жорстокості світу? Вона бачить маленького сина столяра, який шукає їжу у помийному відрі, і клянеться, що не заспокоїться, доки не врятує свого сина, хоч би його одного. Настав час знову перетворитися на двоюрідного брата.

Пан Шой Хай оголошує присутнім, що його кузина й надалі не залишить їх без допомоги, але відтепер роздача їжі без послуг у відповідь припиняється, а в будинках пана Шу Фу житиме той, хто згоден працювати на Шен Де.

VIII. На тютюновій фабриці, яку Шой Да влаштував у бараках, працюють чоловіки, жінки та діти. Наглядачем – і жорстоким – тут Ян Сун: він анітрохи не засмучується через зміну долі та показує, що готовий на все заради інтересів фірми. Але де Шен Де? Де добра людина? Де та, хто багато місяців тому у дощовий день за хвилину радості купила кухоль води біля водоносу? Де вона та її майбутня дитина, про яку вона розповіла водоносу? І Сун теж хотів би знати це: якщо його колишня наречена була вагітна, то він як батько дитини може претендувати і на становище господаря. А ось, до речі, у вузлі її сукня. чи не вбив нещасну жінку жорстокий двоюрідний брат? Поліція приходить до будинку. Пану Шой Хай належить постати перед судом.

IX. У залі суду друзі Шен Де (водонос Вая, подружжя старих, дідусь і племінниця) та партнери Шой Да (пан Шу Фу та домогосподарка) чекають початку засідання. Побачивши суддів, що увійшли до зали, Шой Так непритомніє - це боги. Боги аж ніяк не всезнаючі: під маскою та костюмом Шой Та вони не впізнають Шен Де. І лише коли, не витримавши звинувачень добрих і заступництва злих, Шой Да знімає маску і зриває одяг, боги з жахом бачать, що їхня місія провалилася: їх добра людина і злий і черствий Шой Так - одне обличчя. Не виходить у цьому світі бути доброю до інших і одночасно до себе, не виходить інших рятувати і себе не занапастити, не можна всіх ощасливити і себе з усіма разом! Але богам ніколи розбиратися в таких труднощах. Невже відмовитись від заповідей? Ні ніколи! Визнати, що світ має бути змінено? Як? Ким? Ні, все гаразд. І вони заспокоюють людей: "Шен Де не загинула, вона була лише захована. Серед вас залишається добра людина". І на відчайдушний крик Шен Де: "Але мені потрібен двоюрідний брат" - квапливо відповідають: "Тільки не надто часто!" І тим часом як Шен Де у розпачі простягає до них руки, вони, посміхаючись і киваючи, зникають угорі.

Епілог. Заключний монолог актора перед публікою: «О публіка поважна моя! ж справа?Ми ж не шукаємо вигод,/І значить, повинен бути якийсь вірний вихід?/За гроші не придумаєш - який!Інший герой? богів?Мовчу в тривозі./Так допоможіть нам!Біду поправте - і думку і розум свій сюди направте./Спробуйте для доброго знайти до доброго - хороші шляхи. "

Т. А. Вознесенська

Роман (1931)

Разом із героєм роману Якобом Фабіаном ми проживаємо короткий відрізок часу – можливо, кілька тижнів чи ще менше. За цей термін герой в основному зазнає втрат - він втрачає роботу, втрачає близького друга, від нього йде кохана. Зрештою, він втрачає саме життя. Роман чимось нагадує полотна імпресіоністів. З летких, ніби необов'язкових діалогів і не надто послідовних різнорідних подій раптом проступає картина життя, захопленого зненацька і зображеного з надзвичайною силою, різкістю та об'ємністю. Це розповідь про те, як серце не витримує гнітючого протиріччя часу. Про ціну непоказного опору обставин на рівні окремої особи.

Дія відбувається на початку тридцятих років у Берліні. Європа має велику зміну. "Вчителі пішли. Розклад уроків як не бувало. Старому континенту не перейти до наступного класу. Наступного класу не існує".

Так позначає свого часу головний герой. При цьому він з безжалісною чесністю відводить роль споглядача. "У інших людей є професія, вони просуваються вперед, одружуються, роблять дітей своїм дружинам і вірять, що все це має сенс. А він змушений, причому з власної волі, стояти під дверима, дивитися і час від часу впадати у відчай".

Головна драма Фабіана в тому, що він надто неабияка, глибока і моральна особистість, щоб задовольнитись вульгарними міщанськими цілями та цінностями. Він наділений вразливою, чуйною душею, незалежним розумом і гострою "сміхотворною потребою співучасті" в тому, що відбувається. Однак усі ці якості виявляються непотрібними, незатребуваними. Фабіан належить до втраченого покоління. Зі шкільної лави він потрапив на фронт першої світової війни, а звідти повернувся з гірким досвідом ранніх смертей і хворим серцем. Потім він навчався, писав дисертацію з філософії. Прагнення до "співучасті" пригнало його до столиці, яку він характеризує як божевільний кам'яний мішок. Мати та батько залишилися в маленькому тихому містечку, де пройшло його дитинство. Вони насилу зводять кінці з кінцями, існуючи за рахунок крихітної бакалійної лавки, де час від часу доводиться уцінювати нехитрий товар. Отже, розраховувати герою доводиться лише на самого себе.

Коли ми зустрічаємося з Фабіаном, йому тридцять два роки, він винаймає кімнату в пансіоні і працює в рекламному відділі сигаретної фабрики. До цього він працював у якомусь банку. Тепер весь день складає безглузді віршики до рекламних оголошень, а вечора вбиває за склянкою пива чи вина. Його товаришами по чарці стають то веселі цинічні газетяри, то якісь дівчата сумнівної поведінки. Але життя Фабіана йде ніби двома руслами. Зовні вона розсіяна, беззмістовна і сповнена злочинної легковажності. Однак за цим стоїть інтенсивна внутрішня робота, глибокі та точні міркування про час та про себе. Фабіан - один з тих, хто розуміє суть кризи, що переживається суспільством, і з безсилою гіркотою передбачає близькі катастрофічні зміни. Він не може забути про те, що по країні розсипано безліч калік зі знівеченими тілами та обличчями. Він пам'ятає вогнеметні атаки. Будь проклята ця війна, повторює він сам по собі. І запитує: "Невже ми знову до цього докотимося?"

Фабіан страждає, як може страждати сильна і талановита людина, яка прагне врятувати людей від загибелі і не знаходить можливості це зробити. Ніде Фабіан не поширюється про ці переживання, навпаки, йому властива їдка іронічна самооцінка, він про все говорить глузливо і зовні приймає життя, яке воно є. Але читачеві все ж таки можна зазирнути в глиб його душі і відчути її нестерпний біль.

У Берліні зростають громадська апатія та зневіра у здатність уряду покращити економічне становище. Над країною висить гнітючий страх інфляції та безробіття. Два полярні табори - комуністи та фашисти - крикливо намагаються довести кожен свою правоту. Однак герой роману далекий і від тих, і інших. Характерний епізод, коли Фабіан удвох із другом Стефаном Лабудом уночі на мосту застають перестрілку двох таких горе-політиків. Спочатку друзі виявляють пораненого комуніста, якому надають допомогу. За кілька метрів вони натикаються на націонал-соціаліста – теж пораненого. Обох забіяків відправляють до лікарні в одному таксі. У клініці втомлений лікар зауважує, що цієї ночі доставлено вже дев'ять рятівників вітчизни, "Схоже, що вони хочуть, перестріляючи один одного, знизити кількість безробітних".

Стефан Лабуде – єдиний друг фабіана. У них спільна доля, хоча Лабуде син багатих батьків і не потребує грошей. Він близький Фабіану своєю тонкою душевною організацією, щирістю та безкорисливістю. На відміну від Фабіана Лабуде честолюбний і прагне добитися суспільного визнання. Він докоряє другові в тому, що той живе як би в залі очікування, відмовляється від активних дій і не має твердої мети. Фабіан заперечує йому: "Я знаю мету, але, на жаль, її і метою не назвеш. Я хотів би допомогти людям стати порядними та розумними".

Лабуде зазнає однієї невдачі за іншою. Він отримує страшний удар, дізнавшись, що наречена, що вдавала ніжну і пристрасну кохану, холоднокровно зраджує йому. Кинувшись у політику, він також переживає розчарування. Останньою надією залишається його заповітна робота про Лессінга, якій він віддав п'ять років і яка тепер чекає на університетський відгук. А поки що Лабуде намагається знайти втіху в богемних невибагливих компаніях та випивці.

В одній із таких компаній Фабіан знайомиться з Корнелією. Вона розповідає, що нещодавно у місті і приїхала стажуватися на кіностудії. Фабіан вирушає її проводжати і виявляє, що приходить до власного будинку. За чудовим збігом Корнелія, виявляється, теж оселилася тут. Ніч вони проводять разом. Їх ріднить насмішкувата легкість сприйняття сьогодення та відсутність великих надій на майбутнє. Вони живуть одним днем, і тим повніше і гостріше їхнє взаємне почуття. Вперше Фабіан раптом серйозно замислюється про можливість простого життєвого щастя.

Однак реальність тіснить навіть ці скромні плани. Прийшовши на службу, Фабіан дізнається, що його звільнено зі скорочення штатів. Йому вручають двісті сімдесят марок розрахунку. Сто із них забирає Корнелія - ​​їй терміново потрібні новий капелюх та джемпер, бо його запросили на кінопроби для нового фільму. Ще сто Фабіан платить господині пансіону за місяць наперед. Сам він вирушає на біржу праці, поповнюючи сумні ряди таких самих безробітних. Йому ставлять ідіотські питання, ганяють із одного департаменту до іншого, але майже залишають надій на допомогу. Саме в ці дні відвідати його приїжджає мати. Фабіан не говорить їй про звільнення, щоб не засмучувати, і мати будить його рано вранці і квапить на службу, фабіан безцільно бродить весь день вулицями, замість провести час з матір'ю, яка їде того ж вечора назад.

Герой знову намагається знайти роботу. Але він не наділений агресивною чіпкістю та вмінням набити собі ціну. "Я міг би стати на Потсдамерплатц, - невесело жартує він, - повісивши собі на живіт табличку приблизно такого змісту: "В даний момент цей молодик нічого не робить, але випробувайте його, і ви переконаєтеся, що він робить все ..."

Повернувшись після поневірянь за редакціями в пансіон, він знаходить листа від Корнелії. Вона пише, що її взяли на роль і продюсер винайняв для неї окрему квартиру. "Що я могла вдіяти? Нехай потішиться мною, так вже трапилося. Тільки вивалявшись у бруді, можна вибратися з бруду".

Фабіана виявляється відкинуто назад до небажаної і проклятої зараз для нього свободи. Він зустрічається з Корнелією в кафе, але розуміє, що сталося непоправне. Розмова їхня гірка і обтяжлива. Йому легше забути з якоюсь незнайомою дівчиною - заглушаючи тугу.

Повернувшись пізно вночі до пансіону, він дізнається, що ним цікавилася поліція. Його друг Лабуде мертвий. Він пустив собі кулю у скроню прямо під час нічної гулянки, з револьвера, відібраного колись на мосту у нациста, Фабіану Лабуді залишив листа, в якому повідомив, що його робота про Лессінга отримала знищуючий відгук і цей черговий крах непереносний для його честолюбства. "Коротше кажучи: це життя не для мене... Я став комічною фігурою, я провалився на іспитах з двох основних предметів - кохання та професії..."

Фабіан проводить залишок ночі біля ліжка мертвого друга. Він дивиться в його обличчя, що змінилося, і звертає до нього найпотаємніші слова, не в змозі змиритися з цією безглуздою загибеллю. Пізніше з'ясується, що Лабуде став жертвою злого жарту. Звістка, що домогла його, про зарубану роботу він отримав від бездарного асистента, професор же знайшов працю видатним…

Друг залишив Фабіану дві тисячі марок. Фабіан віддає тисячу Корнелії при останній їх зустрічі: "Візьми половину. Мені буде спокійніше".

Сам він сідає в поїзд і їде до рідного міста, до матері та батька. Може, тут він знайде спокій? Однак провінція не менш пригнічує. Можливості застосування сил тут ще більш убогий і обмежені, ніж у столиці, а уклад задушливий і консервативний. "Тут Німеччина не металася в спеку. Тут у неї була знижена температура", Фабіан "дедалі більше поринав у морок туги". Мати радить йому пристосуватися і якось мати на меті життя. Людина – раб звички, багатозначно каже вона. Можливо, вона має рацію?

І все-таки герой відмовляється поки що від спокійного обивательского існування. Його останнє рішення - покинути кудись на природу, зібратися з думками, а вже потім визначитися зі своїм життєвим завданням. Мужність та внутрішня чесність ні на хвилину не зраджують Фабіану. Він розуміє, що більше не може стояти біля подій. Він йде вулицями, бездумно дивиться на вітрини і усвідомлює, що "життя, попри все, одне з найцікавіших занять". За кілька хвилин, проходячи мостом, він бачить, як попереду балансує на перилах маленький хлопчик. Фабіан додає кроку, біжить. Хлопчик, не втримавшись, падає у воду. Не роздумуючи, Фабіан скидає піджак і кидається в річку – рятувати дитину. Хлопчик, голосно плачучи, підпливає до берега. Фабіан тоне.

Він не вмів плавати.

В. А. Сагалова

Роман (1981)

У романі три сюжетні лінії:

1-а - оповідання, яке ведеться від імені ангела Агасфера, чиє ім'я означає "Улюблений Богом";

2-а – розповідь про життєвий шлях Паулуса фон Ейцена, молодшого сучасника Мартіна Лютера;

3-я – листування між професором Зігфрідом Байфусом, директором Інституту наукового атеїзму у Східному Берліні (НДР) та професором Йоханааном Лейхтентрагером з Єврейського університету в Єрусалимі.

Безсмертні духи Агасфер і Люцифер, створені Богом у перший день, скинуті з небес за відмову вклонитися Адаму, який був створений на їхніх очах із праху та чотирьох стихій. Шляхи їх розходяться, бо Агасфер на відміну Люцифера, який прагне повного знищення всього створеного, сподівається те, що можна змінити. Відтепер він приречений поневірятися землею до Страшного суду.

Агасфер намагається переконати ребе Йешуа, який вірить, що він - Син Божий, який здобув любов і благовоління Отця, у тому, що Бог, Творець Всесвіту, не є Богом любові. Якщо Йешуа – воістину Син Божий, то він повинен змінити цей світ, сповнений жорстокості та несправедливості. Але Йєшуа відмовляється боротися з Богом і утвердити Царство своє на землі: він переконаний, що любов сильніша за меч, готовий стати жертвою, приреченою на заклання, і взяти на себе гріхи світу.

Агасферу відомо все, що чекає Йешуа: зрада Юди, суд, розп'яття, смерть і воскресіння, після чого він піднесеться до Бога. Але це, як відомо Агасферу, нічого не змінить у світі, настільки нехитро влаштованому. Агасфер зустрічає Люцифера, який, граючи на жадібності Юди Іскаріота, вселяє йому думку зрадити свого вчителя, якщо той сам захоче, щоб Юда його зрадив. Агасфер дорікає Йешуа пасивності і пророкує, що після його смерті вчення його викривлять і в ім'я любові будуть творити жорстокість і несправедливість. Востаннє Агасфер умовляє Йешуа стати вождем і царем Ізраїлю, коли той несе хрест на Голгофу і хоче перепочити біля воріт будинку Агасфера. Агасфер ховає під одягом вогненний Божий меч, він готовий підняти його заради страждальця і ​​розсіяти його ворогів, але той бажає до кінця випити чашу, яку дав йому Батько. Агасфер, розгніваний його впертістю, проганяє Йешуа, а той проклинає його, сказавши, що відтепер він, Агасфер, повинен буде чекати на повернення Сина Людського.

Люцифер переконує Агасфера піти до Йешуа і запитати його, чого він домігся тим, що взяв він гріхи світу, бо світ не став кращим після його мученицької смерті. Агасфер порушує небесний спокій Сина Людського і закликає його до відповіді, але той, як і раніше, стверджує, що істина - в Бозі, хоча Агасфер бачить, що його віра в мудрість і справедливість Отця похитнута.

Агасфер і Єшуа вирушають на пошуки Бога. Вони мандрують у безкраї Шеола і зустрічають стародавнього старця, який пише на піску письмена Книги Життя, а вітер тут же здуває їх. Цей старець є Бог. Він давно вже розчарувався у своєму Творінні: воно живе за власними законами і немає жодної можливості щось змінити в цьому жахливому світі, який став невпізнанним навіть для нього, його Творця. Син Людський обурений тим, що Батько послав його на хресне борошно, заздалегідь знаючи, що воно буде марним. Син Людський йде війною на священні традиції, і починається Армагеддон, остання битва на землі. За Сином Людським скачуть чотири вершники, які звуться Вогонь, Війна, Голод і Смерть, за ними йдуть полчища Гога і Магога і ангели безодні, скинуті з небес на шостий день Творіння разом з Люцифером і Агасфером, а попереду їх крокує звір про десяти рогах, ім'я якому - Антихрист.

Люцифер та Агасфер спостерігають за приготуваннями до битви. Зірки падають з неба, відчиняючи криниці безодні, вся земля палає, люди ховаються в печери та гірські ущелини, але й там їх наздоганяє смерть. Син Людський зі своїм воїнством перетинає небеса, піднімаючись усе вище у пошуках нового Єрусалиму, збудованого з япису та чистого золота, але його ніде немає. Коли його військо починає нарікати. Син Людський оголошує, що Бог зазнав поразки і втік, і відтепер Він, Син Людський, став Богом і створить нове небо та нову землю, царство любові та справедливості, де людина не буде ворогом для людини. Але всі сміються з наївних слів Сина Людського: чотири вершники, Гоги і Магоги і всі сім голів Антихриста. Лунає пекельний сміх Люцифера, і з'являється той самий старець, який писав Книгу Життя. Син Людський намагається вбити його мечем, але старець каже йому, що Син - подоба Отця і невіддільний від Нього. Старець стає таким величезним, що в його правиці може поміститися все, що існує, і виголошує Своє Ім'я, таємне ім'я Бога. На очах Агасфера, який спостерігає цю сцену, все зникає: серед навколишньої порожнечі - лише постать ребе Йешуа, злий і виснаженого. Агасфер чує далекий сміх: це все, що залишилося від Люцифера, Повелителя безодні та великого борця за порядок. Агасфер і Йешу" падають у прірву, яка є одночасно простором часом, і немає в ній ні верху, ні низу, лише потоки частинок - ще не розділених світла і темряви. Агасфер і Син Людський зливаються в любові і стають єдиним цілим, а оскільки Бог єдиний із Сином своїм, те й Агасфер стає єдиним із Ним: "одним істотою, однією великою думкою, однією мрією".

Студіозус Паулус фон Ейцен, що прямує до Віттенберга, щоб вчитися у Лютера і Меланхтона, знайомиться на заїжджому дворі з якимсь Хансом Лейхтентрагером (значення німецького прізвища Лейхтентрагер тотожно сенсу імені Люцифер: несучий світло з світлом, що несе світло, світлоносець) всього життя Ейцена. Завдяки допомозі Ханса, якому відомі всі секрети магії та чаклунства; лінивий і недалекий, але честолюбний Ейцен успішно складає іспити, набуває довіри та підтримки Лютера і стає пастором. Він робить кар'єру, не замислюючись про те, чому Ганс опікується нею і які цілі переслідує. На життєвому шляху Ейцена неодноразово встає таємнича постать Вічного Жида, чи Агасфера, який незмінно залишає у дурнях жадібного і сластолюбного Ейцена, запеклого антисеміту, котрій християнська релігія - лише спосіб розправитися зі своїми противниками і домогтися міцного становища у суспільстві.

Ейцен влаштовує диспут між християнами та іудеями та запрошує Вічного Жида, Агасфера, для свідчення про те, що Ісус був справжнім Месією та Сином Божим. Так Ейцен сподівається обернути юдеїв у справжню віру і прославитися по всій Німеччині. Але Агасфер лише глузує з тупості і релігійного ханжества Ейцена, за що той піддає його жорстокому тортуру. Агасфер, побитий шпіцрутенами, вмирає, а Ейцен сподівається, що нарешті позбавився настирливого єврея. Проходить багато років, але Агасфер, такий самий молодий і глузливий, як і при першій зустрічі, знову постає перед старим Ейценом. Разом з Лейхтентрагером, який уже не приховує, що він - Люцифер, Владика Пекла, Агасфер, забирає душу Ейцена, зачитавши йому слова пророка Єзекіїля, які викривають поганих пастирів.

Професор Єврейського університету Йоханаан Лейхтентрагер листується з Зігфрідом Вайфусом і повідомляє йому про те, що особисто знайомий з Агасфером, сучасником ребе Йешуа, або Ісуса Христа. Войовничий атеїст Байфус, що стоїть на позиціях діалектичного матеріалізму, намагається довести Лейхтентрагеру, що цього не може бути, але в кінці листування несподівано для себе настільки захоплюється загадкою Агасфера, що "компетентні органи" НДР, які спостерігають за листуванням двох професорів, не відповідати на листи з Ізраїлю: вони стурбовані тим, що Лейхтентрагер збирається разом зі своїм другом Агасфером приїхати в НДР і таким чином переконати марксиста Байфуса в реальному існуванні Вічного Жида, Проте нікому не вдається перешкодити їхньому приїзду в НДР. 31 грудня 1981 р. вони відвідують Байфуса в Інституті наукового атеїзму, після чого він запрошує їх до себе додому, де його родина серед численних друзів готується до святкування Нового року.

Байфус замикається з Агасфером і Лейхтентрагером у своєму кабінеті і, як розповідає згодом його дружина, про щось довго і гаряче сперечається з ними. Після півночі у стіні кабінету Байфуса виявляють велику дірку з обвугленими краями, але ні його самого, ні його ізраїльських колег у кімнаті не виявляється. У ході розслідування з'ясовується, що ізраїльські громадяни А. Агасфер та І. Лейхтентрагер не отримували візи, а контрольно-пропускні пункти не зареєстрували їх в'їзд та виїзд. Пізніше стає відомо, що в ніч з 31 грудня 1980 р. на 1 січня 1981 р. з дозорної вежі біля прикордонного переходу на Фрідріхштрассе чергові спостерігали трьох невідомих осіб, які рухалися в повітрі. За двома тягнувся вогненний хвіст, а третього вони несли під руки. Порушники кордону перелетіли кордон НДР, після чого набрали висоту та зникли з поля зору. Але про це "компетентні органи" дізналися набагато пізніше, оскільки чергових звинуватили у вживанні спиртних напоїв під час несення служби, і вони відбували покарання.

В. В. Ринкевич

(Die Ermittlung)

Ораторія в одинадцяти піснях (1965)

Відповідно до первісного задуму автора, який хотів створити сучасну "Божественну комедію", композиція п'єси, в якій використані матеріали франкфуртського процесу над нацистськими злочинцями 1963-1965 рр., повторює будову 1-ї та 2-ї частин епопеї Данте: у кожній " пісні" - три епізоди, а всього їх - тридцять три, як у Данте. Вісімнадцять підсудних представляють у п'єсі справжніх осіб, які постали перед судом у 1963 р., і фігурують під своїми справжніми іменами, а дев'ять безіменних свідків (двоє з них – на боці табірної адміністрації, а решта – колишні в'язні) резюмують випробувану та пережиту сотню.

1-й свідок, який служив начальником станції, на яку прибували ешелони з людьми, стверджує, що нічого не знав про масове знищення людей і не замислювався над тим, яка доля чекає на в'язнів, приречених на рабську працю, що приносив величезні бариші філіям підприємств Круппа, Сіменса. та "І. Г. Фарбен".

Другий свідок, який відповідав за відправлення ешелонів, каже, що не знав, кого перевозять у вагонах, оскільки заглядати в них йому було суворо заборонено.

3-й свідок, колишній в'язень, розповідає про те, як їх вивантажували з вагонів, будували, б'ючи палицями, по 5 осіб у ряд, відділивши чоловіків від жінок з дітьми, а лікарі - Франк, Шатц, Лукас і Капезіус, що нині сидять на лаві підсудних разом з іншими офіцерами визначали, хто з новоприбулих працездатний. Хворих і людей похилого віку відправляли в "газ". Відсоток працездатних зазвичай становив третину ешелону. Підсудні стверджують, що вони намагалися відмовитися від участі в селекціях, але вище начальство пояснювало їм, що "табір - це той самий фронт і будь-яке ухилення від служби каратиметься як дезертирство".

8 свідок стверджує, що з квітня 1942 по грудень 1943 р. у в'язнів було вилучено цінностей на 132 мільйони марок. Ці цінності надходили до рейхсбанку та імперського міністерства промисловості.

Свідки з колишніх в'язнів розповідають про ті умови, в яких вони жили: у бараках, розрахованих на п'ятсот осіб, найчастіше розміщувалося вдвічі більше; на кожних нарах лежало шість чоловік, і повертатися на другий бік доводилося всім одразу, а ковдра була одна; топили в бараках рідко; кожному в'язню видавали одну миску: для вмивання, їжі та як нічний посуд; у денному раціоні містилося трохи більше 1300 калорій, тоді як із важкої роботі людині необхідно щонайменше 4800 калорій. В результаті люди так слабшали, що тупіли і не пам'ятали навіть свого прізвища. Вижити міг тільки той, хто одразу міг влаштуватися на якусь внутрішньотабірну посаду: фахівцем чи допоміжною робочою командою.

Свідок, колишня в'язня, яка працювала в політичному відділі табору під керівництвом Богера, розповідає про звірячі тортури та вбивства, які відбувалися в неї на очах. Вона складала списки померлих і знала, що з кожної сотні новоприбулих в'язнів через тиждень залишалося живими не більше сорока. Богер, який сидить на лаві підсудних, заперечує, що застосовував тортури під час допитів, але коли його викривають у брехні, посилається на наказ і на неможливість іншим способом домогтися визнання злочинців і ворогів держави. Підсудний переконаний, що тілесні покарання слід було б запровадити і тепер, щоб запобігти огрубанню вдач, а також вихованню неповнолітніх.

Колишня в'язня, яка провела кілька місяців у десятому блоці, де проводилися медичні експерименти, розповідає про те, як молодим дівчатам опромінювали яєчники рентгенівським апаратом, після чого видаляли статеві залози та вмирали. Крім того, проводилися досліди зі штучного запліднення: на сьомому місяці вагітності жінкам робили аборт, а дитину, якщо вона залишалася живою, умертвляли та розкривали.

Колишні ув'язнені розповідають суду про підсудного Штарка. У ті роки унтершарфюрера Штарка було двадцять років і він готувався до іспитів на атестат зрілості. Свідки показують, що Штарк брав участь у масових розстрілах та власноручно вбивав жінок та дітей. Проте захисник звертає увагу суду на юний вік Штарка, на його високі духовні запити (він вів із ув'язненими дискусії про гуманізм Ґете), а також на те, що після війни, потрапивши у нормальні умови, Штарк вивчав сільське господарство, був референтом економічної консультації та аж до свого арешту викладав у сільськогосподарському училищі. Підсудний Штарк пояснює суду, що з дитинства звик вірити в непогрішність закону і діяти згідно з наказом: "Нас відучили думати, це за нас робили інші".

Свідок розстрілів, колишній студент-медик, який працював у команді, яка прибирала трупи, розповідає про те, як у дворі одинадцятого блоку біля "чорної стінки" зустріли свою смерть тисячі людей. За масових страт зазвичай були присутні комендант табору, його ад'ютант і начальник політичного відділу зі співробітниками. Усі підсудні заперечують свою участь у розстрілах.

Один із свідків звинувачує фельдшера Клера в умертвленні в'язнів за допомогою ін'єкцій фенолу у серці. Підсудний спочатку заперечує, що власноручно вбивав людей, проте під тиском доказів у всьому визнається. З'ясовується, що жертвами фенолових ін'єкцій стали близько тридцяти тисяч людей. Один із підсудних, колишній табірний лікар, визнається суду, що для своїх досліджень користувався людським м'ясом, оскільки солдати охорони з'їдали яловичину та конину, яку постачали для бактеріологічних дослідів.

Свідок, який був лікарем із ув'язнених та працював у зондеркоманді, яка обслуговувала крематорії, розповідає суду про те, як для масового умертвіння в'язнів застосовували препарат синильної кислоти, газ "Циклон-Б". У зондеркоманді, що підкорялася доктору Менгеле, працювало вісімсот шістдесят в'язнів, яких через певний час знищували та набирали новий склад. Новоприбулих, відібраних для знищення, заводили в роздягальню, в якій містилося близько двох тисяч людей, пояснюючи їм, що на них чекає лазня та дезінфекція. Потім їх заганяли до сусіднього приміщення, яке навіть не було замасковано під душову, і зверху, у спеціальні отвори у стелі викидали газ, який у зв'язаному стані мав вигляд зернистої маси. Газ швидко випаровувався, і за п'ять хвилин усі вмирали від задухи. Потім включали вентиляцію, газ викачували з приміщення, трупи перетягували до вантажних ліфтів і піднімали до печей. Свідок стверджує, що в таборі було вбито понад три мільйони людей і кожному із шести тисяч співробітників табірної адміністрації було відомо про масове знищення людей.

Підсудний Мулька, ад'ютант коменданта табору, заявляє суду, що лише до кінця своєї служби у таборі він дізнався про акції знищення. Від імені всіх підсудних він заявляє: вони були переконані, що все це робиться задля досягнення "якоїсь таємної військової мети" і лише підкорялися наказам. Звертаючись до суду, він говорить про те, що під час війни вони виконували свій обов'язок, незважаючи на те, що їм доводилося важко, і вони були близькі до відчаю. А тепер, коли німецька нація "своєю працею знову зайняла провідне становище", розумніше зайнятися "іншими справами, а не докорами, які за давністю років давно настав час забути".

В. В. Ринкевич

(Billard um halb zehn)

Роман (1959)

6 вересня 1958 р. У цей день одному з головних героїв роману, архітектору Генріху Фемелю, виповнюється вісімдесят років. Ювілей - гарна нагода для того, щоб оцінити прожите життя. Понад п'ятдесят років тому він з'явився в цьому місті, чи не в останній момент подав на конкурс свій проект зведення абатства Святого Антонія і - невідомий чужинець - переміг решту претендентів. З перших кроків у незнайомому місті Генріх Фемель добре уявляє собі майбутнє життя: одруження на дівчині з якогось знатного сімейства, багато дітей - п'ять, шість, сім, - безліч онуків, " п'ятьом сім, шістьом сім, сім'ю сім " ; він бачить себе на чолі роду, бачить дні народження, весілля, срібні весілля, хрестини, немовлят-правнуків… Життя обманює очікування Генріха Фемеля. Тих, хто збирається на його вісімдесятиріччя, можна перерахувати буквально на пальцях однієї руки. Це сам старий, його син Роберт Фемель, онуки - Йозеф і Рут, і запрошена Генріхом секретарка Роберта Леонора, Другий син, Отто, ще в юності став чужим до своєї сім'ї, приєднавшись до тих, хто прийняв "причастя буйвола" (так у романі позначена приналежність до кіл німецького суспільства, зараженим ідеями агресії, насильства, шовінізму, готовим втопити мир у крові), пішов воювати і загинув.

Дружина Генріха Фемеля міститься в "санаторії", привілейованій лікарні для душевнохворих. Не приймаючи існуючої дійсності, Йоганна дозволяє собі дуже сміливі висловлювання за адресою сильних світу цього, і, щоб уберегти її доводиться тримати під замком. (Хоча Генріх Фемель, переставши лукавити перед собою, зізнається, що згоден і завжди був згоден з думками та висловлюваннями дружини, але не мав мужності відкрито заявити про це.)

Роберт Фемель ще гімназистом дає клятву не приймати "причастя буйвола" і не зраджує її. У юності він разом з групою однолітків вступає у боротьбу з фашизмом (уособленням фашизму для них служить вчитель фізкультури Бен Уекс, за замах на якого один з підлітків, Ферді Прогульський, розплачується життям) і змушений, жорстоко побитий бичами з колючого дроту, тікати з країни . Через кілька років амністований Роберт повертається до Німеччини до батьків, дружини Едіт і Йозефа, який народився без нього. Він служить в армії, але його служба обертається помстою за загиблих друзів. Роберт підривник, він "забезпечує сектор обстрілу" і без жалю знищує архітектурні пам'ятники, серед яких побудоване отцем абатство Святого Антонія, підірване ним без особливої ​​потреби за три дні до кінця війни. ("Я віддав би двісті абатств за те, щоб повернути Едіт, Отто або незнайомого хлопчика ..." - вторить йому і Генріх Фемель.) Дружина Роберта, Едіт, гине під час бомбардування. Після війни Роберт очолює "контору за статичними розрахунками", на нього працюють лише три архітектори, яким Леонора розсилає нечисленні замовлення. Він прирікає себе на добровільне самітництво: на червоній картці, яку Роберт колись давно дав Леоноре, значиться: "Я завжди радий бачити матір, батька, дочку, сина та пана Шреллу, але більше я нікого не приймаю". Вранці, з пів на десяту до одинадцятої, Роберт грає в більярд у готелі "Принц Генріх" у товаристві готельного бою, Гуго. Гуго чистий душею і безкорисливий, не підвладний спокусам. Він належить до "ягнят", як загибла Едіт, як її брат Шрелла.

Шрелла – друг юності Роберта Фемеля. Як і Роберт, він був змушений під страхом страти залишити Німеччину і повертається тільки тепер, щоб побачитися з Робертом і своїми племінниками.

Шосте вересня 1958 р. стає поворотним днем ​​і для Генріха Фемеля, і для його сина. , власника м'ясної крамниці, і символічно заносить ножа над надісланим з кафе ювілейним тортом у вигляді абатства Святого Антонія.

Роберт Фемель цього дня демонструє своєму колишньому однокашнику, Нетглінгеру, прихильнику "буйволів", що минуле не забуте і не прощене. Цього ж дня він усиновлює "ягня" Гуго, бере на себе відповідальність за нього.

І для Йозефа Фемеля, онука Генріха та сина Роберта, молодого архітектора, цей день стає вирішальним. Побачивши позначки батька на уламках стін абатства Святого Антонія, чіткий почерк, знайомий йому з дитинства, що невблаганно свідчить про те, що абатство підірвав батько, Йозеф переживає кризу і зрештою відмовляється від почесного та вигідного замовлення, від керівництва відновлювальними роботами в абатстві.

Йоганна Фемель, яку з нагоди сімейного свята відпускають із лікарні, теж робить рішучий крок - вона стріляє з давно заготовленого пістолета в міністра, пана М. (у якого "морда, як у буйвола"), стріляє як у майбутнього вбивцю свого онука.

Підбито підсумки минулого життя. І для тих, хто зібрався в майстерні старого архітектора (тут, крім господаря, Роберт з новонабутим сином Гуго, Шрелла, Йозеф з нареченою, Рут і Леонора) починається новий день, 7 вересня.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Ansichten eines clowns)

Роман. (1963)

Місце дії – Бонн, час дії приблизно збігається з датою створення роману. Сама ж розповідь є довгим монологом Ганса Шніра, комічного актора або, просто, клоуна.

Гансу двадцять сім років, і він нещодавно пережив найважчий удар долі - від нього пішла, щоб вийти заміж за Цюпфнера, "цього католика", Марі, його перше і єдине кохання. Жалюгідне становище Ганса посилюється тим, що після відходу Марі він почав пити, чому почав працювати недбало, і це моментально позначилося на його заробітку. До того ж, напередодні, у Бохумі, зображуючи Чарлі Чапліна, він послизнувся і пошкодив коліно. Грошей, отриманих за цей виступ, йому ледве вистачило на те, щоби дістатися додому.

Квартира до приїзду Ганса готова, про це подбала його знайома, Моніка Сільвc, попереджена телеграмою. Ганс насилу долає відстань до будинку. Його квартира, подарунок діда (Шніри – вугільні магнати), на п'ятому поверсі, де все пофарбовано у іржаво-червоні тони: двері, шпалери, стінні шафи. Моніка прибрала квартиру, набила холодильник продуктами, поставила у їдальні квіти та запалену свічку, а на стіл у кухні – пляшку коньяку, цигарки, мелену каву. Ганс випиває півсклянки коньяку, а іншу половину виливає на розпухле коліно. Одна з нагальних турбот Ганса - добути грошей, у нього залишилася лише одна марка. Сівши і зручніше уклавши хвору ногу, Ганс збирається дзвонити знайомим і рідним, попередньо виписавши з записника всі потрібні номери. Він розподіляє імена по двох стовпцях: ті, у кого можна позичати грошей, і ті, до кого він звернеться по гроші лише в крайньому випадку. Між ними, в гарній рамочці, ім'я Моніки Сільве - єдиної дівчини, яка, як іноді здається Гансу, могла замінити йому Марі. Але зараз, страждаючи без Марі, він не може дозволити собі вгамувати "бажання" (як це називається в релігійних книжках Марі) до однієї жінки з іншою, Ганс набирає номер батьківського будинку і просить до телефону пані Шнір. Перш ніж мати бере трубку, Ганс встигає згадати своє не дуже щасливе дитинство в багатому будинку, постійне лицемірство та ханжество матері. Свого часу пані Шнір цілком поділяла погляди націонал-соціалістів і, "щоб вигнати американців з нашої священної німецької землі", відправила шістнадцятирічну дочку Генрієтту служити в протиповітряних військах, де та й загинула. Тепер же матір Ганса відповідно до духу часу очолює "Об'єднаний комітет із примирення расових протиріч". Розмова з матір'ю вочевидь не вдається. До того ж їй уже відомо про невдалий виступ Ганса в Бохумі, про що вона не без зловтіхи йому повідомляє.

Трохи далі Ганс в одній із телефонних розмов скаже: "Я клоун і збираю миті". Справді, вся розповідь складається із спогадів, найчастіше саме миттєвих. Але найдокладніші, найдорожчі Гансу спогади пов'язані з Марі. Йому був двадцять один рік, а їй дев'ятнадцять, коли він якось увечері "просто прийшов до неї в кімнату, щоб робити з нею те, що роблять чоловік із дружиною". Марі не вигнала його, але після цієї ночі поїхала до Кельна. Ганс пішов за нею. Почалося їхнє спільне життя, нелегке, бо Ганс тільки починав свою професійну кар'єру. Для Марі, католички, її союз з Гансом, не освячений церквою (Ганс, син батьків-протестантів, які віддали його в католицьку школу, слідуючи післявоєнній моді примирення всіх віросповідань, невіруючий), завжди був гріховним, і зрештою члени католицького гуртка, який вона відвідувала з відома Ганса і найчастіше в його супроводі, переконали її залишити свого клоуна і вийти заміж за взірець католицьких чеснот Геріберта Цюпфнера. Ганса розпачує думку, що Цюпфнер "може чи сміє дивитися, як Марі одягається, як вона загвинчує кришку на тюбику пасти". Вона повинна водити своїх (і Цюпфнера) дітей по вулицях голими, думає він, бо вони неодноразово довго й докладно обговорювали, як одягатимуть своїх майбутніх дітей.

Тепер Ганс дзвонить до свого брата Лео, який обрав для себе духовну ниву. Йому не вдається поговорити з братом, бо студенти-богослови обідають. Ганс намагається дізнатися щось про Марі, назвавши членам її католицького гуртка, але вони тільки радять йому мужньо перенести удар долі, незмінно закінчуючи розмову тим, що Марі не була його дружиною за законом. Дзвонить агент Ганса, Цонерер. Він грубуватий і хамуватий, але щиро шкодує Ганса і обіцяє знову зайнятися ним, якщо той кине пити і проведе три місяці у тренуваннях. Поклавши слухавку, Ганс розуміє, що це перша людина за вечір, з якою він охоче поговорив би ще.

Лунає дзвінок у двері. До Ганса приходить його батько Альфонс Шнір, генеральний директор вугільного концерну Шніров. Батько і син збентежені, мають невеликий досвід спілкування. Батько хоче допомогти Гансу, але на свій лад. Він радився з Генненхольмом (звичайно, завжди все найкраще, думає Ганс, Генненхольм - найкращий театральний критик Федеративної республіки), і той радить Гансу піти займатися пантомімою до одного з найкращих педагогів, залишивши колишню манеру виступів. Батько готовий фінансувати ці заняття. Ганс відмовляється, пояснюючи, що йому вже пізно вчитися, треба лише працювати. "Отже, гроші тобі не потрібні?" - З деяким полегшенням у голосі запитує батько. Але з'ясовується, що треба. Ганс має лише одну марку, що завалялася в кишені штанів. Дізнавшись, що на тренування сина потрібно близько тисячі марок на місяць, батько шокований. За його уявленнями, син міг би обійтися двома сотнями марками, він навіть готовий давати по триста на місяць. Зрештою, розмова переходить в іншу площину, і Гансу не вдається знову заговорити про гроші. Проводячи батька, Ганс, щоб нагадати йому про гроші, починає жонглювати єдиною своєю монеткою, але це не дає результату. Після відходу батька Ганс дзвонить Беле Брозен, його коханці-акторці, і просить, якщо вийде, навіяти батькові думку, що він, Ганс, страшенно потребує грошей. Трубку він кладе з відчуттям, що з цього джерела ніколи нічого не капне, і в пориві гніву викидає марку з вікна. Тієї ж миті він шкодує про це і готовий спуститися пошукати її на бруківці, але боїться пропустити дзвінок або прихід Лео. На Ганса знову навалюються спогади, то справжні, то вигадані. Несподівано для себе він дзвонить Моніці Сільві. Просить її прийти і водночас боїться, що вона погодиться, але Моніка чекає на гостей. Крім того, вона їде на два тижні на заняття семінару. А потім обіцяє прийти. Ганс чує у трубці її дихання. ("О Господи, хоч подих жінки...") Ганс знову згадує своє кочове життя з Марі і представляє її теперішнє, не вірячи, що вона може зовсім не думати про нього і не пам'ятати його. Потім йде до спальні, щоб загримуватися. З часу приїзду він не заходив туди, боячись побачити щось із речей Марі. Але вона не залишила нічого - навіть відірваного гудзика, і Ганс не може вирішити, погано це чи добре.

Він вирішує вийти співати на вулицю: сісти на сходинки боннського вокзалу таким, як є, без гриму, тільки з набіленим обличчям, "і співати акафісти, підігруючи собі на гітарі". Покласти поруч капелюх, добре б кинути туди кілька пфенігів або, можливо, сигарету. Батько міг би дістати йому ліцензію вуличного співака, продовжує мріяти Ганс, і тоді можна спокійно сидіти на сходах і чекати на прихід римського поїзда (Марі і Цюпфнер зараз у Римі). І якщо Марі зможе пройти повз і не обійняти його, залишається ще самогубство. Коліно болить менше, і Ганс бере гітару і починає готуватись до нової ролі. Дзвонить Лео: він не може прийти, тому що йому потрібно повертатися до певного терміну, а вже пізно.

Ганс натягує яскраво-зелені штани та блакитну сорочку, виглядає у дзеркало – блискуче! Білила накладена занадто густо і потріскалася, темне волосся здається перукою. Ганс уявляє, як рідні та знайомі кидатимуть у його капелюх монети. Дорогою на вокзал Ганс розуміє, що зараз карнавал. Що ж, для нього це навіть краще, професіоналу найлегше втекти серед любителів. Він кладе подушку на сходинку, сідає на неї, прилаштовує в капелюсі цигарку - збоку, ніби її хтось кинув, і починає співати. Несподівано в капелюх падає перша монетка - десять пфенігів. Ганс поправляє сигарету, що ледь не випала, і продовжує співати.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Gruppenbild mit dame)

Роман (1971)

Лені Пфайфер, уроджена Груйтен, німкеня. Їй сорок вісім років, вона все ще вродлива - а в молодості була справжньою красунею: блондинка, з прекрасною статною фігурою. Не працює, живе майже у злиднях; її, можливо, виселять із квартири, вірніше, з будинку, що колись належав їй і який вона за легковажністю втратила в роки інфляції (зараз на дворі 1970 р., Німеччина вже сита й багата). Льоні - дивна жінка; автору, від імені якого йде оповідання, достеменно відомо, що вона "невизнаний геній чуттєвості", але в той же час він дізнався, що Льоні за все життя була близька з чоловіком разів двадцять п'ять, не більше, хоча багато чоловіків і зараз її бажають . Любить танцювати, часто танцює напівгола або зовсім гола (у ванній); грає на фортепіано і " досягла деякого майстерності " - у разі, два етюду Шуберта грає чудово. З їжі найбільше любить свіжі булочки, викурює не більше восьми цигарок на день. І ось що ще вдалося дізнатися автору: сусіди вважають Лєні повією, тому, очевидно, що вона їм незрозуміла. І ще: вона мало не щодня бачить на екрані телевізора Діву Марію, "щоразу дивуючись, що Діва Марія теж блондинка і теж не така вже юна". Вони дивляться один на одного і посміхаються... Льоні - вдова, чоловік загинув на фронті. Має сина двадцять п'ять років, він зараз у в'язниці.

Очевидно, з'ясувавши все це, автор і поставив за мету зрозуміти Льоні, дізнатися про неї якомога більше, причому не від неї - вона занадто мовчазна і замкнута, - а від її знайомих, друзів і навіть ворогів. Так він і почав писати цей портрет десятків людей, у тому числі тих, хто зовсім не знає Лєні, але може розповісти про людей, які колись для неї важливі.

Одна з двох близьких подруг героїні, Маргарет, зараз лежить у лікарні, вмираючи від якоїсь страшної хвороби венери. (Автор стверджує, що вона куди менш чуттєва, ніж Льоні, але просто не могла відмовити в близькості жодному чоловікові.) Від неї ми дізнаємося, наприклад, що Льоні лікувала слиною та накладенням рук і свого сина, і його батька – єдиного чоловіка, якого вона по-справжньому любила. Маргарет ж дає перші відомості про людину, яка справила сильний вплив на Льоні, коли вона, ще підлітком, жила і навчалася при монастирі. Це черниця, сестра Рахіль Гінцбург, істота цілком феєрична. Вона проходила курс у трьох найкращих університетах Німеччини, була доктором біології та ендокринології; її багато разів заарештовували ще під час першої світової війни – за пацифізм; християнство прийняла тридцяти років (1922 р.)... І уявіть собі, ця високовчена жінка не мала права викладати, вона служила прибиральницею при туалетах у монастирському інтернаті і, проти всіх правил пристойності, вчила дівчат судити про їхнє здоров'я по калу та сечі. Вона бачила їх наскрізь і справді вчила їхньому життю. Лені відвідувала її і через роки, коли сестру Рахіль ізолювали від світу, замкнули в монастирському підвалі.

Чому за що? Та тому, що спільне тло групового портрета - прапор зі свастикою. Адже Льоні було лише одинадцять років, коли наці прийшли до влади, і весь розвиток героїні пройшов під знаком свастики, як і всі події навколо неї. Так ось, із самого початку свого панування наці оголосили католицьку церкву другим ворогом Німеччини після євреїв, а сестра Рахіль була і католичкою, і єврейкою. Тому начальство ордена відсторонило її від викладання і сховало під фартухом прибиральниці, а потім – за дверима підвалу: її рятували від загибелі. Але після смерті сестри Рахілі, як би спростовуючи "коричневу" реальність Німеччини, реальність війни, арештів, розстрілів, доносів, на могилі черниці самі собою виростають троянди. І цвітуть попри все. Тіло ховають на іншому місці – троянди цвітуть і там. Її кремують - троянди виростають там, де немає землі, де один камінь, і цвітуть.

Так, дивні дива супроводжують Лені Пфайфер… Маленьке диво відбувається і з самим автором, коли він приїжджає до Риму, щоб дізнатися більше про сестру Рахілі. У головній резиденції ордену він знайомиться з чарівною та високовченою черницею, вона розповідає йому історію з трояндами – і незабаром залишає монастир, щоб стати подругою автора. Ось так. Але на жаль, для самої Льоні дива, навіть світлі, завжди мають поганий кінець - але про це трохи пізніше, спочатку поставимо запитання: хто, крім Рахілі, вирощував цю дивну жінку? Батько, Губерт Груйтен – є і його портрет. Простий робітник "вибився в люди", заснував будівельну фірму і став стрімко багатіти, будуючи укріплення для гітлерівців. Не дуже зрозуміло, заради чого він наживав гроші – все одно "кидав їх стосами, пачками", як каже інший свідок. У 1943 р. зробив зовсім незрозуміле: заснував фіктивну фірму, з фіктивними оборотами і службовцями. Коли справа розкрилася, її ледве не стратили – засудили до довічного ув'язнення з конфіскацією майна. (Найцікавіша подробиця: викрили його тому, що в списках російських робітників-військовополонених опинилися імена Раскольникова, Чичикова, Пушкіна, Гоголя, Толстого ...) Правда, Груйтен пустився в цю ескаладу після загибелі сина Генріха, який служив в окупаційній армії в Данії. Генріха розстріляли разом із його двоюрідним братом Ерхардом: юнаки намагалися продати якомусь данцю гармату; це був протест – продавали за п'ять марок.

А Лєні... Вона втратила брата, перед яким схилялася, і нареченого - вона любила Ерхарда. Можливо, через цю подвійну втрату і пішло перекином її життя. Можливо, тому вона і вийшла раптово заміж за людину зовсім нікчемного (він загинув через три дні після весілля; автор дає дуже докладний його портрет).

Понад всі нещастя після засудження батька Льоні перестала бути багатою спадкоємицею, її послали відбувати трудову повинность.

Знову маленьке диво: завдяки якомусь високому покровительству вона потрапила не на військове підприємство, а до садівництва – плести вінки; вінків у роки вимагалося багато. Льоні виявилася талановитою плетельщицею, і власник садівництва Пельцер не міг на неї натішитися. А крім тоги, закохався в неї – як більшість її знайомих чоловіків.

І туди ж у садівництво приводили на роботу військовополоненого лейтенанта Червоної Армії Бориса Львовича Колтовського. Лені покохала його з першого погляду, і він звичайно ж не встояв перед юною білявою красунею. Дізнайся влади про цей роман, обох стратили б, але завдяки черговому диву на закоханих ніхто не доніс.

Автор доклав величезних зусиль, щоб з'ясувати, яким чином російський офіцер уникнув концтабору "зі смертністю 1:1" і був переведений в табір "з надзвичайно низькою смертністю 1:5,8"? І понад те, з цього табору його не посилали, як усіх, гасити палаючі будинки чи розбирати завали після бомбардувань, а відправляли плести вінки… Виявилося, що отець Бориса, дипломат і розвідник, служачи до війни в Німеччині, завів знайомство з якимсь високопоставленим. обличчям", що мав величезний вплив і до, і після, і під час війни. Коли Борис потрапив у полон, його батько примудрився повідомити про це знайомця, і той найскладнішим шляхом знайшов Бориса серед сотень тисяч полонених, перевів його - не відразу, крок за кроком, - у "добрий" табір і влаштував на легку роботу.

Можливо, через контакт з "обличчям" Колтовського-старшого відкликали з його резидентури в Німеччині та розстріляли. Так, такий уже рефрен цієї розповіді: розстріляний, загинув, посаджений, розстріляний...

…Вони могли кохати один одного лише вдень - на ніч Бориса вели до табору, - і лише під час повітряних нальотів, коли потрібно було ховатися в бомбосховищі. Тоді Лєні та Борис йшли на сусідній цвинтар, у великий склеп, і там, під гуркіт бомб та свист осколків, вони й зачали сина. (Ночами, вдома, - розповідає Маргарет, - Лєні бурчала: "Чому вони не літають вдень? Коли ж знову прилетять серед дня?")

Небезпечний цей зв'язок продовжувався до кінця війни, причому Льоні проявила невластиву їй хитрість і спритність: спочатку знайшла фіктивного батька майбутній дитині, потім все ж таки зуміла зареєструвати дитину як Колтовського; самому Борису заготовила німецьку солдатську книжку - на той момент, коли підуть наці та з'являться американці. Вони прийшли в березні, і чотири місяці Лені з Борисом прожили в нормальному будинку, разом, і разом плекали дитину та співали їй пісні.

Борис не захотів зізнатися, що він російський, і мав рацію: скоро російських "занурили у вагони і відправили на батьківщину, до батька всіх народів Сталіну". Але вже у червні його заарештував американський патруль, і Бориса послали – як німецького солдата – на шахти до Лотарингії. Льоні об'їздила на велосипеді всю північ Німеччини і в листопаді знайшла його нарешті - на цвинтарі: у шахті сталася катастрофа, і Борис загинув.

По суті, тут кінець історії Лені Пфайфер; як ми знаємо, життя її продовжується, але життя це ніби визначається тими, давніми, місяцями, проведеними поруч із Борисом. Навіть те, що її намагаються виселити з квартири, певною мірою з цим пов'язано. І те, що її син, що народився в день жахливої ​​багатогодинної бомбардування, потрапив у в'язницю за шахрайство, теж співвідноситься з любов'ю Льоні до Бориса, хоч і не зовсім ясно. Так, життя продовжується. Одного разу Мехмед, турок-смітник, став на колінах просити Лені про кохання, і вона здалася - мабуть, через те, що не може винести, коли людина стоїть навколішки. Тепер вона знову чекає на дитину, і її не хвилює те, що у Мехмеда в Туреччині залишилися дружина та діти.

"Потрібно і надалі намагатися їхати в земній кареті, запряженій небесними кіньми" - ось останні слова, почуті від неї автором.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Buridans Esel)

Роман (1968)

Карл Ерп, завідувач районної бібліотеки в Берліні - столиці НДР, сорокарічний сімейний чоловік з черевцем, що намічається, прокидається у своїй кімнаті з усмішкою на обличчі. Читаючи книгу за сніданком, він думає про фройлейн Бродер. Після закінчення бібліотечного училища вона разом з іншим студентом проходить піврічну практику в його бібліотеці.

Напередодні у колективі на зборах вирішувалося питання про те, кого із двох практикантів залишити у бібліотеці після складання випускних іспитів. Директор училища рекомендував Бродер, вона берлінка, з-поміж тих, хто без Берліна зачахне. Питання було вирішено на користь дівчини, всі визнавали, що її пізнання величезні та моральний образ бездоганний. Натомість після зборів колега Хаслер неофіційно висловив думку багатьох співробітників, що фрейлейн, можливо, не вистачає сердечності, вона надто прямолінійна, він сам боїться, як би в її присутності "не застудити душу".

Розмірковуючи над зовнішністю своєї підлеглої, Ерп згадує її поставу, приємну стриманість, а в рисах обличчя знаходить щось "усуває". Потім він бачить усміхнені губи дівчини, чує її м'які інтонації, які іноді приводять у сум'яття співрозмовника. Вона стає чарівною, коли "природність пробивається крізь штучну холодність".

Поки Ерп думає про практикантку, поглинаючи смачний та корисний сніданок, приготовлений дружиною, Елізабет займається дітьми. Елізабет запитує чоловіка, чи вчасно він повернеться додому, і задовольняється негативною відповіддю. Вона добре вивчила чоловіка і не сумнівається, що потім дізнається про все у подробицях. Вона не боїться історій із жінками, він сам завжди про все розповідає. Елізабет впевнена, що чоловік не обманював її, не порушував подружньої вірності. Виникаючу іноді тривогу чи ревнощі вона намагається придушити.

Сім'я живе у впорядкованому будинку із садом, отриманому Елізабет від своїх батьків, що переселилися до Західного Берліна. Ерп полюбив цей будинок, пишається газоном, яким займається сам.

Робочий день тягнеться для Ерпа нестерпно довго. Йому доводиться повідомити практиканта Крачу про рішення на користь фрейлейн Бродер. Ерп намагається втішити незадоволеного Крача, розкриваючи йому перспективи бібліотечної діяльності у селі та лаючи Берлін. Розмова закінчується злісним зауваженням обійденого практиканта - сам Ерп чомусь не їде працювати до села. Ерп збентежений, для нього болісно мати ворогів, він звик до популярності як у жінок, так і у чоловіків.

Увечері Ерп їде відвідати свою хвору практикантку і під пристойним приводом повідомити їй гарну звістку, фрейлейн Бродер живе в старому, занедбаному будинку з безліччю галасливих і багатолюдних мешканців. Тут вона народилася та жила з батьками, тепер уже покійними.

Ерп піднімається по брудних сходах і довго стоїть перед дверима фрейлейн, щоб угамувати хвилювання. З самого ранку він відчував цю мить, а тепер злякався, що один її погляд "вб'є всяку надію". Цього не відбувається, і, оскільки обидва були невтомними балакунами, їхня зустріч тривала шість годин.

Додому Ерп повертається о пів на третю ночі. Елізабет мовчки приймає його вибачення, а потім вислуховує подробиці. У Карла немає таємниць від дружини, він відчуває потребу "чесно". Чоловік описує будинок та крихітну кімнату Бродер: кухня – на майданчику, вбиральня – на іншому поверсі, одна на всіх мешканців. Він уже важко згадує, про що вони говорили: про проблеми бібліотечної справи, літературу, психологію читачів, режим сну, м'ятний чай, бундесвер… Ерп докладно описує своєрідну звичку дівчини: вона постійно погладжує брови, коли слухає.;

Далі слідує висновок про шкоду безсонних ночей і про переваги домашніх затишних вечорів із дружиною та дітьми. Елізабет повинна зрозуміти, що ця Бродер - найінтелектуальніша і найутомливіша з усіх дівчат.

Елізабет на диво мовчазна жінка, її життя та інтереси цілком належать родині. Карл завжди відчував, що не може розгадати душу своєї дружини, та він і не прагне цього, лише дозволяє собі блаженствувати під "теплими променями її любові". Цієї ночі Елізабет розуміє, що чоловік закохався, про що й каже йому в обличчя. Вона відразу помічає в ньому деякі зміни, помітні тільки їй, і невиразно відчуває готовність до порушення подружньої вірності.

Карл розчаровує фрейлейн Бродер як чоловік і начальник, не відповідаючи її уявленням про нього. Вона завжди очікує від людей більше, ніж вони можуть дати. Бродер прочитала усі бібліотечні статті Ерпа, опубліковані у пресі, і давно поважає його як професіонала. А він приходить до неї з пляшкою, такою самою, як усі чоловіки, самовпевнений і, мабуть, з одним бажанням - переспати з нею.

Під ранок Ерп пише дівчині лист № 1 - злий, "агітаторський" лист партійця (Ерп член СЕПГ) до безпартійної, якій час би знати, що соціалістична мораль не вимагає обітниці цнотливості. Бродер знаходить лист без марки та штемпеля у своїй поштовій скриньці та розуміє, що з ним відбувається.

Одного вечора, коли Ерп сидить біля Бродер, до нього додому приходить колега Хаслер і залишається, розмовляючи з Елізабет, майже до його повернення під ранок. Колегу турбує питання про норми моралі, оскільки Крач уже пустив плітку бібліотекою. Хаслер дізнається від Елізабет багато про що і відчуває, що її пристосування та покірність - це та основа, на якій тримаються багато родин.

На цей раз між подружжям відбувається вирішальна розмова. Карл намагається перекласти свою провину на плечі дружини: він одружився з нею, не люблячи, тому що цього хотіла вона. Після такого фальшивого твердження Елізабет наважується на розлучення, хоча Карл зовсім не наполягає на цьому. Поведінка дружини йому знову загадка.

Співробітники бібліотеки обговорюють між собою роман директора із підлеглою. Крач має намір скаржитися "по інстанціям". Один співробітник, великий ерудит, називає Ерпа "Буридановим ослом", описаним ще середньовіччя. Той осел здох після довгих роздумів про те, якій із двох однакових запашних стогів сіна він повинен віддати перевагу.

Різдвяну ніч Карл проводить у фрейлейн, це перша справжня ніч їхнього кохання. Наступного дня він переїжджає до неї з двома валізами.

Перший сумісний день наповнений відкриттями для обох. Бродер виявляє, що "гігантське кохання" перетворюється на "карликовий" страх за свою репутацію. Карл дізнається, що сусіди називають його улюблену "горобцем", а також що вона звикла все вирішувати самостійно.

Хаслер чекає від Ерпа рішучої заяви про створення нової родини. Але той мовчить, і тоді Хаслер сам формулює умови - негайне розлучення з переведенням одного з двох до іншої бібліотеки.

У бідній обстановці будинку Бродер Ерп по-справжньому страждає. Всю ніч чути шуми сусідів, на горищі пораються миші та щури, з четвертої години ранку стіни стрясаються від гуркоту друкарні, спати на надувному матраці незвично. Безсоння мучить його, він знемагає від жалю до себе самого. "Воробець" довго займає рукомийник на крижаній кухні, потім готує непроціджену каву і їсть на сніданок ковбасу, що погано пахне, замість мармеладу. йдучи на роботу, вона залишає постіль неприбраною до вечора - для "провітрювання", - як вона може повертатися до такої кімнати?

Карл постійно нападає на кохану, тоді як вона лише обороняється, захищається від залишків (як їй здається) чоловічого владолюбства. Але вона не дратується, адже вона страждає лише від нього, а він – і від неї, і від оточення. Вона пропонує йому виїхати разом на роботу до села, але він знає, як "вона" прив'язана до Берліна.

Поступово Бродер охоплює страх, що для кохання Карла труднощі не під силу.

Ерп відвідує у селі смертельно хворого батька, колишнього вчителя у тих краях. Він ділиться з ним зміною в особистому житті та бачить, що батько на боці Елізабет. Старий зауважує синові, що той не любить слова "борг" і наполегливо твердить про щастя, а щастям має тільки той, хто може відмовитися від нього.

Минає час, а Ерп так і не подав заяви про розлучення. Тим часом, справи з його кар'єрою відмінно улагоджуються. На чергових зборах у бібліотеці він визнає, що "живе з колегою Бродер" і має намір розлучитися із дружиною. Директор вважає несправедливим, якщо Бродер має залишити бібліотеку, оскільки їй обіцяли посаду. Він бере провину на себе і каже, що піде сам. Його рішення приймається - це потрясіння для Ерпа, потай він сподівався, що його жертву не приймуть. До "горобця" він приходить із трагічною особою та очікуванням подяки за принесену жертву.

У цей час друг Ерпа з міністерства повідомляє, що йому офіційно пропонують обійняти посаду в тому самому міністерстві в Берліні. Таким чином, усі конфлікти остаточно вирішені соціалістичною державою. Але особливої ​​радості Ерп не відчуває, оскільки тепер всі його рішення позбавлені героїчного ореолу. Він стримано ухвалює пропозицію.

Бродер ні про що не знає, вона складає випускні іспити до училища, після чого просить направити її на роботу до села. Коли вона повертається додому і каже Ерпу про своє рішення, він не жахається, не просить її взяти рішення назад і не запевняє, що готовий їхати з нею будь-куди, тим більше до своєї улюбленої провінції. Він одразу звинувачує "горобця" в самоврядності і набуває вигляду ображеного коханця, якого хоче покинути жінка. Ерп не повідомляє Бродер про своє нове призначення у Берліні і дозволяє їй виїхати у добровільне вигнання. Він залишається з "серцем, що кровоточить" - з якого впав камінь відповідальності.

Ерп повертається до родини. Як і раніше, він розповідає Елізабет про все сам, "чесно", "без викруток" і "пощади" до себе, "Золотий ланцюг кохання" перетворився на "кайдани" та "пастки", йому довелося піти на насильницький розрив.

Елізабет приймає його назад, у сім'ю, де минуло чотирнадцять років їхнього спільного життя. Елізабет каже, що робить це для дітей. За ці місяці без чоловіка вона вже завойовує своє місце у суспільному житті, освоївши нову для себе професію.

Елізабет лягає спати із замкненими дверима. Про що думає ця жінка, що так змінилася? Цього ніхто не може знати.

А. В. Дияконова

(Deutschstunde)

Роман (1968)

Зіггі Йепсен, ув'язнений гамбурзької колонії для неповнолітніх, отримує штрафний урок німецької за нездане твір на тему "Радості виконаного боргу". Сам Йозвіг, улюблений наглядач, проводжає юнака в карцер, де йому належить "відімкнути шафу спогадів, що не згорає, і розштовхати дрімаюче минуле". Йому бачиться батько, Єне Оле Єпсен, ругбюльський поліцейський постовий з порожнім сухим обличчям. Зіггі повертається до того квітневого ранку 1943 р., коли батько в незмінній накидці виїжджає велосипедом у Блеєкенварф, де живе його давній знайомий, художник Макс Людвіг Нансен, щоб вручити отриманий з Берліна наказ, який забороняє йому писати картини. Макс на вісім років старший, нижчий на зріст і рухливіший за Єнса. У дощ і відро він одягнений у сіро-синій плащ та капелюх. Дізнавшись, що поліцейському доручено стежити за виконанням припису, художник зауважує: "Ці недоумки не розуміють, що не можна заборонити малювати... Вони не знають, що існують невидимі картини!" Зіггі згадує, як десятирічним хлопчиськом став свідком каверз і пакостей, "простих і хитромудрих інтриг і підступів, які народжувала підозрілість поліцейського" на адресу художника, і вирішує описати це в штрафних зошитах, приєднавши, за бажанням вчителя, радості, що дістаються .

Ось Зіггі разом із сестрою Хільке її нареченим Адді збирає яйця чайок на березі Північного моря і, захоплений грозою, опиняється в дерев'яній кабінці художника, звідки той спостерігає за фарбами води та неба, за "рухом фантастичних флотилій". На аркуші паперу він бачить чайок, і у кожного - "довга сонна фізіономія ругбюльського поліцейського". Вдома на хлопчика чекає покарання: батько з мовчазної згоди хворобливої ​​матері б'є його палицею за те, що затримався у художника. Приходить новий наказ про вилучення картин, написаних художником за останні два роки, і поліцейський постовий доставляє листа до будинку Нансена, коли відзначається шістдесятиріччя доктора Бусбека, Маленький, тендітний, Тео Бусбек першим помітив і багато років підтримував художника-експресіоніста. Тепер на його очах Єнс складає список полотен, що вилучаються, попереджаючи: "Бережись, Максе!" Нансена з душі верне від міркувань поліцейського про обов'язок, і він обіцяє, як і раніше, писати картини, повні світла "невидимі картини"...

На цьому місці спогади перериває стукіт наглядача, і в камері з'являється молодий психолог Вольфганг Макенрот. Він збирається писати дипломну роботу "Мистецтво та злочин, їх взаємозв'язок, представлений на досвіді Зіггі І.". Сподіваючись на допомогу засудженого, Макенрот обіцяє виступити на його захист, домогтися звільнення і назвати те почуття страху, що вкрай рідко зустрічається, яке стало, на його думку, причиною минулих діянь, "фобією Йепсена". Зіггі відчуває, що серед ста двадцяти психологів, які перетворили колонію на науковий манеж, це єдиний, кому можна було б довіритися. Сидячи за своїм щербатим столом, Зіггі занурюється у відчуття далекого літнього ранку, коли його розбудив старший брат Клаас, який таємно пробрався до будинку після того, як його, дезертира, який двічі прострелив руку, помістили по доносу батька до гамбурзької тюремної лікарні. Його знобить від болю та страху. Зіггі ховає брата на старому млині, де у схованці зберігає свою колекцію картинок із вершниками, ключів та замків. Брати розуміють, що батьки виконають свій обов'язок і видадуть Клаасу людям у чорних шкіряних пальтах, які шукають втікача. В останній надії на порятунок Клаас просить відвести його до художника, котрий любив талановитого юнака, зображував на своїх Полотнах, демонструючи його "наївну зворушеність".

Продовжуючи спостерігати за художником, поліцейський постовий відбирає у нього папку з аркушами чистого паперу, підозрюючи, що це є "невидимі картини".

Проходить три з половиною місяці тих пір, як Зіггі Йепсен почав працювати над твором про радощі виконаного обов'язку. Психологи намагаються визначити його стан, а директор, гортаючи списані зошити. Визнає, що така сумлінна робота заслуговує на задовільну оцінку і Зіггі може повернутися до Загального ладу. Але Зіггі не вважає свою сповідь закінченою і домагається дозволу залишитися в карцері, щоб детальніше показати не лише радості, а й жертви обов'язку. Від Макенрота він встигає навчити разом із цигарками нарис про Макса Нансена, який, на переконання психолога, вплинув на Зіггі найбільший вплив. Зіггі згадує, як одного вечора крізь Нещільне світломаскування на вікні майстерні батько розглядає художника, який короткими, різкими ударами пензля стосується зображення людини в червоній мантії і ще когось, сповненого страхом. Хлопчик здогадується, що у страху обличчя його брата Клааса. Захоплений за роботою художник вирішує зробити щось несумісне з ненависним йому обов'язком, рве на блискучі клапті свою картину, це втілення страху і віддає поліцейському як речовий доказ духовної незалежності. Єна визнає винятковість його вчинку, бо "є й інші - більшість, - вони підкоряються загальному Порядку".

Поліцейський підозрює, що його син ховається у художника, і це змушує Клааса знову міняти укриття. На другий день під час нальоту англійської авіації Зіггі виявляє тяжко пораненого Клааса в торф'яному кар'єрі і змушений супроводжувати його додому, де батько негайно сповіщає про те, що сталося, в гамбурзьку в'язницю. "Його вилікують, щоб виголосити вирок", - каже митець, дивлячись на байдужих батьків. Але настає і його година ... Зіггі виявляється свідком арешту художника, того, як той намагався зберегти хоча б останню повну страху роботу "Навідник хмар". Нансен не знає, як надійніше сховати полотно, і тут, у темряві майстерні, йому на допомогу приходить хлопчик. Він піднімає свій пуловер, митець обгортає картину навколо нього, опускає пуловер і залрав

…???…

блиск вогню, що пожирає картини, і він укриває їх у новій схованці. Туди ж він ховає "Танцюючу на хвилях", яку батько вимагає знищити, бо там зображена напівоголена Хільке. Художник розуміє стан Зіггі, але змушений заборонити йому бувати у майстерні. Батько, від якого хлопчик захищає картини, загрожує заховати сина у в'язницю і пускає його слідом поліцейських. Зіггі вдається обдурити переслідувачів, але ненадовго, і його, сонного, безпорадного, заарештовують у квартирі Клааса.

Тепер, зустрічаючи 25 вересня 1954 р. свій двадцять перший день народження, своє повноліття в колонії для важковихованих, Зіггі Йепсен приходить до висновку, що він, як і багато підлітків, розплачується за скоєне батьками. "Ні у кого з вас, - звертається він до психологів, - рука не підніметься прописати ругбюльському поліцейському необхідний курс лікування, йому можна бути маніяком і маніакально виконувати свій триклятий обов'язок".

Так завершується урок німецької, відкладено зошити, але Зіггі не поспішає покинути колонію, хоча директор оголошує про звільнення. Що чекає на нього, назавжди пов'язаного з ругбюльськими рівнинами, обложеного спогадами та знайомими особами? Зазнає він аварії або здобуде перемогу - хто знає…

В. Н. Терьохіна

(Die Blechtrommel)

Роман (1959)

Дія відбувається у XX ст. у районі Данцига. Оповідання ведеться від імені Оскара Мацерата, пацієнта спеціального лікувального закладу, людини, чиє зростання припинилося у віці трьох років і яка ніколи не розлучається з бляшаним барабаном, повіряючи йому всі таємниці, описуючи за його допомогою все, що бачить довкола. Санітар на ім'я Бруно Мюнстерберг приносить йому пачку чистого паперу, і він починає життєпис - своє та своєї родини.

Насамперед герой описує бабусю по материнській лінії, Ганну Бронськи, селянку, яка одного разу у жовтні 1899 р. врятувала від жандармів діда героя, Йозефа Коляйчека, сховавши його під своїми численними широкими спідницями. Під цими спідницями того пам'ятного дня, каже герой, була зачата його мати Агнес. Тієї ж ночі Анна та Йозеф повінчалися, і брат бабусі Вінцент відвіз молодят до центрального міста провінції: Коляйчек переховувався від влади як палій. Там він улаштувався плотогоном під ім'ям Йозефа Вранка, який потонув деякий час тому, і жив так до 1913 р., поки поліція не напала на його слід. Того року він мав переганяти пліт із Києва, куди плив на буксирі "Радауна".

На тому ж буксирі опинився новий господар Дюкерхоф, у минулому майстер на лісопилці, де працював Коляйчек, який його впізнав та видав поліції. Але Коляйчек не захотів здаватися поліції і після прибуття до рідного порту стрибнув у воду, сподіваючись дістатися до сусіднього причалу, де саме спускали на воду корабель під назвою "Колумб". Однак по дорозі до "Колумбу" йому довелося пірнути під занадто довгий пліт, де він і знайшов свою смерть. Оскільки тіло його не було виявлено, ходили чутки, ніби йому все ж таки вдалося врятуватися і він сплив у Америку, де став мільйонером, розбагатівши на торгівлі лісом, акціях сірникових фабрик та страхуванні від вогню.

За рік бабуся вийшла заміж за старшого брата покійного чоловіка, Грегора Коляйчека. Оскільки він пропивав усе, що заробляв на пороховому млині, бабусі довелося відкрити бакалійну крамницю. У 1917 р. Грегор помер від грипу, і у його кімнаті оселився двадцятирічний Ян Бронски, син бабусиного брата Вінцента, який збирався служити головному поштамті Данцига. Вони з кузиною Агнеї дуже симпатизували один одному, але так і не одружилися, а в 1923 р. Агнес вийшла заміж за Альфреда Мацерата, з яким познайомилася в шпиталі для поранених, де працювала медсестрою. Проте ніжні стосунки між Яном та Агнесом не припинилися - Оскар неодноразово підкреслює, що схильний швидше вважати своїм батьком Яна, ніж Мацерата, Сам Ян незабаром одружився з кашубською дівчиною Гедвігою, з якою прижив сина Стефана та дочку Маргу. Після укладання мирного договору, коли область навколо гирла Вісли була проголошена Вільним містом Данцигом, у межах якого Польща отримала вільний порт, Ян перейшов служити на польську пошту і отримав польське громадянство. Подружжя Мацератов після весілля відкупило розорену боржниками лавку колоніальних товарів і зайнялася торгівлею.

Незабаром з'явився Оскар. Наділений не по-дитячому гострим сприйняттям, він назавжди запам'ятав слова батька: "Колись до нього відійде лавка" і слова матінки: "Коли маленькому Оскару виповниться три роки, він у нас отримає бляшаний барабан". Першим його враженням став метелик, що б'ється об лампочки, що горять. Він ніби барабанив, і герой назвав його "наставник Оскара".

Ідея отримати лаву викликала у героя почуття протесту, а пропозиція матінки сподобалося; Одночасно усвідомивши, що йому судилося все життя залишатися незрозумілим власними батьками, він назавжди розхотів жити, і лише обіцянка барабана примирила його з дійсністю. Насамперед герой не побажав рости і, скориставшись помилкою Мацерата, який забув закрити кришку льоху, у свій третій день народження впав зі сходів, що ведуть вниз. Надалі це позбавило його ходіння лікарями. Того ж дня з'ясувалося, що голосом він здатний різати та бити скло. Це була для Оскара єдина можливість зберегти барабан. Коли Мацерат спробував відібрати у нього пробитий до дірок барабан, він криком розбив скло підлогового годинника. Коли на початку вересня 1928 р., у його четвертий день народження, барабан спробували замінити іншими іграшками, він розтрощив усі лампи в люстрі.

Оскарові виповнилося шість років, і матінка спробувала визначити його в школу імені Песталоцці, хоча з точки зору оточуючих він ще до ладу не вмів говорити і був дуже нерозвинений. Спочатку хлопчик сподобався вчительці на ім'я фрейлейн Шполленхауер, бо вдало пробарабанив пісеньку, яку вона попросила заспівати, але потім вирішила прибрати барабан у шафу. На першу спробу вирвати барабан Оскар тільки подряпав голосоміше окуляри, на другу - голосом же розбив усі шибки, а коли вона спробувала вдарити його палицею по руках, розбив їй окуляри, до крові подряпавши обличчя. Так закінчилося для Оскара навчання в школі, але він будь-що-будь хотів навчитися читати. Однак нікому з дорослих не було до недорозвиненого виродка, і лише подруга матінки бездітна Гретхен Шефлер погодилася вчити його грамоті. Вибір книг у будинку був дуже обмежений, тому вони читали "Виборчу спорідненість" Гете і важкий том "Распутін і жінки". Вчення давалося хлопчикові легко, але він змушений був приховувати свої успіхи від дорослих, що було дуже важко і образливо для нього. З трьох-чотирьох років, доки тривало вчення, він виніс, що "в цьому світі кожному Распутіну протистоїть свій Гете". Але особливо його тішило збудження, яке мати і Гретхен відчували від читання книги про Распутіна.

Спочатку світ Оскара вичерпувався горищем, з якого було видно всі прилеглі двори, але одного разу дітлахи нагодували його "супом" з товченої цегли, живих жаб і сечі, після чого він став віддавати перевагу дальнім прогулянкам, найчастіше за руку з матінкою. Щочетверга матінка брала Оскара з собою в місто, де вони незмінно відвідували магазин іграшок Сигізмунда Маркуса, щоб купити черговий барабан. Потім мати залишала Оскара у Маркуса, а сама йшла в дешеві мебльовані кімнати, які Ян Бронскі спеціально знімав для зустрічей з нею. Одного разу хлопчик втік із магазину, щоб випробувати голос на Міському театрі, а коли повернувся, застав Маркуса навколішки перед матінкою: він умовляв її бігти з ним до Лондона, але вона відмовилася через Бронську. Натякаючи на прихід до влади фашистів, Маркус також сказав, що хрестився. Однак це йому не допомогло - під час одного з погромів, щоб не потрапити до рук погромників, йому довелося накласти на себе руки.

У 1934 р. хлопчика повели до цирку, де він зустрів ліліпута на ім'я Бебра. Передбачаючи смолоскипні ходи і паради перед трибунами, той промовив пророчі слова: "Постарайтеся завжди сидіти серед тих, хто на трибунах, і ніколи не стояти перед ними... Маленькі люди ніби нас з вами відшукають містечко навіть на переповненій сцені. А якщо не на ній. , то вже правильно під нею, але нізащо - перед нею ". Оскар назавжди запам'ятав заповіт старшого друга, і коли одного разу в серпні 1935 р. Мацерат, який вступив до нацистської партії, пішов на якусь маніфестацію, Оскар, сховавшись під трибунами, зіпсував всю ходу, барабаном збиваючи оркестр штурмовиків та вальтурівців.

Взимку 1936/37 р. Оскар розігрував із себе спокусника: сховавшись навпроти якогось дорогого магазину, він голосом вирізав у вітрині невеликий отвір, щоб покупець, що розглядав її, міг взяти річ, що сподобалася. Так Ян Бронскі став володарем дорогого рубінового кольє, яке підніс своїй коханій Агнесі.

Барабаном повіряв Оскар істинність релігії: давши барабан до рук гіпсовому немовляті Христу в храмі, він довго чекав, коли той почне грати, але дива не сталося. Коли ж його застав на місці злочину вікарій Рашцейя, він так і не зумів розбити церковні вікна,

Незабаром після відвідин церкви, у Страсну п'ятницю, Мацерати всією сім'єю разом з Яном вирушили гуляти берегом моря, де стали свідками того, як якийсь чоловік ловив вугрів на кінську голову. На матінку Оскара це справило таке враження, що вона спочатку довго перебувала в шоці, а потім почала у величезних кількостях пожирати рибу. Скінчилося все тим, що мати померла в міській лікарні від "жовтухи та рибної інтоксикації". На цвинтарі Олександр Шефлер і музикант Мейн грубо випровадили єврея Маркуса, який прийшов попрощатися з покійною. Важлива деталь: біля воріт цвинтаря місцевий божевільний Лео Дурачок на знак співчуття потис Маркусові руку. Пізніше, вже на інших похоронах, він відмовиться потиснути руку музикантові Мейну, який вступив у загін штурмовиків; від засмучення той уб'є чотирьох своїх кішок, за що буде засуджений до штрафу і за нелюдське ставлення до тварин вигнаний з рядів СА, хоча заради спокути провини особливо старатиметься під час "кришталевої ночі", коли підпалили синагогу і розгромили лавки євреїв. В результаті зі світу піде торговець іграшками, несучи з собою всі іграшки, а залишиться лише музикант на ім'я Мейн, який "дивно грає на трубі".

Того дня, коли Лео Дурачок відмовився потиснути руку штурмовику, ховали друга Оскара Герберта Тручінського. Він довгий час працював кельнером у портовому шинку, але звільнився звідти і влаштувався доглядачем до музею – охороняти галіонну фігуру з флорентійського галеасу, яка, за повір'ями, приносила нещастя. Оскар служив Герберту свого роду талісманом, але одного разу, коли Оскара не пустили до музею, Герберт загинув страшною смертю. Збентежений цим спогадом, Оскар особливо сильно б'є в барабан, і санітар Бруно просить його барабанити тихіше.

Є. Б. Туєва

(Der geteilte Himmel)

Роман (1963)

Дія відбувається у 1960-1961 pp. у НДР. Головна героїня, Рита Зейдель, студентка, яка працювала під час канікул на вагонобудівному заводі, лежить у лікарні після того, як мало не потрапила під вагони, що маневрують на коліях. Згодом з'ясовується, що це була спроба самогубства. У лікарняній палаті, а потім у санаторії вона згадує своє життя і те, що призвело до такого рішення.

Дитинство Рити пройшло в невеликому селі, яке опинилося після війни на території НДР. Щоб допомогти матері, вона рано пішла працювати до місцевої страхової контори і, звикнувши до сірого життя маленького села, вже зневірилася побачити в житті щось нове, незвичайне. Але ось у їхнє село приїжджає вчений-хімік Манфред Герфурт – відпочити перед зашитою дисертацією. Між молодими людьми починається роман. Манфред живе у невеликому промисловому місті та працює на хімічному заводі. Він пише дівчині листи, а щонеділі відвідує її. Вони збираються одружитися. Несподівано до села приїжджає Ервін Шварценбах, доцент педагогічного інституту, який вербує студентів. Він умовляє Риту теж заповнити документи, і вона переїжджає до міста, де мешкає Манфред. Поселяється вона у нього в хаті.

Манфреду не подобається, що у Рити намічається якесь самостійне життя - він ревнуєте до інституту, але ще більше до вагонобудівного заводу, на якому вона вирішує попрацювати перед надходженням, щоб набратися життєвого досвіду.

Тим часом Рита освоюється на заводі; її захоплює процес соціалістичного змагання, яке пропонує один із робітників, Рольф Метернагель. Незабаром вона дізнається, що колись він працював майстром на тому ж заводі, але бригадир давав йому підписувати "липові" вбрання, і в результаті перевірки, яка розкрила серйозні фінансові порушення, Метернагедь був усунений з посади. Але він свято вірить у соціалістичні ідеали і в те, що тільки завдяки завзятій і безкорисливій праці можна наздогнати і перегнати ФРН. Рита дуже симпатизує цій людині.

Поступово з розмов із Манфредом вона з'ясовує, що її коханому, навпаки, чужі соціалістичні ідеали. Якось, роздратований розмовою з батьками, яких не поважає і навіть ненавидить, Манфред розповідає Ріті про своє дитинство, яке припало на воєнні роки. Після війни хлопчаки їхнього покоління "на власні очі бачили, що за короткий термін навертали дорослі". Їх закликали жити по-новому, але Манфреда незмінно мучило питання: "З ким? З тими самими людьми?" Після цієї розмови у Рити вперше з'являється почуття, що їхнім стосункам загрожує небезпека.

Все це відбувається на тлі економічних труднощів і конфронтації з ФРН, що посилюється. Стає відомо, що директор заводу, де працює Рита, не повернувся із відрядження до Західного Берліна. Він заявив, що "давно знав, що справа у них безнадійна". Директором стає молодий, енергійний інженер Ернст Вендланд. У сім'ї Герфуртів панує занепокоєння: батько Манфреда служить на вагонобудівному комерційному директорі і боїться, що в результаті перевірки розкриються якісь недоліки. Мати Манфреда із суто жіночою інтуїцією відчуває, що зміни на заводі означають зміцнення позицій соціалізму, і, що завжди ненавиділа новий лад, вона списується із сестрою, яка живе у Західному Берліні.

Вендланд влаштовує збори, на яких закликає робітників працювати на совість. Рита схвильована: вона вірить, що заклик директора та соціалістична ідея можуть призвести до виконання плану, але Манфред скептично зустрічає її розповідь: "Ти справді думаєш, що після зборів справа піде краще? Раптом з'явиться сировина? Нездатні керівники виявляться здібними Робітники думатимуть про великі перетворення, а не про власну кишеню? Він боїться, що захопленість нареченої громадським життям може їх розлучити.

Лежачи на ліжку санаторію, Рита знову і знову переживає щасливі хвилини з Манфредом: ось вони обкатують нову машину, ось беруть участь у карнавалі в містечку з "видом на Західну Німеччину".

Під час карнавалу вони зустрічають Вендланда та Руді Швабе, активіста Союзу німецької молоді. З'ясовується, що у Манфреда з ними давні рахунки-^ На ідейні розбіжності між Манфредом і Вендландом накладається ревнощі: останній недвозначно доглядає Риту. До того ж Вендланда та Риту пов'язують спільні інтереси.

На заводі Метернагедь бере на себе зобов'язання підвищити норму виробітку - вставляти у вагони не вісім, а десять вікон за зміну. Члени бригади скептично ставляться до його ідей. Багато хто вважає, що він просто хоче знову стати майстром або "підлизатися до зятя-директора". Рита дізнається, що Вендланд був одружений з старшою дочкою Метернагеля, але та змінила йому, вони розлучилися, і тепер Вендланд один виховує сина.

На вечорі на честь п'ятнадцятиріччя заводу Вендланд відкрито доглядає Риту. Ревнощі спалахує в Манфреді з новою силою. Він вступає в суперечку з Вендландом. З-поміж них нічого не значущих на перший погляд фраз стає зрозуміло, що Манфред не вірить у безкорисливу, соціалістичну працю. Вихований у сім'ї пристосуванця, він "впевнений, що треба прийняти захисне забарвлення, щоб тебе не знайшли і не знищили". До того ж Манфреда мучить питання, чому Заході наука швидше впроваджується у життя, ніж у НДР. Але Вендланд, якого він відкрито запитує про це, виходить загальними фразами…

Рита вступає до інституту. І хоча навчання дається їй легко, воно важко переживає нову обстановку, знайомство з новими людьми. Особливо її обурюють демагоги на кшталт Мангольда, який постійно намагається звинуватити всіх у політичній короткозорості та зраді соціалістичним ідеалам, домагаючись тим самим своєкорисливих цілей. Щоб якось розвіяти її похмурий стан, Манфред знайомите зі своїм другом Мартіном Юнгом, якому допомагає робити машину під смішною назвою "Дженні-пряха" для заводу синтетичного волокна. Але на Різдво, опинившись у гостях у професора, свого наукового керівника, Манфред дізнається, що їхню "Дженні-пряху з удосконаленим приладом для відсмоктування газів" відхилили на користь менш зрілого проекту, підготовленого на самому заводі. Згодом з'ясовується, що у всьому винен хтось Браун, який перебіг на Захід (натякається, що він свідомо займався шкідництвом і саботажем), але справи вже не поправиш: Манфред упевнений, що "його не потребують". У цей момент він ухвалює остаточне рішення, і Ріта розуміє це. Але в її погляді він читає відповідь: "Ніколи в житті (Гатім не погоджуся").

А перебіжчиків стає дедалі більше (до 1961 р. кордон із Західним Берліном було відкрито). йдуть на Захід батьки однієї з однокурсниць Рити, Зігрід. Вона довго приховує це, але, зрештою, змушена все розповісти. З'ясовується, що Рита знала все, але мовчала. Намічається персональна справа. Мангольд веде до виключення з інституту, але Риту пригнічує не це, а страх того, що демагогія може занапастити соціалістичні ідеали, і тоді "Герфурти (читай: міщани) захлеснуть світ". Ріті хочеться спілкуватися з Венддандом, Метернагелем, Шварценбахом – із людьми, чиї життєві принципи їй близькі. На щастя для неї, на зборах гурту Шварценбах все ставить на свої місця. "Подбали б краще, - каже він, - щоб таку людину, як Зігрід, відчувала, що партія існує для неї, яка б біда з нею не сталася". Згодом Рита дізнається від Манфреда, що свого часу він теж вірив в ідеали, проте демагогія мангольдів розвіяла їх, перетворивши його на скептика.

Але соціалістичні ідеали тріумфують всупереч скептикам. Якось у квітні Вендланд запрошує Риту з Манфредом взяти участь у випробуванні нового, полегшеного вагона, і під час поїздки на складеному з таких вагонів поїзді вони дізнаються, що Радянський Союз запустив людину в космос. Рита щиро радіє повідомленню, але Манфред не поділяє її радості. Того ж дня Манфред дізнається, що батько знижений на посаді і тепер працює бухгалтером. Новина дуже ранить його.

Манфред йде у свої образи, а в їхньому домі з легкої руки фрау Герфурт все звучить і звучить "вільний голос вільного світу". Останньою краплею, яка переповнила чашу терпіння Манфреда, стає поїздка Рити з Вендландом за місто, випадковим свідком якої він стає. І якось увечері фрау Герфурт, страшно чимось задоволена, простягає Ріті лист від Манфреда: "Нарешті він збожеволів і залишився там..." Манфред пише: "Я живу очікуванням того дня, коли ти знову будеш зі мною", - Проте Рита сприймає його відхід як розрив. Їй було б легше, якби він пішов до іншої жінки.

У спробі вмовити чоловіка наслідувати приклад сина вмирає від серцевого нападу фрау Герфурт, але Манфред навіть не приїжджає попрощатися з нею.

Нарешті Манфред запрошуєте себе: він знайшов роботу і тепер може забезпечити життя сім'ї. Вони зустрічаються в Західному Берліні, але ніщо не приваблює Риту у цьому чужому місті. "Зрештою все у них зводиться до їжі, пиття, нарядів і сну, - скаже вона пізніше Шварценбаху. - Я ставила собі запитання: навіщо вони їдять? Що роблять у своїх казково розкішних квартирах? Куди їздять у таких широчених автомобілях? І про чим у цьому місті думають перед сном? Дівчина не може зрадити свої ідеали і працювати лише заради грошей. І у вчинку Манфреда вона бачить не силу, а слабкість, не протест, а бажання тікати від тимчасових труднощів. Її дуже ранить фраза: "Небо вони, слава Богу, розколоти не можуть!" Жахнувшись його меркантильності, вона повертається до НДР, де бригада Метернагеля різко підвищила продуктивність праці, вставляючи тепер по чотирнадцять вікон за зміну замість колишніх восьми. Сам Метернагель остаточно підірвав Здоров'я на роботі. Коли Рита приходить його відвідати, дружина, змучена напівзлиденним існуванням, розповідає, що він накопичує гроші, бажаючи повернути три тисячі марок, що склали допущену з його вини нестачу.

Є. Б. Туєва

(Die neuen Leiden des jungen W.)

Повість (1972)

Починається повість із кількох повідомлень-некрологів про смерть від розряду струму сімнадцятирічного Едгара Вібо. Потім слідує діалог матері та батька загиблого юнака. Ці двоє розлучилися, коли їхньому синові було всього п'ять років. З того часу батько жодного разу його не бачив, за винятком одного випадку, коли син приходив інкогніто. З діалогу з'ясовується, що до певного часу Едгар дуже добре встигав в училищі професійно-технічної освіти, а потім раптом, не порозумівшись з майстром-вихователем, все кинув і втік з дому. Виїхав з маленького провінційного містечка Міттенберга до Берліна і там, поговоривши деякий час без діла, нарешті влаштувався у ремонтно-будівельну бригаду маляром. Оселився він у напівзруйнованому будиночку, призначеному на знесення. Матері він звісток про себе не давав, а лише посилав записані на магнітофонній стрічці монологи своєму дружку Віллі.

Батько Едгара, який хоче більше про нього дізнатися, оскільки пояснення матері не задовольняють його, розпитує тих, хто колись дружив з його сином, або разом працював, або просто випадково колись зустрічався. Так він знаходить магнітофонну стрічку. І дізнається про життя та проблеми сина вже після його смерті. Наприклад, про те, що Едгар пишається, і не раз підкреслює це, що веде своє походження від французьких гугенотів, що він шульга, якого довго, але безуспішно намагалися зробити правшою, що він любить сучасну музику, особливо джаз, що з усіх штанів віддає перевагу джинси, а в галузі літератури найвище ставить романи "Робінзон Крузо", "Страдання молодого Бергера" та "Над прірвою в житі".

Едгар Вібо, так само як і Холден Колфілд з роману Селінджера "Над прірвою в житі", дуже вразливий, йому важко порозумітися з оточуючими його людьми, він ненавидить фальш. Випадок зближує його з дітьми з дитячого садка, який розташований поблизу його будинку, що розвалюється. Потоваришувавши з цими дітьми, Едгар виявляє у собі здібності вихователя. Вручаючи кожній дитині по пензлю, вона вчить їх живопису, і всі разом вони створюють на стінах дитсадка своєрідне художнє полотно. Едгар вважає себе художником, але, на жаль, цього ніхто не розуміє, людям усі його картини здаються мазнями. Ну а щодо "страждань" молодого Едгара Вібо, то вони починаються, коли він знайомиться з вихователькою цих дітей. Незалежно від того, як звати її насправді, він охрестив її Шарлоттою (скорочено Шерлі), на ім'я героїні роману Гете, який дорогий йому настільки, що він буквально не розлучається з ним ні на хвилину. Причому на магнітофонній стрічці, яку він посилає Другу Віллі, Едгар нерідко цитує Гете, описуючи свої почуття до Шерлі, не називаючи джерела, і подумки уявляє собі, як у приятеля від такого пишномовного стилю і від подиву лізуть на лоб очі. Цитує він рядки з роману та у розмові з Шерлі.

У повісті повторюється ситуація, описана у романі Ґете. Шерлі, яка на чотири роки старша за Едгара, чекає ось-ось нареченого, що повертається з армії, якого звуть Дітер. Нарешті той демобілізується, вступає до університету, щоб вивчати там германістику, і одружується з Шерлі. Однак, судячи з деяких миттєвостей зауважень, які завдали Едгару, того цікавить не стільки філологія, скільки можливість зробити собі кар'єру завдяки громадській роботі. Він нудний, він вже надто дорослий, і, схоже, любов Шерлі до нього починає слабшати. Едгар двічі побував у них у гостях. Одного разу він витяг молоду подружню пару на природу постріляти з духової рушниці. Дітеру, однак, ця прогулянка принесла не дуже багато задоволення. Він, зважаючи на все, почав ревнувати Шерлі до Едгара. Проте, підкоряючись пориву гніву, наступного разу він відпустив їх самих кататися на моторному човні. Погода була похмура, потім полив дощ, Шерлі та Едгар вимокли, замерзли, і в якийсь момент, притулившись один до одного, щоб зігрітися, не встояли перед спокусою. Ця їхня зустріч виявилася останньою.

Саме до цього періоду життя головного героя належить початок його роботи у ремонтно-будівельній бригаді. Оскільки хлопець він не простий і часом буває колючим, притирання до трудового колективу у нього йде зі скрипом. Особливо складно йому ладнати з жорстким бригадиром. Виникає конфлікт. Становище рятує літній майстер Заремба, більш чуйний, мудріший, ніж рвучкий бригадир. Заремба розуміє, що Едгар не якийсь там вертопрах, який бажає отримати гроші, нічого не роблячи, а серйозний юнак з характером. І літній робітник переконує про це своїх колег. Проте саме в цей час у Едгара виникла ще одна проблема. Занедбаний будинок, у якому він жив, нарешті вирішили знести. Значить, треба було кудись їхати. Але куди? Не в Міттенберзі ж. Цього він найбільше боявся. Провінційні містечка особливо тяжко діють на психіку юнаків на зразок Едгара. А час тим часом підтискав. Приятель Віллі видав адресу Едгара його матері, і та мала ось-ось з'явитися до нього з візитом. Вирішення проблеми сталося несподівано. Працюючи у бригаді, Едгар звернув увагу на недосконалість існуючих пульверизаторів для розбризкування фарби та захотів ощасливити своїх колег винаходом досконалішого апарату. Але лише апаратом поєднав щось не так. Випробовуючи прилад, він замкнув струм на собі.

Я. В. Нікітін

(Kristin Lavransdatter)

Історичний роман (1920-1922)

Дія трилогії охоплює період з 1310 по 1349 р., коли до Норвегії дісталася чума, що спустошувала Європу.

Отець Крістін походив із шведського роду, відомого під ім'ям Сини лагмана. Вже три покоління цієї сім'ї жили в Норвегії, але часом нагадували, що вони тут чужинці. У вісімнадцять років Лавранс, син Бьергюльфа, одружився з Рагнфрід, донькою Івара. Рагнфрід була на три роки старша за чоловіка і відрізнялася похмурою вдачею. Троє їхніх синів померли в дитинстві, і, коли вони оселилися в маєтку Йорюнгорд, в живих залишалася тільки Крістін - семирічна дівчинка із золотим волоссям та світло-серйови очима. Потім народилися ще дві дочки – Ульвхільд та Рамборг. Лавранс з Рагнфрід неохоче спілкувалися з сусідами і навіть з ріднею своєю бачилися не частіше, ніж вимагала пристойність. Однак Лавранса в окрузі любили: він був чоловіком мужнім і водночас миролюбним, ніколи не ображав своїх орендарів і добре ставився до слуг. Подружжя відрізнялося великою побожністю і виховувало дітей у дусі благочестя. Крістін дуже прив'язалася до ченця Есуну - справді святої людини. Лавранс не сподівався в Крістін душі, і дівчинка також віддавала явну перевагу батькові, не помічаючи, що завдає горі матері. Втіхою Рагнфрід стала ульвхільд, яку всі вважали найкрасивішою із сестер. До Рамборгу батьки ставилися досить байдуже. Коли ульвхільд пішов четвертий рік, трапилося нещастя - дитину покалічило впав колодою. Доглядати її запросили фру Осхільд. Це була жінка з королівського роду, але люди її цуралися - вона мала репутацію чаклунки та розлучниці. Рагнфрід це не зупинило: мати була згодна на все, аби врятувати ульвхільд, і відвари фру Осхільд справді полегшили страждання дитини. Якось фру Осхільд сказала, що за красою Крістін міг би скласти прекрасну пару її племінник Ерленд, син Нікулауса з Хюсабю. Але шлюбу між ними не бувати, тому що Крістін Ерленд не рівня.

Ульвхільд залишилася калікою на все життя, а Крістін все гарнішала і гарнішала. Кода вона увійшла у вік, батьки заручили її із Симоном Дарре - молодою Людиною із поважної, заможної родини. Симон швидко завоював прихильність усіх домочадців, і Крістін також звикла до нього. Справа йшла до щасливого весілля, але тут сталося непередбачене. Крістін з дитинства дружила зі своїм молочним братом Арне – сином орендаря Гюрда. Вона усвідомлювала, що Арне любить її, проте по молодості не надавала цьому значення. Вибитися і люди Арне міг тільки в місті: Перед від'їздом він попросив Крістін вийти ввечері в ліс попрощатися, і дівчина не змогла йому відмовити. Коли вона поверталася додому, її підстеріг Бентейн-попович, який вирішив, що можна не церемонитися з дівчиною, яка тікає з батьківського дому на побачення. Крістін вдалося відбитися від мерзотника, і вражений Бентейн почав розповідати про неї гидоти в присутності Арне. Коли почалася бійка, Бентейн Першим вихопив ножа. Мертвого Арне привезли додому, і його мати ю всепочуття звинуватила Крістін у смерті Сина. Ніхто з рідних не сумнівався в тому, що дівчина зберегла свою честь, але Крістін була така вражена, що на сімейній раді постановили відкласти "одруження на рік".

Лавранс відправив дочку до монастиря в Осло. Там Крістін зустріла Ерленда, сина Нікулауса. Йому було вже двадцять вісім років, але виглядав він надзвичайно молодо - Крістін ніколи не доводилося бачити таких гарних чоловіків. У свою чергу Ерленд був зачарований чарівною дівчиною. Вони пристрасно покохали один одного. Крістін не відразу дізналася про минуле свого обранця: у вісімнадцять років Ерленд зійшовся із заміжньою жінкою і прижив із нею двох дітей. Його оголосили поза законом, багато родичів від нього відвернулися, і йому довелося довго відмовляти гріх. Скориставшись недосвідченістю Крістін, Ерленд оволодів нею, а потім вони багато разів зустрічалися в будинку блудниці Брюнхільд. У цьому мерзенному місці і підстеріг їх Симон Дарре. Дівчина гнівно відмовилася від заручення, а Ерленд дав клятву одружитися з нею. Пошкодувавши Крістін, Симон приховав подробиці розриву, але Аавранс все одно обурився. Він не хотів і чути про Ерленда, проте Рагнфрід вдалося поступово пом'якшити чоловіка. Мати здогадалася, що Крістін втратила цноту - Лавранс, сам того не знаючи, прирікав дочку на ганьбу. Ерленд же вирішив відвезти Крістін, але його коханка Еліна вистежила їх, зробивши невдалу спробу отруїти Крістін, вона поранила Ерленда, а потім закололася сама. Фру Осхільд та слуга Ерленда ульв допомогли приховати участь Крістін у цій справі, проте дівчина була твердо переконана, що Господь покарає її.

Біди посипалися одна за одною: перед зарученням з Ерлендом померла нещасна ульвхільд, а потім святий чернець Едвін тихо згас від старості. Тим часом Симон одружився - здавалося, він хотів довести всім, і насамперед собі, що анітрохи не шкодує про колишню наречену. Незадовго до весілля Крістін зрозуміла, що вагітна. На жаль, Лавранс вирішив влаштувати пишне торжество, і Крістін знала, що це стане предметом злих толків. Люди ставилися поблажливо до любовних втіх молоді, але вважалося найбільшою ганьбою осквернити наречену. Незважаючи на нудоту, Крістін гідно винесла належний обряд, проте батько все зрозумів, і це стало для нього жорстоким ударом. Разом з тим Лавранс раптом усвідомив, що не дав своїй дружині справжнього щастя - він одружився так рано, що близькість здавалася йому справою ганебною та гріховною, а Рагнфрід звинувачувала в цьому себе. Вони жили у злагоді, і він жодного разу не образив її навіть словом, але щось дуже важливе у своєму житті вони пропустили.

Ерленд відвіз молоду дружину до Хюсабю. Крістін мучив страх за дитину: вона постійно молилася про те, щоб Бог не карав дитину за гріхи батьків. А Ерленд не зміг приховати досаду: він був найзнатнішою людиною в окрузі, і йому не личило грішити зі своєю нареченою. На все життя Крістін причаїла глибоку образу на чоловіка, який не підтримав її у скрутну хвилину. Пологи були надзвичайно важкими, але крихітний Нікулаус - Ноккве, як називала його мати - народився здоровим і міцним. З цією звісткою Ерленд вирушив на лижах до Йорюнгорда, а Лавранс вперше відчув добрі почуття до зятя. Крістін, взявши з собою маленького Ноккве, здійснила подяку паломництво: під час молитви їй здався святий Едвін - вона сприйняла це як знак прощення.

Великий і багатий маєток Ерленда був запущений. Крістін була гідною дочкою Лавранса: робота кипіла в її руках, від недбалих слуг вона поступово позбулася, а решта взялися за розум. Керуючим вона зробила Ульва, який складався з Ерлендом у спорідненості, - йому довелося піти у служіння через те, що він був незаконним сином. ульв виявився чудовим помічником, але іноді поводився зайве фамільярно, що викликало пересуди в окрузі. Втім, Крістін колись було вникати в ці дрібниці: на неї навалилися турботи по господарству, і вона майже безперервно народжувала - слідом за Ноккве на світ з'явилися Б'єргюльф і Геуте, а потім близнюки І вар і Скюле. На вимогу дружини Ерленд взяв до будинку дітей від Еліни - Орма та Маргрет. Крістін дуже прив'язалася до пасинка, але не могла змусити себе полюбити падчерку - та надто була схожа на матір. Через Маргрет подружжя часто сварилося. Проте найбільше Крістін обурювалася легковажністю Ерленда: їй здавалося, що він зовсім не думає про майбутнє синів і майже ревнує їх до неї. Діти часто хворіли – Крістін виходжувала їх, використовуючи отримані від фру Осхільд знання. Потім в окрузі почалася багряниця, і в будинку злягли всі, зокрема сама Крістін. Коли вона прийшла до тями, Орма вже поховали.

Тим часом Симон Дарре овдовів. З дружиною своєю він був не надто щасливий, бо не міг забути Крістін. Її молодшій сестрі Рамборгу виповнилося п'ятнадцять років, і Симон посватався до неї. Лавранс, який завжди цінував Симона, охоче погодився на цей шлюб. Вагітна Крістін приїхала на весілля з чоловіком та дітьми. Лаврансу вже недовго залишалося жити: перед смертю він вибачив улюблену дочку і заповів їй свій натільний хрест. Вона назвала шостого сина на честь батька. У січні 1332 померла і Рагнфрід.

Йорюнгорд дістався Крістін, і вона доручила керувати маєтком Симону. На той час у неї народився сьомий син Мюнан.

У країні вже давно наростало невдоволення. Навіть миролюбний Лавранс вважав, що за старих часів людям жилося набагато краще. Юний король Магнус, син королеви Інгеб'єрґ, приділяв більше уваги Швеції, ніж Норвегії. Багато хто думав, що варто було б посадити на трон іншого сина Інгеб'єрга - малолітнього Хокона. Крістін ніколи не вникала в ці чоловічі розмови - мала достатньо турбот з будинком і дітьми. Вона знала, що сільська робота обтяжує Ерленда – природженого воїна та лицаря. Їй здавалося природним, що почесні родичі знайшли для нього гідне заняття - він отримав в управління волость. Раптом Ерленда схопили і відвезли на суд до Нідаросу – для Крістін це виявилося громом серед ясного неба. Її чоловіка було звинувачено в змові проти короля Магнуса і засуджено до смерті. Ніхто не хотів клопотати за Ерленда - частково від страху, але більше з презирства. Ерленд сам проговорився про всю розпусну бабу, у якої надумав шукати втіхи після чергової сварки з Крістін: йому швидко набридла ця фру Сюнніва, і вражена жінка донесла на нього. Коли над Ерлендом нависла страшна загроза, Крістін наче скам'яніла від горя. Бачачи це, Симон Дарре поїхав до родичів Ерленда, і ті поступилися його благанням - завдяки їхньому заступництву король Магнус дарував Ерленду життя. Маєток Хюсабю було конфісковано на користь скарбниці, і подружжя довелося оселитися в Йорюгорді. Незабаром Ерленд виручив із біди Симона, коли того мало не вбили у випадковій бійці. А Крістін вдалося вилікувати Андреса - єдиного сина Симона та Рамборг. Здавалося, обидві родини тепер потоваришували так міцно, що їх ніщо не розлучить. Але Ерленд і Сімон посварилися – причиною була Крістін, хоча сама вона про це не здогадувалася. Крістін досадувала на чоловіка: навіть після ув'язнення і безчестя він не втратив колишньої зарозумілості та легковажності. У тутешніх краях добре пам'ятали старого Лавранса, тому суворо судили зятя його і дочку.

Якось родич ульв сказав Крістін, що найбільше Ерленд знедолив синів - їм ніколи не вдасться зайняти високого становища в суспільстві, хоча за красою та здібностями вони набагато перевершують інших юнаків. І Крістін не витримала: під час однієї з суперечок нагадала чоловікові про Сюнніву. Ерленд залишив Йорюягорд і оселився у маленькому будиночку у горах. Крістін бачила, як страждають сини, що підросли, але не могла переламати гординю. Але тут сталося страшне нещастя - дрібниця звела в могилу Симона Дарре. Перед смертю він велів покликати Крістін: йому хотілося сказати, що він все життя любив тільки її - натомість він попросив її примиритися з Ерлендом. Крістін обіцяла. Щойно вони з Ерлендом побачили один одного, як знову спалахнуло їхнє кохання. Повернувшись додому, Крістін зрозуміла, що вагітна. В глибокій тузі вона чекала на чоловіка, а той сподівався, що вона приїде в гори. І Крістін назвала новонародженого сина Ерлендом, хоча батькове ім'я належало давати лише після смерті. Малюк виявився таким слабеньким, що протягнув лише кілька днів. В окрузі вже давно ходили злісні чутки про те, що відбувається в Йорюнгорді. Все це прорвалося назовні, коли ульв вирішив розійтися з нелюбою дружиною, і її родичі за підтримки місцевого священика звинуватили Крістін в розпусті. Сини кинулися на захист матері – їх узяли під варту. Але підліток Лавранс зумів вислизнути і помчав за батьком. Ерленд кинувся на виручку: сталася сутичка, в якій йому завдали смертельної рани. Він залишився вірним собі - помер, відмовившись прийняти останнє причастя з рук того, хто оббрехав його дружину.

Тільки втративши чоловіка, Крістін зрозуміла, як він був їй дорогий. Біди на цьому не закінчилися - незабаром вона втратила маленького Мюнана. Дорослі сини вже не потребували її підтримки. Вона нічим не могла допомогти сліпому Бьорпольфу - красивого розумного юнака чекав монастир, а Ноккве оголосив матері, що не розлучиться з братом. Обидва старші сини прийняли постриг у Туетрі. Близнюки та Лавранс вирушили шукати щастя у чужих краях. У Йорюнгорді залишився найбільш господарський з усіх дітей Ерленда та Крістін - Геут. Він був дуже схожий на старого Лавранса і користувався загальним коханням. Навіть викрадення нареченої зійшло йому з рук: люди захоплювалися його звитягою, а з родичами Юфрід він зумів зрештою домовитися. Молода жінка чинила свекрусі повагу, але господарство вела на свій лад. Крістін все більше відчувала себе чужою у власному будинку. І тоді вона вирішила здійснити паломництво. Їй знову здався святий Едвін - це означало, що він схвалив її намір.

Коли почалася морова виразка, Крістін жила в монастирі. Люди ніби збожеволіли від горя та розпачу. Якось сестри-послушниці дізналися, що вночі чоловіки збираються принести в жертву язичницькому чудовиську маленького хлопчика, у якого померла мати. Крістін вирвала дитину з рук розлючених людей, і ті закричали, що повірять у її благочестя, якщо вона не побоїться зрадити землі тіло покійної. І Крістін увійшла до зачумленого будинку - один тільки родич Ульв супроводжував її. Але коли вони понесли нещасну на цвинтарі, назустріч їм уже рухався натовп зі священиком на чолі - серед богомольців, що плачуть, Крістін дізналася і тих, хто готовий був здійснити святотатство. Під час похорону з рота в неї ринула кров, і вона зрозуміла, що це чума. У передсмертному маренні Крістін бачила батька, матір, чоловіка, синів. Найчастіше були їй ті, кого вона втратила: крихта Ерленд, маленький Мюнан, Ноккве з Бьєргюльфом - стало відомо, що всі ченці Туетри померли. Часом вона приходила до тями і впізнавала Ульва, сестер-монахинь, священика - її оточували люблячі, благоговійні обличчя. Батьківський хрест і вінчальне кільце вона віддала Ульву на згадку душі нещасної жінки, яку врятувала для життя вічного.

О. Д. Мурашкінцева

(Ved foten av Babels tarn)

Роман (1956)

Норвегія, 50-ті роки. Минуло десять років після закінчення Другої світової війни, що круто змінила долі багатьох норвежців. Герої роману - економіст Ерген Бремер, художник Андреас Дюрінг, журналіст Енс Тофте та перекладач Клаус Танген - брали участь у русі Опору, "билися за щось велике і шляхетне", ризикували життям, змужніли і загартувалися у боротьбі з фашизмом, Закінчилася війна, і чотири товари Молоді і повні віри у власні сили взялися за здійснення своїх заповітних планів.

Здавалося, їм, переможцям, які пройшли сувору школу підпілля, відтепер усе по плечу. Чому ж тепер, через десять років, так неспокійно у них на душі, звідки взялося почуття незадоволеності, куди зник колишній оптимізм, невже вони - нове "втрачене покоління"? Клаус Танген упевнений, що їхня доля ще безпросвітніша, ніж у попереднього покоління, - ті, хто повернувся після першої світової, змогли залишити про себе слід у культурі та історії, вони страждали, але діяли і вміли змусити себе слухати.

“А ми? ми скажемо, ніхто не потрудиться навіть повернути голову, щоб поглянути на те, що ми, на нашу думку, бачимо. Заздалегідь і остаточно поза грою - ось що ми таке, ось що таке сьогоднішній інтелігент".

Життя жорстоко втрутилося в плани чотирьох друзів, змусивши їх відступитись, змінити своє призначення, піти на компроміс.

Андреас Дюрінг - талановитий художник, але його перша виставка, на якій були зібрані найзаповітніші картини, не принесла художнику визнання. Зате публіка швидко оцінила його гострий погляд портретиста: йому легко давалася зовнішня схожість, а вміння молодого художника трохи прикрасити модель, щоб потішити марнославство багатого замовника, забезпечувало Дюрінгу незмінний успіх у впливових товстосумів, особливо в їхніх дружин. Успішна кар'єра модного портретиста не приносить, проте, щастя Андреасу Дюрінгу, він розуміє, що продає свій талант, зраджує покликання.

Ще суворіша доля з Клаусом Тангеном. Почавши з підмайстра у муляра, він після війни успішно закінчив інститут, але залишив кар'єру інженера і вирішив стати письменником, тому що вважав, що мистецтво надасть йому більшу свободу для творчості та самовираження. Клаус мріяв написати реалістичний роман із життя норвезьких робітників - теми близької і зрозумілої йому, але натомість, захоплений сучасними віяннями, створив модерністську книгу про страх, що залишилася незрозумілою критиками та читачами. З усього тиражу було продано лише один екземпляр. Невдалий дебют змушує Клауса Тангена забути про письменницьку кар'єру та взятися за переклади чужих романів. Клаус, як і Андреас, теж продає свій талант, але робить це менш успішно: переклади ледве дозволяють зводити кінці з кінцями. Клаус почувається загнаним у глухий кут, він усвідомлює свою провину перед дружиною, адже вони з Ганною навіть не можуть дозволити собі мати дітей.

Доля Енса Тофте зовні благополучніша: зустрівши і полюбивши гарненьку ученицю театральної студії Еллу, він, здавалося б, знаходить щастя і спокій. І нехай йому доводиться покинути академію і відмовитися від кар'єри художника - адже робить він так заради кохання! Він зумів переконати себе, що таланту в нього замало, а заробіток у газеті дозволяє йому утримувати дружину, та й робота йому, в принципі, до душі. Енс Тофте не зрадив своїх переконань, зберіг вірність друзям та дружині. Але і його підстерегла зрада: Елла, яка ніколи не рахувала подружню вірність серед своїх чеснот, нарешті вирішується на остаточний розрив. Вірність Енса Тофте насправді виявилася зрадою самому собі, він, як і його друзі, теж опиняється в життєвому безвиході.

Найбільш вдало складається доля старшого з чотирьох друзів - Єргена Бремера. Під час окупації він очолював їхню підпільну групу, був заарештований, пройшов через тортури гестапо, але нікого не зрадив. Після війни Єрген Бремер стає видатним вченим-економістом, захищає дисертацію. У нього чудова квартира, красуня дружина, досвідчена у всіх тонкощах світського життя, чотирирічна дочка.

До Єргена, як відомого прихильника планової економіки, постійно звертаються за порадами та консультаціями "міністри, директори та інші шишки". Вони охоче підтримують розроблений Бремером план реорганізації взуттєвої промисловості Норвегії - адже він обіцяє величезні економічні вигоди і, отже, сприяє зростанню їхнього престижу. І ось уже план Бремера офіційно називається "планом Сульберга" на ім'я міністра, що підтримує його, який, втім, нічого в ньому не розуміє. Здійснення плану обіцяє Єргену Бремеру новий зліт у його кар'єрі. Чому тоді так неспокійно в нього на душі? Чому раптом він вирішує роз'їхатися з дружиною, надавши їй повну свободу? Друзі з тривогою помічають, що Єрген, незважаючи на успіх, змінився не на краще: якщо у важкі роки війни він ніколи не втрачав присутності духу, то тепер, "набувши визнання", він "не міг похвалитися навіть просто гарним настроєм". Що ж обтяжує його душу так, що він навіть наважується звернутися за допомогою до психоаналітика?

Прогресивна економічна реформа, задумана Ергеном Бремером, має ваду - вона не враховує інтересів людей. Захоплений економічними вигодами, Єрген Бремер вважає, що має право втрутитися в життя робітників, щоб організувати їхнє життя "на засадах порядку та рентабельності". Нелюдяність реформи викликає обурення друзів Єргена. "…Те, що зробили з тобою під час Війни твої кати, і те, що ти і твій комітет збираєтеся тепер зробити з цими робітниками, - в принципі одне й те саме", - заявляє Андреас Дюрінг. Але Єрген ніби не чує, для нього люди стали лише частиною тваринного світу, чимось на кшталт зграї оселедців, про яку дбати мають лише обрані - ватажки.

Але хоч Єрген Бремер і намагається приспати своє сумління, запевняючи себе і оточуючих, що "ніщо не має значення", він все ж таки розуміє: коло замкнулося, він змінив собі, не поступившись під тортурами, він тепер здався добровільно, засвоївши, по суті, фашистську ідеологію, проти якої боровся у юності. У Єргена Бремера вистачило мужності оцінити небезпеку власної витівки. Він сам виносить смертний вирок.

Загибель товариша змусила друзів подумати про свою долю. Андреас Дюрінг умовляє Енса Тофте пройти курс психоаналізу. І нехай спочатку Андреасом рухає бажання помститися Юхану Оттесену - лікаря, якого він звинувачує у смерті Єргена Бремера, сеанси в клініці дозволяють друзям розібратися в собі. Навіть те, що Андреас, сподіваючись зіграти над лікарем злий жарт, змушує Єнса видавати чужі сни за свої, призводить до несподіваних результатів: Оттесен радить Енсу Тофте знову зайнятися живописом, адже, відмовившись від кар'єри художника, Енс зробив перший крок хибним шляхом.

Поволі підводить лікар і Андреаса Дюрінга до думки про те, що знайти втрачену індивідуальність художнику допоможе повернення до народного коріння, що живить справжнє мистецтво. Андреас не тільки талановитий живописець, у нього справді золоті руки, він любить майструвати, столярничати, перетворюючи ремесло на мистецтво.

Відбуваються зміни у житті Клауса Тангена. Дружина Клауса, Ганна, поволі підказує чоловікові шлях до досягнення заповітної мети: створення роману у традиціях Горького. Клаус вирішується кинути перекази і повернутися до ремесла муляра, який забезпечує хороші заробітки, - це дозволить йому накопичити гроші, щоб потім приступити до улюбленої роботи.

За хвилину розпачу на допомогу Андреасу Дюрінгу приходить незнайома жінка. Ця зустріч змінює все у його долі. Цинік, що зневірився, він несподівано відкриває в собі здатність і потребу любити, жертвувати, жити. Чоловік Хельгі - Ерік Файє - теж учасник Опору, але війна забрала у нього надію на щастя: тортури в гестапівських катівнях перетворили його на каліку. Ерік приречений і знає це, він тяжко переживає свою вимушену самотність, але стійко переносить страждання. Доля забрала в нього надію на майбутнє, але він зумів залишитися вірним ідеалам юності, зберегти те, що ледь не втратили його більш щасливі бойові товариші. Як заповіт тим, хто живе, звучать його передсмертні слова:

"По-справжньому велике в людському житті завжди просто. Щоб побачити і зробити його, потрібні лише сила, мужність і готовність жертвувати собою".

Саме ці якості потрібні героям книги, щоб продовжувати зводити "Вавилонську вежу" – символ творчої праці людей.

О. Н. Мяеотс

Роман (1954)

Тридцятисемирічний Маттіс, з погляду оточуючих, недоумкуватий дурник, живе на березі лісового озера зі своєю сорокарічної сестрою Хеге. Останнім часом відносини між ними не ладнаються. Втомлену від необхідності щодня думати про те, як прогодувати себе і брата, з ранку до вечора зайняту в'язанням кофт (єдине джерело коштів), прибиранням будинку, приготуванням їжі, Хеге почали дратувати фантазії Маттіса, що, як їй здається, походять від бездіяльності. У Маттіса що на думці, те й мовою. Ось і сьогодні вони сидять на ганку свого старого будиночка. Хеге, як завжди, в'яже, а Маттіс мрійливо дивиться кудись у ліс. Раптом він радісно повідомляє сестрі про те, що бачить у неї сиве волосся – це так цікаво! Хеге не змогла втримати нищівного погляду: інший би подумав про те, звідки в неї це сиве волосся!

Увечері з Маттісом відбувається диво: він виявляється свідком того, як над їхнім будинком здійснює вечірню потяг вальдшнеп. Раніше такого не траплялося! Спостерігаючи за птахом, герой думає про те, що тепер все буде добре, важкий час нерозуміння між ним і сестрою скінчився. Збентежений, Маттіс вривається в кімнату Хеге, щоб поділитися своєю радістю, просить її вийти на вулицю - подивитися на його вальдшнепа, але наштовхується на стіну нерозуміння.

Вночі Маттіс бачить чудовий сон: він став гарним, сильним, мужнім хлопцем. Рукави з тріском лопаються від м'язів, коли він згинає руку. У його голові повно тих слів, які так люблять чути дівчата. Птахи звуть його в ліс - і звідти виходить до нього прекрасна дівчина, його дівчина, - вона народилася з вечірньої тяги. Уві сні герой стає володарем трьох скарбів, яких так прагне: розуму, сили, любові.

Але настає ранок, а разом з ним у життя Маттіса вторгається реальність: Хеге з її постійним буркотінням про те, що Маттісу треба було б піти на заробітки. Як же він може працювати, адже думки, що нахлинули після тяги, заважатимуть йому! Над їхнім будинком тягне вальдшнеп - ось про що має думати він зараз! Та й не наймають його вже давно – всі в окрузі знають, що Дурник не може працювати. Але Хеге невблаганна - вона знає, що в житті головне. Маттіс ходить від садиби до садиби – скрізь господарі опускають очі, побачивши його. В одній незнайомій садибі його наймають прополювати турнепс, але дуже скоро теж розуміють, що він Дурник. Тепер і з цією садибою він попрощався назавжди.

Маттіс весь час думає про вальдшнепа. Той тягне над їхнім будинком вранці та ввечері, коли люди сплять. Але він, Маттіс, може сидіти на ганку. Вони з вальдшнепом разом. Маттіс ходить у ліс, розшифровує письмена вальдшнепа (сліди на дні калюжі), пише йому відповіді. Вони з вальдшнепом разом! Зрештою його хтось розуміє! Гармонія з природою - ось те, чого прагне Маттіс. Герой має мудрість, невідому звичайній, "нормальній" людині. Він розуміє душу природи, знаходить у спілкуванні з нею довгоочікуване заспокоєння.

Вальдшнепа вбиває хлопець-мисливець, якому Маттіс, у пориві душевної відкритості, сам розповів про потяг. Коли Маттіс піднімає підстреленого птаха з землі, та дивиться на нього - так йому здається, - потім уже очі птаха затягла плівка. Маттіс ховає птаха під великим каменем. Тепер вона лежить там, але цей останній погляд завжди турбуватиме його, нагадуючи про те, що його щастя знищене злими людьми, які не розуміють мудрої мови природи.

Герой шукає і простої людської любові. Адже це так важливо – щоб хтось вибрав у житті тебе. Але хто вибере Дуренька? А в Маттісі стільки невитраченої ніжності. Якось він познайомився на озері з двома дівчатами: Анною та Інгер. Дівчата немісцеві, тому не знають ще, що він - Дурник. Вони, можливо, і здогадуються про це, але відчувають доброту, незахищеність Маттіса, його трепетне, дбайливе ставлення до них - а саме про таке ставлення хлопців вони сумували в глибині душі. Маттіс щосили намагається поводитися як належить - адже це його перша справжня зустріч із дівчатами. Він пропонує покататися на човні. Він знає: веслувати - це єдине, що він вміє робити добре. Він спрямовує човен до того берега, на якому стоїть продуктова крамниця, - тепер усі бачать, що Маттіс чудово керується веслами і що він, як справжній хлопець, катається з дівчатами на човні! Цей випадок довго живе в пам'яті Маттіса, приносячи йому задоволення.

Маттіс дуже боїться, що Хеге покине його. Він бачить: сестра змінилася останнім часом, стала дратівливою, байдужою до нього. Вона забороняє дивитися їй у вічі, а це дещо так означає. Все частіше він повторює фразу: "Тільки не кидай мене!"

Хеге пропонує Маттісу зайнятися перевезенням. З човном він керується добре - нехай чергує на озері, раптом комусь доведеться перебратися на інший берег. Маттіс дуже вдячний сестрі за цю пропозицію: перевезення – єдина робота, яка не завадить його думкам, мріям. Герой здогадується, що його послугами навряд чи хтось скористається, але відразу занурюється в цю гру. Йому подобається вимовляти це слово, "перевізник". Не так просто бути перевізником - треба встигати і туди, і сюди. А хто вміє вести човен пряміше, ніж він? Шкода, що слід від човна не тримається на воді, ось якби його було видно кілька днів!

Під час грози, якої Маттіс панічно боїться, трапляється нещастя: одна з двох сухих осин, що стоять перед будинком, в якому живуть герої, падає, зрізана блискавкою. Усі в окрузі знають, що ці осики звуть Хеґе-і-Маттіс. Тепер одна з осин упала. Але чия? Маттіс сповнений важких передчуттів, йому здається, що осина Хеге впала. Він дуже боїться втратити сестру, ділиться з нею своєю тривогою, але та не хоче чути такої нісенітниці.

У сім'ї Маттіса та Хеге з'являється стороння людина – лісоруб Йорген. Маттіс сам переправив його на свій берег, Йорген став його єдиним пасажиром під час роботи перевізником. Тепер лісоруб живе на горищі їхнього будинку, гроші, які він платить за кімнату, дозволяють Хеге утримувати будинок у порядку, годувати себе та брата. Поступово Маттіс починає помічати в Хезі зміни: вона стає ще байдужішою до нього, зате розквітає при кожній появі Йоргена. Маттіс упевнений: вони покинуть його, тепер він точно нікому не потрібен. Він хоче повернути Хеге, веде її в ліс, на їхню заповітну купину (колись вони сиділи тут поруч і вели довгі розмови про різні речі), розповідає про свої страхи. Але Хеге, байдужа у своєму щастя до чужого болю, не хоче знати про переживання Маттіса, вона звинувачує його в егоїзмі. Як він не розуміє, адже тепер вона має надійну опору в житті, і тепер вони з Йоргеном зможуть забезпечити сім'ї безбідне існування!

Тривога Маттіса наростає, коли Йорген заборонив йому перевозити і взяв із собою в ліс. Він хоче навчити Маттіса валити ліс – цим завжди можна заробити на життя. Навіщо? Хіба хочуть кинути його? І за яким правом Йорген втручається у його життя?

Якось під час перерви в роботі Йорген розповідає Маттісу про отруйні гриби - мухомори: з них у старі часи варили суп для тих, кого хотіли вбити. Доведений до відчаю, Маттіс зриває один із мухоморів, що ростуть поруч, і з'їдає великий шматок. Йорген зляканий, але незабаром переконується в тому, що з Маттісом нічого не відбувається, і знущається з нього: треба було з'їсти цілий гриб, а то й не один.

Повертаючись додому, Маттіс бачить мухомори всюди. Вони ніби обступили будинок отруйним обручком. Але ж раніше їх тут не було? Маттіс запитує про це у сестри, але та байдуже відповідає, що так було завжди.

І ось у Маттіса з'являється план. Він дочекається гарної погоди та піде на озеро. Запливши на глибоке місце, він проб'є в дірявому днищі човна отвір, він швидко наповниться водою. А не вміє плавати Маттіс затисне весла під пахвами. Нехай природа сама вирішить: чи має він померти чи жити з Хеге та Йоргеном.

Маттіс чекає на хорошу погоду. Ночами він слухає, як за стінами будинку шумить "добрий" вітер, і на нього сходить спокій. Він не хоче йти на озеро, але рішення ухвалене, відступати він не стане.

І ось вітер припинився. Ще вночі Маттіс почув це, але зараз не піде, він ніколи не казав, що зробить це вночі. Адже єдиним пасажиром під час роботи перевізником. Тепер лісоруб живе на горищі їхнього будинку, гроші, які він платить за кімнату, дозволяють Хеге утримувати будинок у порядку, годувати себе та брата. Поступово Маттіс починає помічати в Хезі зміни: вона стає ще більш байдужою до нього, зате розквітає при кожній появі Йоргена, Маттіс впевнений: вони покинуть його, тепер він точно нікому не потрібен. Він хоче повернути Хеге, веде її в ліс, на їхню заповітну купину (колись вони сиділи тут поруч і вели довгі розмови про різні речі), розповідає про свої страхи. Але Хеге, байдужа у своєму щастя до чужого болю, не хоче знати про переживання Маттіса, вона звинувачує його в егоїзмі. Як він не розуміє, адже тепер вона має надійну опору в житті, і тепер вони з Йоргеном зможуть забезпечити сім'ї безбідне існування!

Тривога Маттіса наростає, коли Йорген заборонив йому перевозити і взяв із собою в ліс. Він хоче навчити Маттіса валити ліс – цим завжди можна заробити на життя. Навіщо? Хіба хочуть кинути його? І за яким правом Йорген втручається у його життя?

Якось під час перерви в роботі Йорген розповідає Маттісу про отруйні гриби - мухомори: з них у старі часи варили суп для тих, кого хотіли вбити. Доведений до відчаю, Маттіс зриває один із мухоморів, що ростуть поруч, і з'їдає великий шматок. Йорген зляканий, але незабаром переконується в тому, що з Маттісом нічого не відбувається, і знущається з нього: треба було з'їсти цілий гриб, а то й не один.

Повертаючись додому, Маттіс бачить мухомори всюди. Вони ніби обступили будинок отруйним обручком. Але ж раніше їх тут не було? Маттіс запитує про це у сестри, але та байдуже відповідає, що так було завжди.

І ось у Маттіса з'являється план. Він дочекається гарної погоди та піде на озеро. Запливши на глибоке місце, він проб'є в дірявому днищі човна отвір, він швидко наповниться водою. А не вміє плавати Маттіс затисне весла під пахвами. Нехай природа сама вирішить: чи має він померти чи жити з Хеге та Йоргеном.

Маттіс чекає на хорошу погоду. Ночами він слухає, як за стінами будинку шумить "добрий" вітер, і на нього сходить спокій. Він не хоче йти на озеро, але рішення ухвалене, відступати він не стане.

І ось вітер припинився. Ще вночі Маттіс почув це, але зараз не піде, він ніколи не казав, що зробить це вночі. Адже рано-вранці вітер може початися знову. Але вранці Маттіс чує слова Хеге: "Сьогодні так тихо..." Настав час здійснити план.

Що далі Маттіс спливав, то ширшим ставав рідний берег, який відкривався йому з його місця. Все, що він бачив, було йому дороге. Спокуса долали його, дражнячи прозорим повітрям і золотими деревами. Іноді він думав: не треба туди дивитись – і опускав очі. Він мав стримувати себе, щоб йому вистачило сил здійснити план.

І ось гнила дошка в днище вибита, човен швидко наповнюється водою. Він повис на веслах, він борсається у воді, потроху просуваючись у потрібному напрямку – до берега. Але раптом починається вітер - таки він почався цього дня знову! І ось уже вода хвилювалася, вона ніби хоче, щоб він захлинувся, щоб випустив весла.

"Маттіс!" - обернувшись, крикнув він у безпросвітному розпачі. На пустельному озері його окрик пролунав, немов крик невідомого птаха.

В. К. Мяеотс

Трилогія (1955-1957)

Норвегія початку XX ст. Герой - Вілфред Саген, Маленький Лорд, росте в лицемірній атмосфері багатої буржуазної родини. Неабияку натуру чотирнадцятирічного хлопчика нехтує вдаванням матері (батька немає в живих) та інших родичів, їх прагнення захистити його від справжнього життя. Герой не допускає у свій внутрішній світ нікого. Однак, намагаючись самоствердитися, Вілфред використовує ту ж зброю, що і оточуючі, що зневажаються ним, - вдавання. "У нього було ще одне життя <...>, зовсім не схоже на те, яке вони собі малювали".

Прокинувшись вранці після прийому гостей, який влаштувала напередодні мати, Вілфред почувається роздратованим, все викликає в нього нудоту: сама кімната, її запахи, думка про те, що треба йти до школи. Користуючись впливом на матір, він просить у неї дозволу пропустити заняття в школі і поїхати на Бюгде: він сподівається знайти під талим снігом рослини, яких не вистачає в гербарії. Коли мати ненадовго виходить із кімнати, він відмикає секретер і краде з її гаманця півтори крони. Потім приписує у видатковому аркуші акуратним почерком матері суму, яку щойно привласнив. Звичайно ж, він їде не на Бюгде. Мета його подорожі – один із районів міста з поганою репутацією. Проїжджаючи в трамваї цими місцями, Вілфред відчуває знайоме вже солодке озноб у тілі. У підворітті одного з будинків він, пускаючи в хід гроші та своє вміння впливати на оточуючих, знаходить одноденних друзів, у компанії яких пограбує тютюнову лавку. Зрозуміло, герой йде на це лише з бажання зазнати сильних відчуттів, відчути владу над людьми: гроші з каси він кидає хлопчакам, як подачку. Перед виходом з крамниці Маленький Лорд завдає сильного удару старому крамарю. Той, приголомшений, падає. Тепер у Вілфреда є ще одна таємниця, поганий вчинок, про який він знає один, - заради цього варто жити! У стані блаженного умиротворення герой вирішує доставити радість матері - пише їй почерком директора школи лист подяки за виховання сина.

Друге, таємне життя Вілфреда день за днем ​​все більше захоплює героя: світ, в якому він живе, має бути сповнений переживань, хай і створених штучно. Іноді підняти собі настрій. Маленький Лорд відвідує однокласника Андреаса, хлопчика із бідної родини. Вдосталь насолодившись "нудьгою", що панує в цій сім'ї, її злиденним побутом, приниженням Андреаса, він повертається у свій багатий будинок, радіючи тому, що його життя так відрізняється від життя шкільного товариша. Ця думка приводить його в чудовий настрій.

Тієї весни відбувся останній дитячий бал Вілфреда - тут уже йому довелося вдавати, не шкодуючи сил. Перебуваючи серед однолітків, Вілфред бачив лише один спосіб захистити свою самотність – почуватися серед них чужим. Під час балу у таємному житті Вілфреда відбувається ще одна знаменна подія. За вечерею герой виходить на терасу і раптом бачить тітку Крістину, що плаче. Збентежена вона підходить до хлопчика, тріпає його по плечу. Випадково на одну секунду рука підлітка торкається грудей тітоньки. Його раптом обдає жаром. Перш ніж він зрозумів, що робить, Вілфред обійняв Христину за шию і притулився губами до її губ. Вона одразу відштовхнула його, але не сердито, а ніби шкодуючи про неможливе…

Після нагоди на балу всі думки героя прагнуть тітці Крістіні, яка втілює в собі таємницю дорослого життя, невідомої Вілфреду.

Мати ненадовго виходить із кімнати, він відмикає секретер і краде з її гаманця півтори крони. Потім приписує у видатковому аркуші акуратним почерком матері суму, яку щойно привласнив. Звичайно ж, він їде не на Бюгде. Мета його подорожі – один із районів міста з поганою репутацією. Проїжджаючи в трамваї цими місцями, Вілфред відчуває знайоме вже солодке озноб у тілі. У підворітті одного з будинків він, пускаючи в хід гроші та своє вміння впливати на оточуючих, знаходить одноденних друзів, у компанії яких пограбує тютюнову лавку. Зрозуміло, герой йде на це лише з бажання зазнати сильних відчуттів, відчути владу над людьми: гроші з каси він кидає хлопчакам, як подачку. Перед виходом з крамниці Маленький Лорд завдає сильного удару старому крамарю. Той, приголомшений, падає. Тепер у Вілфреда є ще одна таємниця, поганий вчинок, про який він знає один, - заради цього варто жити! У стані блаженного умиротворення герой вирішує доставити радість матері - пише їй почерком директора школи лист подяки за виховання сина.

Друге, таємне життя Вілфреда день за днем ​​все більше захоплює героя: світ, в якому він живе, має бути сповнений переживань, хай і створених штучно. Іноді підняти собі настрій. Маленький Лорд відвідує однокласника Андреаса, хлопчика із бідної родини. Вдосталь насолодившись "нудьгою", що панує в цій сім'ї, її злиденним побутом, приниженням Андреаса, він повертається у свій багатий будинок, радіючи тому, що його життя так відрізняється від життя шкільного товариша. Ця думка приводить його в чудовий настрій.

Тієї весни відбувся останній дитячий бал Вілфреда - тут уже йому довелося вдавати, не шкодуючи сил. Перебуваючи серед однолітків, Вілфред бачив лише один спосіб захистити свою самотність – почуватися серед них чужим. Під час балу у таємному житті Вілфреда відбувається ще одна знаменна подія. За вечерею герой виходить на терасу і раптом бачить тітку Крістину, що плаче. Збентежена вона підходить до хлопчика, тріпає його по плечу. Випадково на одну секунду рука підлітка торкається грудей тітоньки. Його раптом обдає жаром. Перш ніж він зрозумів, що робить, Вілфред обійняв Христину за шию і притулився губами до її губ. Вона одразу відштовхнула його, але не сердито, а ніби шкодуючи про неможливе…

Після нагоди на балу всі думки героя прагнуть тітці Крістіні, яка втілює в собі таємницю дорослого життя, невідомої Вілфреду.

Підліток шукає зустрічі з нею – і така можливість представляється: вони з матір'ю відпочивають влітку до Сковлі, погостювати до них приїжджає і Христина. У Сковлю зав'язується дитячий роман Вілфреда з Ерною, його ровесницею. Після приїзду тітки Христини ці піднесені стосунки починають обтяжувати Маленького Лорда. Якось у лісі він зустрічає тітку Христину, і "тепер уже їхні ноги, губи злилися не в колишньому невмілому пориві: те, що було позбавлене плоті, раптом набуло плоті, все попливло перед їхніми очима, і вони впали на тверду траву». Але долі було завгодно, щоб і цього разу Вілфред залишився незайманим. Лише пізніше, вже в місті, Крістіна сама прийде до нього, і Маленький Лорд відчує те, чого так пристрасно прагнув.

Залишений у сккоблю віч-на-віч зі своїми думками і почуттями, підліток болісно шукає відповіді на ті питання, які раз у раз ставить перед ним життя. Якось під час купання діти раптом виявили, що зник Том, син садівника. Компанію підлітків охоплюють найстрашніші передчуття, всі пригнічені. Ерна благає Вілфреда зробити "щось". І Вілфред, нелюдським зусиллям волі зосередившись, раптом "бачить" (таке з ним відбувалося і раніше), де може бути Том. Він знаходить потонулого Тома в безлюдному місці - хлопчик купався далеко від компанії, тому що у нього не було купальних трусів. Вілфред виносить тіло Тома на берег, до знемоги робить штучне дихання. Але чому він не хоче, щоб хтось опинився зараз поряд і допоміг йому? А якщо один він не впорається? Невже він воліє, щоб Том помер, але не вдасться до чужої допомоги?.. Прокляті питання переслідують, мучать Вілфреда,

Через деякий час, взимку, таке ж передчуття, як і у випадку з Томом, раптом змушує Вілфреда повернутися до Сковлі. Він прямує до будинку фру Фрісаксена, злиденної самотньої жінки "з дивностями", яка, як випадково з'ясував Вілфред, була у свій час коханкою його батька і у якої є син від його батька, на шість років старше Маленького Лорда. У будинку він знаходить труп фру Фрісаксена - вона померла, і ніхто про це не знає. Хлопчик занедужує: він позбавляється дару мови (хоча рідні підозрюють, що Вілфред прикидається). Знаходиться лікар, австрієць, який береться зцілити його. Після одужання та повернення додому підліток знову занурюється в атмосферу брехні та лицемірства, що панує в будинку матері.

Вілфреда почали помічати п'яним, він все частіше шукає забуття у відвідуванні шинків, ресторанів, пивних льохів.

Якось у ресторані-вар'єте до нього підсіли двоє, змусили платити за випите. Вілфред підкорився, ті ще зажадали, зав'язалася п'яна бесіда. Двоє розповіли історію, яка колись трапилася з ними: якийсь панич – точнісінько як він – підбив місцевих хлопчаків пограбувати тютюнову лавку, а потім убив старого єврея, господаря лавки. Тільки тепер Вілфред дізнається, що господар лавки помер. З'являється якась дівчина з ранкою в куточку рота - подібні він бачив на картинках у брошурі про венеричні захворювання. Запрошує Вілфреда прогулятися з нею... Отямився він від страшного болю в руці - вона була зламана - весь у крові, голий, десь у лісі. З-за гілок дерев лунало приглушене хихикання дітей, чоловічий голос – за ним спостерігали. Намагаючись сховатись від людей, він біжить, сам не знаючи куди. Падає на рейки - вага коліс поїзда, напевно, принесе полегшення. Але поїзда немає, а натовп переслідувачів уже поряд. Вілфред біжить до моря, стрибає з пристані у воду. Але переслідувачі відв'язують човни. Один із них впевнено вимовляє: "Тепер йому не піти".

Норвегія доби першої світової війни. Час зубожіння багатьох та фантастичного збагачення тих, хто, лицемірно проливаючи сльози по вбитих, успішно спекулює на біржі. Герой подорослішав, живе тепер окремо від матері, у майстерні художника (в останні роки в ньому прокинувся талант художника). Боротьба між світлим і темним початком, між співчуттям до людей і байдужістю до них продовжується в душі Вілфреда.

Фінансове становище героя з кожним днем ​​все гірше - він як і раніше не вміє "робити гроші", не хоче бути схожим на колишнього однокласника Андреаса, який став тепер процвітаючим ділком. А витрачати доводиться багато, особливо на Седіну, дівчину з небездоганним минулим, до якої він відчуває щире почуття, - втім, здається, без взаємності. Вілфред доводиться відмовитися від майстерні. Вони з Седіною живуть у якійсь халупі в горах, і час від часу Вілфред уночі спускається на лижах у місто, як злодій, забирається, коли всі сплять, у будинок матері та набиває рюкзак продуктами. Якось, повернувшись після чергової продуктової вилазки, Вілфред побачив Селіну на лаві проти входу.

Нижня частина її тіла була оголена, по ногах стікала кров. Поруч лежав грудочок, забруднений кров'ю та слизом: у Сивини стався викидень. Трагічна випадковість, чи вона сама все підлагодила і не встигла закінчити до повернення Вілфреда? Це страшне питання мучить героя.

Померла тітка Шарлотта, батькова сестра. У крематорії, спостерігаючи за родичами, Вілфред ще раз переконується в тому, що вони давно вже не становлять сім'ї, кожен є сам по собі. Виїжджає до Парижа дядько Рене, з яким пов'язані щасливі дитячі спогади – саме він долучив хлопчика до мистецтва. Стоячи на пристані, Вілфред відчуває, що він дуже любить цю людину, зараз з її життя піде щось дуже важливе і дороге.

Вілфред занурюється в життя одного з підпільних "клубів", а простіше, гральних та громадських будинків Данії. Сюди він потрапив випадок" але - катався з друзями на яхті, а в Копенгагені за підозрою у провезенні контрабанди всіх заарештувала поліція. Вілфред уникнув цієї долі завдяки Аделі, одній з організаторів клубу "Північний полюс": вона "за версту чує доброго коханця". Втім, і сам Вілфред не проти виконувати цю роль: Адель - гарна, висока, міцна жінка, його приваблює її кричуща непристойність.Це життя подобалося йому, тому що "світло пішло з його душі і більше не хотів загорятися".

Якось, коли Вілфреду вперше пощастило в картковій грі, в клуб нагрянула з облавой поліція. У загальній метушні Вілфреду вдається розсунути по кишенях гроші. У "салоні" Вілфред знаходить кинуту однією з повій немовля і бере її з собою. Частину грошей він ховає у коморі. Довгий час він, видавши себе за данця, який шукає квартиру, живе в сім'ї відомого письменника Берге Віїда, захоплюється перекладами, писанням оповідань. Берге Віїд високо оцінює літературні успіхи Вілфреда, за взаємною згодою друкує їх під своїм ім'ям, а гроші вони ділять навпіл. З Вілфредом відбувається страшний випадок: одного разу, гуляючи з хлопчиком, він раптом вирішує позбутися його, скинувши з кручі, - яка справа йому до чужих проблем! Але дитячі спогади, що раптово наринули, зупиняють героя. Вілфреда вистежує одна з повій клубу, розповідає, що його хочуть вбити за те, що він забрав гроші. Мати хлопчика померла. Обурюваний незрозумілим бажанням "помститися" сім'ї Віїдів "за добро", Вілфред визнається людям, що його притулили, в тому, що він не данець і не батько дитини, залишає хлопчика в цій сім'ї і йде - зраджувати стало його звичкою. Забравши гроші зі схованки комори клубу, він потрапляє в засідку - за ним стежили колишні соратники по клубу. Втікаючи від переслідувачів, герой ховається в консерваторії, де в цей час виступає з концертом Міріам Стайн, дівчина, яка змалку закохана в нього. За допомогою Берг Віїда вона переправляє Вілфреда на батьківщину.

Повернувшись додому, Вілфред намагається зрозуміти себе, пояснити своє існування. Не бачачи сенсу у своєму житті, герой вирішує накласти на себе руки. Стоячи на колінах у кущах біля залізниці, він чекає поїзда, що проходить, і раптом розуміє, що не має права "обірвати стукіт свого серця" - так вчинив колись батько Вілфреда, - він повинен жити до кінця.

Друга світова війна. У Норвегії почалося переслідування євреїв. Група біженців, у складі якої і Міріам, пробирається засніженим лісом до шведського кордону - там, у землі обітованій, їм нічого не загрожуватиме. У короткі хвилини відпочинку Міріам згадуються епізоди з минулого, безтурботного життя. Разом із цими епізодами приходить спогад про Вілфреда. Вона познайомилася з ним чверть століття тому, якось врятувала його в Копенгагені. Потім, у Парижі, він подарував їй найщасливіші дні; він у своєму житті вибирав багатьох, вона – лише його… Раптом група біженців наривається на засідку прикордонної поліції. Міріам та ще кільком біженцям вдається перейти кордон, решта ж потрапляє у владу поліцейських. Командиром у них високий, стрункий, гарний чоловік років сорока - зазвичай такі красені виявляються найжорстокішими. Їх ведуть кудись дуже довго, потім раптом відбувається дивне: вони опиняються біля прикордонної просіки, і красень наказує тікати. Потім швидко йде в бік від кордону, дістає комбінезон і светр, заховані в одній з ліжок, і перевдягається. Права рука у чоловіка – нежива, протез. Все це бачить жінка, яка мешкає неподалік. Вона, колишня покоївка Сагенов, дізнається у чоловіка, який врятував євреїв, Вілфреда.

Але є й інший Вілфред – приятель німецького офіцера Моріца фон Вакеніца. Вони дуже схожі один на одного: циніки, обидва хочуть від життя іншого, ніж інші. У довгих розмовах між Вілфредом і Моріцем часто виникає тема зради: Мориці цікаво, як повинен почуватися Вілфред - адже в очах людей він зрадник. Моріц нічого не знає про друге, таємне життя Вілфреда, та й сам герой не надає їй великого значення. Так, йому доводилося рятувати людей, але це "в природі речей", коли ми рятуємо когось. Так само кілька років тому у Парижі Вілфред врятував хлопчика на каруселі – і втратив руку.

Чим ближче кінець війни, тим становище Вілфред стає все більш двозначним. Ідуть розмови про те, що він робить потай якісь добрі справи, але в цілому він поводиться "неоднозначно", а в такі часи вже це - зрада батьківщині. Сам герой ніби хоче повернутися до світлих джерел, але з нещадною ясністю усвідомлює, що вже пізно, що він біжить назустріч катастрофі.

І катастрофа трапляється. Після самогубства Моріца Вілфред розуміє, що і для нього скоро все скінчиться. Про це йому говорить і Том, людина, яку Вілфред колись врятував. Том ненавидить Вілфреда: він упевнений, що той урятував його тільки для того, щоб показати себе героєм. Син Тома закидає Вілфреда камінням. За ним знову женуться – як і тридцять років тому. Але тепер уже він "вільний від надії". Знову на допомогу йому приходить Міріам, вона сама розуміє його, знає, що це він тоді врятував євреїв. Але Вілфред переконаний:

сп'янілі перемогою співгромадяни не захочуть його зрозуміти. Він чує тупотіння їхніх ніг, вони вже йдуть сюди. Життя закінчено – він натискає на курок револьвера. І вже не чує того, як один із переслідувачів, які увірвалися до кімнати, каже: "Тепер йому не піти".

В. К. Мяеотс

Роман-хроніка кінця XVIII – початку XIX століття (1902-1903)

Час дії роману – 1797-1812 рр., п'ятнадцятиріччя після невдалого повстання Тадеуша Костюшка та третього (1795) поділу Польщі між Пруссією, Австрією та Росією. У центрі оповідання – юний Рафал Ольбромський, син небагатого старого шляхтича. На масницю в будинку батька він випадково знайомиться з пані Геленою. Потім канікули закінчуються, і він повертається до Сандомиру, де навчається в австрійській гімназії. Там йому з товаришем і родичем Кшиштофом Цедро спадає на думку прокотитися річкою в льодохід. Вони дивом залишаються живими, і Рафала виключають із гімназії. Він живе в батьківському маєтку в Тарнінах, батько гнівається на нього. Але тільки-но настає можливість примирення, як Рафал робить ще одну провину - таємно зустрічається з Геленою. Після побачення на нього нападають вовки, він виживає, але втрачає коня. Гедену відвозять чи то до Варшави, чи то до Парижа, а Рафада виганяють із дому. Він їде до старшого брата Петра, якого батько вже давно прокляв. Петро, ​​учасник повстання Костющко, повільно вмирає від ран. Конфлікт із батьком виник у нього на політичному ґрунті; Петро пішов з дому, коли батько хотів відшмагати його.

У гості до Петра приїжджає його колишній соратник, нині багатий поміщик князь Гінтулт. Посперечавшись з ним про політику, Петро не витримує напруження та вмирає. Незабаром після похорону Рафал отримує запрошення князя оселитися в нього на правах придворного. Непросто складаються у Рафала відносини з гордовитою княжною Ельжбетою, сестрою Гінтулта; боляче ранить його розправа солдатів над Міхциком, кріпаком Петра, якому той хотів дати вільну. Впевнений у тому, що він цю вільну отримав, Міхцик відмовляється виконувати панщину, за що звинувачується у підбурюванні до бунту.

Князь Гінтулт від нудьги їде у Венеціанську республіку до двору занепали, де його і застають військові дії між наполеонівською Францією та рештою Європи. На боці Франції борються польські легіони: поляки сподіваються, що Франція допоможе їх батьківщині знову здобути незалежність. У Парижі Гінтулт зустрічає багатьох знаменитих поляків, зокрема генерала Домбровського та князя Сулковського, ад'ютанта Наполеона. З'ясовується, що наполеонівська армія замість визволення Польщі планує похід до Єгипту.

Тим часом Рафал, закінчивши ліцей, отримує право вступати до академії та записується до класу філософії. Живучи в Кракові практично без нагляду, він поводиться легковажно, грає в карти. Зрештою навчання йому набридає, і він повертається додому. Там його зустрічають усупереч очікуванням привітно, і він поринає у сільськогосподарські роботи, намагаючись забути свою любов до Гелени.

Встигнув за цей час відвідати Єгипет, Палестину та Грецію, князь Гінтулт опиняється в Мантуї, розраховуючи незабаром потрапити додому, але бойові дії в самому серці Європи зупиняють його, і він змушений вступити до польського легіону в чині каноніра. Незабаром він стає ад'ютантом генерала Бортона, командувача артилерії, а потім його направляють до штабу генерала Якубовського. Проте Мантую, яку так доблесно захищали поляки, все ж таки доводиться здати. За умовами капітуляції гарнізон отримує право вільного виходу, і лише польські солдати, здебільшого вихідці з земель, що належать Австрії, підлягають видачі австрійському командуванню, а офіцери - ув'язненню у фортеці.

Лише восени 1802 князь повертається нарешті на батьківщину. Дізнавшись про це, Рафал пише йому, і Гінтулт запрошує його до себе в секретарі. Рафал переїжджає до Варшави. Князь веде замкнутий спосіб життя, і Рафала це обтяжує, так само як і убогий провінційний костюм. Зустрівши на вулиці колишнього товариша за класом філософії Яржимського, він із задоволенням починає марнувати життя в компанії "золотої молоді", яка забула ідеали польського патріотизму.

Невдовзі з'ясовується, що князь Гінтулт – масон, і завдяки йому Рафала приймають до польсько-німецького товариства "У золотого світильника". Одного разу відбуваються об'єднані збори чоловічої та жіночої лож, де Рафал зустрічає Гелену. Вона тепер має прізвище де Віт і є дружиною майстра ложі. З'ясовується, що чоловіка вона не любить і досі сумує за Рафалом.

Рафал пропонує тікати, і вони з Геленою поселяються у селянській хаті високо у горах. Але їхньому щастю несподівано приходить кінець: заночувавши якось у гірській печері, вони стають жертвами розбійників. Гелену гвалтують на очах у Рафала, і вона, не витримавши ганьби, кидається в прірву. Втрачений, бродить юнак горами. в надії зустріти людей і натикається на загін лотарингських кірасир, які вважають його розбійником і кидають у підземелля.

Виходить він звідти лише на початку вересня 1804 лише завдяки тому, що солдати виявили в хаті, де жив Рафал, його документи. На питання, де жінка, з якою він, за свідченням господаря, жив, юнак заявляє, що це повія з Кракова, яку він прогнав.

Рафал прямує до Кракова і по дорозі заходить до корчми, де з'їдає обід, за який йому нема чим заплатити. Виручає його товариш із сандомирської гімназії Кшиштоф Цедро, який заїхав до корчми змінити коней. Цедро запрошує друга себе в маєток Стоклоси. Сам він живе у Відні, де шукає зв'язків, щоб досягти камергерства. У Стоклосах Рафал знайомиться зі Степаном Некандою Трепкою, шляхтичем, що розорився, який живе в маєтку на правах керуючого. Тут панує дух просвітництва та польського патріотизму, неприйняття прусського володарювання. Натхненні розповіддю колишнього солдата, який випадково заходить у маєток, про Наполеона (поляки все ще свято вірять, що слідом за розгромом Пруссії та Австрії він звільнить Польщу), Рафалд із Кшиштофом вирушають на війну. Їх не зупиняють ні вмовляння старого Цедро, ні страта трьох юнаків за спробу перебратися до поляків.

Потрапивши до Мисловиці, де стоїть французький загін, вони отримують подорожню до Севежа, комендантом якого виявляється капітан Яржимський. Він пропонує їм залишитися, обіцяючи незабаром офіцерські звання, але молоді люди хочуть дослужитися до офіцерів із рядових, тому вступають ополченцями до краківської кінноти.

Тут шляхи Рафала і Цедро розходяться: Цедро залишається у Кракові, а Рафал записується добірний кінний полк Дзевановського і йде північ, зайнятий прусськими і російськими військами. Він бере участь у битві під Тчевом, у взятті Гданська. Перемога над російськими військами під Фрідландом 14 червня 1807 р. веде до укладання Тильзитского світу, яким на частини польських земель створюється Велике князівство (герцогство) Варшавське, а Галичина і південні райони Польщі залишаються в Австрії.

Перед тим, хто брав участь лише в дрібних сутичках, Цедро постає дилема: чи то повернутися до мирних сільських праць, чи то залишитися в Каліші як офіцер мирного часу і марнувати життя. Тоді він разом із вахмістром Гайкосем переходить у улани, щоб залишитись у наполеонівській армії, і бере участь в іспанському поході Бонапарта. 23 листопада 1808 за перемогу під Туделою Цедро отримує офіцерське звання, а під Калатайудом його контузит. Поранений, слухає він маніфест Наполеона, який скасовує права феодалів та церковні привілеї, а також "святу" інквізицію. Хлопець розуміє, що воював недаремно. Раптом повз його ноші проходить імператор, який розмовляє з ним. Вимовивши з останніх сил "Vive la Pologne!", Цедро втрачає свідомість. Після одужання він повертається до свого полку.

У 1809 р. розпочинається нова кампанія – між Францією та Австрією. 19 квітня Рафал бере участь у битві під Рашином. Однак, попри перемогу, поляки відступають: саксонці відмовилися від своїх союзницьких зобов'язань. Поранений Рафал потрапляє до лазарету, влаштованого у палаці Гінтулта. Князь змінився до невпізнання; його Друг де Віт загинув, борючись на боці ворогів. Від Гінтулта Рафал дізнається, що за договором між Францією та Австрією Варшава здана австрійцям.

Після такої зради в стані генералів настає розбрід. Генерал Зайончек пропонує залишити Варшавське князівство і йти до Саксонії на з'єднання з імператором, розраховуючи згодом Повернутись. Домбровський пропонує напасти на австрійців, поки ті не перейшли до Вісли і не збудували міст, захопити всю Галичину, підняти народ… Усі приймають цей план.

Польські війська переправляються через Вісду та йдуть на Галичину. Після невдалої оборони Сандомира Гінтулт потрапляє до рук австрійців, та його рятує Міхцик, слуга Петра Ольбромського. Гінтулт із Рафалом не дають артилерії зруйнувати костел св. Якова, щоб зупинити просування австрійців, і їм доводиться тікати. Так Рафал стає зрадником, виключеним із полкових списків, і змушений ховатися в маєтку батька. Там само виявляються і поранений Гінтулт, і солдат Міхцик.

Однак до Тарнін підходить австрійська кіннота, і Рафал із Міхциком знову змушені тікати. Рафал повертається до свого полку на колишню посаду, і лише завдяки швидкій зміні подій йому вдається уникнути суду, розжалування чи інших репресій. Польське військо знову виступає - цього разу на південь. Проходячи через маєток дядька, Рафал знаходить садибу спаленої, а пана Нардзевського зарубаним. Рафал стає повноправним спадкоємцем майна дядька, поступово відбудовує будинок, сіє хліб.

Настає 1812 р. У гості до Рафаду приїжджає Кшиштоф Цедро, який говорить про "велику війну" - він збирається брати участь у поході Наполеона на Росію. У середині серпня корпус під командуванням генерала Понятовського виходить на з'єднання з наполеонівською армією. Цедро і Рафал на власні очі бачать імператора. Вони сповнені героїчних надій.

Є. Б. Туєва

(Slawa i chwala)

Роман-епопея (1956-1962)

Літо 1914 р. У своєму українському маєтку Молінці мешкає гарна молода поміщиця Евеліна Ройська. У неї двоє синів: Юзек сімнадцяти років, милий, серйозний хлопчик, і невгамовний Валерек чотирнадцяти років. Її чоловік вивчав землеробство за англійськими агрономічними журналами та намагався прищепити в українському маєтку англійські способи господарювання. У маєтку мешкає також рідна сестра Евеліни, Михася. Вже немолодою вона вийшла заміж за якогось сумнівного лікаря. Після народження доньки Олі чоловік покинув її, і вона оселилася у Молинцях на правах приживалки. Оля – енергійна, не за роками доросла дівчина. Серед мешканців садиби вихователь Юзека – Казімєж Спихала, син залізничного робітника. Він навчався в Гейдельберзі, був однодумцем Пілсудського з Польської соціалістичної партії. Разом з Юзеком, якому він намагається прищепити свої погляди, він гостює в Одесі у давньої подруги Евеліни Ройської Пауліни Шиллер. Чоловік Пауліни – директор цукрового заводу. У них двоє дітей: дочка Ельжбета, відома співачка та син Едгар. Він вигадує музику, і його твори цінують меломани України, Польщі, Німеччини. У будинку Шіллерів панує дух служіння мистецтву.

Евеліна Ройська, відвідавши сина в Одесі, вирішує відправити в гості до Шиллерів свою племінницю Олю, вона знає про взаємну симпатію Олі та Казімежа. Супроводжує Олю до Одеси вісімнадцятирічний Януш Мишинський, син найближчого сусіда Ройських за повістю. Хлопець щойно закінчив гімназію у Житомирі та Збирається вступати до Київського університету.

Після приїзду до Одеси Януш та Оля знайомляться з друзями Юзека – Аріадною та Володею Тарло, дітьми одеського поліцмейстера. Януш з першого погляду закохується в ефектну Аріадну, яка наспів декламує вірші Блоку. Сама ж Аріадна захоплена блискучим офіцером Валеріаном Неволіним.

Досі Януш був дуже самотнім. Мати померла, а батько всю свою любов і статки віддав старшій сестрі Януша княгині Білинській, красивій світській дамі. Сам граф живе з Янушем у занедбаному імені Маньківка. З Юзеком Януш не товаришує; він любить Валерека, простого і доброго, але навіженого. Знайомство з Едгаром, блискуче ерудованою людиною, захопленою мистецтвом, відкриває для Януша абсолютно новий світ.

У будинку Шиллеров суцільні романи: Юзек захоплений Ельжбетою, По дому бродить закоханий Януш, люблять одне одного Оля та Казімєж. Але оголошено мобілізацію. Казімєж, як австрійський підданий, повинен терміново їхати. Він пояснюється з Олею, і вона обіцяє на нього чекати. Казімєж клянеться, що не обдурить дівчину. Так кінчається мирне життя.

До осені 1917 р. Казімеж виявляється у Києві, але не може там залишатися, оскільки займається підпільною роботою. Він вирушає до маєтку Ройських, щоб сховатися і підлікуватися. За ці роки Юзек відвідав фронт, Валерек служив в армії в Одесі. Маєток виявляється ненадійним притулком: селяни збираються йти його громити. Казімєж поспішає до сусідів Мишинських, щоб попередити їх про селянський бунт. Старий граф Мишинський паралізований, у маєтку гостює сестра Януша княгиня Білинська з немовлям: її маєток спалено, чоловіка вбито. Вона ледве врятувалася, забравши із собою родинні коштовності. Казімєж вирішує залишитися у Мишинських, щоб допомогти їм виїхати, і Ройські залишають маєток без нього. Молода людина залишається з Мишинськими не лише зі співчуття: вона з першого погляду закохується у Марисю Білинську. Вранці селяни вже збираються підпалити садибу, але Мишинських рятує Володя Тарло, котрий випадково опиняється серед повсталих селян. Він ще 1914 р. захопився революційними ідеями і поступово став професійним революціонером.

Мишинські з Казімежем біжать до Одеси. Старий граф по дорозі вмирає, а Марися з братом та Казімежем добираються туди.

Януш зупиняється у Шіллерів. Пізніше до Одеси приїжджають Ройські теж до Шиллерів. Юзек рветься до армії, Едгар весь захоплений музикою і мистецтвом, Януш захоплений складними переживаннями через любов до Аріадні, а та допомагає своєму братові-революціонеру.

Оля глибоко ображена зрадою Казімєжа. До неї закохується товстий господар кондитерської Франтішек Голомбек. За порадою матері та тітки Оля виходить за нього заміж.

В Одесу пробирається і Ельжбета Шіллер, яка досі співала в Маріїнському театрі. Дорогою вона знайомиться з банкіром Рубінштейном, який теж їде до Одеси. Ельжбета хоче виїхати до Константинополя, а звідти дістатися Лондона: вона мріє співати в "Ковент-Гардені". До того ж, у Рубінштейна в Лондоні гроші. З Ельжбетою та Рубінштейном їде й Аріадна. Вони звуть із собою Януша, але він залишається. Юзек любить Ельжбету і важко переживає її від'їзд. Дізнавшись, що під Вінницею формується Третій польський корпус, Юзек вступає до нього. Володя кличе Януша допомогти російській революції, але той вважає, що Польща має власні завдання, і разом з Юзеком йде служити в Третій польський корпус. В одному з перших боїв Юзека вбивають.

Білінська перебирається до Варшави. Туди ж збираються і Голомбек із дружиною, і Ройська: у неї під Варшавою маєток Пусті Лонки.

Проходить два чи три роки. Януш теж опиняється у Варшаві, де мешкає його сестра княгиня Білинська. Він вступає на юридичний факультет, але більше вдається до роздумів про сенс життя, ніж практичної діяльності. Сестра, щоб забезпечити його, купує йому маленький маєток Коморов під Варшавою. Казімєж Чула робить кар'єру в міністерстві закордонних справ. Він, як і раніше, любить Марію Білинську, але не може з нею одружитися: Марія живе у свекрухи, старої княгині Білинської, а та рішуче проти такого мезальянсу.

Голомбеки процвітають, але це не приносить щастя Олі - вона не любить чоловіка, вдається до мрій про Спихала і у вільний час музикує. У неї один за одним народжуються діти: сини Антонії та Анджей, дочка Хелена.

Едгар теж перебирається до Варшави. Він, як і раніше, пише музику, викладає у консерваторії. Особисте життя у нього не складається: ще з Одеси йому подобається Марія Білинська, але воно здається йому недоступним. Він любить її здалеку. Єдина близька йому людина, сестра Ельжбета, далеко – на гастролях в Америці, де вона виступає із незмінним успіхом.

Вийшовши з юридичного факультету, Януш кидає навчання і знову йде до армії. Воює на радянсько-польському фронті, потім закінчує Вищу економічну школу, але місця в житті, як і раніше, не знаходить. Едгар називає його вічним студентом. Він продовжує любити Аріадну, але майже нічого не знає про її нове життя. Йому відомо, що Аріадна в Парижі: вона малює ескізи модних суконь, досягла визнання та грошей. Після довгих зборів Януш їде до Парижа її побачити.

Аріадна веде богемне життя, вона стала зовсім іншою людиною і нічим не нагадує Янушу ту дівчину, яку він був так довго закоханий. Аріадна нещаслива: офіцер Валеріан Неволін, з яким вона бігла з Одеси і якого кохала, одружився з іншою, і Аріадна хоче піти до монастиря. У Парижі Януш стикається ще з однією одеською знайомою - Ганею Вольською. Це дочка двірника у будинку Шиллерів, яка брала у Ельжбети уроки співу. За ці роки Таня стала відомою співачкою кабаре, кілька разів була одружена. Януш зустрічає її як дружину американського мільйонера. Вона приїжджає до Парижа, щоб виступити у якомусь оперному театрі. Їй не дає спокою успіх Ельжбет. Але Ганін голос не тягне на оперний. Щоб мати нагоду виступати, вона купує власний театр.

У Парижі Януш випадково стикається з Янеком Вевюрським, сином Станіслава, старим лакеєм у будинку княгині Білинської. Янек - комуніст, який потрапив до Парижа після придушення шахтарського повстання в Сілезії. Янек докладно розповідає про своє життя, і Януш переймається співчуттям до його ідеалів; він починає розуміти, що треба жити для людей.

Вмирає стара княгиня Білинська. Але Марія, як і раніше, не може вийти заміж за Казімежа Спихала: заповіт складено так, що, вийшовши заміж, Марія позбавляється опіки над своїм неповнолітнім сином. Вона не може цього допустити, оскільки вона не має власного стану.

У наступні кілька років Януш веде життя скромного рантьє. Якось до нього приходить Зося Згожельська, дочка колишнього власника маєтку. Її батько помер кілька років тому, гроші знецінилися, а вона нічого не вміє робити, тільки господарювати. Щоб не померти з голоду, Зося просить прийняти її в маєток економкою. Але Янушу нема чого їй запропонувати, і вона йде ні з чим.

Янек Вевюрський повертається з Парижа до Варшави та надходить на завод. Завдяки своїй вправності він швидко стає майстром, але власники заводу Губе та Злотий не схвалюють його комуністичних поглядів; невдовзі його заарештовують за революційну діяльність і засуджують до восьми років ув'язнення.

Поживши в Коморові, Януш їде до Гейдельберга, куди його кличе Ганя Вольська на згадку про ту взаємну симпатію, яка спалахнула між ними в Парижі. У Гейдельберзі Януш розуміє, що захоплення Ганею - помилка, і їде до Кракова, де розшукує Зосю Згожельську і одружується з нею. Але Зося вмирає від пологів, а за сім місяців від пороку серця гине й маленька донька. Януш тяжко переживає ці смерті. Їм опановує нав'язливе прагнення проїхати тими місцями, де він був щасливий, і він їде до Кракова, до Одеси. В результаті цих поневірянь Януш розуміє, що повернення до минулого немає і треба жити далі.

Сестра Януша, Марія Білинська, 1936 р. їде до Іспанії, щоб залагодити спадкові справи із золовкою, і просить Януша її супроводжувати. Януш везе із собою листа польських комуністів іспанським товаришам. Передавши листа, залишається в Іспанії як кореспондент.

Близький друг Януша, Едгар, навесні 1937 р. опиняється в Римі, куди приїхав лікувати туберкульоз горла. Грошей він майже не має, твори його не виконують, заробляти на життя доводиться викладанням у музичній школі. У парку Едгар випадково зустрічає Януша та Аріадну. Всі ці роки Аріадна жила в Римі, в монастирі, а зараз вирішила залишити його. Януш готовий допомогти їй, але життя Аріадни обривається під колесами автомобіля. Весною 1938 р. вмирає Едгар.

Підростає нове покоління: Алек, син Марії Білинської, Антоній та Анджей, сини Олі Голомбек, їхні друзі Губерт Губе, Бронек Злотий. Їхнє життя тільки починається, але до Польщі приходить друга світова війна. Марія Білинська забирає Алека та залишає Польщу. Казімєж Чула потрапляє в Пусті Лонки, маєток своєї колишньої господині Евеліни Ройської. Сюди приїжджає і Оля з Анджеєм та вибіленою. Її старший син Антоній в армії. Франтішека вони втратили під час втечі із Варшави.

Війна не обходить стороною маєток Януша. Після бою, що спалахнув під Коморовом, у маєток приносять пораненого - це вмираючий Янек Вевюрський. Під час наступу німців на Варшаву він разом із товаришами втік із в'язниці і організував з солдатів, що відступають, невеликий загін, щоб чинити опір фашистам. Він умирає на очах у Януша.

До осені 1942 р. якось налагоджується життя в окупованій Варшаві. Оля, Казімєж Чула, Анджей та Хелена живуть у будинку Білинській. Анджей ревнує матір до Спихали, звинувачуючи її у зникненні батька. Старший син Олі Антек вчителює у партизанському загоні. Анджей їде його відвідати. Дорогою він зустрічає свого дядька Владека Голомбека, переконаного марксиста, посланого до Польщі на підпільну роботу. Всю ніч вони говорять про марксизм.

Приїхавши до брата, Анджей потрапляє до будинку, де партизани обговорюють свої справи. Несподівано приїжджає Валерій Ройський, який із початку війни співпрацює з німцями. Партизани вирішують убити Ройського. Анджей викликається виконати вирок. Поки він сидить у засідці, чекаючи Ройського, німці, що раптово під'їхали, вбивають усіх, хто був у будинку.

У Варшаві Анджей ховає у себе Лілека, друга загиблого Янека, комуніста, який працює у підпільній друкарні. Його сестра Хелена закохана у Бронека Злотого, який разом із батьками живе у гетто. Під час повстання у гетто Бронек гине. Німці організують наліт на друкарню і гине Лілек. Їхній друг Губерт Губе збирає загін харцерів, щоб ті готувалися до повстання проти окупантів.

Хелена стає зв'язковою між партизанами та варшавськими підпільниками. З метою конспірації вона приїжджає до Януша до Коморов. Її приїзд благотворно позначається на настрої Януша. А зустріч із партизанами, яким він допоміг порозумітися з англійськими льотчиками, пробуджує його до нового життя. Від партизанів Януш повертається з відчуттям, що раніше спав, а тепер прокинувся. Тепер починається інше життя. Хелен він сприймає як символ цього життя. Януш згадує свою давню зустріч із Володею, братом Аріадни, під час якої той дав йому брошуру Леніна. Тоді Януше не прочитав, і зараз йому здається найважливішим у світі прочитати цю брошуру. Він прямує до будинку, де його чекають німці. Економка Ядвіга намагається його зупинити, але Януш гине від фашистської кулі.

1 серпня 1944 р. у Варшаві розпочинається повстання. У перші ж дні гинуть Анджей та його сестра Хелена; Губерта поранено.

Після війни Оля дізнається, що її чоловік Франтішек Голомбек живий і знаходиться в Ріо-де-Жанейро. У листі вона повідомляє йому про загибель усіх дітей. Не витримавши такого горя, Франтішек накладає на себе руки.

Казімєж Спихала після війни їде до Англії. А Алек Білінський, племінник Януша, повертається до Варшави, щоби почати будувати нову Польщу.

Г. Б. Григор'єва

Роман (1959-1960)

У майбутньому - дуже далекому від нас "космічному майбутньому" людства - почуються ці прощальні слова: "Кельвін, ти летиш. Усього хорошого!" Психолог Кельвін у неймовірному віддаленні від Землі десантується з космольоту на припланетну станцію - це величезний сріблястий кит, що ширяє над поверхнею планети Соляріс. Станція здається порожньою, вона дивно засмічена, Кельвіна ніхто не зустрічає, а перша ж людина, яка побачила психолога, лякається мало не до смерті. Людину звуть Снаут, він заступник начальника станції Гібаряна. Він хрипить з огидою: "Я тебе не знаю, не знаю. Чого ти хочеш?" - хоча станція була сповіщена про прибуття Кельвіна. А потім, схаменувшись, каже, що Гібарян, друг і колега Кельвіна, наклав на себе руки і що новоприбулий не повинен нічого робити і не повинен нападати, якщо побачить когось ще, крім нього, Снаута, і третього члена екіпажу, фізика Сарторіуса.

На запитання: "Кого я можу побачити?!" - Снаут по суті не відповідає. І дуже скоро Кельвін зустрічає в коридорі величезну голу негритянку, "жахливу Афродіту" з величезними грудьми та слоновим задом. Її не може бути на станції, це схоже на галюцинацію. Мало того, коли новоприбулий приходить до Сарторіуса, фізик не пускає його в свою каюту - стоїть, затуляючи спиною двері, а там чути біганина і сміх дитини, потім двері починають смикати, і Сарторіус кричить шаленим фальцетом: "Я зараз повернуся! Не треба! Не треба!" Не треба!!" І кульмінація марення - Кельвін входить у холодильну камеру, щоб побачити тіло Гібаряна, і виявляє поруч із мерцем ту саму негритянку - живу і теплу, незважаючи на крижаний холод. Ще одна разюча деталь: її босі ступні не стерті і не деформовані ходьбою, шкіра їхня тонка, як у немовляти.

Кельвін вирішував було, що збожеволів, але він - психолог і знає, як у цьому переконатися. Влаштовує собі перевірку і резюмує: "Я не збожеволів. Остання надія зникла".

Вночі він прокидається і бачить поряд із собою Гері, свою дружину, яка загинула десять років тому, яка вбила себе через нього, Кельвіна. Живу, у плоті й крові, і зовсім спокійну – наче вони розлучилися вчора. На ній пам'ятна йому сукня, звичайна сукня, але чомусь без застібки-блискавки на спині, і ступні в неї, як у тієї негритянки, - немовля. Здається, вона приймає все як належне і всім задоволена, і хоче тільки одного: ні на годину, ні на хвилину не розлучатися з Кельвіном. Але йому треба піти, щоби якось розібратися в ситуації. Він намагається зв'язати Гері – виявляється, що вона сильна не по-людськи… Кельвін з жахом. Він заманює фантом дружини до одномісної ракети і відправляє на навколопланетну орбіту. Здавалося б, з цим маренням покінчено, проте Снаут попереджає Кельвіна, що за дві-три години "гость" повернеться, і розповідає нарешті, що, на його думку, відбувається. Невід'ємних "гостей" надсилає на людей Океан планети Соляріс.

Океан цей вже понад сотню років займає уми вчених. Він складається не з води, а з протоплазми, що дивним і жахливим чином переміщається, що спучується і створює гігантські - безглузді на вигляд - споруди, в надрах яких час змінює свою течію. Їх охрестили "городьми", "долгунами", "мімоїдами", "симетріадами", але ніхто не знав, чому і навіщо вони створюються. Цей живий Океан, здається, має єдину функцію: він підтримує оптимальну орбіту планети навколо подвійного Сонця. І ось зараз, після дослідницького удару жорстким випромінюванням, він став підсилати до людей фантомів, витягаючи їхній вигляд із глибин людської підсвідомості. Кельвіну ще пощастило: йому "подаровано" жінку, яку він колись любив, а іншим підсилаються їхні таємні еротичні бажання, навіть не реалізовані. "Такі ситуації... - говорить Снаут, - про які можна тільки подумати, і то в хвилину сп'яніння, падіння, божевілля... І слово стає тілом". Так вважає Снаут. Ще він каже, що "гість" найчастіше з'являється, поки людина спить і свідомість її вимкнено. У цей час області мозку, відповідальні за пам'ять, доступніші невідомим променям Океану.

Вчені могли покинути станцію, але Кельвін хоче залишитися. Він думає: "Мабуть, про Океан ми не дізнаємося нічого, але може бути, про себе ..." Наступної ж ночі Гері з'являється знову, і, як у колишні часи, вони стають коханцями. А вранці Кельвін бачить, що в каюті лежать дві "цілком однакові білі сукні з червоними гудзиками" - обидві розрізані по шву. За цим шоком слідує інший: Гері випадково залишається під замком і з нелюдською силою, ранячи себе, виламує двері. Вражений Кельвін бачить, як понівечені її руки майже миттєво гоїться. Сама Гері теж з жахом, адже вона відчуває себе звичайною, нормальною людиною…

Намагаючись зрозуміти, як "влаштована" Гері, Кельвін бере в неї кров для аналізу, але під електронним мікроскопом видно, що червоні тільця складаються не з атомів, а ніби з нічого - мабуть, з нейтрино. Однак "нейтринні молекули" не можуть існувати поза якимось особливим полем... Фізик Сарторіус приймає цю гіпотезу і береться побудувати анігілятор нейтринних молекул, щоб знищувати "гостей". Але Кельвін, виявляється, цього не хоче. Він уже оговтався від шоку і любить знову набуту дружину - ким би вона не була. Зі свого боку, Гері починає розуміти ситуацію, весь її трагізм. Вночі, поки Кельвін спить, вона включає магнітофон, залишений Гібаряном для Кельвіна, прослуховує розповідь Гібаряна про "гостей" і, дізнавшись правду, намагається накласти на себе руки.

Випиває рідкий кисень. Кельвін бачить її агонію, болісне криваве блювання, але... Випромінювання Океану відновлює нейтринну плоть за лічені хвилини. Гері, що ожила, в розпачі - тепер вона знає, що мучить Кельвіна, "А що знаряддя тортури може бажати добра і любити, цього я уявити собі не могла", - кричить вона. Кельвін у відповідь каже, що любить її, саме її, а не ту земну жінку, яка вбила себе з любові до нього. Це правда, і він у повній розгубленості: адже його чекає повернення на Землю, а кохана жінка може існувати тільки тут, у таємничому полі випромінювання Океану, Він ні на що не може зважитися, проте погоджується на пропозицію Сарторіуса записати струми свого мозку і передати їх як пучка рентгенівського випромінювання Океану. Можливо, прочитавши це послання, рідке чудовисько перестане підсилати до людей своїх фантомів... Промінь б'є в плазму, і ніби нічого не відбувається, тільки у Кельвіна починаються болючі сновидіння, в яких його ніби вивчають, то розбираючи на атоми, то складаючи знову . "Жах, пережитий у них, не можна порівняти ні з чим у світі", - каже він. Так проходить кілька тижнів, Гері та Кельвін прив'язуються один до одного все сильніше, а Сарторіус тим часом проводить якісь страшні експерименти, намагаючись позбутися "гостей". Снаут говорить про нього: "Наш Фауст, навпаки, шукає засіб від безсмертя". Нарешті, в одну з ночей Гері дає Кельвіну снодійне і зникає. Сарторіус потай від Кельвіна таки створив анігілятор фантомів, і Гері з великої любові до Кельвіна зважилася на загибель - як колись, давним-давно... Пішла в небуття, пішла назавжди, бо нашестя "гостей" скінчилося.

Кельвін у горі. Він мріє помститися протоплазмі, що мислить, випалити її вщент, але Снауту вдається заспокоїти товариша. Він каже, що Океан не хотів нічого поганого, навпаки - прагнув робити людям подарунки, дарувати їм найдорожче, те, що найглибше заховано в пам'яті. Океан не міг знати, яке справжнє значення цієї пам'яті… Кельвін сприймає цю думку і заспокоюється - начебто. І в останній сцені він сидить на березі Океану, відчуваючи його "велетню присутність, потужне, невблаганне мовчання", і прощає йому все: "Я нічого не знав, але, як і раніше, вірив, що ще не скінчився час жорстоких чудес".

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Dzennild Gwiazdowe)

Оповідання (1954-1982)

Ійон Тихий - "знаменитий зорепроходець, капітан далекого галактичного плавання, мисливець за метеорами і кометами, невтомний дослідник, який відкрив вісімдесят тисяч три світу, почесний доктор університетів обох Ведмедиць, член Товариства з опіки над малими планетами і туманнісних орденів" - автор вісімдесяти семи томів щоденників (з картами всіх подорожей та додатками).

Космічні подорожі Ійона Тихого рясніють неймовірними пригодами. Так, у подорожі сьомій він потрапляє в петлю часу і множиться на очах, зустрічаючись із самим собою понеділковим, четверговим, недільним, п'ятничним, торішнім та іншими – з минулого та майбутнього. Рятують ситуацію два хлопчики (якими Тихий був так давно!) - вони виправляють регулятор потужності і чинять кермо, і в ракеті знову панує спокій. У подорожі чотирнадцятому Тихому доводиться виправдовувати перед Генеральною Асамблеєю Організації Об'єднаних Планет діяння жителів Зимії (під такою назвою значиться там планета Земля). Йому не вдається уявити у вигідному світлі досягнення земної науки, зокрема атомні вибухи. Частина делегатів взагалі сумнівається у розумності жителів Землі, а дехто навіть заперечує можливість існування на планеті життя. Постає питання і про вступний внесок землян, який має становити більйон тонн платини. Під кінець засідання інопланетянин із Тарраканії, який дуже співчуває жителям Землі, намагаючись продемонструвати, як добротно спрацьований еволюцією представник землян Іон Тихий, починає довбати його по маківці своїм величезним присоском… І Тихий з жахом прокидається. Подорож чотирнадцяте наводить Тихого на Ентеропію. Готуючись до польоту. Тихий вивчає статтю про цю планету у томі "Космічної енциклопедії". Він дізнається, що панівна раса на ній - "ардрити, істоти розумні багатопрозорогранні симетричні непарновідросткові". Серед тварин особливо відзначені курдлі та восьмиоли. Після прочитання статті Тихий залишається в невіданні щодо того, що таке "кошторисів" і що таке "сепульки". На пропозицію завідувача ремонтної майстерні Ійон Тихий ризикує поставити собі на ракету мозок "з батареєю анекдотів на п'ять років". Справді, спочатку Тихий із задоволенням слухає, потім із мозком щось трапляється: розповідаючи анекдоти, він ковтає саму сіль, починає говорити по складах, і вся біда в тому, що його неможливо заткнути – зламався вимикач.

Тихий прибуває Ентеропію. Службовець космопорту, прозорий, як кришталь, ардрит, глянувши на нього, зеленіє ("ардрити виражають почуття зміною забарвлення; зелена відповідає нашій посмішці") і, поставивши необхідні питання ("Ви хребетний? Двояко-дихаючий?), направляє новоприбулого в " майстерню", де технік проводить якісь виміри і на прощання говорить загадкову фразу: "Якщо під час смега з вами щось станеться, можете бути абсолютно покійні... ми негайно доставимо резерв". Тихий не зовсім розуміє, про що йдеться, але не ставить запитань - багаторічні мандри навчили його стриманості.

Опинившись у місті, Тихий насолоджується рідкісним виглядом, який є центральні квартали в сутінках. Ардрити не знають штучного освітлення, бо світяться самі. Будинки іскряться і розгоряються мешканцями, які повертаються додому, у храмах лучаться в екстазі парафіяни, на сходових клітках райдужно переливаються діти. У розмовах перехожих Тихий чує знайоме слово "сепульки" і намагається з'ясувати, нарешті, що воно може означати. Але в кого з ардритів він не питає, де можна придбати сепульку, питання щоразу викликає у них здивування ("Як же ви візьмете її без дружини?"), Збентеження і гнів, що негайно виражається їх забарвленням. Відмовившись від думки дізнатися хоч щось про сепульки, Тихий збирається полювати курдлей. Провідник надає йому інструкції. Вони явно необхідні, тому що тварина в процесі еволюції пристосувалося до метеоритних опадів, наростивши непробивний панцир, і тому "на курди полюють зсередини". Для цього потрібно, намазавшись особливою пастою і "приправивши" себе грибним соусом, цибулею і перцем, присівши, дочекатися (схопивши обома руками бомбу), поки курдль не проковтне приманку. Опинившись усередині курдля, мисливець налаштовує годинниковий механізм бомби і, використовуючи дію пасти, що прочищає, видаляється можливо швидше "у бік, протилежний тій, звідки прибув". Залишаючи курдля, слід намагатися впасти на обидві руки та ноги, щоб не розбити. Полювання складається вдало, курдль бере приманку, але у нутрощах звіра Тихий застає ще одного мисливця - ардриту, який налаштовує годинниковий механізм. Кожен намагається поступитися правом полювання іншому, втрачаючи дорогоцінний час. Перемагає гостинність господаря, і обидва мисливці незабаром залишають курдля. Лунає жахливий вибух - Ійон Тихий отримує черговий мисливський трофей - йому обіцяють зробити опудало та відправити його на Землю вантажною ракетою.

Кілька днів Тихий зайнятий культурною програмою – музеї, виставки, візити, офіційні прийоми, промови. Якось уранці він прокидається від жахливого гуркоту. Виявляється, це і є сміг, сезонний метеоритний град, котрий випадає на планеті кожні десять місяців. Ніяке притулок неспроможна дати захисту від смега, але підстав для занепокоєння немає, оскільки в кожного є резерв. Щодо резерву Тихому нічого не вдається з'ясувати, але незабаром стає зрозумілим, що це. Прямуючи на вечірню виставу в театр, він стає свідком прямого влучення метеорита до будівлі театру. Тут же прикочує велика цистерна, з якої витікає якесь схоже на смолу місиво, ардрити-ремонтники починають через труби накачувати туди повітря, міхур росте з запаморочливою швидкістю і через хвилину стає точною копією театрального будинку, тільки зовсім м'якою, коливається при поривах. Ще через п'ять хвилин будівля твердне, і глядачі заповнюють її. Сідаючи на місце, Тихий зауважує, що воно ще тепле, але це єдине свідчення недавньої катастрофи. По ходу дії п'єси героям приносять сепульки у величезному ящику, але й цього разу Ійону Тихому не судилося дізнатися, що це. Він відчуває удар і позбавляється почуттів. Коли ж Тихий приходить до тями, на сцені вже зовсім інші герої і мови немає про сепульки. Ардритка, що сидить поруч, пояснює, що його вбило метеоритом, але з астронавтичного агентства привезли резерв. Тихий негайно повертається до готелю і ретельно оглядає себе, щоб переконатися у власній ідентичності. На перший погляд все гаразд, але сорочка одягнена навпроти, гудзики застебнуті абияк, а в кишенях уривки упаковки. Дослідження Тихого перериває телефонний дзвінок: з ним хоче зустрітися професор Зазуль, видатний ардритський вчений. Тихий їде до професора, що мешкає у передмісті. По дорозі він наганяє літнього ардрита, що везе перед собою "щось на зразок критого візка". Вони продовжують шлях разом. Підійшовши до огорожі. Тихий бачить клуби диму на місці професорського будинку. Його супутник пояснює, що метеорит упав чверть години тому, і домодуви зараз приїдуть – за містом вони не дуже поспішають. А сам він просить Тихого відкрити йому хвіртку і починає піднімати кришку візка. Крізь дірку в упаковці великого пакунка Тихий бачить живе око. Лунає скрипучий старечий голос, що запрошує Тихого почекати в альтанці. Але той прожогом мчить на космодром і залишає Ентеропію, маючи в душі надію, що професор Зазуль на нього не в образі.

В. С. Кулагіна-Ярцева

(Histoire contemporaine)

Тетралогія (1897-1901)

Абат Лантень, ректор духовної семінарії в місті ***, писав монсеньйорові кардиналу-архієпископу листа, в якому гірко скаржився на абата Гітреля, викладача духовного красномовства. Через посередництво згаданого Гітреля, що ганьбить добре ім'я священнослужителя, пані Вормс-Клавлен, дружина префекта, придбала вбрання, що триста років зберігалися в ризниці люзанської церкви, і пустила на оббивку меблів, з чого видно, що викладач красномовства, переконань. А тим часом абату Лантеню стало відомо, що цей негідний пастир збирається претендувати на єпископський сан і туркуенську кафедру, яка в цей момент пустує. Чи треба говорити, що ректор семінарії – аскет, подвижник, богослов і найкращий проповідник єпархії – сам не відмовився б прийняти на свої плечі тягар тяжких єпископських обов'язків. Тим більше, що більш гідну кандидатуру важко знайти, бо якщо абат Лантень і здатний заподіяти зло своєму ближньому, то лише на множення слави Господньої.

Абат Гітрель дійсно постійно бачився з префектом Вормс-Клавленом та його дружиною, чий головний гріх полягав у тому, що вони – євреї та масони. Дружні стосунки з представником духовенства лестили чиновнику-юдею. Абат же при всій своїй смиренності був собі на думці і знав ціну своєї шанобливості. Вона була не така вже й велика - єпископський сан.

У місті була партія, яка відкрито називала абата Лантеня пастирем, гідним зайняти порожню туркуенську кафедру. Якщо місту *** випала честь дати Туркуену єпископа, то віруючі були згодні розлучитися з ректором заради користі єпархії та християнської батьківщини. Проблему становив лише впертий генерал Картьє де Шальмо, який не хотів написати міністру культів, з яким був у добрих відносинах, і замовити слово за претендента. Генерал погоджувався з тим, що абат Лантень - чудовий пастир і, якби він був військовим, з нього вийшов би чудовий солдат, але старий вояка ніколи нічого не просив у уряду і тепер не збирався просити. Так що бідному абату, позбавленому, як усі фанатики, вміння жити, нічого не залишалося, як вдаватися до благочестивих роздумів та виливати жовч і оцет у розмовах з паном Бержере, викладачем філологічного факультету. Вони чудово розуміли одне одного, бо хоч пан Бержере і не вірив у Бога, але був людиною розумною і розчарованою в житті. Обманувшись у своїх честолюбних надіях, зв'язавши себе узами шлюбу з мегерою, не зумівши стати приємним для своїх співгромадян, він знаходив задоволення в тому, що потроху намагався стати для них неприємним.

Абат Гітрель - слухняне і шанобливе чадо його святості папи - часу не втрачав і ненав'язливо довів до відома префекта Вормс-Клавлена, що його суперник абат Лантень нешанобливий не тільки до свого духовного начальства, але навіть по відношенню до самого префекта вибачити ні приналежності до франкмасонів, ні юдейського походження. Звичайно, він каявся в скоєному, що, втім, не заважало йому обмірковувати такі мудрі ходи і обіцяти самому собі, що, як тільки здобуде титул князя церкви, стане непримиренним зі світською владою, франкмасонами, принципами вільнодумства, республіки та революції.

Боротьба навколо туркуенської кафедри йшла неабияка. Вісімнадцять претендентів домагалися єпископського вбрання; у президента І у папського нунція були свої кандидати, у єпископа міста *** – свої. Абату Лантеню вдалося заручитися підтримкою генерала Картьє де Шальмо, який користується в Парижі великою повагою. Так що абат Гітрель, за чиєю спиною стоїть лише префект-юдей, відстав у цій гонці.

Пан Бержер не був щасливий. Він не мав жодних почесних звань і був непопулярним у місті. Звичайно, як справжній учений наш філолог зневажав почесті, але все-таки відчував, що набагато прекрасніше зневажати їх, коли вони в тебе є. Пан Бержере мріяв жити в Парижі, познайомитися зі столичною вченою елітою, сперечатися з нею, друкуватися в тих же журналах і перевершити всіх, бо розумів, що розумний. Але він був невизнаний, бідний, життя йому отруювала дружина, яка вважала, що її чоловік - мозок і нікчема, присутність якого поряд вона змушена терпіти. Бержере займався "Енеїдою", але ніколи не був в Італії, присвятив життя філології, але не мав грошей на книги, а свій кабінет, і так маленький і незручний, ділив з вербовим манекеном дружини, на якому та приміряла спідниці своєї роботи.

Пригнічений непривабливістю свого життя, пан Бержере вдавався солодким мріям про віллу на березі синього озера, про білу терасу, де можна було б занурюватися в безтурботну бесіду з обраними колегами та учнями, серед миртів, що струмують божественний аромат. Але в перший день нового року доля завдала скромному латиністу нищівного удару. Повернувшись додому, він застав дружину зі своїм улюбленим учнем паном Ру. Недвозначність їхньої пози означала, що в пана Бержере виросли роги. У перший момент новоспечений рогоносець відчув, що готовий вбити безбожних перелюбників на місці злочину. Але міркування релігійного і морального порядку витіснили інстинктивну кровожерливість, і огид потужною хвилею залило полум'я його гніву. Пан Бержере мовчки вийшов із кімнати. З цієї хвилини пані Бержере була вкинута в пекельну безодню, що розкрилася під дахом її будинку.

Ошуканий чоловік не стад вбивати невірну дружину. Він просто замовк. Він позбавив пані Бержере задоволення бачити, як її благовірний шаленить, вимагає пояснень, виходить жовчю… Після того, як у гробовій мовчанні залізне ліжко латиніста було зачинено в кабінет, пані Бержере зрозуміла, що її життя повновладної господині будинку закінчилося, бо чоловік виключив занепалу дружину зі свого зовнішнього та внутрішнього світу. Просто скасував. Німим свідченням перевороту стала нова служниця, яку привів у будинок пан Бержере: сільська скотарка, яка вміла готувати тільки юшку з салом, розуміла лише простонародний говірка, що пила горілку і навіть спирт. Нова служниця увійшла до хати, як смерть. Нещасна пані Бержере не виносила тиші та самотності. Квартира здавалася їй склепом, і вона бігла з неї в салони міських пліткарок, де тяжко зітхала і скаржилася на чоловіка-тирана. Зрештою місцеве суспільство утвердилося на думці, що пані Бержере - бідолаха, а чоловік її - деспот і розпусник, що тримає сім'ю надголодь заради задоволення своїх сумнівних забаганок. Але вдома на неї чекали гробове мовчання, холодне ліжко і служниця-ідіотка...

І пані Бержере не витримала: вона схилила свою горду голову представниці славетної родини Пуйї і поїхала до чоловіка миритися. Але пан Бержере мовчав. Тоді, доведена до відчаю, пані Бержере оголосила, що забирає з собою молодшу дочку і йде з дому. Почувши ці слова, пан Бержере зрозумів, що своїм мудрим розрахунком і наполегливістю добився бажаної свободи. Він нічого не відповів, лише нахилив голову на знак згоди.

Пані Бержере як сказала, так і вчинила – покинула сімейне вогнище. І вона залишила по собі в місті гарну пам'ять, якби напередодні від'їзду не скомпрометувала себе необдуманим вчинком. Прийшовши з прощальним візитом кількох Лакарель, вона опинилася у вітальні наодинці з господарем будинку, який користувався в місті славою веселуна, вояки та завзятого поцілунка. Щоб підтримувати репутацію на належному рівні, він цілував усіх жінок, дівчат і дівчаток, що зустрічалися йому, але робив це безневинно, бо був людиною моральною. Саме так пан Лакарель поцілував і пані рержере, яка прийняла поцілунок за освідчення в коханні і пристрасно відповіла на нього. Саме цієї хвилини у вітальню увійшла пані Лакарель.

Пан Бержере не відав смутку, бо нарешті був вільний. Він був поглинений влаштуванням нової квартири на свій смак. Служанка-скотарка, що наводить жах, отримала розрахунок, а її місце посіла добродійна пані Борніш. Іменно вона привела в будинок латиніста істоту, яка стала йому найкращим другом. Одного ранку пані Борніш поклала біля ніг господаря щеняти невизначеної породи. Коли Бержере поліз на стілець, щоб дістати книгу з верхньої полиці стелажу, песик затишно влаштувався в кріслі. Пан Бержере впав із колченогого стільця, а пес, знехтувавши спокій і затишок крісла, кинувся його рятувати від страшної небезпеки і, на втіху, лизати в ніс. Так латиніст отримав вірного приятеля. На довершення всього пан Бержере отримав бажане місце простого професора. Радість затьмарювали лише крики натовпу під його вікнами, які, знаючи, що професор римського права співчуває єврею, засудженому військовим трибуналом, вимагала крові поважного латиніста. Але незабаром він був позбавлений провінційного невігластва і фанатизму, бо отримав курс не десь, а в Сорбонні.

Поки в сім'ї Бержер розвивалися вищеописані події, абат Гітрель часу не втрачав. Він взяв найжвавішу участь у долі каплиці Бельфійської Божої матері, яка, за твердженням абата, була чудотворною, і здобув повагу та прихильність герцога та герцогині де Бресе. Таким чином, викладач семінарії став необхідним Ернсту Бонмону, сину баронеси де Бонмон, який усією душею прагнув бути прийнятим у будинку де Брес, але його юдейське походження перешкоджало цьому. Наполегливий юнак уклав із хитромудрим абатом угоду: єпископство в обмін на сімейство де Брес.

Так розумний абат Гітрель став монсеньйором Гітрелем, туркуенським єпископом. Але найдивовижніше полягає в тому, що він дотримав слова, даного собі на самому початку боротьби за єпископське вбрання, і благословив на опір владі конгрегації своєї єпархії, яка відмовилася сплачувати непомірні податки, накладені на них урядом.

Пан Бержере оселився в Парижі разом зі своєю сестрою Зоєю та донькою Поліною. Він отримав кафедру в Сорбонні, його статтю на захист Дрейфуса надрукували у "Фігаро", серед чесних людей свого кварталу він заслужив славу людини, що відкололася від своєї братії і не пішла За захисниками шаблі та кропила. Пан Бержере ненавидів фальсифікаторів, що, як йому здавалося, можна філологу. За цю безневинну слабкість газета правих негайно оголосила його німецьким жидом і ворогом вітчизни. Пан Бержере філософськи ставився до цієї образи, бо знав, що ці жалюгідні люди не мають майбутнього. Всім своїм єством ця скромна і чесна людина жадала змін. Він мріяв про нове суспільство, в якому кожен отримував би повну ціну за свою працю. Але, як справжній мудрець, пан Бержере розумів, що йому не доведеться побачити царство майбутнього, тому що всі зміни в соціальному ладі, як і в ладі природи, відбуваються повільно і майже непомітно. Тому людина має працювати над створенням майбутнього так, як килимники працюють над шпалерами, – не дивлячись. І єдиний його інструмент - це слово і думка, беззбройна та гола.

Е. Е. Гущина

(L'lle des Pingoums)

Пародійна історична хроніка (1908)

У передмові автор повідомляє, що єдина мета його життя – написати історію пінгвінів. І тому він вивчив безліч джерел, і насамперед хроніку найбільшого пінгвінського літописця Іоанна Тальпи. Подібно до інших країн, Пінгвінія пережила кілька епох: стародавні часи, середні віки та Відродження, нові та новітні століття. А почалася її історія з того моменту, коли святий старець Маель, перенесений підступами диявола на острів Альку, охрестив арктичних птахів із сімейства лапчатоногах, прийнявши їх за людей через глухоту і майже повну сліпоту. Звістка про хрещення пінгвінів викликала в раю здивування. Найвидатніші теологи і богослови розійшлися на думці: одні пропонували дарувати пінгвінам безсмертну душу, інші радили одразу відправити їх у пекло.

Але Господь Бог наказав святому Маелю виправити свою помилку – навернути пінгвінів у людей. Виконавши це, старець перетягнув острів до бретонських берегів. Він був осоромлений.

Намаганнями святого мешканці острова отримали одяг, але це аж ніяк не сприяло вкоріненню моральності. Тоді ж пінгвіни почали вбивати один одного через землю, стверджуючи цим право власності, що означало безперечний прогрес. Потім був проведений перепис населення і скликані перші Генеральні Штати, які ухвалили позбавити благородних пінгвінів податків, поклавши їх на чернь.

Вже за давніх часів Пінгвінія знайшла святу заступницю - Орберозу. Разом зі своїм співмешканцем Кракеном вона позбавила країну від лютого дракона. Сталося це в такий спосіб. Могутній Кракен, поставивши на голову шолом з рогами, грабував ночами одноплемінників і викрадав їхніх дітей. Святому Маелю з'явився знак, що врятувати пінгвінів можуть лише непорочна діва та безстрашний лицар. Дізнавшись про це, прекрасна Орбероза зголосилася здійснити подвиг, посилаючись на свою незайману чистоту. Кракен спорудив дерев'яний каркас і обшив його шкірою. П'ятьох хлопчиків навчили влазити в цю споруду, рухати ним і палити клоччя, щоб з пащі виривалося полум'я. На очах у захоплених пінгвінів Орбероза повела дракона на повідку, як покірного песика. Потім з'явився Кракен з блискучим мечем і розпоровив чудовисько черево, звідки вискочили діти, що зникли раніше. На подяку за це героїчне діяння пінгвіни зобов'язалися платити Кракену щорічну данину. Бажаючи навіяти народу благотворний страх, він прикрасив себе гребенем дракона. Велелюбна Орбероза ще довго втішала пастухів та волопасів, а потім присвятила життя своє Господу. Після смерті її зарахували до лику святих, а Кракен став родоначальником першої королівської династії - Драконідів. Серед них було багато чудових правителів: так, Бріан Благочестивий здобував славу хитрістю і відвагою на війні, а Боско Великодушний настільки дбав про долі престолу, що перебив усю свою рідню. Чудова королева Крюша прославилася щедрістю - правда, за словами Іоанна Тальпи, вона не завжди вміла упокорювати свої бажання доказами розуму. Кінець середньовічного періоду було ознаменовано столітньою війною пінгвінів із дельфінами.

Мистецтво цієї епохи заслуговує на всіляку увагу. На жаль, про пінгвінський живопис можна судити лише за примітивами інших народів, оскільки пінгвіни почали захоплюватися творами своїх ранніх художників лише після того, як їх повністю знищили. З літератури XV в. до нас дійшов дорогоцінний пам'ятник - повість про сходження до пекла, вигадана ченцем Марбодом, полум'яним шанувальником Вергілія. Коли вся країна ще торкнулася в темряві невігластва і варварства, якийсь Жиль Луазельє з невгасимим запалом вивчав природничі та гуманітарні науки, сподіваючись на їх неминуче відродження, яке пом'якшить звичаї та затвердить принцип свободи совісті. Ці добрі часи настали, але наслідки виявилися не зовсім такими, як уявлялося пінгвінському Еразму: католики та протестанти зайнялися взаємовинищенням, а серед філософів поширився скептицизм. Вік розуму завершився крахом старого режиму: королю відрубали голову, і Пінгвінію було проголошено республікою. Охоплена смутами та виснажена війнами, вона винесла у власному утробі свого вбивцю - генерала Трінко. Цей великий полководець завоював півсвіту, а потім втратив його, принісши безсмертну славу Пінгвінії.

Потім настало торжество демократії - було обрано Асамблею, яка повністю контролювалася фінансовою олігархією. Пінгвінія задихалася під вагою витрат на величезну армію та флот. Багато хто сподівався, що з розвитком цивілізації війни припиняться. Бажаючи довести це твердження, професор Обнюбіл відвідав Нову Атлантиду і виявив, що найбагатша республіка знищила половину жителів Третьої Зеландії з метою змусити інших купувати у неї парасольки та підтяжки. Тоді мудрець із гіркотою сказав собі, що єдиний засіб покращити світ – це підірвати всю планету за допомогою динаміту.

Республіканський лад у Пінгвінії породив безліч зловживань. Фінансисти стали справжнім бичем країни через своє нахабство і жадібність. Дрібні торговці не могли прогодуватись, а дворяни все частіше згадували про колишні привілеї. Невдоволені з надією дивилися на принца Крюшо, останнього представника династії Драконідів, що їв гіркий хліб вигнання в Дельфінії. Душею змови став чернець Агарік, який привернув на свій бік отця Корнемюза, який розбагатів на виробництві лікеру святої Орберози. Роялісти вирішили використати для повалення режиму одного з його захисників - Шатільона. Але справа дракофілів була підірвана внутрішніми розбіжностями. Незважаючи на захоплення палати депутатів, переворот закінчився крахом.

Шатильйону дозволили бігти до Дельфінії, натомість у Корнемюза конфіскували винагонку.

Незабаром після цього Пінгвінію потрясло справу про крадіжку вісімдесяти тисяч копій сіна, запасених для кавалерії. Офіцера-єврея Піро звинуватили в тому, що він ніби продав чудове пінгвінське сіно підступним дельфінам. Незважаючи на повну відсутність доказів, Піро був засуджений і поміщений у клітку. Пінгвіни перейнялися до нього одностайною ненавистю, але знайшовся відщепенець на ім'я Коломбан, який виступив на захист зневаженого злодія. Спочатку Коломбан не міг вийти з дому без того, щоб його не побили камінням. Поступово кількість піротистів почала зростати і досягла кількох тисяч. Тоді Коломбана схопили та засудили до найвищої міри покарання. Розлючений натовп кинув його в річку, і він виплив насилу. Зрештою Піро отримав свободу: його невинність було доведено стараннями судового радника Шосп'є.

Нові століття почалися жахливою війною. Роман між дружиною міністра Цереса та прем'єром Візиром мав катастрофічні наслідки: зважившись на все, щоб занапастити свого ворога, Церес замовив відданим людям статті, в яких викладалися войовничі погляди глави уряду. Це викликало найрізкіші відгуки за кордоном. Біржові махінації міністра фінансів довершили справу:

у день падіння міністерства Візіра сусідня ворожа імперія відкликала свого посланця і кинула на Пінгвінію вісім мільйонів солдатів. Світ захлинувся у потоках крові. Через півстоліття пані Церес померла, оточена загальною повагою. Все своє майно вона заповідала суспільству святої Орберози. Настав апогей пінгвінської цивілізації: прогрес виражався у смертоносних винаходах, у мерзенних спекуляціях та огидної розкоші.

Майбутні часи та історія без кінця. У гігантському місті працювало п'ятнадцять мільйонів людей. Людям не вистачало кисню та природної їжі. Зростало число божевільних та самогубців. Анархісти повністю знищили столицю вибухами. Провінція прийшла в запустіння. Століття наче канули у вічність: мисливці знову вбивали диких звірів і одягалися в їхні шкури. Цивілізація проходила своє нове коло, і в гігантському місті знову працювало п'ятнадцять мільйонів людей.

О. Д. Мурашкінцева

(La Revolte des anges)

Роман (1914)

Великий Олександр Бюссар д'Епарв'є, віце-президент державної ради при Липневому уряді, залишив своїм спадкоємцям триповерховий особняк та найбагатшу бібліотеку. Рене д'Епарв'є, гідний онук знаменитого діда, щонайбільше поповнював дорогоцінні збори. У 1895 р. він призначив хранителем бібліотеки Жюльєна Сар'єтта, одночасно зробивши його наставником свого старшого сина Моріса. Пан Сар'єтт перейнявся до бібліотеки трепетною, але ревнивою любов'ю. Кожен, хто ніс із собою найменшу книжечку, роздирав архіваріусу душу. Він був готовий знести будь-яку образу і навіть безчестя, аби зберегти в недоторканності безцінні томи. І завдяки його запопадливості бібліотека д'Епарв'є за шістнадцять років не втратила жодного листочка.

Але 9 вересня 1912 р. доля завдала хранителю страшного удару: на столі безформною купою валялися книги, зняті з полиць чиєюсь блюзнірською рукою. Таємнича сила бешкетувала у святилищі кілька місяців. Пан Сарьєтт втратив сон і апетит, намагаючись вистежити зловмисників. Очевидно, це були франкмасони - друг сім'ї абат Патуйль стверджував, що саме вони, разом із євреями, замишляють повну руйнацію християнського світу. Нещасний архіваріус боявся підступних синів Хірама, але любов до бібліотеки виявилася сильнішою, і він вирішив влаштувати злочинцям засідку. Вночі таємничий розкрадач ударив його по голові товстим фоліантом, і з цього дня справи пішли ще гірше – книги почали зникати з лякаючою швидкістю. Нарешті вони з'явилися у флігелі, де жив молодий д'Епарв'є.

Моріса ніяк не можна було запідозрити в надмірній потягу до знань. З ранніх років йому вдавалося уникати будь-яких розумових зусиль, і абат Патуйль говорив, що цей юнак отримав блага християнського виховання згори. Зберігаючи галантні традиції своєї нації, Моріс покірно зносив відверте розпуста покоївок і сльозливе обожнення світських дам. Але загадкова сила найнедоліжнішим чином втрутилася і в його життя: коли він вдавався безневинної пристрасті в обіймах чарівної Жільберти дез'Обель, у кімнаті з'явилася примарна тінь оголеного чоловіка. Незнайомець представився ангелом-охоронцем Моріса і сказав, що на небесах його звуть Абдіїл, а "у світі" - Аркадій. Він зайшов попрощатися, оскільки втратив беру, вивчивши скарби людської думки у бібліотеці д'Епарв'ю. Даремно Моріс благав ангела розвтілитися і знову стати чистим духом. Аркадій твердо вирішив приєднатися до своїх побратимів, які оголосили війну небесному тирану Іалдаваофу, якого люди помилково вважають єдиним богом, тоді як він лише суєтний і неосвічений деміург.

Бунтівний ангел влаштувався працювати у друкарню. Йомуні терпілося розпочати реалізації великого задуму, і він стад шукати товаришів. Деякі з них не встояли перед мирськими спокусами: так, архангел Мірар, який став музикантом Теофілем Беле, закохався в кафешантанну співочку Бушогту і перетворився на ганебного пацифіста. Навпаки, архангел Ітуріїд, відомий як російська нігілістка Зіта, загорівся ще більшою ненавистю до небесного царства, що роздирається класовими протиріччями. Херувим Істар, полум'яно полюбивши людство, почав виготовляти витончені портативні бомби з метою спорудити світлий град радості та щастя на уламках мерзенного старого світу. Учасники змови зазвичай збиралися у Теофіля, і Бушотта з неприхованою огидою напувала їх чаєм. У хвилини зневіри та скорботи Аркадій відвідував разом із Зитою садівника Нектарія. Цей ще міцний, рум'яний старий був найближчим сподвижником Люцифера і охоче розповідав молодим про перше повстання ангелів. Коли ж він брав у руки флейту, до нього зліталися птахи та збігалися дикі звірі. Зіта з Аркадієм слухали божественну музику, і їм здавалося, Що слухають вони одразу і музам, і всій природі, і людині.

Моріс д'Епарвьс, втративши свого ангела-охоронця, втратив колишню веселість, і навіть тілесні насолоди перестали його радувати. Батьки стривожилися, а абат Патуйль заявив, що хлопчик переживає духовну кризу. Справді, Моріс помістив у газеті оголошення, закликаючи Аркадія повернутися, проте ангел, захоплений революційною боротьбою, не відгукнувся. Ворожки та віщунки також виявилися безсилими допомогти Морісу. Тоді юнак почав обходити нічліжки та кабачки, де збирався всякий набрід, головним чином нігілісти та анархісти. Під час цих мандрівок Моріс завів приємне знайомство з співачкою на ім'я Бушотта, у якої зустрів свого ненаглядного ангела. Оскільки Аркадій категорично відмовився виконувати свої небесні обов'язки, Моріс вирішив повернути заблудлого друга на істинний шлях і для початку повіз його в ресторан є устриці. Дізнавшись про підозрілі знайомства сина, Рене д'Епарв'є вигнав негідного сина з дому. Моріс довелося перебратися на холостяцьку квартиру. На його недбалість томик Лукреція з позначками Вольтера опинився в руках жадібного і хитрого антиквара Гінардона.

Аркадій оселився у Моріса, до якого, як і раніше, заходила Жільберта. У пам'ятну ніч свого відходу ангел справив на неї незабутнє враження. Аркадій, ставши людиною, засвоїв людські звички - іншими словами, зажадав дружини свого ближнього. Ображений таким віроломством, Моріс порвав із Жильбертою і викликав Аркадія на дуель, хоча ангел намагався втлумачити йому, що зберіг небесну невразливість. В результаті Моріс був поранений у руку, і Аркадій з Жильбертою оточили його зворушливою турботою. Всі троє знову знайшли втрачену невинність, і Аркадій зовсім забув про старий тиран на небесах, але тут з'явилася Зіта з повідомленням, що бунтівні ангели готові обрушитися на порфіровий палац Іалдаваофа.

Голова ради міністрів мріяв розкрити якусь жахливу змову, щоб порадувати народ, сповнений любові до твердої влади. За занепалими ангелами було встановлено негласне спостереження. Міцно випивши на чергових зборах, Аркадій, Істар і Моріс вплуталися в сутичку з поліцією. Істар кинув свою знамениту бомбу, від якої тряслася земля, згасли газові ліхтарі та зруйнувалося кілька будинків. Наступного дня всі газети кричали про нечуваний злочин анархістів, франкмасонів та синдикалістів. Незабаром було заарештовано Моріс д'Епарв'є та співака Бушотта. Париж завмер у тяжкому здивуванні. Усі знали, що юний Моріс через свої роялістські переконання порвав із батьком-лібералом. Безперечно, мужнього юнака намагалися скомпрометувати. Абат Патуйль ручався за нього, як за самого себе. Люди обізнані казали, що це помста євреїв, адже Моріс був визнаним антисемітом. Католицька молодь влаштувала демонстрацію протесту. Жертву обмови негайно звільнили, і Рене д'Епарв'є особисто відвіз сина додому. Тріумфальне повернення Моріса було трохи затьмарене сумною подією: пан Сар'єтт, задушивши в припадку люті Гінардона, впав у буйне божевілля і почав викидати книги з вікна, а томик Лукреція з позначками Вольтера роздер на дрібні шматочки.

Бунтівні ангели визнали все, що сталося сигналом до початку повстання. Нектарій, Істар, Зіта та Аркадій відбули в ефірну область, щоб просити великого архангела очолити бій. Над крутими берегами Гангу вони знайшли того, кого шукали. Прекрасний образ Сатани був сповнений смутку, бо наймудріший з ангелів бачив далі своїх послідовників. Він обіцяв дати відповідь уранці. Вночі йому наснилося, що фортеця Іалдаваота впала. У тричі святий град увірвалося бунтівне військо, і безстрашний Михайло опустив свій вогненний меч до ніг тріумфатора. Потім Сатана проголосив себе Богом, а Всевишній був скинутий у пекло. Новий владика неба почав упиватися хвалами і поклонінням, тоді як гордий незламний Іалдаваоф нудився в геєнні вогненної. Обличчя вигнанця осяяло світло мудрості, і величезна тінь його огорнула планету ніжним сутінком кохання. Люцифер прокинувся холодним потом. Покликавши вірних соратників, він оголосив, що переможений бог звернеться до Сатани, а переможний Сатана стане богом. Потрібно знищити Иалдаваофа у серцях, здолавши невігластво і страх.

О. Д. Мурашкінцева

(Jean-Christophe)

Роман-епопея (1904-1912)

У маленькому німецькому містечку на березі Рейну в сім'ї музикантів Крафт народжується дитина. Перше, ще неясне сприйняття навколишнього світу, тепло материнських рук, лагідне звучання голосу, відчуття світла, темряви, тисячі різних звуків… Він чує музику всюди, тому що для справжнього музиканта "все є музика - потрібно тільки її почути". Непомітно собі хлопчик, граючи, вигадує власні мелодії. Дідусь Крістофа записує та обробляє його твори. І ось уже готовий нотний зошит "Втіхи дитинства" з посвятою його високості герцогу. Так, у сім років Крістоф стає придворним музикантом і починає заробляти свої перші гроші за виступи.

Не все гладко у житті Крістофа. Батько пропиває більшість сімейних грошей. Мати змушена підробляти куховаркою в багатих будинках. У сім'ї троє дітей, Крістоф - старший. Він уже встиг зіткнутися з несправедливістю, коли зрозумів, що вони бідні, а багаті зневажають і сміються з їхньої неосвіченості й невихованості. В одинадцять років, щоб допомогти рідним, хлопчик починає грати другою скрипкою в оркестрі, де грають його батько і дід, дає уроки розпещеним багатим дівчатам, продовжує виступати на герцогських концертах, у нього немає друзів, вдома він бачить дуже мало тепло і співчуття і тому поступово перетворюється на замкнутого гордого підлітка, який не бажає ставати "маленьким бюргером, чесним німчиком". Єдиною втіхою хлопчика є бесіди з дідусем і дядьком Готфрідом, мандрівним торговцем, який іноді відвідує сестру, мати Крістофа. Саме дідусь першим помітив у Крістофа музичний дар і підтримав його, а дядько відкрив хлопчикові істину, що "музика має бути скромною та правдивою" і виражати "справжні, а не підроблені почуття". Але дідусь вмирає, а дядько відвідує їх рідко, і Крістоф страшенно самотній.

Сім'я на межі злиднів. Батько пропиває останні заощадження. У розпачі Крістоф із матір'ю змушені просити герцога, щоб гроші, зароблені батьком, віддавали синові. Однак незабаром і ці кошти вичерпуються: вічно п'яний батько погано поводиться навіть під час концертів, і герцог відмовляє йому від місця. Крістоф пише на замовлення музику до офіційних палацових свят. "Саме джерело його життя і радості отруєне". Але в глибині душі він сподівається на перемогу, мріє про велике майбутнє, про щастя, дружбу та кохання.

Поки що його мріям здійснитися не судилося. Познайомившись із Отто Дінером, Крістофу здається, що він нарешті знайшов друга. Але вихованість і обережність Отто чужі вільнолюбному, неприборканому Крістофу, і вони розлучаються. Перше юнацьке почуття теж приносить Крістофу розчарування: він закохується в дівчину з почесної сім'ї, але йому тут же вказують на різницю в їхньому становищі. Новий удар – помирає отець Крістофа. Сім'я змушена перебратися в житло скромніше. На новому місці Крістоф знайомиться із Сабіною, молодою господаркою галантерейної крамниці, і між ними виникає кохання. Несподівана смерть Сабіни залишає в душі юнака глибоку рану. Він зустрічається їй швачкою Адою, але та зраджує йому з його молодшим братом. Крістоф знову залишається Один.

Він стоїть на роздоріжжі. Слова старого дядька Готфріда - "Головне, це не втомлюватися бажати і жити" - допомагають Крістофу розправити крила і ніби скинути "вчорашню, вже мертву оболонку, в якій він задихався, - свою колишню душу". Відтепер він належить лише собі, "нарешті не видобуток життя, а господар її!". У юнаку прокидаються нові, невідомі сили. Всі його колишні твори - це "тепла водиця, карикатурно-смішна нісенітниця". Він невдоволений не лише собою, він чує фальшиві ноти у творах стовпів музики. Улюблені німецькі пісні та пісеньки стають для нього "розливом вульгарних ніжностей, вульгарних хвилювань, вульгарної печалі, вульгарної поезії…". Крістоф не приховує почуттів, що його охоплюють, і на повний голос заявляє про них. Він пише нову музику, прагне "висловити живі пристрасті, створити живі образи", вкладаючи у свої твори "дику та терпку чуттєвість". "З чудовою зухвалістю молодості" він вважає, що "треба все зробити наново і переробити". Але – повний провал. Люди не готові сприймати його нову, новаторську музику. Крістоф пише статті до місцевого журналу, де критикує всіх і вся, і композиторів, і музикантів. Таким чином він наживає собі багато ворогів: герцог виганяє його зі служби; сім'ї, де він дає уроки, відмовляють; все місто відвертається від нього.

Крістоф задихається у задушливій атмосфері провінційного бюргерського містечка. Він знайомиться з молодою французькою актрисою, і її галльська жвавість, музичність і почуття гумору наводять його на думку виїхати до Франції, Парижа. Крістоф ніяк не може наважитися залишити матір, проте нагода вирішує за нього. На сільському святі він свариться із солдатами, сварка закінчується загальною бійкою, трьох солдатів ранять. Крістоф змушений тікати до Франції: у Німеччині проти нього порушується кримінальна справа.

Париж зустрічає Крістофа непривітно. Брудне, метушливе місто, таке не схоже на вилізані, упорядковані німецькі міста. Знайомі із Німеччини відвернулися від музиканта. Насилу йому вдається знайти роботу - приватні уроки, обробка творів відомих композиторів для музичного видавництва. Поступово Крістоф зауважує, що французьке суспільство нітрохи не краще за німецьке. Все наскрізь прогнило. Політика є предметом спекуляції спритних та нахабних авантюристів. Лідери різних партій, зокрема й соціалістичної, майстерно прикривають гучними фразами свої низькі, корисливі інтереси. Преса брехлива та продажна. Створюються не витвори мистецтва, а фабрикується товар на догоду збоченим смакам пересичених буржуа. Хворе, відірване від народу, від реального життя мистецтво повільно вмирає.

Як і у себе на батьківщині, у Парижі Жан-Крістоф не просто спостерігає. Його жива, діяльна натура змушує його все втручатися, відкрито висловлювати своє обурення. Він наскрізь бачить навколишню фальш і бездарність. Крістоф бідує, голодує, важко хворіє, але не здається. Не дбаючи про те, чи почують його музику чи ні, він захоплено працює, створює симфонічну картину "Давид" на біблійний сюжет, але публіка освистує її.

Після хвороби Крістоф раптово почувається оновленим. Він починає розуміти неповторну чарівність Парижа, відчуває непереборну потребу знайти француза, "якого міг би полюбити заради своєї любові до Франції".

Другом Крістофа стає Олів'є Жанен, молодий поет, який вже давно здалеку захоплювався музикою Крістофа та ним самим. Друзі разом винаймають квартиру. Тремтливий і болісний Олів'є "прямо був створений для Крістофа". "Вони збагачували один одного. Кожен зробив свій внесок - то були моральні скарби їхніх народів". Під впливом Олів'є перед Крістофом раптово відкривається "незламна гранітна брила Франції". Будинок, в якому живуть друзі, як би в мініатюрі репрезентує різні соціальні верстви суспільства. Незважаючи на дах, що об'єднує всіх, мешканці цураються один одного через моральні та релігійні упередження. Крістоф своєю музикою, незламним оптимізмом і щирою участю пробиває пролом у стіні відчуження, і такі не схожі між собою люди зближуються і починають допомагати один одному.

Стараннями Олів'є до Крістофа несподівано приходить слава. Преса вихваляє його, він стає модним композитором, світське суспільство відчиняє перед ним свої двері. Крістоф охоче ходить на звані обіди, "щоб поповнити запаси, які постачає йому життя, - колекцію людських поглядів та жестів, відтінків голосу, словом, матеріал, - форми, звуки, фарби, - необхідний художнику для його палітри". На одному з таких обідів його друг Олів'є закохується у юну Жакліну Аанже. Крістоф так стурбований улаштуванням щастя друга, що особисто клопотає за закоханих перед батьком Жакліни, хоч і розуміє, що, одружившись, Олів'є вже не буде повністю належати йому.

Справді, Олів'є віддаляється від Крістофа. Молодята їдуть до провінції, де Олів'є викладає у колежі. Він захоплений сімейним щастям, йому не до Крістофа. Жакліна отримує велику спадщину, і подружжя повертається до Парижа. У них народжується син, але колишнього порозуміння вже немає. Жакліна поступово перетворюється на порожню світську даму, яка кидає гроші праворуч і ліворуч. У неї з'являється коханець, заради якого вона врешті-решт кидає чоловіка та дитину. Олів'є замикається у своєму горі. Він, як і раніше, дружний з Крістофом, але не в змозі жити з ним під одним дахом, як раніше. Передавши хлопчика на виховання їхньої спільної знайомої, Олів'є винаймає квартиру неподалік сина та Крістофа.

Крістоф знайомиться з робітниками-революціонерами. Він не замислюється, "з ними він чи проти них". Йому подобається зустрічатися та сперечатися з цими людьми. "Ів запалу суперечки траплялося, що Крістоф, охоплений пристрастю, виявлявся значно більшим революціонером, ніж інші". Його обурює будь-яка несправедливість, "пристрасті кружляють йому голову". Першого травня він вирушає зі своїми новими друзями на демонстрацію і тягне з собою Олів'є, який ще не зміцнів після хвороби. Натовп поділяє друзів. Крістоф кидається в бійку з поліцейськими і, захищаючись, пронизує одного з них його ж власною шаблею. Сп'янілий битвою, він "на все горло співає революційну пісню". Олів'є, затоптаний натовпом, гине.

Крістоф змушений бігти до Швейцарії. Він очікує, що Олів'є приїде до нього, але натомість отримує лист із звісткою про трагічну загибель друга. Вражений, майже несамовитий, "ніби поранений звір", він дістається до містечка, де живе один із шанувальників його таланту, доктор Браун. Крістоф замикається у наданій йому кімнаті, бажаючи лише одного - "бути похованим разом із другом". Музика стає йому нестерпною.

Поступово Крістоф повертається до життя: грає на роялі, потім починає писати музику. Стараннями Брауна він знаходить учнів та дає уроки. Між ним і дружиною доктора Анною спалахує кохання. І Крістоф, і Ганна, жінка глибоко віруюча, важко переживають свою пристрасть і зраду другові та чоловікові. Не в силах розрубати цей вузол, коханці намагаються накласти на себе руки. Після невдалої спроби самогубства Ганна тяжко хворіє, а Крістоф біжить із міста. Він ховається в горах на самотній фермі, де переживає важку душевну кризу. Він прагне творити, але не може, чому почувається на межі божевілля. Вийшовши з цього випробування старим на десять років, Крістоф почувається умиротвореним. Він "відійшов від себе і наблизився до Бога".

Крістоф перемагає. Його творчість набуває визнання. Він створює нові твори, "сплетіння невідомих гармоній, низку запаморочливих акордів". Лише трохи доступні останні зухвалі твори Крістофа, славою своєю він завдячує більш раннім творам. Відчуття того, що його ніхто не розуміє, посилює самоту Крістофа.

Крістоф зустрічається з Грацією. Колись, будучи зовсім молодою дівчиною, Грація брала у Крістофа уроки музики і полюбила його. Спокійне, світле кохання Грації пробуджує в душі Крістофа почуття у відповідь. Вони стають друзями, мріють одружитися. Син Грації ревнує матір до музиканта і всіма силами намагається завадити їхньому щастю. Розпещений, хворобливий хлопчик симулює нервові напади та напади кашлю і врешті-решт дійсно серйозно хворіє та вмирає. Слідом за ним помирає і Грація, яка вважає себе винуватцем смерті сина.

Втративши кохану, Крістоф відчуває, як рветься нитка, що з'єднує його з цим життям. І все-таки саме в цей час він створює найглибші свої твори, у тому числі трагічні балади за мотивами іспанських народних пісень, серед яких "похмура любовна похоронна пісня, подібна до зловісних спалахів полум'я". Також Крістоф хоче встигнути поєднати дочку коханої, що пішла, з сином Олів'є, в якому для Крістофа немов воскрес загиблий друг. Молоді люди покохали один одного, і Крістоф намагається влаштувати їхнє весілля. Він уже давно нездоровий, але приховує це, не бажаючи затьмарювати радісний для молодят день.

Сили Крістофа зменшуються. Самотній, вмираючий Крістоф лежить у своїй кімнаті і чує невидимий оркестр, який виконує гімн життя. Він згадує своїх друзів, коханих, що пішли, мати і готується з'єднатися з ними. "Брама відчиняються... Ось акорд, який я шукав!.. Але хіба це кінець? Які простори попереду... Ми продовжимо завтра..."

Є. В. Морозова

(Colas Breugnon)

Повість (1918)

"Живий курилка..." - кричить Кола приятелям, які прийшли подивитися, чи він помер від чуми. Але ні, Кола Брюньйон, "старий горобець, бургундських кровей, великий духом і черевом, вже не першої молодості, півстоліття стукнуло, але міцний", не збирається залишати таку улюблену їм землю і, як і раніше, впивається життям, навіть знаходить її "більш смачним" , чим раніше". Кола - столяр, у нього будинок, сварлива дружина, четверо синів, улюблена дочка та обожнювана онука Глоді. Озброївшись долотом і стамескою, він стоїть перед верстатом і робить меблі, прикрашаючи її хитромудрими візерунками. Справжній художник. Кола ненавидить сірість і вульгарність, кожен його виріб - справжній витвір мистецтва. Добре попрацювавши, Брюньйон охоче віддає належне старому бургундському та смачній їжі. Кола радіє кожному прожитому дню, він живе в ладі з собою і намагається жити і з усім світом. Але нажаль! останнє саме вдається далеко не завжди. Нещодавно у Франції помер добрий король Генріх IV, його син Людовік ще малий, і країною править королева-регентка Марія Медічі, що вдовствує, разом зі своїми фаворитами-італійцями. Затихла була при Генріху ворожнеча між католиками та гугенотами спалахує з новою силою. "Нехай кожен живе собі в нашій Франції і не заважає жити іншим!" – вважає Кола. Він згоден з усіма богами і готовий розпити барило доброго вина і з католиком, і з гугенотом. Політика – це забава для принців, а селянам потрібна земля. Селяни роблять землю родючою, вирощують хліб, доглядають виноградників, а потім п'ють добре вино.

Настає весна, і знову ниє серце старого Брюньйона - ніяк не може він забути своє юнацьке кохання, рудоволосу красуню Селіну. Не він один був закоханий у цю суперечку на роботу і гостру на язичок дівчину, прозвану Ласочкою. Довелося тоді Кола навіть помірятись силою з найкращим своїм приятелем, але дарма: дісталася жвава Ласочка жирному мірошнику. Ось через багато років вирушає Кола подивитися на свою Ласочку. І хоча та вже стара, в очах Брюньйона вона прекрасна, як і раніше. Тільки зараз дізнається Кола, що любила його Ласочка найбільше на світі, та тільки вперта була, от і вийшла за іншого. Але минулого не повернеш... Але чи стане Кола "дути на життя, як старий дурень, тому, що це і то не так? Все добре, як воно є. Чого в мене немає, ну його до біса!"

Влітку у містечку Кламсі, біля якого живе Кола, спалахує епідемія чуми. Брюньйон відправляє сім'ю до села, а сам залишається їсти, пити та веселитися разом із друзями, впевнений, що чума промине його будинок стороною. Але одного разу він виявляє ознаки страшної хвороби. Побоюючись, що його будинок спалять, як і всі будинки, де побувала чума, Кола, захопивши улюблені книги, перебирається у хатину на винограднику. Життєлюбство Кола, цілюща сила землі перемагають недугу, Кола одужує. "Живий курилка ..."

У селі в цей час захворіла на чуму дружина Брюньйона, а потім і улюблена внучка Глоді. Чого тільки Кола не робив, щоб урятувати дівчинку, навіть у лісі носив - щоб стара поворожила. Смерть відступила від дитини, але прибрала дружину Брюньйона. Поховавши дружину і поставивши на ноги внучку, Кола повертається додому – на згарищі. Щойно почалася чума, старшини покинули місто, віддавши його на роздертий пройдисвітам, охочим до чужого добра. Будинок Кола був порожній, з нього й почали: всі начисто пограбували, а потім спалили і будинок, і майстерню, і всі його роботи, що там були. Нічого не залишилося у Брюньйона. Але він не сумує - інакше він не був би Брюньоном! Кола рішуче прямує до Кламсі - час навести в місті порядок. Дорогою він зустрічає свого підмайстра, який, ризикуючи життям, врятував із палаючої майстерні одну з робіт Брюньйона - фігурку Магдалини. І майстер розуміє: не все втрачено, адже залишилася найкраща з його робіт - душа хлопчака-підмайстра, якому він зумів навіяти таку саму, як у нього, любов до прекрасного.

Брюньйон піднімає жителів Кламсі на боротьбу з грабіжниками. Коли ті здійснюють черговий набіг на винні льохи, озброєні городяни на чолі з Кола дають їм гідну відсіч, і більшість грабіжників гине під руїнами, що горять. А тут і королівське правосуддя прийшло, якраз вчасно. Але думка Кола така: "Підсоби собі сам, підсобить і король".

Настає осінь. Брюньйон, що залишився без даху над головою, ночує то в одного приятеля, то в іншого - спільна боротьба з розбійною зграєю згуртувала городян. Але життя налагоджується, у всіх свої турботи, і Кола доводиться оселитися у дочки, яка давно вже кличе його до себе. Але йому хочеться мати власний кут, і він починає потихеньку відновлювати свій будинок - сам длубається камінь у каменоломні, сам кладе стіни, не гидуючи, зрозуміло, допомогою сусідів. Але якось він, оступившись, падає з лісів, ламає ногу і виявляється прикутим до ліжка - "пійманим за лапку". І ось "старий хрич" Кола потрапляє у повне підпорядкування до своєї дочки Мартіни. І – непомітно править усім у домі.

А на Водохреща у Мартіни збирається вся родина Кола - сама господиня, чотири сини Брюньйона, численні онуки. І хоча у Кода не залишилося ні колу, ні двору, він все одно багатий – сидить на чолі столу, на голові його корона – тістечка, він п'є та щасливий. Тому що "будь-який француз народився королем. Тут я господар, і тут мій дім".

Є. В. Морозова

(l'Ame enchantee)

Роман-епопея (1922-1933)

За задумом письменника роман є "щось більше, ніж літературний твір. Це - жива істота, повість про духовний світ однієї жінки", що охоплює сорок років її життя - від безтурботної юності до мужньої смерті.

З перших сторінок роману перед нами постає "сильна, свіжа дівчина, налита соками життя", міцна, білява, з упертим опуклим чолом, яка ще нічого не впізнала в житті і постійно занурена у свої мрії. Становище у суспільстві та стан її батька дозволяють Аннеті Рів'єр жити вільним, забезпеченим життям. Вона навчається в Сорбонні, розумна, незалежна, впевнена у собі.

З паперів нещодавно померлого батька Аннета дізнається, що має зведену сестру Сільвію, незаконнонароджену дочку Рауля Рів'єра і квіткарку Дельфіни. Вона знаходить Сільвію та щиро до неї прив'язується. Сильвія, гризетка, своєрідна дитина робочого Парижа, цілком відповідає високим моральним вимогам сестри. Вона не проти обдурити Аннету, а коли зауважує, що сестрі подобається молодий італійський аристократ, без жодного збентеження відбиває його в неї. І все ж спільна кров поєднує цих двох, настільки не схожих жінок. "Вони були немов дві півкулі однієї душі". При будь-яких випробуваннях, уготованих ним долею, вони не втрачають один одного на увазі і завжди готові допомогти одна одній.

Аннете пропонує молодий адвокат Роже Бріссо. Його сім'я готова приєднати до своїх земель володіння багатою спадкоємицею. Роже впевнений, що "справжнє призначення жінки – біля вогнища, її покликання – материнство". Але Аннета, "яка сама має свій світ, яка теж сама є цілий світ", не бажає стати тінню чоловіка і жити тільки його інтересами. Вона просить у Роже свободи для себе та своєї душі, але наштовхується на стіну нерозуміння. Анета не може примиритися із звичайністю свого обранця. Правдива у всьому, вона знаходить у собі сили розірвати заручини. Але їй шкода відкинутого коханого. Не в змозі впоратися з собою, вона віддається йому.

Душа Аннети зцілилася від пристрасті, але під серцем у неї назріває нове життя - вона вагітна. Сестра пропонує їй розповісти все колишньому нареченому і зобов'язати його одружитися з нею, щоб уникнути ганьби і дати дитині батька. Але Аннета не боїться людських толків і готова стати для малюка і батьком і матір'ю. Усю вагітність вона занурена в мрії та мрії про солодке життя удвох із дитиною.

У Аннети народжується син. Реальність виглядає куди суворіша, ніж мрії. Світське суспільство, друзі, подруги, які так захоплювалися нею раніше, відвернулися від неї. Несподівано для самої Аннети це дуже ранить її. Вона не збирається миритися з "положенням знедоленої". Тут хворіє маленький Марк. Не встигла дитина одужати, як на Аннету обрушується нове нещастя: вона розорена, будинок у Парижі та маєток у Бургундії пущено з молотка. Мати з сином змушені перебратися до маленької квартири в будинку, де мешкає Сільвія. За мізерну плату Аннета дає приватні уроки, з ранку до вечора бігаючи містом з кінця в кінець, поки малюк перебуває під наглядом сестри та її білошовок. Проте таке життя до вподоби Аннете. Вона ніби прокинулася від сну, "почала знаходити задоволення в подоланні труднощів, була готова до всього, сміла і вірила в себе".

Аннета зустрічає колишнього університетського товариша Жюльєна Даві. Нескладний, боязкий Жюльєн тягнеться до сильної, вольової Аннети. Вона у свою чергу відгукується на безроздільну відданість цієї милої людини. Молода жінка не приховує нічого зі свого минулого життя і розповідає про свою незаконнонароджену дитину. Жюльєн визнає прямоту і шляхетність Аннети, але в його душі сильні католицькі та буржуазні забобони. Анета не звинувачує його за це, але рішуче пориває з ним.

Анета знайомиться з молодим лікарем Філіпом Вілларом. З першого погляду Віллар розпізнає в Аннеті споріднену душу. Її неабиякий розум і бурхливий темперамент захоплюють його. Між ними спалахує пристрасть, вони стають коханцями. Аннете хочеться бути потрібною коханому, стати його дружиною та подругою, що дорівнює йому у всьому. Але Філіп у своєму безмірному егоїзмі бачить в Аннеті лише свою річ, свою рабиню. Він не проти пов'язати їхнє життя, але зараз він захоплений полемікою, що розгорнулася навколо його статті з приводу обмеження народжуваності, і не поспішає з ухваленням рішення. Намагаючись звільнитися від "принизливого рабства, на яке її прирекло кохання", Аннета біжить з Парижа і ховається у сестри. Повернувшись, вона відмовляється зустрічатися з Філіпом. Через три місяці змучена Аннета зцілюється від любовної гарячки. "Наприкінці ночі мук вона народила в собі нову душу".

Розпочинається перша світова війна. Анета, "одержимий гравець", вітає її: "Війна, світ - все це життя, все це її гра". Вона стрепенулась, їй легко дихається. Але натхнення перших місяців війни минає, і в Аннети розплющуються очі. Вона "ні на чиєму боці", її материнській жалості гідні всі, хто страждає, і свої, і чужі.

У пошуках роботи Аннета змушена віддати сина до ліцею, а сама поїхати до провінції, де вона знаходить місце вчительки у колежі. Тут вона знайомиться з Жерменом Шаванном, молодим буржуа, отруєним газами, що повернулися з війни. Жермен має друга, німецького художника Франца, який перебуває зараз у таборі для військовополонених. Перед смертю Жермен мріє отримати від друга, хоч би звістку. Розчулена ніжною дружбою молодих людей, Аннета організує між ними листування, потім влаштовує Францу втечу з табору і переправляє його до Швейцарії, де на нього чекає вмираючий Жермен. Непомітно для себе Аннета прив'язується до безвольного, егоїстичного Францу. Франц же, приголомшений смертю друга, прив'язується до Аннет і буквально кроку без неї ступити не може. Зробивши болісний собі вибір, Аннета відмовляється від особистого щастя на користь сина і їде до Парижа.

У Парижі вона дізнається, що людина, яка допомагала їй влаштувати втечу Франца, заарештована і їй загрожує смертна кара. Анета готова зізнатися і взяти провину на себе, щоб врятувати його. Друзям дивом вдається відвести від неї біду, представивши її вчинок як любовне безумство.

Для всіх ця пригода Аннети виглядає саме так, тільки не для її сина. Марк, який переживає період юнацького становлення, почувається самотнім, занедбаним матір'ю, але потай пишається нею, її сміливістю. Довгий час він уникав Анкету, соромився її бурхливих проявів почуттів, її відвертості та прямоти. Тепер, коли він зрозумів, яке благородне і чисте серце в його матері, він прагне поговорити з нею до душі. Анета надає Марку свободу вибору, відкривши юнакові, що його батько - знаменитий адвокат, блискучий промовець і політик Роже Бріссо. Але Марк, побувавши на мітингу, де виступає його батько, розчарований: слова оратора про "безсмертні принципи, хрестові походи, жертовний вівтар" просякнуті фальшю. Марку соромно за батька і натовп, що аплодує йому. Повернувшись додому, він каже Анкеті: Ти мені батько і мати.

Аннета з жахом очікує, що ось-ось прийде черга її дорогого хлопчика вирушати на фронт. Марк, як і його мати, бачить всю гидоту війни і зневажає брехливих патріотів та їхнього ханжського героїзму. Він готовий сказати війні "ні" і відмовитися йти на фронт, "Нещасні!<...> Нам пообіцяли звільнення, а нав'язали мерзенну війну, яка кинула нас у прірву страждання і смерті, огидної і марної!" - кричить Марк. Аннета не здатна обдурити його довіру, вона підтримує його.

Закінчено першу світову війну. Марк так і не влучив на фронт. Він навчається у Сорбонні. Йому вже соромно брати гроші та їду у матері, він сам хоче заробляти. Разом із друзями юнак намагається зрозуміти, що ж відбувається у післявоєнній Європі, і вибрати свою позицію стосовно того, що відбувається.

Аннете вже за сорок, вона досягла того віку, коли насолоджуються кожним прожитим днем: "Світ такий, який він є. І я теж така, яка є. Нехай він мене потерпить! Я його терплю". Дивлячись з посмішкою на те, як кидається її хлопчик, вона впевнена, що, незважаючи на шишки і удари, що сипляться на нього з усіх боків, він "ніколи не складе зброї", не скотиться вниз, не змінить тим принципам добра і справедливості, які заклала у ньому вона, його мати.

Аннета намагається знайти хоч якусь роботу, не гидуючи найважчою. Випадок наводить її до редакції газети, власником якої є Тімон. Ця агресивна, груба, хватка людина, перед якою тремтить вся редакція, помічає Аннету і робить своєю особистою секретаркою. Йому подобається ця розумна, спокійна, жвава на мову жінка "доброї гальської закваски". Він довіряє їй, ділиться своїми секретами, радиться із нею. Аннета його не схвалює, але сприймає, "як приймають видовище". Вона вірить, "що поки людина залишається внутрішньо правдивою і вільною, не все для неї ще втрачено", навіть якщо вона загрузла в махінаціях і злочинах. Завдяки Тімону Аннету проникає за лаштунки політики та переконується, що "государі, парламенти, міністри... - не більше ніж маріонетки з грамофонними платівками: вони існують для гальорки". За ними стоять інші. "Головні дзвонарі - Справи та Гроші". І Тімон плаває в цьому морі, як акула, що має незламну енергію. Аннета спрямовує цю енергію у потрібне русло. Її все. більше приваблює молода Радянська Росія, і з подачі Аннети Тімон протидіє економічній блокаді СРСР. Колишні партнери Тімона, відчувши, звідки вітер дме, намагаються прибрати спочатку Аннету, а потім самого Тімона. Останнє їм вдається – Тімон гине.

Тяжко хворіє Марк. Здоров'я його підірвано непосильною працею, недосипанням та недоїданням. Кинувши все, Аннета рятує сина. Їй. допомагає сусідка Марка, російська дівчина Ася. зусиллями обох жінок Марк іде на виправлення. Між Марком і Асею спалахує кохання. Анета приймає Асю як рідну дочку. Ася відкриває їй свою душу: на батьківщині довелося пережити смерть дитини, жахи громадянської війни, голод, поневіряння. Під мудрим материнським поглядом Аннети дівчина наче відтає, розквітає.

У Асі та Марка народжується син. Проте їхнє почуття дає тріщину: діяльна, волелюбна Ася не може всидіти у чотирьох стінах і рветься на волю. Їй дедалі більше цікаві зміни, що відбуваються. на її батьківщині, у Росії. Марк же кидається у пошуках роботи, у пошуках своєї мети в житті. Між подружжям відбувається розрив, і Ася йде з дому. Аннета не звинувачує невістку, не перериває із нею стосунки. Їй шкода обох дітей. Вона бере онука до себе і сподівається, що колись його блудні батьки випадково чи навмисно зіткнуться в неї вдома і помиряться. Вона бачить, що у молодих, гарячих серцях під шаром попелу теплиться кохання.

Аннета мала рацію: Ася і Марк знову разом. Після стільки випробувань, що випали на них, вони відчувають себе не тільки подружжям, а й однодумцями. Марк приймає тверде рішення "присвятити себе великій справі та підготуватися до великих соціальних битв". Вони організують людей на підтримку Радянського Союзу, проти фашизму, що зароджується, відкривають невелику друкарню, де друкують переклади Маркса, Леніна, звернення і памфлети, написані Марком. Аннета не намагається утихомирити енергійні стрибки двох своїх лошат". З її допомогою книжкове видавництво Марка перетворюється на одне з осередків емігрантів-антифашистів.

Діяльність Марка стає надто помітною, і йому загрожує небезпека. Аннета вирішує відправитися відпочити всім сімейством до Швейцарії. Там мати і син, як ніколи, відчувають спорідненість душ, повну єдність, вони нескінченно щасливі та насолоджуються суспільством один одного. Залишивши маленького Ваню під опікою друзів, Аннета, Марк і Ася вирушають до Італії. Однак і там Марк уже відомий як борець за соціальну справедливість та антифашист, і за ними стежить поліція. Італійські прихильники дуче теж не залишають Марка поза увагою. У Флоренції, в день від'їзду на батьківщину, Марк гине, рятуючи від розлючених фашистів хлопчика-підлітка. Біль Аннети безмірний, але в неї вистачає сил і мужності вивезти тіло сина і невістку, що збожеволіла від горя, до Франції.

Після загибелі сина Аннет здається, що "у неї нічого більше не залишилося". Улюблений син був її "другим я", вона вклала в нього все найкраще. Повторюючи про себе: "Мій улюблений син помер, але він не мертвий. Він завжди зі мною ...", Аннета поступово прокидається до життя. Вона вирішує продовжити справу сина і таким чином зберегти живу пам'ять про Марка. "Це не я, це він іде... У моєму тілі він, мертвий, дійде далі, ніж дійшов би живий". Аннета виступає на антифашистських мітингах, працює у різних громадських організаціях міжнародної допомоги. І незабаром в очах людей мати і син Рів'єр зливаються докупи.

Однак сили в Аннети вже не ті, починає здавати "втомлене серце". Лікарі забороняють їй займатися активною діяльністю. Ася виходить заміж і їде в Америку, залишивши Ваню під опікою бабусі. Анета присвячує себе дому і своїм "пташенятам": тяжкохворій сестрі, онукові, юному Жоржу, дочці її старого друга Жюльєна Даві, юнакові Сільвіо, життя якого врятував Марк. Аннета знає, які небезпеки та страждання чекають на тих, кого вона любить, але вона спокійна: "Якщо ми знаємо, що справа справедлива, що так і має бути, ми, отже, знаємо, що так воно і буде".

Пролетівши над Римом і розкидавши антифашистські листівки, гине Сільвіо. Аннета розуміє, що всі її діти "призначені прийняти із захопленням смерть у полум'ї,<...> Те полум'я, що освітлювало її, не спалюючи, зруйнувало стіни і пожежею перекинулося в душі інших. <…> Зачарована душа і виводок її пташенят, подібно до фенікса, були народжені для багаття. Так слава ж багаття, якщо з їхнього попелу, як з попелу фенікса, відродиться нове, гідніше людство! Була вона ланкою сходів, перекинутих через порожнечу, на одному з поворотів. І коли стопа безжально спирається на неї, сходинка не здає, по тілу, вигнутому, наче півколо цибулі, переходить через прірву Вчитель. Весь біль її життя був кутом відхилення на шляху, яким йде вперед Доля.

Є. Б. Морозова

(Le Soulier de satin)

Драма (1924)

Дія розгортається наприкінці XVI чи початку XVII в. на чотирьох континентах, скрізь, де в Іспанії є якісь володіння або де вона намагається ще щось завоювати, а також на морських просторах, тобто гігантською сценою цієї об'ємної, на п'ятсот сторінок, п'єси є весь світ, весь всесвіт. Складається вона із чотирьох "днів", тобто із чотирьох дій. Драма "Атласний черевичок" створювалася явно з огляду на традицію християнських містерій, де на сцену переносилися оповіді про святих, мучеників, ангелів. Тут також є серед персонажів святі та ангели, і п'єса така ж монументальна, якими нерідко були містерії.

Вся дія п'єси передує сцені, що виконує функцію прологу. Серед пустельного океану, на рівній відстані від Європи та від Америки плаває уламок аварії корабля з розіп'ятим на обрубці від щогли іспанським ченцем-місіонером, членом єзуїтського ордена. Єзуїт вимовляє передсмертний монолог, де спочатку. дякує Богові за всі свої страждання, а потім просить його, щоб він надав можливість його братові Родріго де Манакору випробувати велику пристрасть, щоб той, пройшовши через усі випробування, прийшов зрештою до Бога.

Зважаючи на все, Всевишній зійшов до прохання єзуїта, тому що до моменту початку основної дії п'єси Родріго і донья Пруеса, друга головна дійова особа, вже давно люблять одна одну. З них двох перших на сцені з'являється вона. З'являється разом із своїм суворим чоловіком, королівським суддею доном Пелаго. Дон Пелаго був другом її батька, а коли той помер, одружився з дівчиною, що залишилася в Мадриді без будь-якої підтримки. Між ними немає кохання, і тому донья Пруеса легко закохується в Родріго, якого вона в минулому врятувала від смерті, виходячи його після аварії корабля. Однак, будучи жінкою високоморальною, вихованою у суворих правилах католицької релігії, вона всіляко чинить опір своєму бажанню зрадити чоловіка. Щоб у якийсь момент не піддатися спокусі, вона залишає в руках скульптурного зображення Діви Марії свій атласний черевичок, щоб, якби їй спрямувати свої стопи у бік пороку, у неї відразу захромала б нога. Однак, незважаючи на цю своєрідну обітницю, вона все ж таки намагається возз'єднатися з Родріго і їде до родового замку останнього, де той заліковує отримані в бою рани. Але попередньо вона повідомляє про свій намір дона Пелаго і тому, опинившись у замку, зустрічає там не Родріго, а свого чоловіка. Той приїжджає в замок не для того, щоб покарати її, а для того, щоб, знаючи її горду натуру, запропонувати їй добровільно піддатися випробуванню: вирушити в Африку і взяти там на себе командування Могадором, фортецею, яка грає роль іспанського форпосту на кордоні з мавританськими. володіннями. Це призначення вже погоджено з королем. Дон Пелаго прощається з Пруесою, як згодом виявляється, назавжди.

Тим часом у Могадорі вже є один комендант, дон Ескамільйо, давно закохана в Пруесу людина, яка вже не раз пропонувала їй кинути чоловіка і вирушити туди ж, в Африку, в царство вогненної стихії, яка дуже люб'язна його бунтарській натурі. Сенс призначення Пруеси йому на допомогу полягає в тому, щоб вона контролювала його, оскільки дона Ескамільйо вже давно і небезпідставно підозрюють у тому, що він виношує зрадницькі плани і збирається навіть прийняти іслам. Отже, місія Пруеси полягає в тому, щоб захищати іспанські володіння від нападів маврів і щоб утримувати цього потенційного ренегат від зради, а саму себе - від гріховних бажань.

Таким чином, пристрасть Пруеси спрямовується у добре русло. Те саме відбувається і з Родріго де Манакором. З'являючись уперше на сцені, він у діалозі з китайцем, який виконує при ньому функції слуги, розповідає, що заради задоволення своєї пристрасті до доньки Пруеса він готовий знищити всі перешкоди. Але оскільки через суперечливу поведінку Пруеси обставини складаються так, що пристрасть його все-таки залишається незадоволеною, він спрямовує свою Енергію на завоювання для Іспанії нових земель. А Пруеса відтепер перетворюється для нього на "путівникову зірку". Іспанія в ті часи була схиливши вважати себе центром християнського світу і надзвичайно успішно здійснювала свою завойовницьку політику, прагнучи заволодіти всією планетою, і подібні надлюдські завдання не могли не спокушати ідеєю абсолюту конкістадорів на кшталт Родріго. Матеріальні інтереси Іспанії, що виражалися в її колонізаторській практиці, збігалися з її духовними та ідеологічними інтересами. Звідси спроба поширення весь світ також і християнської релігії. Родріго персоніфікує у власних очах Клоделя ідею звернення до католицизм всієї Планети. Але для того, щоб опанувати душі людей, недостатньо підкорити їх силою зброї. Щоб ідея християнства перемогла, щоб дух став сильнішим за військову силу, треба, пройшовши через випробування, опроститися. Саме це відбувається з Родріго. А інструментом його спрощення та водночас його вдосконалення стає Пруеса. Король, дізнавшись, що у нещодавно підкореній Америці назріває смута, призначає Родріго віце-королем іспанських заморських територій. Родріго виявляє свою норовливу вдачу: вимагає, щоб Пруесу повернули з Африки. Потім він упокорюється, але, перш ніж вирушити до Америки, робить спробу побачитися з Пруесою, пливе в Могадор. Однак Пруеса наказує йому вирушити в дорогу одному. І Родріго кориться, незважаючи на муки ревнощів, розуміючи, що йому, щоб заслужити любов Пруеси, необхідно перетворити свою пристрасть на щось духовне. Їхнє містичне одруження має відбутися на небесах. Незадоволена людська любов стає засобом пізнання божественного кохання. Родріго починає розуміти, що справжня любов повинна не ізолювати людину від світу, а, навпаки, повинна широко відчиняти перед нею браму Всесвіту. Завдяки Пруесі він поступово усвідомлює свою відповідальність та зміст своєї місії. Відмовившись від надії будь-коли володіти коханою жінкою фізично, він усе більше зближується з нею в духовному плані.

Дія переноситься до Неаполя, потім до Праги, з'являються нові і нові персонажі, драматичні сцени чергуються з буфонадою. А тим часом дон Пелаго вмирає, і Пруесе доводиться вийти заміж за Ескамільйо, причому саме в момент, коли відступництво останнього стає фактом, що вже відбувся, коли він таємно приймає мусульманство, беручи собі ім'я Ошалі. Пруеса намагається було чинити опір його домаганням, але тому вдається переконати і благати її, оскільки, як істинна християнка, вона повинна думати не тільки про спасіння своєї власної душі, а й про спасіння душі свого ближнього, в даному випадку душі Ескамільйо. Мало того, ренегат вимагає від неї, щоби вона остаточно забула Родріго, відмовилася б навіть від духовного зв'язку з ним. Після довгих вагань Пруес погоджується принести і цю жертву.

А саме в цей момент Родріго отримує лист Пруеси, який молода жінка десять років тому, у момент розпачу, довірила морю і в якому просила його про допомогу. Родріго споряджає корабель і пливе з Америки до Африки, кидає якір перед Могадором. Ескамільйо, перелякавшись, думає, що іспанці пішли на нього війною, і посилає на корабель Родріго свою дружину. Він готовий був би тепер відмовитися від Пруеси, аби нападники пощадили місто. Однак, пройшовши сам шлях відмовитися від усього заради духовних цінностей, Пруеса хоче добитися від Родріго подібної абсолютної відмови. Таким чином, Родріго знову, вкотре, піддається випробуванню. Пруеса закликає його відмовитися від усього швидкоплинного, щоб отримати все вічне. І Родріго знову упокорюється з долею - погоджується з доказами Пруеси. Він відпускає Пруесу, прощається з нею тепер уже назавжди, а вона довіряє його турботам свою дочку Марію, яка в неї народилася від Ескамільйо, але яка, однак, схожа на Родріго.

Таким чином, опрощення Родріго відбулося. Тепер він цурається своєї ролі завойовника. І потрапляє у немилість до короля. Адже він залишив без дозволу Америку і не збирається повертатися туди. Минає ще десять років. Донья Пруеса померла. Родріго втратив у Японії одну ногу. Тепер він плаває на старому поганому кораблі, виготовляючи і продаючи зображення святих. Дочка Пруеси виношує плани звільнення іспанців, захоплених арабськими піратами та утримуваних в Африці, а її нареченого Іоанна Австрійського король відправляє воювати проти турків. Король користується чутками про те, що Непереможна Армада нібито зовсім не загинула, а, навпаки, здобула перемогу над англійським флотом, щоб розіграти Родріго, який ненависний йому через свою незалежну поведінку. Він навіть призначає його віце-королем Англії, ніби ця країна раптом стала колонією Іспанії. І Родріго потрапляє на вудку, починає мріяти, як "розширюватиме світ" і встановлюватиме в ньому космічну гармонію. Однак король врешті-решт відкидає жарти вбік і віддає Родріго в рабство першому солдату, що трапився, а той у свою чергу задарма поступається його черниці-старівщиці. Наприкінці п'єси поведінка Родріго, як і його промови, стають з погляду повсякденного здорового глузду просто безглуздими. Колишній конкістадор стає схожим на блазня. Через всі ці дива виявляється, що він втрачає контакт зі світом людей. Але це одночасно означає, що, звільняючись від стереотипів людської логіки, перетворюючись по суті на юродивого, Родріго стає божою людиною. Він смішний, але він умиротворений. Таким чином, у боротьбі за його душу земних сил та сил небесних перемагає небо. За задумом Клоделя, доля Родріго є алегорією людської долі, що складається відповідно до недоступної розуму логікою божественного провидіння.

Б. В. Сьоміна

(Cyrano de Bergerac)

Героїчна комедія (1897)

У театрі – прем'єра, у головній ролі – посередній актор Монфлері. Але поет і бретер, гасконець Сірано де Бержерак, заборонив цьому "найпустішому з блазнів" з'являтися на сцені, і, ледве в задку лунає грізний голос Сірано, актор боягузливо тікає зі сцени. На відшкодування збитків за зірвану виставу Сірано великодушно віддає свої останні гроші директорові театру. Бажаючи провчити Сірано, кілька чепурунів-дворян починають жартувати над Сірано. Об'єктом глузування служить ніс гасконця - не блискучий красою Сирано є володарем величезного носа. Але на їх жалюгідні гостроти Сирано відповідає блискучим монологом про носи, потім дає одному нахабу ляпас, а іншого викликає на дуель. Як справжній поет, він б'ється, одночасно декламуючи поему про свій поєдинок, і на очах у захоплених глядачів потрапляє у противника "наприкінці посилки".

Публіка розходиться. Сірано сумний - він закоханий у свою кузину, дотепну красуню Роксану, але, знаючи, як він негарний, Сірано навіть не думає про взаємність. Несподівано з'являється дуень Роксани. Вона передає Сірано бажання своєї господарки зустрітися з ним завтра. У серці Сирано спалахує шалена надія. Він призначає побачення в кондитерській шанувальника муз Рагно.

Вбігає вічно п'яний поет Ліньєр і повідомляє, що "по дорозі до будинку" його чатує сотня найманих убивць. Оголив шпагу, Сірано йде його проводжати.

До Рагно, кондитера, що обожнює поетів, приходить Сірано. Рагно розпитує його про вчорашню битву: весь Париж тільки й каже, що про доблесть Сірано, що воював з цілою бандою найманих убивць і розігнав їх. Але Сірано не схильний говорити про себе: в очікуванні Роксани він пише їй листа - освідчення в коханні.

Приходить Роксана. Вона повідомляє кузену, що полюбила красеня Крістіана де Невілета. Вражений Сирано несміливо намагається натякнути, що обранець її може виявитися "дурнішим за барана", але Роксана не вірить йому. Крістіан отримав призначення до полку гасконських гвардійців, де служить Сірано. "Мене вчора страшенно налякали розповідями про те, як до новачків жорстокий гасконський ваш загін..." - каже вона, і просить Сірано стати покровителем Крістіана. Сірано погоджується.

Збираються гвардійці; вони вимагають розповіді Сірано про вчорашню битву. Сірано починає, але якийсь красень новачок постійно вставляє в його розповідь слово "ніс", яке в полку вимовляти заборонено. Гвардійці, знаючи запальну вдачу Сірано, перешіптуються: "Його вирубає він у шматки!"

Сірано вимагає залишити їх самих. Коли всі виходять, він обіймає здивованого Крістіана. Дізнавшись, що Сірано - двоюрідний брат Роксани, Крістіан благає пробачити його за всі "носи" і зізнається, що любить його кузину. Сірано повідомляє, що почуття Крістіана знайшли відгук у серці дівчини і вона чекає від нього листа. Прохання Роксани лякає Крістіана: він із тих, "чиї мови не вміють" у дівчатах "порушити кохання, торкнутися їхніх мрій". Сірано пропонує Крістіану стати його розумом і для початку дає йому листа, написаного ним до Роксани, але ще не підписаний, Крістіан погоджується і ставить своє ім'я. Гвардійці, що увійшли, очікують побачити фарш з Крістіана, неймовірно здивовані, застав противників мирно розмовляючими. Вирішивши, що "демон став смирніше ягняти", один з них вимовляє слово "ніс" і відразу отримує від Сірано ляпас.

Листами Сірано Крістіан завойовує любов вередини Роксани. Вона призначає йому нічне побачення. Стоячи під балконом, Крістіан щось незрозуміло белькоче, і Роксана вже готова піти. На допомогу закоханому красеню приходить Сірано. Сховавшись серед листя, він шепоче чарівні слова кохання, голосно повторювані Крістіаном. Зачарована віршами Сірано, Роксана погоджується подарувати коханому поцілунок.

Любові Роксани також домагається могутній граф де Гіш, командувач полком, де служать Сірано та Крістіан. Де Гіш посилає до Роксани капуцина з листом, де просить у неї побачення перед відходом на війну. Роксана ж, читаючи листа, змінює його зміст і переконує ченця, що він містить наказ повінчати її з Крістіаном де Невілетом. Поки святий отець здійснює шлюбний обряд, Сірано, одягнувши маску, розігрує з себе божевільного, щоб затримати де Гіша. Нарешті процедура завершена, і втомлений Сирано відкидає непотрібнішу маску. Переконавшись, що він обдурений, розлючений де Гіш наказує Сірано і Крістіану негайно вирушати в казарму: на світанку полк виступає в похід. "До шлюбної ночі їм досить далеко!.." - глузливо додає він, дивлячись на Крістіана, що обійняв Роксану.

Передова. Полк гасконських гвардійців з усіх боків оточений ворогом. Солдати голодують. Сирано всіма силами намагається підтримати у них бадьорість духу. Сам він, без відома Крістіана, щоранку пробирається через ворожі пости, щоб відправити черговий лист Роксані: Крістіан обіцяв писати їй щодня.

Несподівано до табору приїжджає Роксана; слова "я їду до друга серця!" служили їй паролем, і ворог пропустив її карету. Обіймаючи здивованого Крістіана, Роксана зізнається: його "листа дивні" перетворили її, і якщо спочатку "в легковажності своєму" вона полюбила його за красу, то тепер вона "захоплена" "красою незримою": "Залишилася б вірна свого кохання, коли б, за помахом жезла якоїсь чарівниці, зникла вся краса твоя!.." Крістіан з жахом: визнання Роксани означає, що вона любить не його, а Сірано. Крістіан розповідає про все Сірано і збирається зізнатися Роксані у своєму обмані. Перед Сирано знову з'являється привид щастя. Але ворожа куля вражає Крістіана, і він помирає на руках Роксани, не встигнувши їй нічого сказати. На грудях у нього Роксана знаходить прощальний лист, написаний від імені Крістіана зневіреним Сірано. Горе Роксани безмежне, і шляхетний Сірано вирішує зберегти таємницю Крістіана.

Минуло десять років. Роксана живе у монастирі та носить жалобу. Раз на тиждень, завжди в той самий час, її відвідує Сірано - повідомляє їй останні новини. Поет бідний, він нажив собі безліч ворогів, і ось одного разу "страшна колода впала раптом з вікна і голову розбило там Сирано, що проходив випадково". Нещастя трапляється того дня, коли Сірано зазвичай відвідує Роксану.

Роксана здивована – Сірано спізнюється вперше. Зрештою з'являється смертельно блідий де Бержерак. Вислухавши жартівливі закиди кузини, він просить її дозволити йому прочитати прощальний лист Крістіана. Забувши, він починає читати його вголос. Роксана здивовано дивиться на Сірано: на вулиці зовсім стемніло... Тут вона нарешті розуміє, яку роль добровільно грає Сірано ось уже десять діт... "То чому ж ви сьогодні раптом вирішили зламати секрет свого печатки?" - у розпачі запитує вона. Сірано знімає капелюх: голова його обв'язана. "У суботу, вересня шістнадцятого дня, поета де Бержерака вбито рукою лиходія", - глузливим тоном вимовляє він. "О, Боже! Я все життя любила одного, і дорога ця істота тепер вдруге я втрачаю!" - ламаючи руки, вигукує Роксана. Сирано ж, вихопивши шпагу, починає завдавати ударів невидимим ворогам - брехні, підлості, наклепу і вмирає зі шпагою в руці.

Є. В. Морозова

(Faux-Monnayeurs)

Роман (1926)

Місце дії – Париж та швейцарське село Саас-Фе. Час свідомо не уточнюється. У центрі оповідання знаходяться три сімейства - Профітандьє, Моліньє та Азаїси-Веделі. З ними тісно пов'язані старий учитель музики Лалеруз, а також два письменники – граф Робер де Пассаван та Едуард. Останній веде щоденник, куди заносить свої спостереження та аналізує їх з погляду майбутнього роману, що вже отримав назву "Фальшивомонетники". Крім того, в текст вторгається голос автора, коментує вчинки своїх героїв.

Сімнадцятирічний Бернар Профітандьє йде з дому, дізнавшись про своє незаконне походження. Він переконаний, що завжди ненавидів людину, яку вважав батьком. Проте судовий слідчий Профітандьє любить Бернара набагато більше, ніж рідних синів – адвоката Шарля та школяра Калу. Обом бракує неприборканої сили характеру, що відрізняє Бернара.

Олів'є Моліньє також захоплений рішучістю друга. Ніжному Олів'є необхідна духовна підтримка: він глибоко прив'язаний до Бернара і з нетерпінням чекає на повернення з Англії свого дядька Едуарда - єдиної людини в сім'ї, з якою можна поговорити до душі. Напередодні Олів'є став мимовільним свідком жахливої ​​сцени: уночі під дверима ридала жінка, мабуть, це була коханка його старшого брата Вінцента.

Вінцент вступив у зв'язок з Лаурою Дув'є в туберкульозному санаторії, коли обидва вважали, що жити їм залишається недовго. Лаура вагітна, але не хоче повертатися до чоловіка. Вінцент не може утримувати її, оскільки просадив усі свої гроші у карти. До гри його забажав граф де Пассаван, який має свої таємні резони. Робер дає Вінценту можливість відігратися і поступається йому власною коханкою - леді Ліліан Гріффіте. Вінцент розумний, вродливий, але зовсім позбавлений світського лиску, і Ліліан з радістю береться за його виховання. Натомість Робер просить про невелику послугу: Вінцент повинен звести його зі своїм молодшим братом Олів'є.

У поїзді Едуард з роздратуванням переглядає книгу Пассавана, що нещодавно вийшла, - таку ж блискучу і фальшиву, як сам Робер. Едуард перечитує листа, в якому Лаура благає про допомогу, а потім заносить у щоденник думки про роман: в епоху кінематографа від дії слід відмовитися.

Довгоочікувана зустріч з дядьком не приносить радості Олів'є: обидва поводяться скуто і не можуть висловити щастя, що їх переповнює. Втрачену Едуардом багажну квитанцію підбирає Бернар. У валізі знаходиться щоденник із записами річної давності. Едуард тоді спіймав за руку на крадіжці молодшого з братів Моліньє - Жоржа. Племінники навчаються у пансіоні пастора Азаїса. - Діда Лаури, Рашель, Сари та Армана Веделей. Лаура без кінця повертається до минулого - до тих днів, коли вони з Едуардом написали на підвіконні свої імена. Гай фактично відмовився від особистого життя і тягне на собі все господарство. Юна Сара відверто намагається спокусити Олів'є - недаремно цинічний Арман називає сестру повією. У побожному протестантському сімействі щось негаразд, саме тому Лаурі слід вийти заміж за чесного, хоч і недалекого, Дув'є - адже сам Едуард не здатний зробити її щасливою. Старий Азаїс дуже хвалить Жоржа: милі діти організували щось на кшталт таємного суспільства, куди приймаються лише гідні, - відзнакою служить жовта стрічка в петлиці. Едуард не сумнівається, що хитрий хлопчик вправно провів пастора. Так само болісно спостерігати за Лаперузом. Колишній учитель музики глибоко нещасний: учнів у нього майже не лишилося, колись кохана дружина викликає роздратування, єдиний син помер. Старий порвав із ним стосунки через його інтрижки з російською музиканткою. Вони поїхали до Польщі, але так і не побралися. Онук Борис не підозрює існування діда. Цей хлопчик – найдорожча для Лалеруза істота.

Зіставивши розповідь Олів'є із щоденником Едуарда, Бернар здогадується, що під дверима Вінцента плакала Лаура. У листі вказана адреса готелю, і Бернар негайно вирушає туди. Обставини сприяють юному авантюристу: його зухвала самовпевненість подобається і Лаурі, і Едуарду. Бернар одержує посаду секретаря при Едуарді. Разом із Лаурою вони їдуть до Саас-Фе: за словами Лаперуза, тут проводить канікули Борис. Тим часом Олів'є знайомиться з Пассаваном, і той пропонує стати редактором журналу "Аргонавти". У листі зі Швейцарії Бернар розповідає Олів'є про знайомство з його дядьком, освідчується в любові до Лаури і пояснює мету їхнього приїзду: Едуарду навіщось знадобився тринадцятирічний хлопчик, який перебуває під наглядом польської жінки-лікаря і дуже товаришує з її дочкою Броней. Борис страждає на якусь нервову хворобу. Автор зауважує, що Бернар не передбачав, яку бурю низьких почуттів викличе його листа у душі друга. Олів'є відчуває жорстоку ревнощі. Вночі його відвідують демони. Вранці він вирушає до графа де Пассавану.

Едуард заносить у щоденник спостереження лікаря: Софроницька впевнена, що Борис приховує якусь ганебну таємницю. Едуард несподівано розповідає друзям задум роману "Фальшивомонетники". Бернар радить почати книгу з фальшивої монети, яку йому підсунули у лавці. Софроницька показує "талісман" Бориса: це клаптик паперу зі словами "Газ. Телефон. Сто тисяч рублів". Виявляється, у дев'ять років шкільний товариш долучив його до поганої звички – наївні діти називали це "магією". Едуарду здається, що лікарка розгвинтила всі коліщатка душевного механізму хлопчика. Борис не може жити без химер – можливо, йому піде на користь перебування в пансіоні Азаїса. Від Олів'є приходить лист, де він у захоплених тонах розповідає про подорож Італією в товаристві Робера. Автор із занепокоєнням зазначає, що Едуард робить явну помилку - адже він знає, як отруєна атмосфера в будинку Азаїсів - Веделей. Схоже, Едуард бреше самому собі, а поради йому нашіптує диявол. Жаль, що за примхою долі Бернар зайняв місце, призначене Олів'є. Едуард любить племінника, а Пассаван зіпсує цього тендітного юнака. Проте Бернар під впливом любові до Лаури явно змінюється на краще.

Повернувшись до Парижа, Едуард знайомить Бориса з дідом. Моліньє-старший розповідає Едуарду про свої неприємності: він завів невелику інтрижку на боці, а дружина, зважаючи на все, знайшла любовні листи. Тривожить його і дружба Олів'є з Бернаром: судовий слідчий Профітандьє веде справу про притон розпусти, куди приваблюють школярів, а від Бернара не можна чекати нічого доброго, адже він - незаконнонароджений.

Едуард влаштовує Бернара вихователем у пансіон Азаїса. Старий Лаперуз також переселяється туди, щоб бути ближче до Бориса. Хлопчика одразу не злюбив найжвавіший із учнів Леон Геріданізоль - племінник Віктора Струвілу, який колись був вигнаний з пансіону, а тепер займається збутом фальшивих монет. У компанію Гері входить Жорж Моліньє і ще кілька школярів - всі вони були завсідниками тієї самої "притону розпусти", про яку говорив Едуарду прокурор Моліньє. Після поліцейського нальоту хлопчикам доводиться вийняти жовті стрічки із петлиць, але Леон уже готовий запропонувати їм нову цікаву справу. Поліна Моліньє ділиться підозрами з братом: у будинку стали пропадати гроші, а нещодавно зникли листи коханки до чоловіка - сама Поліна знайшла їх давним-давно, і їй на думку не спало ревнувати, але буде вкрай неприємно, якщо про це дізнається Жорж. Молодший син її вкрай турбує - зрештою, Вінцент вже дорослий, а Олів'є може спертися на кохання Едуарда. Тим часом Олів'є страждає: йому потрібні Бернар і Едуард, а він змушений мати справу з Пасаваном. На банкеті з приводу виходу "Аргонавтів" смертельно п'яний Олів'є влаштовує скандал, а вранці намагається накласти на себе руки. Едуард рятує його, і в їхніх стосунках панує гармонія. Пассаван переконує себе, що переоцінив красу та здібності Олів'є - з обов'язками редактора журналу куди краще впорається пройдисвіт Струвілу.

Едуарда несподівано відвідує судовий слідчий Профітандьє і просить по-родинному попередити прокурора Моліньє: його син Жорж був причетний до скандальної історії з повіями, а тепер вплутався в аферу з фальшивими монетами. Після болісних вагань Профітандьє заводить розмову про Бернар - Едуард переконується, що цей сильний, впевнений у собі чоловік найбільше прагне повернути кохання сина. А Бернар блискуче витримує іспит на бакалавра. Йому так хочеться поділитися своєю радістю, що він насилу придушує бажання піти до батька. У Люксембурзькому саду йому є янгол. Бернар слідує за ним спочатку до церкви, потім на збори членів різних партій, потім на великі бульвари, заповнені пустим байдужим натовпом, і, нарешті, у бідні квартали, де панують хвороби, голод, сором, злочини, проституція. Вислухавши розповідь Бернара про нічну боротьбу з ангелом, Едуард повідомляє йому про візит Профітандьє-старшого.

Тим часом у пансіоні назріває катастрофа. Діти цькують старого Лаперуза, а компанія на чолі з Гері краде у нього револьвер. Струвіл має види на цих школярів: фальшиві монети йдуть наг розхват, а Жорж Моліньє роздобув любовні листи свого батька. Софроницька повідомляє Борису про смерть Броні - відтепер увесь світ представляється хлопчику пустелею. За научення Струвілу Леон підкидає йому на парту папірець зі словами "Газ. Телефон. Сто тисяч рублів". Борис, що вже забув про свою "магію", не може встояти перед спокусою. Глибоко зневажаючи себе, він погоджується пройти перевірку на звання "сильну людину" і стріляється під час уроку - тільки Леон знав, що револьвер заряджений. На останніх сторінках щоденника Едуард описує наслідки цього самогубства - розпуск пансіону Азаїса та глибоке потрясіння Жоржа, який назавжди вилікувався від свого захоплення Геріданізолем. Олів'є сповіщає Едуарда про те, що Бернар повернувся до батька. Слідчий Профітандьє запрошує сімейство Моліньє на обід. Едуард хоче познайомитися з маленьким Калу.

О. Д. Мурашкінцева

(A la recherche du temps perdu)

Цикл романів (1913-1927)

Час вислизає в коротку мить між сном і пробудженням. Протягом кількох секунд оповідачеві Марселю здається, ніби він перетворився на те, про що прочитав напередодні. Розум намагається визначити місцезнаходження спальної кімнати. Невже це дім дідуся в Комбрі, і Марсель заснув, не дочекавшись, коли мати прийде з ним попрощатися? Чи це маєток пані де Сен-Ау в Тансонвілі? Значить, Марсель надто довго спав після денної прогулянки: одинадцята година – всі повечеряли! Потім свої права вступає звичка і з майстерною повільністю починає заповнювати обжите простір. Але пам'ять уже прокинулася: цієї ночі Марселюні заснути - він згадуватиме Комбре, Бальбек, Париж, Донс'єр та Венецію.

У Комбрі маленького Марселя відсилали спати відразу після вечері. І мама заходила на хвилинку, щоб поцілувати його на ніч. Але коли приходили гості, мама не піднімалася до спальні. Зазвичай до них заходив Шарль Сван - син друга дідуся. Рідні Марселя не здогадувалися, що "молодий" Сван веде блискуче світське життя, адже його батько був лише біржовим маклером. Тодішні обивателі на свої погляди не надто відрізнялися від індусів: кожному слід було обертатися у своєму колі, і перехід у вищу касту вважався навіть непристойним. Лише випадково бабуся Марселя дізналася про аристократичні знайомства Свана від подруги пансіону - маркізи де Вільпарізі, з якою не хотіла підтримувати дружніх відносин через тверду віру в благу непорушність каст.

Після невдалого одруження на жінці з поганого суспільства Сван бував у Комбрі все рідше і рідше, проте кожний його прихід був мукою для хлопчика, бо прощальний мамин поцілунок доводилося нести з собою у спальню. Найбільша подія в житті Марселя відбулася, коли її відіслали спати ще раніше, ніж завжди. Він не встиг попрощатися з мамою і спробував викликати її запискою, переданою через куховарку Франсуазу, але цей маневр не вдався. Вирішивши домогтися поцілунку за всяку ціну, Марсель дочекався відходу Свана і вийшов у нічній сорочці на сходи. Це було нечуваним порушенням заведеного порядку, проте батько, якого дратували "сантименти", раптово зрозумів стан сина. Мама провела в кімнаті плаче Марселя всю ніч. Коли хлопчик трохи заспокоївся, вона почала читати йому роман Жорж Санд, любовно вибраний для онука бабусею. Ця перемога виявилася гіркою: мама ніби зреклася своєї благотворної твердості.

Протягом тривалого часу Марсель, прокидаючись ночами, згадував минуле уривчасто: він бачив лише декорацію свого догляду спати - сходи, якими так важко було підніматися, і спальню зі скляними дверима в коридорчик, звідки з'являлася мама. По суті, решта Комбре помер для нього, бо як не посилюється бажання воскресити минуле, воно завжди вислизає. Але коли Марсель відчув смак розмоченого в липовому чаї бісквіту, з чашки раптом випливли квіти в саду, глід у парку Свана, латаття Вівони, добрі жителі Комбре та дзвіниця церкви Святого Іларія.

Цим бісквітом пригощала Марселя тітка Леонія в часи, коли сім'я проводила великодні і літні канікули в Комбре. Тітонька навіяла собі, що невиліковно хвора: після смерті чоловіка вона не піднімалася з ліжка, що стояла біля вікна. Улюбленим заняттям було стежити за перехожими і обговорювати події місцевого життя з куховаркою Франсуазою - жінкою доброї душі, яка разом з тим вміла холоднокровно згорнути шию курча і вижити з дому неугодну посудомийку.

Марсель любив літні прогулянки околицями Комбре. У сім'ї було два улюблені маршрути: один називався "напрямком до Мезеглізу" (або "до Свану", оскільки дорога проходила повз його маєтку), а другий - "напрямком Германтів", нащадків прославленої Женев'єви Брабантської. Дитячі враження залишилися в душі назавжди: багато разів Марсель переконувався, що по-справжньому його тішать лише ті люди та предмети, з якими він зіткнувся в Комбрі. Напрямок до Мезегліз з його бузком, глодом і волошки, напрям у Германт з річкою, лататтям і лютиками створили вічний образ країни казкового блаженства. Безперечно, це спричинило багато помилок і розчарувань: часом Марсель мріяв побачитися з кимось тільки тому, що ця людина нагадувала йому квітучий кущ глоду в парку Свана.

Усе подальше життя Марселя було з тим, що він дізнався чи побачив у Комбре. Спілкування з інженером Легранденом дало хлопчику перше поняття про снобізм: ця приємна, люб'язна людина не хотіла вітатися з рідними Марселя на людях, оскільки породилася з аристократами. Вчитель музики Вентейль перестав бувати в будинку, щоб не зустрічатися зі Сваном, якого зневажав за весілля на кокотці. Вентейль не сподівався душі у своїй єдиній дочці. Коли до цієї дещо чоловікоподібної на вигляд дівчині приїхала подруга, у Комбрі відкрито заговорили про їхні дивні стосунки. Вентейль страшенно страждав - можливо, погана репутація доньки до терміну звела його в могилу. Восени того року, коли нарешті померла тітка Леонія, Марсель став свідком огидної сцени в Монжувені: подруга мадемуазель Венгейль плюнула у фотографію покійного музиканта. Рік ознаменувався ще однією важливою подією:

Франсуаза, спочатку розсерджена "бездушністю" рідних Марселя, погодилася перейти до них на службу.

З усіх шкільних товаришів Марсель віддавав перевагу Блоку, якого в будинку приймали привітно, незважаючи на явну претензійність манер. Щоправда, дідусь посміювався з симпатії онука до євреїв. Блок рекомендував Марселю прочитати Бергота, і цей письменник справив на хлопчика таке враження, що його заповітною мрією познайомилося з ним. Коли Сван повідомив, що Бергот товаришує з його дочкою, у Марселя завмерло серце - тільки незвичайна дівчинка могла заслужити на подібне щастя. Під час першої зустрічі в тансонвільському парку Жільберта подивилася на Марселя невидимим поглядом – очевидно, це було зовсім недоступне створення. Рідні ж хлопчика звернули увагу лише на те, що пані Сван без чоловіка безсоромно приймає барона де Шарлю.

Але найбільше потрясіння зазнав Марсель у комбрейській церкві того дня, коли герцогиня Германтська зволила відвідати богослужіння. Зовні ця дама з великим носом та блакитними очима майже не відрізнялася від інших жінок, але її оточував міфічний ореол – перед Марселем постала одна з легендарних германтів. Пристрасно закохавшись у герцогиню, хлопчик розмірковував про те, як завоювати її прихильність. Саме тоді й народилися мрії про літературну ниву.

Лише через багато років після свого розлучення з Комбре Марсель дізнався про кохання Свана. Одетта де Кресі була єдиною жінкою в салоні Вердюренов, куди приймалися тільки "вірні" - ті, хто вважав доктора Котара світочем премудрості і захоплювався грою піаніста, якому зараз опікувалась пані Вердюрен. Художника на прізвисько "маестро Біш" належало шкодувати за грубий та вульгарний стиль листа. Сван вважався завзятим серцеїдом, але Одетта була зовсім не в його смаку. Однак йому приємно було думати, що вона закохана у нього. Одетта ввела його в "кланчик" Вердюренов, і поступово він звик бачити її щодня. Одного разу йому здалося в ній подібність до картини Боттічеллі, а при звуках сонати Вентейля спалахнула справжня пристрасть. Закинувши свої колишні заняття (зокрема, есе про Вермеєра), Сван перестав бувати у світі - тепер усі його думки поглинала Одетта. Перша близькість настала після того, як він поправив орхідею на її корсажі - з цього моменту у них з'явився вираз "орхідеїтися". Камертоном їхнього кохання стала чудова музична фраза Вентейля, яка, на думку Свана, ніяк не могла належати "старому дурню" з Комбре. Незабаром Сван почав шалено ревнувати Одетту. Закоханий у неї граф де Форшвіль згадав про аристократичні знайомства Свана, і це переповнило чашу терпіння пані Вердюрен, яка завжди підозрювала, що Сван готовий "смикнути" з її салону. Після своєї "опали" Сван втратив можливість бачитися з Одеттою у Вердюренів. Він ревніше до всіх чоловіків і заспокоювався лише тоді, коли вона перебувала у товаристві барона де Шарлю. Почувши знову сонату Вентейля, Сван ледве стримав крик болю: не повернути вже того прекрасного часу, коли Одетта шалено його любила. Наслання проходило поступово. Прекрасне обличчя маркізи де Говожо, уродженої Легранден, нагадало Свану про рятівний Комбр, і він раптом побачив Одетту такою, як вона є - не схожою на картину Боттічеллі. Як могло статися, що він убив кілька років життя на жінку, яка йому, по суті, навіть не подобалася?

Марсель ніколи не поїхав би до Бальбека, якби Сван не розхвалив йому тамтешню церкву в "перському" стилі. А в Парижі Сван став для хлопчика "батьком Жільберти". Франсуаза водила свого вихованця гуляти на Єлисейські поля, де грала дівоча "зграйка" на чолі з Жильбертою. Марселя прийняли в компанію, і він полюбив Жільберту ще сильніше. Його захоплювала краса пані Сван, а чутки, що ходили про неї, пробуджували цікавість. Колись цю жінку звали Одетта де Кресі.

Перший сімейний обід із маркізом де Норпуа надовго запам'ятався Марселю. Саме цей багатий аристократ вмовив батьків відпустити хлопчика до театру. Маркіз схвалив намір Марселя присвятити себе літературі, але розкритикував його перші нариси, а Бергота обізвав "флейтистом" за надмірне захоплення красою стилю. Відвідування театру стало величезним розчаруванням. Марселю здалося, що велика Берма нічого не додала до досконалості "Федри" - лише пізніше він зумів оцінити благородну стриманість її гри.

Доктор Котар був схожий до Сван - він і познайомив з ними свого юного пацієнта. З їдких висловлювань маркіза де Норпуа Марселю стадо ясно, що нинішній Сван разюче відрізняється від колишнього, який делікатно замовчував про свої великосвітські зв'язки, не бажаючи ставити в незручне становище сусідів-буржуа. Тепер Сван перетворився на "чоловіка Одетти" і хвалився на всіх перехрестях успіхами дружини. Мабуть, він зробив ще одну спробу завоювати аристократичне Сен-Жерменське передмістя заради Одетти, яка колись була виключена з пристойного суспільства. Але найзаповітнішою мрією Свана було запровадити дружину та дочку в салон герцогині Германтської.

У Сванов Марсель нарешті побачив Бергота. Великий старець його дитячих мрій з'явився образ присадкуватого людини з ракоподібним носом. Марсель був такий вражений, що мало не розлюбив книги Бергота - вони впали в його очах разом із цінністю Прекрасного та цінністю життя. Тільки з часом Марсель зрозумів, як важко розпізнати геніальність (або навіть просто обдарованість) і яку величезну роль відіграє тут громадська думка: так, батьки Марселя спочатку не дослухалися порад доктора Котара, який вперше запідозрив у хлопчика астму, але потім переконалися, що цей вульгарний і дурна людина – великий клініцист. Коли Бергот віддав хвалу здібностям Марселя, мати з батьком тут же перейнялися повагою до проникливості старого письменника, хоча раніше віддавали безумовну перевагу судженням маркіза де Норпуа,

Любов до Жильберти принесла Марселю суцільні страждання. У якийсь момент дівчинка стала явно обтяжувати його суспільство, і він зробив обхідний маневр з метою знову пробудити інтерес до себе - став заходити до Сван лише в ті часи, коли її не було вдома. Одетта грала йому сонату Вентейля, і в цій божественній музиці він вгадував таємницю любові - незбагненного і нерозділеного почуття. Не витримавши, Марсель вирішив ще раз побачитися з Жільбертою, але та з'явилася в супроводі "молодої людини" - набагато пізніше з'ясувалося, що це була дівчина, Марсель зміг переконати себе, що розлюбив Жільберту. Сам він уже набув досвіду спілкування з жінками завдяки Блоку, який відвів його у "веселий дім". Одна з повій відрізнялася яскраво вираженою єврейською зовнішністю: господиня одразу ж охрестила її Рахілью, а Марсель дав їй прізвисько "Рахіль, ти мені дана" - за дивовижну навіть для борделя зговірливість.

Через два роки Марсель приїхав з бабусею до Бальбека. До Жільберти він був уже зовсім байдужий і почував себе так, ніби вилікувався від тяжкої хвороби. У церкві не виявилося нічого "перського", і він пережив аварію ще однієї ілюзії. Натомість у Гранд-готелі на нього чекало безліч сюрпризів. Нормандське узбережжя було улюбленим місцем відпочинку для аристократів: бабуся зустріла тут маркізу де Вільпарізі і після довгих вагань представила їй свого онука. Таким чином. Марсель був допущений до " вищих сфер " і незабаром познайомився з онучним племінником маркізи - Робером де Сен-Лу. Юний і гарний офіцер спочатку неприємно вразив Марселя своєю гордістю. Потім з'ясувалося, що в нього ніжна і довірлива душа - Марсель вкотре переконався, яким брехливим буває перше враження. Молоді люди присяглися один одному у вічній дружбі. Найбільше Робер цінував радості інтелектуального спілкування: у ньому був ні краплі снобізму, хоча він належав до роду Германтов. Його несказанно мучила розлука з коханкою. Він витрачав усі гроші на свою паризьку актрису, а вона наказала йому на якийсь час виїхати - настільки він її дратував. Тим часом Робер мав великий успіх у жінок: правда, сам він казав, що в цьому відношенні йому далеко до дядька - барона Паламеда де Шарлю, зустріч з яким Марселя ще мала бути. Спочатку юнак прийняв барона за злодія або божевільного, бо той дивився на нього дуже дивним, пронизливим і водночас вислизаючим поглядом. Де Шарлю виявив велику цікавість до Марселя і удостоїв увагою навіть бабусю, яка була стурбована лише одним – слабким здоров'ям та хворобливістю свого онука.

Ніколи ще Марсель не відчував до бабусі такої ніжності. Лише одного разу вона розчарувала його: Сен-Ау запропонував сфотографуватися на пам'ять, і Марсель з роздратуванням відзначив пихатого бажання старої виглядати краще. Через багато років він зрозуміє, що бабуся вже передчувала свою смерть. Людині не дано пізнати навіть найближчих людей.

На пляжі Марсель побачив компанію сліпуче юних дівчат, схожих на зграйку веселих чайок. Одна з них з розгону перестрибнула через переляканого старого банкіра. Спочатку Марсель майже не розрізняв їх: усі вони здавались йому гарними, сміливими, жорстокими. Повнощока дівчина в велосипедній шапочці, насунутій на брови, раптом скоса зиркнула на нього - невже вона якось виділила його з безмежного всесвіту? Він почав гадати, чим вони займаються. Судячи з їхньої поведінки, це були зіпсовані дівчата, що вселяло надію на близькість - треба було тільки вирішити, яку з них вибрати. У Гранд-готелі Марсель почув ім'я, що вразило його, - Альбертіна Сімоне. Так звали одну із шкільних приятельок Жільберти Сван.

Сен-Лу та Марсель часто бували у модному ресторані в Рівбелі.

Якось вони побачили у залі художника Ельстіра, про якого щось розповідав Сван. Ельстір був уже знаменитий, хоча справжня слава прийшла до нього пізніше. Він запросив Марселя до себе, і той з великим небажанням поступився проханням бабусі віддати обов'язок ввічливості, бо думки його були зам'яті Альбертіною Сімоне. Виявилося, що художник чудово знає дівчат із пляжної компанії – всі вони були з дуже пристойних та забезпечених сімей. Вражений цією новиною Марсель мало не охолонув до них. Його чекало ще одне відкриття: у майстерні він побачив портрет Одетти де Кресі і відразу згадав оповідання Свана - Ельстір був частим гостем салону Вердюренов, де його іменували "маестро Біш", Художник легко зізнався в цьому і додав, що даремно розтратив у світі кілька років. життя.

Ельстір влаштував "прийом із чаєм?", і Марсель познайомився нарешті з Альбертіною Сімоне. Він був розчарований, бо насилу впізнав веселу повнощоку дівчину в велосипедній шапочці. Альбертіна надто була схожа на інших юних красунь. Але ще більше вразила Марселя сором'язлива, делікатна Андре, яку він вважав найзухвалішою і рішучою зі всієї "зграйки" - адже саме вона до напівсмерті налякала старого на пляжі.

Обидві дівчата подобалися Марселю. Якийсь час він вагався між ними, не знаючи, яка йому миліша, але одного разу Альбертіна кинула йому записку з освідченням у коханні, і це вирішило справу. Він навіть уявив, ніби домігся згоди на близькість, але перша ж його спроба закінчилася плачевно: Марсель, що втратив голову, схаменувся, коли Альбертіна стала люто смикати за шнур дзвінка. Приголомшена дівчина сказала йому потім, що жоден із її знайомих хлопчиків ніколи не дозволяв собі нічого подібного.

Літо скінчилося, і настав сумний час роз'їзду. Альбертіна поїхала серед перших. А у пам'яті Марселя назавжди залишилася зграйка юних дівчат на піщаній смужці пляжу.

Родина Марселя переселилася у флігель Особняка Германтов. Дитячі мрії ніби ожили, але ніколи ще кордон між Сен-Жерменським передмістям та рештою світу не здавався юнакові таким непереборним. Марсель намагався звернути на себе увагу Герцогині, підстерігаючи кожен її вихід із дому. Франсуаза також виявляла великий інтерес до "нижнім", як вона називала господарів будинку, і часто говорила про них із сусідом – жилетником Жюп'єном. У Парижі Марсель дійшов висновку, що снобізм є невід'ємною ознакою людської натури: у всі часи люди прагнуть наблизитися до "сильних цього світу", і часом це прагнення перетворюється на манію.

Мрії Марселя набули тіла, коли він отримав запрошення від маркізи де Вільпарізі. Магічне коло Германтів розімкнулося перед ним. В очікуванні цієї найважливішої події Марсель вирішив відвідати Робера де Сен-Лу, полк якого мешкав у Донс'єрі.

Сен-Лу, як і раніше, був захоплений пристрастю до своєї актриси. Ця жінка оберталася в інтелектуальних колах: під її впливом Робер став запеклим захисником Дрейфуса, тоді як інші офіцери здебільшого звинувачували "зрадника".

Для Марселя перебування в Донсьере виявилося благотворним. Змучений нерозділеною любов'ю до герцогині Німецької, він виявив на столі у Робера картку "тітоньки Оріани" і почав благати друга замовити за нього слівце. Робер погодився без зайвих слів - щоправда, палка рекомендація племінника не справила на герцогиню жодного враження. А Марсель зазнав одного з найсильніших потрясінь свого життя, коли Робер нарешті представив йому свою коханку. Це була Рахіль, "Рахіль, ти мені дана", яку Марсель і за людину не рахував. У будинку терпимості вона віддавалася всього за двадцять франків, а тепер Сен-Лу кидав їй тисячі за право бути змученим і обдуреним. Подібно до Свану, Сен-Лу був не здатний зрозуміти справжню сутність Рахілі і жорстоко страждав через жінку, яка стояла набагато нижче за його як за розвитком, так і за становищем у суспільстві.

На прийомі у маркізи де Вільпарізі головною темою для розмов стала справа Дрейфуса, що розколола країну на два табори. Марсель побачив у ньому чергове підтвердження плинності та мінливості людської натури. Пані Сван перетворилася на затяту антидрейфусарку, коли зрозуміла, що це найкращий спосіб проникнути в Сен-Жерменське передмістя. А Робер де Сен-Лу оголосив Марселю, що не бажає знайомитися з Одеттою, оскільки ця шльондра намагається видати за націоналіста свого чоловіка-єврея. Але найоригінальніший підхід продемонстрував барон де Шарлю: оскільки жоден єврей не може стати французом, Дрейфуса не можна звинувачувати у зраді - він лише порушив закони гостинності. Марсель з цікавістю зазначив, що слуги переймаються поглядами своїх господарів: так, його власний дворецький горою стояв за Дрейфуса, тоді як дворецький Германтов був антидрейфусаром.

Після повернення додому Марсель дізнався, що бабусі дуже погано. Бергот порекомендував звернутися до відомого невропатолога, і той переконав близьких, що хвороба бабусі спричинена самонавіюванням. Мама дуже до речі згадала про тітку Леонії, і бабусі було наказано більше гуляти. На Єлисейських полях з нею стався легкий удар - Марселю здалося, що вона відбивається від невидимого ангела. Правильний діагноз їй поставив професор Е. – це була безнадійна стадія уремії.

Бабуся вмирала болісно: билася в конвульсіях, задихалася, страждала від нестерпного болю. Їй давали морфій та кисень, робили припікання, ставили п'явки та довели до того, що вона спробувала викинутися з вікна. Марсель страждав від свого безсилля, а життя тим часом тривало: родичі розмовляли про погоду, Франсуаза заздалегідь знімала мірку для жалобної сукні, а Сен-Лу вибрав саме цей момент, щоб надіслати другу гнівний лист, явно інспірований Рахілью. Тільки Бергот, який сам був серйозно хворий, проводив у будинку довгий годинник, намагаючись втішити Марселя. Мертве обличчя бабусі, ніби перетворене різцем скульптора-смерті, вразило Марселя - воно було юним, як у дівчини.

Герцог Германтський висловив співчуття рідним Марселя, і незабаром молодик отримав довгоочікуване запрошення до будинку своїх кумирів. Тим часом Робер де Сен-Лу остаточно порвав із Рахіллю та помирився з другом. У життя Марселя знову увійшла Альбертіна, яка сильно змінилася і подорослішала після Бальбека. Відтепер можна було сподіватися на тілесну близькість, яка принесла Марселю невимовну насолоду - він ніби звільнився від усіх своїх тривог.

Безсумнівно, Германти становили особливу породу людей, і тепер Марсель міг придивитися до них ближче, виділяючи властиві кожному риси. Герцог постійно зраджував дружину: по суті, він любив лише один тип жіночої краси і знаходився у вічному пошуку ідеалу. Герцогиня славилася дотепністю та зарозумілістю. Але найзагадковішим із усіх був брат герцога – барон де Шарлю. Вже на прийомі у маркізи де Вільпарізі він запросив юнака до себе, але цьому чинила опір украй стривожена господиня будинку. На прохання Сен-Лу Марсель таки зайшов до барона, який раптово обрушився на нього, звинувачуючи в підступності та недбалості. Розлючений Марсель, не сміючи підняти руку на людину старшу за себе, схопив циліндр, що лежав на стільці, і почав його рвати, а потім розтоптав ногами. Де Шарлю зненацька заспокоївся, і інцидент був вичерпаний.

Через два місяці Марсель отримав запрошення від принцеси Германтської і спочатку подумав, що це злий жарт - салон прекрасної принцеси був вершиною Сен-Жерменського передмістя. Марсель спробував розпитати герцога, але той відмахнувся від його прохання, не бажаючи потрапити в незручне становище. У герцога Марсель зустрів Свана, який виглядав хворим. На запрошення поїхати до Італії він відповів, що до літа не доживе. Герцог, який збирався на костюмований бал, був надзвичайно роздратований "нетактовністю" Свана - в даний момент його хвилювало лише те, що герцогиня одягла червоні туфлі до чорної сукні.

Марсель відкрив таємницю де Шарлю, ставши мимовільним свідком любовної пантоміми. Побачивши Жюп'єна гордовитий аристократ раптом завиляв задом і почав будувати очі, а жилетник молодцювато присмоктувався і потягся до барона, немов орхідея до джмеля, що несподівано налетів. Обидва миттєво розпізнали один одного, хоча раніше ніколи не зустрічалися. Пелена спала з очей Марселя: всі дива де Шарлю відразу ж отримали пояснення. Не випадково барон любив порівнювати себе з каліфом з арабських казок, який прогулювався Багдадом в одязі вуличного торговця: мешканець Содома живе у світі, де найфантастичніші зв'язки стають реальністю - гомосексуаліст здатний кинути герцогиню заради шахрая.

У принцеси Германт-Баварської Марсель зустрів професора Еге. Дізнавшись про смерть бабусі, той зрадів - його діагноз було поставлено правильно. Марсель з цікавістю стежив за маневрами барона де Шарлю, який ревно доглядав жінок, але проводив пронизливо-ковзним поглядом усіх гарних юнаків. Гості із захопленням обговорювали новину дня: принц, відомий своїм антисемітизмом, одразу ж захопив Свана в садок із очевидним наміром відмовити від дому. Марселя вразила боягузтво великосвітських жінок; Герцогиня Германтська шкодувала "милого Шарля", але боялася навіть привітатися з ним. А герцог ганьбив Свана за невдячність: його друг не повинен ставати дрейфусаром. Чутки виявилися перебільшеними; принц вважав за краще захищати Дрейфуса наодинці зі Сваном, бо не смів зробити це відкрито. Коли Сван знову з'явився. Марсель вгадав близьку смерть на його обличчі, з'їденому хворобою.

Відносини з Альбертіною перейшли в нову стадію - Марсель почав підозрювати, що вона веде якесь інше, приховане від нього життя. Він вирішив вдатися до вже випробуваного прийому і на якийсь час розлучитися з дівчиною. Пані Вердюрен настільки зміцнила свої позиції у суспільстві, що могла дозволити собі зняти на літо замок маркізи де Говожо (Ла Распел'єр), розташований поряд із Бальбеком. Марсель приїхав сюди в гонитві за спогадами, і пам'ять наздогнала його: коли він нахилився зав'язати шнурки, йому стало погано від нападу ядухи, і перед ним раптом постала бабуся, про яку він майже забув. Бабуся завжди була його рятівницею і опорою, а він посмів читати їй вчення в Донс'єрі! Злоща картка знітила йому душу, і він зрозумів, що віддав би все на світі, аби повернути улюблену істоту. Але справжнє горе він побачив, коли до нього приїхала постаріла мати: вона дуже була схожа на бабусю і читала тільки її улюблені книги.

Альбертіна з'явилася в Бальбеку, проте Марсель спочатку уникав її. Він став бувати на "середовище" у Вердюренів, щоб послухати музику Вентейля. Старий піаніст помер і його замінив красень скрипаль Шарль Морель. Барон де Шарлю, закоханий у Мореля, зійшов до салону Вердюренов, які спочатку поставилися до нього згори, бо не підозрювали про його високе становище в суспільстві. Коли ж барон зауважив, що найкращих із їхніх гостей не пустили б далі передпокою його брата герцога, доктор Котар сказав "вірним", що пані Вердюрен - жінка забезпечена, і порівняно з нею принцеса Германтська - просто голь перекатний. Пані Вердюрен причаїла злобу на барона, але до часу терпіла його витівки.

Марсель почав знову зустрічатися з Альбертіною, і ревнощі спалахнули її колишньою силою - йому здавалося, що дівчина кокетує і з Морелем, і з Сен-Лу. Однак думка про Гоморра не спадала йому на думку, поки він не побачив, як Альбертіна та Андре танцюють, притулившись один до одного грудьми. Правда, Альбертіна з обуренням відкинула саму можливість подібного зв'язку, але Марсель відчував, що живе в атмосфері пороку, що поширився - так, двоюрідна сестра Блоку жила з актрисою, шокуючи своїм скандальним підведенням весь Бальбек.

Поступово Марсель переконався, що йому слід порвати з коханою. Мама не схвалювала цього зв'язку, а Франсуаза, яка зневажала Альбертіна за бідність, твердила, що з цією дівчиною молодий господар не обереться лиха. Марсель чекав лише приводу, але трапилося непередбачене; коли він згадав про своє бажання послухати останні віші Вентейля, Альбертіна сказала, що добре знає дочку композитора її подругу - цих дівчат вона вважає своїми "старшими сестрами", бо багато чого в них навчилася. Вражений Марсель ніби побачив наяву давно забуту сцену в Монжувені: спогад дрімав у ньому як грізний месник - це була відплата за те, що він не зумів врятувати бабусю. Відтепер образ Аль-Берт буде пов'язаний для нього не з морськими хвилями, а з плювком у фотографію Вентейля. Представивши кохану в обіймах лесбіянки, він залився сльозами безсилої люті і оголосив зляканої матері, що йому необхідно одружитися з Альбертіном. Коли дівчина дала згоду оселитися в нього, він поцілував її так само цнотливо, як цілував маму в Комбрі.

Марсель, змучений пристрастю та ревнощами, ув'язнив Альбертіну у своїй квартирі. Коли ревнощі вщухали, він розумів, що більше не любить свою подружку. На його погляд, вона сильно подурнішала і в жодному разі не могла відкрити йому нічого нового. Коли ж ревнощі спалахували знову, любов перетворювалася на муку. Раніше Марселю здавалося, що Гоморра знаходиться в Бальбеку, але в Парижі він переконався, що Гоморра розповзлася по всьому світу. Якось Альбертіна, не розплющуючи очей, ніжно покликала Андре, і всі підозри Марселя ожили. Тільки спляча дівчина викликала в нього колишнє захоплення - він милувався нею, як полотнами Ельстіра, але водночас мучився тим, що вона вислизає в царство снів. Фізична близькість задоволення не приносила, бо Марсель жадав мати душу, яка ніяк не давалася в руки. По суті, це. зв'язок ставав тяжким тягарем: постійний нагляд вимагав його присутності, і він міг здійснити свою давню мрію - з'їздити у Венецію. Але поцілунок Альбертіни мав таку ж цілющу силу, як маминий поцілунок у Комбрі.

Марсель був переконаний, що дівчина постійно бреше йому - інколи навіть без приводу. Наприклад, вона сказала, що бачилася з Берготом того дня, коли старий письменник помер. Бергот уже давно хворів, майже не виходив з дому і приймав лише найближчих друзів. Якось йому попалася стаття про картину Вермеєра "Вид Дельфта" з описом дивовижної жовтої стінки. Бергот любив Вермеєра, але цієї деталі не пам'ятав. Він поїхав на виставку, вп'явся очима в жовту пляму, і тут його наздогнав перший удар. Старий таки дістався дивана, а потім сповз на підлогу - коли його підняли, він був мертвий.

У особняка Германтов Марсель часто зустрічав барона де Шарлю та Мореля, які ходили пити чай до Жюп'єна. Скрипаль закохався в племінницю жилетника, і барон заохочував цей зв'язок - йому здавалося, що одружений Морель більше залежатиме від його щедрот. Бажаючи ввести лідера у вище суспільство, де Шарлю влаштував прийом у Вердюренов - скрипаль мав грати септет Вентейля, врятований від забуття подругою його дочки, яка зробила титанічний працю, розібравшись у заручках покійного композитора. Марсель слухав септет у німому благоговінні: завдяки Вентейлю він відкривав собі невідомі світи - лише мистецтво здатне такі прозріння.

Де Шарлю поводився як господар, і його почесні гості не звертали жодної уваги на пані Вердюрен - лише королева Неаполітанська обійшлася з нею люб'язно з поваги до свого родича. Марсель знав, що Вердюрени налаштували Мореля проти барона, але не наважився втрутитися. Відбулася потворна сцена: Морель публічно звинуватив свого покровителя у спробі спокусити його, і де Шарлю від подиву завмер у "позі переляканої німфи". Втім, королева Неаполітанська швидко поставила на місце вискочок, які посміли образити одного з Германтів. А Марсель повернувся додому, сповнений злості до Альбертини: тепер він розумів, чому дівчина так просила відпустити її до Вердюренів - у цьому салоні вона могла б без перешкод зустрічатися з мадемуазель Вентейль її подругою.

Постійні закиди Марселя призвели до того, що Альбертіна тричі відмовилася поцілувати його на ніч. Потім вона раптом пом'якшала і ніжно попрощалася зі своїм коханим. Марсель заснув умиротворений, бо прийняв остаточне рішення - завтра ж він вирушить до Венеції і позбавиться Альбертіни назавжди. На ранок Франсуаза з неприхованим задоволенням оголосила господареві, що мадемуазель зібрала валізи і поїхала.

Людина не знає саму себе. Слова Франсуази завдали Марселю такого нестерпного болю, що він вирішив повернути Альбертіну будь-якими засобами. Йому стало відомо, що вона живе у тітки, у Турені. Він надіслав їй фальшиво-байдужого листа, одночасно попросивши Сен-Лу впливати на її рідних. Альбертіна була вкрай незадоволена грубим втручанням Робера. Почався обмін листами, і Марсель не витримав першим - надіслав відчайдушну телеграму з благанням приїхати негайно. Йому принесли телеграму з Турені: тітка повідомляла, що Альбертіна загинула, впавши з коня і вдарившись об дерево.

Муки Марселя не припинилися: Альбертіне належало розбитися не тільки в Турені, а й у його серці, причому забути треба було не одну, а безліч Альбертін. Він поїхав до Бальбека і доручив метрдотелю Еме з'ясувати, як поводилася Альбертіна, живучи у тітки. Найгірші його підозри підтвердилися: за словами Еме, Альбертіна неодноразово заводила лесбійські зв'язки. Марсель почав допитувати Андре: спочатку дівчина все заперечувала, але потім зізналася, що Альбертіна зраджувала Марселю і з Морелем, і з нею самою. Під час чергового побачення з Андре Марсель із радістю відчув перші ознаки одужання. Поступово пам'ять про Альбертіна ставала уривчастою і перестала завдавати болю. Цьому сприяли зовнішні події. Перша стаття Марселя була надрукована у "Фігаро". У Германтів він зустрів Жільберту Сван – нині мадемуазель де Форшвіль. Після смерті чоловіка Одетта вийшла заміж за свого старого шанувальника. Жільберта перетворилася на одну з найбагатших спадкоємиць, і в Сен-Жерменському передмісті раптом помітили, як вона добре вихована і якою чарівною жінкою обіцяє стати. Бідолашний Сван не дожив до виконання своєї заповітної мрії: його дружину і дочку тепер приймали у Германтів - правда, Жільберта позбулася і єврейського прізвища, і єврейських друзів свого батька.

Але повне одужання настало у Венеції, куди Марселя відвезла матір. Краса цього міста мала цілющу силу: це були враження, подібні до Комбре, але тільки набагато яскравіші. Лише одного разу померла любов стрепенулась: Марселю принесли телеграму, в якій Альбертіна сповіщала його про своє весілля. Він зумів запевнити себе, що більше не бажає про неї думати, навіть якщо вона якимось дивом залишилася живою. Перед від'їздом з'ясувалося, що телеграму надіслала Жільберта: у її химерному розписі заголовне "Ж" схоже на готичне "А". Жільберта вийшла заміж за Робера де Сен-Лу, про якого подейкували, ніби він ступив на шлях сімейної вади. Марсель не хотів цьому вірити, але незабаром змушений був визнати очевидне. Коханцем Робера став Морель, що дуже обурювало Жюп'єна, який зберіг вірність барону. Свого часу Сен-Лу сказав Марселю, що одружився б з його бальбекською подружкою, якби мала хороший стан. Тільки тепер зміст цих слів цілком прояснився: Робер належав Содому, а Альбертіна - Гоморре.

Молоде подружжя оселилося в Тансонвілі - колишньому маєтку Свана. Марсель приїхав до таких пам'ятних місць, щоб втішити нещасну Жільберту. Робер афішував зв'язки з жінками, бажаючи приховати свої справжні схильності і наслідуючи цього дядька - барона де Шарля. У Комбрі все змінилося. Легранден, що породився тепер і з Германтами, узурпував титул графа де Мезегліз. Вівона здалася Марселю вузькою і негарною - невже саме ця прогулянка доставляла йому таку насолоду? А Жільберта несподівано зізналася, що покохала Марселя з першого погляду, але він відштовхнув її своїм суворим виглядом. Марсель раптом усвідомив, що справжня Жільберта і справжня Альбертіна готові були віддатися йому при першій же зустрічі - він сам усе зіпсував, сам "упустив" їх, не зумівши зрозуміти, а потім налякав своєю вимогливістю.

Марсель знову гостює в Тансонвілі і здійснює довгі прогулянки з пані де Сен-Лу, а потім лягає подрімати до вечері. Одного разу, в коротку мить пробудження від сну, йому здається, ніби поряд лежить давно померла Альбертіна. Кохання пішло назавжди, але пам'ять тіла виявилася сильнішою.

Марсель читає "Щоденник Гонкуров" і його увагу привертає Запис про вечір у Вердюренов. Під пером Гонкуров вони постають не вульгарними буржуа, а романтичними естетами: їхнім другом був найрозумніший і високоосвічений доктор Котар, а великого Ельстіра вони любовно називали "маестро Біш". Марсель не може приховати подиву, адже саме ці двоє розпачували бідолаху Свана своїми вульгарними судженнями. Та й сам він знав Вердюренов набагато краще, ніж Гонкури, але не помітив жодних переваг у їхньому салоні. Чи означає це відсутність спостережливості? Йому хочеться ще раз побувати у цьому "дивовижному кланчику". Одночасно він відчуває болючі сумніви у своїй літературній обдарованості.

Загострення астми змушує Марселя залишити суспільство. Він лікується в санаторії і повертається до Парижа в 1916 р., у розпал війни. У Сен-Жерменському передмісті вже ніхто не згадує справи Дрейфуса - все це відбувалося в "доісторичні" часи. Пані Вердюрен надзвичайно зміцнила свої позиції у світлі. Короткозорий Блок, якому не загрожувала мобілізація, перетворився на затятого націоналіста, а Робер де Сен-Лу, який зневажав показний патріотизм, загинув у перші ж місяці війни. Марсель отримує черговий лист від Жільберти: раніше вона зізнавалася, що втекла У Тансонвіль зі страху перед бомбардуванням, зате тепер запевняє, ніби хотіла обороняти свій замок зі зброєю в руках. За її словами, німці втратили понад сто тисяч людей у ​​битві при Мезеглізі.

Барон де Шарлю кинув відкритий виклик Сен-Жерменському передмістю, захищаючи Німеччину від налагодок, і патріоти тут же згадали, що мати була герцогинею Баварської. Пані Вердюрен заявила, що він або австрієць, або пруссак, а його родичка королева Неаполітанська - безперечна шпигунка. Барон залишився вірним своїм збоченим звичкам, і Марсель стає свідком мазохістської оргії в готелі, купленому ним на ім'я колишнього жилетника Жюп'єна. Під гуркіт німецьких бомб де Шарлю пророкує Парижу долю Помпеї і Геркуланума, знищених виверженням Везувію. Марсель згадує загибель біблійних Содома і Гоморри.

Марсель вкотре виїжджає до санаторію і повертається до Парижа вже після закінчення війни. У світлі його не забули: він отримує два запрошення – від принцеси Германтської та актриси Берма. Як і весь аристократичний Париж, він обирає салон принцеси. Берма залишається одна в порожній вітальні: навіть дочка із зятем потай йдуть з дому, звернувшись за покровительством до її щасливої ​​та бездарної суперниці – Рахілі. Марсель переконується, що час – великий руйнівник. Прямуючи до принцеси, він бачить барона де Шарлю, що зовсім постарішав: переживши апоплексичний удар, той засмічується з великими труднощами - Жюп'єн веде його, немов малу дитину.

Титул принцеси Германтської належить тепер пані Вердюрен. Овдовівши, вона вийшла заміж за кузена принца, а після його смерті - за самого принца, який втратив і дружину, і статки. Їй вдалося піднятися на вершину Сен-Жерменського передмістя, і в її салоні знову збирається "кланчик" - але "вірних" у неї стадо набагато більше. Марсель розуміє, що сам він також змінився. Молоді люди ставляться до нього з підкресленою шанобливістю, а герцогиня Германтська називає його "старим другом". Пихуча Оріана приймає в себе актрис і принижується перед Рахіллю, яку колись третювала. Марселеві здається, ніби він потрапив на костюмований бал. Як разюче змінилося Сен-Жерменське передмістя! Все тут перемішалося, як у калейдоскопі, і лише деякі стоять непорушно: так, герцог Германтський у свої вісімдесят три роки, як і раніше, полює за жінками, і його останньою коханкою стала Одетта, яка ніби "заморозила" свою красу і виглядає молодшою ​​за власну дочку. Коли з Марселем вітається товста дама, він важко дізнається в ній Жільберту.

Марсель переживає період аварії ілюзій - надії створити щось значне у літературі померли. Але варто йому спіткнутися об нерівні плити двору, як туга та тривога зникають безвісти. Він напружує пам'ять, і йому згадується собор Святого Марка у Венеції, де були такі самі нерівні плити. Комбре і Венеція мають здатність приносити щастя, але безглуздо повертатися туди у пошуках втраченого часу. Мертве минуле оживає побачивши мадемуазель де Сен-Лу. У цій дівчинці, дочці Жільберти і Робера, начебто з'єднуються два напрями: Мезегліз – за дідом, Германт – за батьком. Перше веде в Комбрі, а друге - до Бальбека, куди Марсель не поїхав би ніколи, якби Сван не розповів йому про "перську" церкву. І тоді він не познайомився б із Сен-Лу і не потрапив би до Сен-Жерменського передмістя. А Альбертіна? Адже саме Сван прищепив Марселю любов до музики Вентейля. Якби Марсель не згадав імені композитора у розмові з Альбертіною, то ніколи б не дізнався, що вона товаришувала з його дочкою-лесбіянкою. І тоді не було б ув'язнення, яке завершилося втечею та смертю коханої.

Усвідомивши суть задуманої праці, Марсель лякається: чи вистачить йому часу? Тепер він благословляє свою хворобу, хоча кожна прогулянка на Єлисейські поля може стати для нього останньою, як це сталося з бабусею. Скільки сил було витрачено на розсіяне життя у світі! А зважилося все тієї незабутньої ночі, коли мама зреклася - саме тоді почався занепад волі та здоров'я. В особняку принца Германтського Марсель виразно чує кроки батьків, які проводжають гостя до хвіртки, і деренчання дзвіночка, яке сповіщає, що Сван нарешті пішов. Зараз мама підніметься сходами – це єдина точка відліку у безмежному Часі.

О. Д. Мурашкінцева

Роман (1916)

"Війна оголошена!" Перша світова.

"Наша рота у резерві". "Наш вік? ми всі різного віку. Наш полк – резервний; його послідовно поповнювали підкріплення – то кадрові частини, то ополченці". "Звідки ми? З різних областей. Ми прийшли звідусіль". “Чим ми займалися? Та чим хочете. та робітниками". "Серед нас немає людей вільних професій". "Учителі зазвичай - унтер-офіцери чи санітари", "адвокат - секретар полковника; рантьє - капрал, завідувач продовольством у нестройовій роті". "Так, щоправда, ми різні". "І все-таки ми один на одного схожі". "Пов'язані спільною непоправною долею, зведені до одного рівня, залучені, всупереч своїй волі, в цю авантюру, ми дедалі більше уподібнюємося один до одного".

"На війні чекаєш завжди". "Зараз ми чекаємо на суп. Потім будемо чекати листів". "Листи!" "Дехто вже примостився для писання". "Саме в цей час люди в окопах стають знову, у кращому сенсі слова, такими, якими були колись".

"Які ще новини? Новий наказ загрожує суворими автомобілями за мародерство і вже містить перелік винних". "Проходить бродячий виноторговець, підштовхуючи тачку, на якій горбом стирчить бочка; він продав кілька літрів вартовим".

Погода жахлива. Вітер збиває з ніг, вода заливає землю. "У сараї, який надали нам на стоянці, майже неможливо жити, чорт його дер!" "Одну половину його затоплено, там плавають щури, а люди збилися в купу на іншій половині". "І ось стоїш, як стовп, у цій непроглядній темряві, розчепіривши руки, щоб не натрапити на що-небудь, стоїш та тремтиш і виєш від холоду". «Сісти? "Залишається тільки одне: витягнутися на соломі, закутати голову хусткою або рушником, щоб сховатися від напористої соломи, що гниє, і заснути".

"Вранці" "сержант пильно стежить", "щоб усі вийшли з сараю", "щоб ніхто не уникнув роботи". "Під безперервним дощем, розмитою дорогою, вже йде друге відділення, зібране та відправлене на роботу унтером".

"Війна - це смертельна небезпека всім, недоторканних немає". "На краю села" "розстріляли солдата двісті четвертого полку" - "він надумав увільнити, не хотів іти в окопи".

"Потерло - родом із Суші". "Наші вибили німців із цього села, він хоче побачити місця, де жив щасливо в ті часи, коли ще був вільною людиною". "Але всі ці місця ворог постійно обстрілює". "Навіщо німці бомбардують Суші? Невідомо". "У цьому селі не залишилося більше нікого і нічого", крім "горбків, на яких чорніють могильні хрести, вбиті там і там у стіну туманів, вони нагадують віхи хресної дороги, зображені в церквах".

"На брудній пустирі, що поросла спаленою травою, лежать мерці". "Їх приносять сюди ночами, очищаючи окопи чи рівнину. Вони чекають - багато хто вже давно, - коли їх перенесуть на цвинтар, у тил". "Над трупами літають листи; вони випали з кишень чи підсумків, коли мерців клали на землю". "Гидкий сморід розноситься вітром над цими мерцями". "У тумані з'являються згорблені люди", "Це санітари-носильники, навантажені новим трупом". "Від усього віє загальною загибеллю". "Ми йдемо". У цих примарних місцях ми єдині живі істоти.

"Хоча ще зима, перший добрий ранок сповіщає нам, що скоро ще раз настане весна". "Так, чорні дні пройдуть. Війна теж скінчиться, чого там! Війна напевно скінчиться в цю прекрасну пору року; воно вже осяює нас і пестить своїми подихами". "Щоправда, нас завтра поженуть у окопи". "Пролунає глухий крик обурення: - "Вони хочуть нас доконати!" "У відповідь так само глухо звучить: - "Не журись!"

"Ми у відкритому полі, серед неозорих туманів". "Замість дороги – калюжа". "Ми йдемо далі". "Раптом там, у пустельних місцях, куди ми йдемо, спалахує і розквітає зірка: це ракета". "Попереду якесь швидке світло: спалах, гуркіт. Це - снаряд". "Він упав" "у наші лінії". "Це стріляє ворог". "Стріляють швидким вогнем". "Навколо нас диявольський шум". "Буря глухих ударів, хрипких, лютих криків, пронизливих звіриних криків шаленить над землею, суцільно вкритою клаптями диму; ми закопалися по саму шию; земля мчить і гойдається від вихору снарядів".

"... А ось хитається і тане над зоною обстрілу шматок зеленої вати, що розпливається на всі боки". "Бранці траншеї повертають голови і дивляться на цей потворний предмет". "Це, мабуть, задушливі гази". "Наступна штука!"

"Вогненний і залізний вихор не вщухає: зі свистом розривається шрапнель; гуркочуть великі фугасні снаряди. Повітря ущільнюється: його розтинає чиєсь важке дихання; кругом, углиб і вшир, триває розгром землі".

"Очистити траншею! Марш!" "Ми залишаємо цей клаптик поля битви, де рушничні залпи знову розстрілюють, ранять і вбивають мерців". "Нас женуть у тилові прикриття". "Гул всесвітньої руйнації стихає".

І знову - "Пішли!" "Вперед!"

"Ми виходимо за наші дротяні загородження". "По всій лінії, зліва направо, небо метає снаряди, а земля - ​​вибухи. Жахлива завіса відокремлює нас від світу, відокремлює нас від минулого, від майбутнього". "Дихання смерті нас штовхає, піднімає, розгойдує". "Очі блимають, сльозяться, сліпнуть". "Попереду палаючий обвал". «Позаду кричать, підганяють нас: «Вперед, чорт забирай!» «За нами йде весь полк!» Ми не обертаємося, але, наелектризовані цією звісткою, «наступаємо ще впевненіше». немає опору", "німці сховалися в норах, і ми їх хапаємо, немов щурів, або вбиваємо".

"Ми йдемо далі у певному напрямку. Напевно, це пересування задумане десь там, начальством". "Ми ступаємо по м'яких тілах; деякі ще ворушаться, стогнуть і повільно переміщаються, стікаючи кров'ю. Трупи, навалені вздовж і впоперек, як балки, давлять поранених, душать, забирають у них життя". "Бій непомітно вщухає"...

"Бідні незліченні трудівники битв!" "Німецькі солдати" - "тільки нещасні, мерзотно обдурені бідні люди..." "Ваші вороги" - "ділки та торгаші", "фінансисти, великі та дрібні ділки, які замкнулися у своїх банках і будинках, живуть війною і Мирно благоденствують у роки війни ". " І ті, хто каже: " Народи одне одного ненавидять! " , " Війна завжди була, отже, вона буде! " Вони перекручують велике моральне початок: скільки злочинів вони звели у чесноту, назвавши її національної! " "Вони вам вороги, де б вони не народилися, як би їх не звали, якою б мовою вони не брехали". "Шукайте їх усюди! Дізнайтеся їх добре і запам'ятайте раз назавжди!"

"Хмара темніє і насувається на спотворені, змучені поля". "Земля сумно поблискує; тіні ворушаться і відбиваються в блідій стоячій воді, що затопила окопи". "Солдати починають осягати нескінченну простоту буття".

"І поки ми збираємося наздогнати інших, щоб знову воювати, чорне грозове небо тихенько прочиняється. Між двома темними хмарами виникає спокійний просвіт, і ця вузька смужка, така скорботна, що здається мислячою, все-таки є звісткою, що сонце існує".

Є. В. Морозова

Роман (1920)

Їй майже п'ятдесят, йому – удвічі менше, їхній зв'язок триває вже сім років. Вона називає його Ангелом. Він збирається одружитися: мати підшукала йому наречену – юну Едме.

Леоні Вальсон, відома під назвою Леа де Луваль, завершує благополучну кар'єру забезпеченої куртизанки. Вона приховує свій вік - лише іноді млосно зізнається, що на схилі життя може дозволити собі деякі забаганки. Ровесниці захоплюються її залізним здоров'ям, а молодші жінки, яких мода 1912 р. нагородила сутулою спиною і животом, що стирчить, ревниво поглядають на її високий бюст. Але найбільше й ті й інші заздрять молодому гарному коханцю.

Колись Ангел був для Леа просто Фредом - синком її подруги Шарлотти Пелу. Чарівний, наче херувим, малюк пізнав усі радощі безпутного дитинства. Як і личить справжній повії, мати доручила його слугам, а потім здала в колеж. Переживши свою останню любовну пригоду, мадам Пелу виявила, що хлопчик став неймовірно худим і навчився відчайдушно поганословити.

Вона забрала його додому, і він відразу зажадав коней, машин, коштовностей, пристойного місячного утримання - одним словом, повної свободи. Леа частенько зазирає в Неї: за двадцять років знайомства вони з Шарлоттою скоротали разом стільки похмурих вечорів, що вже не могли обходитися один без одного. Ангел вів розгульне життя, у нього з'явилася задишка, він кашляє і скаржиться на мігрені. Шарлотта з тихою ненавистю дивилася на білу рум'яну Леа - занадто разючий контраст з сином, що чахнув на очах. Пошкодувавши "поганого хлопчика", Леа вивезла Ангела на природу. За одне літо, проведене в Нормандії, він від'ївся і зміцнів: Леа напихала його полуницею з вершками, змушувала робити гімнастику, вела на далекі прогулянки - вночі він засинав умиротворений, поклавши голову їй на груди. Тоді Леа була впевнена, що восени відпустить Ангела "на волю". Їй часом здавалося, ніби вона спить із негром чи китайцем – позитивно вони з Ангелом розмовляли різними мовами. Повернувшись до Парижа, Леа зітхнула з полегшенням - з швидкоплинним зв'язком було нарешті покінчено. Але вже наступного вечора юнак увірвався в особняк на вулиці Бюжо, і за мить вони лежали у великому м'якому ліжку Леа.

З тієї ночі минуло сім років. Заздрісні зітхання старіючих подруг не турбують Леа. Зрештою, вона не тримає Ангела на прив'язі - той може піти будь-якої миті. Звичайно, він божественно красивий, але при цьому жадібний, егоїстичний, розважливий. По суті він просто альфонс: сім років живе у неї на утриманні і холоднокровно вислуховує образливі натяки. Леа переконує себе, що легко знайде йому заміну, а звістка про майбутнє весілля зустрічає скептично: віддати на роздратування Ангелу молоденьку дівчину - яка безрозсудна думка! Едмі всього вісімнадцять років, вона чарівна і боязка. Що ж до Ангела, він упевнений у своїй чарівності: Едме повинна благословляти долю за нечуване щастя.

Черговий візит до Неї перетворюється на кошмар: Шарлотту відвідала ще одна "подружка" - потворно стара Лілі зі своїм юним коханцем Гвідо. При погляді на цю парочку Леа відчуває нудоту. Повернувшись додому, вона намагається дати раду своїм відчуттям: її б'є озноб, але температури немає. Місяць тому Ангел одружився - це біль втрати. Зараз вони з Едме в Італії і, напевно, кохаються. Леа надто пишається своєю витримкою, щоб опуститись до страждань. Вона негайно залишає Париж, нікому не залишивши адреси, а в коротенькій записочці, адресованій Шарлотті, прозоро натякає, що причиною від'їзду став новий роман.

Ангел повертається до Неї з молодою дружиною. У материнському будинку йому все здається потворним у порівнянні із вишуканою обстановкою Леа. Едме дратує його своєю покірністю. Шарлотта, злісна за вдачею, не втрачає нагоди болючіше вколоти невістки. Ангел обтяжує нове життя і постійно згадує коханку - з ким же, чорт забирай, вона поїхала? Якось він виходить прогулятися, і ноги самі несуть його знайомою дорогою на вулицю Бюжо. Але консьєрж нічого не знає про Леа.

У ресторані Ангел зустрічає віконт Десмона - приятеля колишніх розгульних днів. Раптово наважившись, він їде в готель "Морріо, де Десмон знімає номер. Едме лагідно зносить втечу чоловіка. Десмон знаходить життя прекрасним, оскільки Ангел платить йому набагато щедріше, ніж у роки юності. Після опівночі Ангел завжди йде - ці прогулянки незмінно завершуються біля особняка Леа... Вікна на другому поверсі зяяють мертвою чорнотою... Але одного разу там спалахує світло.

Викладаючи з валіз речі, Леа посилено бореться з наростаючою і незрозумілою тугою. Минуло півроку: вона схудла, відпочила, розважилася з випадковими знайомими і розлучилася з ними без жодного жалю. Це все були чоловіки у віці, а Леа терпіти не могла зів'ялого тіла: вона не створена для того, щоб кінчити життя в обіймах старого - ось уже тридцять років їй належать сяючі молодики та тендітні підлітки. Ці молокососи завдячують їй здоров'ям і красою - вона не тільки вчила їхньому коханню, але оточувала справді материнською турботою. Хіба вона не врятувала Ангела? Але вдруге не буде, хоча "гидкий хлопчик", за чутками, втік з дому,

Шарлотта Пелу відвідує Леа, бажаючи повідомити радісну звістку: Ангел повернувся до дружини. Бідолашному хлопчикові треба було перебитися, адже з вісімнадцяти років він не мав можливості насолодитися холостяцьким життям. Едме показала себе з найкращого боку - ні слова докору, жодної скарги! Милі діти помирилися в спальні. Леа проводжає Шарлотту злим поглядом, подумки бажаючи їй підвернути ногу. На жаль, ця змія відрізняється дивовижною обережністю.

Леа розмірковує про неминучу старість. Мабуть, слід чимось зайнятися. Деякі з подруг досягли успіху, відкривши бар-ресторан і нічне кабаре. Але Леа усвідомлює, що не любить працювати: її прилавком завжди була ліжко – шкода, що нових клієнтів не передбачається. Раптом у нічній тиші лунає дзвінок, і Леа інстинктивно хапається за пудреницю. Це Ангел. Він зі сльозами припадає до грудей своїх "Нунун". Вранці Леа з ніжністю дивиться на сплячого коханця. Він покинув дурну вродливу дружину і повернувся до неї - тепер уже назавжди. Вона прикидає, де влаштувати гніздечко. Їм обом потрібен спокій.

Ангел не спить. Розглядаючи Аеа з-під вій, він намагається зрозуміти, куди пішло величезне щастя, випробуване ним напередодні. За сніданком він з сумом дивиться на коханку, і Леа спалахує, миттєво вловивши жалість. Вона знаходить у собі мужність знову допомогти нещасному малюкові, адже йому так важко зробити їй боляче. На подвір'ї Ангел нерішуче зупиняється. Леа в захваті сплескує руками – він повертається! Стара жінка в дзеркалі повторює її жест, а хлопець на вулиці піднімає голову до весняного неба і починає жадібно вдихати повітря - немов в'язень, випущений на волю.

О. Л. Мурашкінцева

(Les Thibault)

Роман-хроніка (1922-1940)

Початок XX ст. Ніжна дружба пов'язує двох однокласників – Жака Тібо та Даніеля де Фонтанена. Відкриття одним із вчителів листування між хлопчиками призводить до трагедії. Ображений у найкращих почуттях своїми шкільними наставниками, які грубо опанували його заповітний "сірий зошит" і гидко витлумачили дружбу з Даніелем, Жак разом з другом вирішує тікати з дому. У Марселі вони марно намагаються сісти на корабель, потім вирішують дістатися Тулону пішки, але їх затримують і відправляють додому. Від'їзд Даніеля вразив його маленьку сестру Женні, і вона тяжко хворіє. Жером де Фонтанен, батько Даніеля та Женні, пішов із сім'ї і з'являється там вкрай рідко. Пані де Фонтанен, жінка розумна, повна шляхетності та самовідданості, змушена постійно брехати дітям, пояснюючи відсутність батька. Одужання Женні та повернення Даніеля повернули щастя до будинку.

Інакше справи в сім'ї Тібо. Жак ненавидить і боїться свого батька – старого деспота, егоїстичного та жорстокого. Батько поводиться з молодшим сином як із злочинцем. Успіхи старшого сина Антуана - студента-медика - лестять його честолюбству. Він вирішує відправити Жака до Круї, до заснованої ним виправної колонії для хлопчиків. Антуан обурений жорстокістю батька, але йому не вдається вмовити його скасувати своє рішення.

Минає кілька місяців. Антуана непокоїть доля Жака. Без відома батька він вирушає до Круї та проводить розслідування у виправній колонії. За зовнішнього благополуччя все, що він там бачить, і в першу чергу сам Жак, викликає в ньому неясне почуття тривоги. Цей бунтар став надто вихованим, слухняним, байдужим. Під час прогулянки Антуан намагається завоювати довіру молодшого брата, і хоча Жак спочатку відмовчується, але, пізніше, ридаючи, розповідає все – про повну самотність, про постійне стеження, про абсолютне ледарство, від чого він тупіє і деградує. Він ні на що не скаржиться та нікого не звинувачує. Але Антуан починає розуміти, що нещасна дитина живе у постійному страху. Тепер Жак навіть не прагне втекти, тим більше повернутися додому: тут він, принаймні, вільний від сім'ї. Єдине, чого він хоче, - щоб його залишили в тому стані байдужості, в який він упав. Повернувшись до Парижа, Антуан бурхливо пояснюється з батьком, що вимагає скасування покарання. Пан Тібо залишається невблаганним. Абат Векар, духовник старшого Тібо, домагається звільнення Жака, лише погрожував старому муками пекла.

Жак поселяється у старшого брата, який уже отримав диплом лікаря, У маленькій квартирі на першому поверсі батьківського будинку. Він відновлює стосунки з Даніелем. Антуан, вважаючи, що заборона на дружбу, накладена їх батьком, несправедлива і безглузда, сама супроводжує його до Фонтанена. Женні Жак не подобається – беззастережно і з першого погляду. Вона не може пробачити йому зло, яке він завдав їм. Ревнуючи до брата, вона майже радіє, що Жак настільки непривабливий.

Минає ще кілька місяців. Жак вступає до Еколь Нормаль. Даніель займається живописом, редагує журнал з мистецтва та насолоджується радощами життя.

Антуана звуть до ліжка дівчинки, розчавленої фургоном. Діючи швидко і рішуче, він оперує в домашніх умовах, на обідньому столі. Жорстока боротьба, яку він веде зі смертю за цю дитину, викликає загальне захоплення. Сусідка Рашель, яка допомагала йому під час операції, стає його коханкою. Завдяки їй Антуан звільняється від внутрішньої скутості, стає самим собою.

На дачі, в Мезон-Лафіті, Женні поступово, майже проти своєї волі, змінює думку про Жака. Вона бачить, як Жак цілує її тінь, освідчуючись цим у коханні. Женні збентежена, вона не може розібратися у своїх почуттях, заперечує любов до Жака.

Рашель залишає Антуана і їде до Африки, до свого колишнього коханця Гірша, людини порочної, небезпечної, що має над нею містичну владу.

Минає кілька років. Антуан - відомий процвітаючий лікар. У нього величезна практика - його прийомний день заповнений повністю.

Антуан відвідує хворого батька. Вже від початку хвороби у нього немає жодних сумнівів щодо її летального результату. Його тягне до себе вихованка отця Жиз, яку він і Жак звикли вважати своєю сестрою. Антуан намагається порозумітися з нею, але вона ухиляється від розмови. Жиз любить Жака. Після його зникнення три роки тому вона сама не вірила в його смерть. Антуан багато розмірковує про свою професію, про життя та смерть, про сенс буття. Водночас він не відмовляє собі в радощах та насолодах життя.

Пан Тібо підозрює правду, але, заспокоєний Антуаном, розігрує сцену повчальної смерті. Антуан отримує листа, адресованого молодшому братові. Те, що Жак живий, не надто дивує Антуана. Він хоче знайти його і привезти до вмираючого батька. Антуан читає новелу "Сестренка", написану Жаком і опубліковану в одному швейцарському журналі, нападає на слід молодшого брата. Жак, після трьох років мандрівок і поневірянь, живе у Швейцарії. Він займається журналістикою, пише оповідання.

Антуан знаходить брата у Лозанні. Жак люто повстає проти вторгнення старшого брата у його нове життя. Тим не менш, він погоджується поїхати з ним додому.

Пан Тібо усвідомлює, що його дні пораховані. Антуан і Жак приїжджають до Парижа, але батько вже непритомний. Його смерть вражає Антуана. Розбираючи папери покійного, він з тугою розуміє, що, незважаючи на свою величну зовнішність, той був нещасною людиною і що, хоч ця людина була його батьком, він його зовсім не знав. Жиз приходить до Жака, але під час розмови розуміє, що зв'язують їх узи порвані назавжди і безповоротно.

Літо 1914 р. Жак знову у Швейцарії. Він живе серед революційної еміграції, виконує ряд секретних доручень соціалістичних організацій. Повідомлення про терористичний акт у Сараєво викликає тривогу у Жака та його соратників. Приїхавши до Парижа, Жак обговорює з Антуаном поточні політичні події, намагаючись залучити його до боротьби проти війни, що насувається. Але політика далека від інтересів Антуана. Він сумнівається у серйозності загрози та відмовляється брати участь у боротьбі. Жером де Фонтанен, який заплутався у темних махінаціях, намагається застрелитися у готелі. Біля ліжка вмираючого Жак зустрічається з Женні та Даніелем. Женні намагається розібратися у своїх почуттях. У неї знову з'являється надія на щастя з Жаком. Даніель їде на фронт. Жак пояснюється з Женні, і молоді люди віддаються любові, що охопила їх.

Війна оголошена, Жак вважає, що ще можна щось зробити, щоб її зупинити. Він пише антивоєнні листівки, збирається розкидати їх із літака над лінією фронту. Жак не встигає виконати свій задум. Під час підльоту до позицій літак терпить аварію в повітрі. Тяжко пораненого Жака приймають за шпигуна, і під час відходу французьких військ його застрелює французький жандарм.

1918 р. Антуан Тібо, отруєний на фронті іпритом, лікується у військовому шпиталі. Вийшовши звідти, він проводить кілька днів у Мезон-Лафіті, де тепер живуть Женні, Даніель, пані де Фонтанен та Жиз. Війна зробила Даніеля інвалідом. Женні виховує сина, батьком якого був Жак. Жиз всі свої почуття до Жака перенесла на його дитину та Женні. Антуан схвильований, виявивши риси загиблого брата від імені та характері маленького Жан-Поля. Він уже знає, що ніколи не видужає, що він приречений, тому розглядає дитину Жака та Женні як останню надію на продовження роду. Антуан веде щоденник, куди щодня заносить клінічні записи своєї хвороби, збирає літературу про лікування отруєних газами. Він хоче і після смерті бути корисним людям. На порозі смерті Антуан, нарешті, розуміє молодшого брата, тверезо і без ілюзій оцінює своє життя. Він багато думає про маленького сина Жака. Останні слова щоденника Антуана Тібо: "Набагато простіше, ніж думають. Жан-Поль".

А. І. Хорева

(Siegfried et Ie Limousin)

Роман (1922)

Розповідь ведеться від імені оповідача, якого звати Жан. У січні 1922 р. він переглядає німецькі газети, щоб знайти хоч одне добре слово про Францію, і раптом натикається на статтю, підписану ініціалами "З. Ф. К.", де майже дослівно повторюються фрази з розповіді його друга Форестьє, який зник безвісти. під час війни. На подив Жана, в наступних опусах зухвалий плагіатор примудрився запозичити дещо з неопублікованої спадщини Форестьє.

Загадка здається нерозв'язною, але сама доля посилає Жану графа фон Цельтена. Колись Жан любив Цельтена так само сильно, як Німеччину. Тепер ця країна для нього не існує, проте часом він відчуває гіркоту втрати. Свого часу Цельтен придумав кумедну гру, запропонувавши ділитися спірними територіями у вищі миті дружби та кохання. В результаті Цельтен подарував другу весь Ельзас, але Жан тримався твердо і відірвав від Франції лише один нікчемний округ у ту мить, коли Цельтен був особливо схожий на наївного добродушного німця. Під час зустрічі Цельтен зізнається, що воював чотири роки з метою повернути свій подарунок. На руці його помітний глибокий шрам – раніше Жану не доводилося бачити залікований слід від французької кулі. Цельтен залишився живим - можливо, якась крихта любові до Німеччини ще здатна відродитися.

Вислухавши розповідь Жана про таємничого плагіатора, Цедьтен обіцяє все з'ясувати і незабаром повідомляє з Мюнхена, що 3. Ф. К., можливо, не хто інший, як Форестьє. На самому початку війни на полі бою підібрали голого солдата в лихоманці - його довелося заново вчити їсти, пити і говорити німецькою. Йому дали ім'я Зігфрід фон Клейст на честь найбільшого героя Німеччини та найпроникливішого з її поетів.

Жан вирушає до Баварії з фальшивим канадським паспортом. Коли він виходить з поїзда, на серці у нього стає важко – тут навіть від вітру та сонця вражає Німеччиною. У цій країні брови у апостолів похмурі, а у богородиць вузлуваті руки та відвислі груди. В очах рябить від штучної порожньої реклами. Така жахлива і неприродна вілла "Зігфрід" - її старезність прихована побілкою. Німці дорікають французам за пристрасть до рум'ян, а самі гримують свої будинки. У людини, що вийшла в темний сад, є незаперечні прикмети жителя Німеччини - окуляри в підробленій черепаховій оправі, золотий зуб, гостра борідка. Але Жан одразу дізнається Форестьє – яке сумне перетворення!

Жан поселяється у кімнаті, вікна якої виходять на віллу. Перш ніж зустрітися з другом, він їде на трамваї до Мюнхена і блукає містом з почуттям переваги, як і личить переможцю. Колись він був тут своєю людиною, але минулого не повернути: від колишніх щасливих днів залишилася лише Іда Ейлерт – свого часу Жан любив трьох її сестер. Іда приносить новини: усі тут побоюються змови, на чолі якої стоїть Цельтен. Жан вважає, що боятися нема чого: Цельтен завжди приурочував важливі події до 2 червня, свого дня народження, а план на цей рік уже складено - Цельтен вирішив залікувати зуби і почати книгу про Схід та Захід.

У будинок Зігфріда Жана вводить старий знайомий - принц Генріх, Спадкоємець Саксен-Альтдорфського престолу народився одного дня з німецьким імператором і навчався разом з ним: хлопчики завжди сварилися на уроках англійської та мирилися на уроках французької. Принц набагато перевершує шляхетністю свого жалюгідного кузена - досить порівняти їхніх дружин та дітей. Палкі і відважні нащадки принца Генріха склали цілу повітряну флотилію - нині всі вони вбиті або понівечені.

Жан стежить із вікон за тим, як одягається Зігфрід: Форестьє завжди любив білу білизну, а тепер на ньому фіолетова фуфайка і рожеві кальсони - такі ж були під мундирами поранених пруссаків. Винести цього не можна: потрібно викрасти Форестьє у зберігачів золота Рейну - цього сплаву німецької наївності, пишності та лагідності. Іда приносить циркуляр німецького штабу про навчання солдатів, що втратили пам'ять: до них належало приставляти доглядальницею пишногруду блондинку з рум'яними щоками - ідеал німецької краси. З будинку Форестьє виходить жінка, яка відповідає всім параметрам циркуляру. В руках у неї оберемок троянд, а Форестьє дивиться їй услід, немов лунатик.

За рекомендацією принца Генріха Жан проникає до Зігфріда як вчителя французької мови. У домашній обстановці він помічає ті ж гнітючі зміни, що й у одязі: раніше квартира Форестьє була заставлена ​​чудовими дрібничками, а тепер усюди розвішані великовагові вислови німецьких мудреців. Урок починається з найпростіших фраз, але в прощання Зігфрід просить посилати йому зразки французьких творів. Першому їх Жан називає " Солиньяк " і докладно визначає каплицю, собор, цвинтар, струмок, ніжний шелест тополь Лімузена - провінції, де обидва друга народилися.

Цельтен знайомить Жана з доглядальницею Клейста. Втім, п'ятнадцять років тому Жан уже бачив Єву фон Швангофер у домеї батька - сльозливого романіста, улюбленця німецьких домогосподарок. А Цельтен розповідає Єві про свою першу зустріч з Жаном: до вісімнадцяти років він страждав на кістковий туберкульоз, ріс серед старців і всіх людей уявляв старими, але на карнавалі в Мюнхені перед ним раптом постало вісімнадцятирічне обличчя з білими зубами і блискучими очима - з тієї по повітрі. француз став йому втіленням юності і радості життя.

Після другого заняття Жану сниться сон, ніби він перетворився на німця, а Клейст став французом: морок і вага згущуються навколо Жана-німця, тоді як француз-Клейст на очах знаходить повітряну легкість. Потім до Жана є Єва, яка зробила необхідні розшуки: даремно Жан прикрився канадським паспортом – насправді він уродженець Лімузена. Єва вимагає дати Клейсту спокій: вона не допустить його повернення до ненависної Франції. У відповідь Жан каже, що не живить злості до ганебної Німеччини: архангели, подарувавши Франції перемогу, відібрали у неї право ненавидіти. Нехай німецькі дівчата моляться за синів, які б помстилися Франції, зате французькі студентки, які вивчають німецьку мову, покликані до великої місії - просвітлювати переможених.

До Мюнхена приїжджає Женев'єва Прат, колишня кохана Форестьє. Утрьох вони вирушають до Берліна, де їх наздоганяє Єва. Боротьба за Клейста триває: Єва намагається викликати ненависть до французів тенденційною добіркою газетних вирізок, а Жан у черговому творі нагадує Другу про найбільшого лімузенського поета Бертрана де Борна. На урочистостях на честь Гете Жан згадує про січневий ювілей Мольєра: якщо перші нагадують тужливий спіритичний сеанс, то другий був блискучим святом життя. Мерзотність Берліна вселяє Клейсту огиду, і вся компанія перебирається до Засниці - саме там знаходиться госпіталь, де з Форестьє зробили німця. Жан спостерігає за Євою та Женев'євою: монументальна німецька красуня не витримує жодного порівняння з граціозною та природною француженкою. Женев'єва має дар справжнього співчуття - вона зцілює людські прикрості однією своєю присутністю. Клейст кидається між двома жінками, не розуміючи своєї туги. Насправді він має обрати країну.

Безтурботний відпочинок уривається бурхливими подіями: у Мюнхені відбулася революція, і граф фон Цельтен оголосив себе диктатором. Взявши напрокат автомобіль, компанія їде до Баварії: їх пропускають вільно, бо громадянин 3. Ф. К. отримав запрошення увійти до нового уряду. У Мюнхені з'ясовується, що Цельтен захопив владу у день народження. Жан через непорозуміння потрапляє до в'язниці: його випускають на волю через чотири дні, коли Цельтен зрікається трона. Колишній диктатор оголошує, що Клейст - зовсім не німець. Вражений Зігфрід ховається на віллі Швангоферів. Йому читають повідомлення з різних країн і він намагається вгадати свою невідому батьківщину. Останнім ударом стає для нього смерть тендітної Женев'єви, яка пожертвувала здоров'ям і життям, щоб розплющити йому очі. Вночі Жан та Зігфрід сідають у поїзд. Забувшись важким сном, Клейст щось бурмотить німецькою, але Жан відповідає йому тільки французькою. Час біжить швидко – ось уже за вікнами прокидається рідна Франція. Зараз Жан лясне друга по плечу і покаже йому фотографію тридцятирічної давності, підписану справжнім ім'ям.

О. Д. Мурашкінцева

(La guerre de Troie n'aura pas lieu)

Драма(1935)

Сюжет є вільним тлумаченням давньогрецького міфу. Троянський царевич Парис вже викрав Олену Спартанську, але війна поки що не розпочалася. Ще живі цар Пріам і Гектор, не стали рабинями Андромаха і пророча Кассандра, не загинула під жертовним ножем юна Поліксена, не ридає над руїнами Трої Гекуба, оплакуючи мертвих дітей та чоловіка. Троянської війни не буде, бо великий Гектор, здобувши повну перемогу над варварами, повертається до рідного міста з однією думкою - брама війни має бути замкнена навіки.

Андромаха запевняє Кассандру, що війни не буде, бо Троя прекрасна, а Гектор мудрий. Але в Кассандри є свої аргументи - дурість людей і природи роблять війну неминучою. Троянці загинуть через безглузде переконання, ніби світ належить їм. Поки Андромаха віддається наївним надіям, рок розплющує очі і потягується - його кроки лунають вже зовсім близько, але ніхто не бажає їх чути! На радісний вигук Андромахи, яка вітає чоловіка, Кассандра відповідає, що це і є рок, а братові своєму повідомляє страшну звістку – скоро у нього народиться син. Гектор зізнається Андромаху, що раніше любив війну - але в останній битві, схилившись над трупом ворога, раптом упізнав у ньому себе і жахнувся. Троя не стане воювати з греками заради Олени - Паріс має повернути її в ім'я світу. Розпитавши Паріса, Гектор приходить до висновку, що нічого непоправного не сталося: Олена була викрадена під час купання в морі, отже, Паріс не збезчестив грецьку землю і подружній будинок - на ганьбу зазнало лише тіло Олени, але греки мають здатність перетворювати на поетичну легенду будь-який неприємний їм факт. Однак Паріс відмовляється повернути Олену, посилаючись на громадську думку – вся Троя закохана у цю прекрасну жінку. Старі старці дерються на фортечну стіну, щоб хоч одним оком глянути на неї. В істинності цих слів Гектор переконується дуже скоро: убеленный сивинами Пріам соромить молодих троянських воїнів, що розучилися цінувати красу, поет Демокос закликає скласти гімни на її честь, вчений Геометр вигукує, що тільки завдяки Олені троянський пейзаж набув досконалості та закінченості. Одні лише жінки горою стоять за мир: Гекуба намагається звернутися до здорового патріотизму (любити блондинок непристойно!), а Андромаха підносить радості полювання - нехай чоловіки вправляються в доблесті, вбиваючи оленів та орлів. Намагаючись зламати опір земляків і рідні, Гектор обіцяє умовити Олену - вона, звичайно, погодиться виїхати заради порятунку Трої. Початок бесіди вселяє Гекторові надію. З'ясовується, що спартанська цариця здатна бачити лише щось яскраве і запам'ятовується: наприклад, їй ніколи не вдавалося розглянути свого чоловіка Менелая, зате Паріс чудово виглядав на тлі неба і був схожий на мармурову статую - щоправда, останнім часом Олена почала бачити його гірше. Але це зовсім не означає, що вона згодна виїхати, оскільки їй ніяк не вдається побачити свого повернення до Менелая.

Гектор малює яскраву картину: сам він буде на білому жеребці, троянські воїни – у пурпурових туніках, грецький посол – у срібному шоломі з малиновим плюмажем. Невже Олена не бачить цього яскравого полудня і темно-синього моря? А чи бачить вона заграву згарища над Троєю? Криваву битву? Спотворений труп, який тягне колісниця? чи не Паріс це? Цариця киває: обличчя вона розгледіти не може, зате впізнає діамантовий перстень. А чи бачить вона Андромаху, яка оплакує Гектора? Олена не наважується відповісти, і розлючений Гектор клянеться вбити її, якщо вона не поїде - нехай все навколо стане зовсім тьмяним, але це буде світ. Тим часом до Гектора поспішають один за одним гінці з поганими звістками: жерці не бажають зачиняти ворота війни, оскільки нутрощі жертовних тварин забороняють це робити, а народ хвилюється, бо грецькі кораблі підняли прапор на кормі - тим самим Троє завдано страшної образи! Гектор із гіркотою каже сестрі, що за кожною здобутою ним перемогою таїться поразка: він підкорив своїй волі і Паріса, і Пріама, і Олену - а світ все одно вислизає. Після його відходу Олена зізнається Кассандрі в тому, що не посміла сказати раніше: вона чітко бачила яскраво-червону пляму на шийці сина Гектора. На прохання Олени Кассандра викликає Світ: він, як і раніше, гарний, але на нього страшно дивитися - такий він блідий і хворий!

Біля воріт війни все готове до церемонії закриття - чекають лише Пріама та Гектора. Олена кокетує з юним царевичем Троїлом: вона бачить його настільки добре, що обіцяє поцілунок. А Демокос закликає співгромадян готуватися до нових битв: Троє випала велика честь битися не з якимись жалюгідними варварами, а із законодавцями мод – греками. Відтепер місце історії міста забезпечене, бо війна схожа на Олену - обидві вони прекрасні. На жаль, Троя легковажно ставиться до цієї відповідальної ролі – навіть у національному гімні оспівуються лише мирні радощі хліборобів. У свою чергу Геометр стверджує, що троянці нехтують епітетами і ніяк не навчаться ображати своїх ворогів. Спростовуючи це твердження, Гекуба люто таврує обох ідеологів, а війну порівнює з потворним і смердючим мавпячим задом. Суперечка переривається з появою царя і Гектора, що вже зрозумів жерців. Але Демокос приготував сюрприз: знавець міжнародного права Бузіріс авторитетно заявляє, що троянці зобов'язані самі оголосити війну, бо греки розташували свій флот обличчям до міста, а прапори вивісили на кормі. Крім того, в Трою увірвався буйний Аякс: він погрожує вбити Паріса, але цю образу можна вважати дрібницею порівняно з двома іншими. Гектор, вдавшись до колишньої методу, пропонує Бузірісу вибирати між кам'яним мішком і щедрою платою за працю, і в результаті мудрий законознавець змінює своє тлумачення: прапор на кормі - це данина поваги мореплавців до землеробів, а побудова обличчям - знак душевної приязні. Гектор, який здобув чергову перемогу, виголошує, що честь Трої врятовано. Звернувшись із промовою до полеглих на полі лайки, він волає коїм допомоги - ворота війни повільно закриваються, і маленька Поліксена захоплюється силою мерців. З'являється гонець із звісткою, що грецький посол Улісс зійшов на берег. Демокос з огидою затикає вуха – жахлива музика греків ображає слух троянців! Гектор наказує прийняти Улісса з царськими почестями, і в цей момент з'являється напідпитку Аякс. Намагаючись вивести з себе Гектора, він ганьбить його останніми словами, а потім б'є по обличчю. Гектор зносить це стоїчно, але Демокос здіймає страшний крик - і тепер уже Гектор дає йому ляпас. Захоплений Аякс негайно переймається Гектору дружніми почуттями і обіцяє залагодити всі непорозуміння - зрозуміло, за умови, що троянці віддадуть Олену.

З цієї ж вимоги розпочинає переговори Улісс. На його здивування, Гектор погоджується повернути Олену і запевняє, що Паріс навіть пальцем до неї не доторкнувся. Улісс іронічно вітає Трою: у Європі про троянців склалася інша думка, але тепер усі знатимуть, що сини Пріама нічого не варті як чоловіки. Обуренню народу немає межі, і один із троянських матросів розписує у фарбах, чим займалися Паріс із Оленою на кораблі. У цей момент з неба спускається вісниця Іріда, щоб сповістити троянцям і грекам волю богів. Афродіта наказує не розлучати Олену з Парісом, інакше буде війна. Паллада ж велить негайно розлучити їх, інакше буде війна. А владика Олімпу Зевс вимагає розлучити їх, не розлучаючи: Улісс з Гектором повинні, залишившись віч-на-віч, вирішити цю дилему - інакше буде війна. Гектор чесно зізнається, що у словесному поєдинку він не має шансів. Улісс відповідає, що не хоче воювати заради Олени - але чого хоче сама війна? Зважаючи на все, Греція і Троя обрані роком для смертельної битви - проте Улісс, будучи цікавий від природи, готовий піти наперекір долі. Він згоден забрати Олену, але шлях до корабля дуже довгий - хто знає, що станеться за кілька хвилин? Улісс йде, і тут з'являється вщент п'яний Аякс: не слухаючи ніяких умовлянь, він намагається поцілувати Андромаху, яка подобається йому набагато більше, ніж Олена. Гектор уже замахується списом, але грек все ж таки відступає - і тут вривається Демокос із криком, що троянців зрадили. Лише одну мить витримка змінює Гектору. Він убиває Демокоса, але той встигає крикнути, що став жертвою буйного Аякса. Розлючений натовп уже нічим не можна зупинити, і ворота війни повільно відчиняються - за ними Олена цілується з Троїлом. Кассандра сповіщає, що троянський поет мертвий - відтепер слово належить грецькому поетові.

О. Д. Мурашкінцева

(Climats)

Роман (1928)

Перша частина роману - "Оділія" - написана від імені Філіпа Марсена та адресована Ізабеллі де Шаверні. Філіпп хоче правдиво і смиренно розповісти їй все своє життя, бо їхня дружба "переросла пору одних тільки приємних визнання".

Філіп народився в маєтку Гандюмас в 1886 р. Сімейство Марсена займає дуже помітне становище в окрузі - завдяки енергії батька Філіпа крихітний паперовий заводик перетворився на велику фабрику. Марсена сприймають мир за пристойний земний рай; ні батьки Пилипа, ні дядько П'єр з дружиною (у яких є єдина дочка Рене, на два роки молодші за Пилипа) не терплять відвертостей; вважається, що загальноприйняті почуття завжди щирі, і це скоріше наслідок душевної чистоти, ніж лицемірство.

Вже в дитячі роки у Пилипа проявляється жага самопожертви в ім'я кохання, і тоді ж у його уяві складається ідеал жінки, яку він називає Амазонкою. В ліцеї він, як і раніше, вірний образу своєї Королеви, яка тепер набула рис гомерівської Олени. Однак у розмовах з однолітками про жінок і про кохання він постає циніком. Причиною тому – приятелька його родичів, Деніза Обрі; Філіп, по-хлоп'ячому закоханий у неї, якось мимоволі підслухав, як вона домовлялася з коханцем про побачення… З цього моменту Філіп відмовляється від романтики і розробляє безпомилкову тактику спокуси, яка незмінно виявляється успішною. Деніза стає його коханкою, проте незабаром Пилип розчаровується у ній; і в той час як Деніза прив'язується до нього все сильніше, Філіпп одну за одною підкорює, не люблячи, молодих жінок, яких зустрічає в салоні своєї тітоньки Кора, баронеси де Шуен. Але в глибині душі він так само обожнює ідеальний образ Олени Спартанської.

Перехворівши взимку 1909 р. на бронхіт, Філіп за порадою лікаря вирушає на південь, до Італії. У перший же день свого перебування у Флоренції він помічає у готелі дівчину неземної, ангельської краси. На прийомі в одному флорентійському будинку Пилип знайомиться з нею. Її звуть Оділія Мале, вона теж француженка, мандрує з матір'ю. З першої хвилини молоді люди ставляться один до одного з невимушеною довірливістю. Щодня вони проводять разом. Оділія має щасливу якість, якої бракує сімейству Марсена - вона має смак до життя. Вона відкриває Пилипу новий світ – світ фарб, звуків.

Заручившись у Флоренції, після повернення до Парижа молоді люди стають чоловіком і дружиною, незважаючи на те, що сімейство Марсена несхвально ставиться до легковажних, "з дивностями", Мале. Під час медового місяця, проведеного в Англії, Філіп та Оділія надзвичайно щасливі. Але після приїзду до Парижа виявляється відмінність їхніх характерів: Філіп цілими днями займається справами гандюмаської фабрики і любить проводити вечори вдома, удвох із дружиною, а Одилія воліє театри, нічні кабарі, ярмаркові гуляння. Оділії не подобаються серйозні друзі Пилипа; він же ревнує Одиліюк її друзям-чоловікам; доходить до того, що єдиною людиною, яка однаково приємна їм обом, залишається тільки подруга Оділії Міза, Філіп страждає, але про це здогадуються тільки Міза і його кузина Рене.

Коли Міза виходить заміж і їде, Оділія ще більше зближується зі своїми друзями. Ревнощі Пилипа зростає. Він зводить себе і дружину, наполегливо намагаючись осягнути її з неіснуючим коханцем. Ловлячи її на протиріччях, він вимагає точної відповіді на питання про те, де вона була і чим займалася, наприклад, між двома та трьома годинами дня. Відповідь "Не пам'ятаю" чи "Неважливо" він вважає брехнею, щиро не розуміючи, наскільки ображають Оділію такі допити. Якось Одилія, пославшись на головний біль, на кілька днів вирушає до села. Філіп без попередження приїжджає туди, впевнений, що зараз його підозри підтвердяться, і переконується, що помилився. Тоді Одилія і зізнається, що хотіла побути сама, бо втомилася від нього. Згодом Філіп дізнається, що Оділілія жодного разу не зраджувала йому... поки не з'явився Франсуа де Крозан.

Вони познайомилися на обіді у баронеси де Шрн. Пилипу Франсуа огидний, але жінки, всі як одна, знаходять його чарівним. З болем спостерігає Філіп за розвитком відносин Оділії та Франсуа; він ретельно аналізує слова дружини і бачить, як кохання прозирає в кожній її фразі… Одилії для поправки здоров'я треба їхати до моря, і з дивовижною наполегливістю вона благає відпустити її не в Нормандію, як завжди, а в Бретань. Філіпп погоджується, впевнений, що Франсуа в Тулоні - той служить у флоті. Після її від'їзду він дізнається, що Франсуа переведений на якийсь час до Бреста, і йому стає зрозумілою наполегливість дружини. Через тиждень Філіп зустрічається з Міза, та стає його коханкою і розповідає йому про зв'язок Франсуа та Оділії. Коли Оділія повертається із Бретані, Філіп передає їй слова Міза. Оділілія заперечує все і розриває стосунки з подругою.

Після цього подружжя їде до Гандюмаса. Самотнє життя на лоні природи зближує їх, але ненадовго - відразу після повернення до Парижу тінь Франсуа знову затьмарює їхні стосунки. Філіп відчуває, що втрачає Оділію, але не в змозі з нею розлучитися - він дуже любить її. Вона сама заводить про розлучення.

Вони розходяться. Філіп важко переживає втрату, але не ділиться своїм горем ні з ким, крім кузини Рене; він повертається до юнацької манери поведінки цинічного розпусника. Від знайомих він дізнається, що Оділія стала дружиною Франсуа, але їхнє сімейне життя протікає не зовсім гладко. І якось приходить звістка, що Оділілі наклала на себе руки. У Пилипа починається нервова гарячка з маренням, а видужавши, він замикається в собі, закидає справи - або повністю поглинений своїм горем.

Так продовжується до першої світової війни.

Друга частина - "Ізабелла" - написана від імені Ізабелли після смерті Пилипа: їй хочеться для себе самої сфотографувати свою любов до нього - так само, як Пилип зняв на папері свою любов до Оділії, щоб пояснити Ізабеллі себе.

У дитинстві Ізабелла почувала себе нещасною: батько не звертав на неї уваги, а мати вважала, що дочку слід гартувати для життєвих битв і тому виховувала дуже суворо. Дівчинка росла боязкою, нелюдимою, невпевненою в собі. У 1914 р., із початком війни, Ізабелла йде працювати сестрою милосердя. Госпіталем, куди вона потрапляє, управляє Рене Марсена. Дівчата одразу потоваришували.

Один із поранених, Жан де Шаверні, стає чоловіком Ізабелли. Їхній шлюб триває лише чотири дні - Жан повернувся на фронт і незабаром був убитий.

Після війни Рене влаштовує Ізабеллу в ту саму лабораторію, де працює сама. Від Рене, закоханої у свого двоюрідного брата, дівчина постійно чує про Філіппа, і, коли вона знайомиться з ним у пані де Шуен, він відразу вселяє їй довіру. Ізабелла, Філіп та Рене починають виїжджати втрьох кілька разів на тиждень. Але потім Філіп почав запрошувати лише Ізабеллу ... Поступово дружба переростає в ніжніше і глибше почуття. Ізабелла залишає роботу, щоб уникнути незручності у відносинах з Рене і цілком присвятити себе любові до Пилипа. Прийнявши рішення одружитися з Ізабеллою, Пилип пише їй лист (це перша частина книги), і Ізабелла намагається стати такою, якою Пилип хотів бачити Оділію.

Спочатку Ізабелла дуже щаслива, але Філіп із сумом починає відзначати, що його спокійна та методична дружина не схожа на Амазонку. Ролі змінилися: тепер Пилипа, як колись Оділію, тягне на ярмаркові гуляння, а Ізабелла, як колись Пилип, прагне провести вечір вдома, удвох із чоловіком, і так само ревнує Пилипа до його друзів протилежної статі, як колись. то той ревнував Оділію. Ізабелла вмовляє чоловіка провести Різдво у Сен-Моріці – лише вдвох, але в останній момент Філіп запрошує приєднатися до них подружжя Вільє.

Під час цієї поїздки Філіпп сильно зближується з Соланж Вільє - жінкою, в якій б'є ключем сила життя, жінкою, яка всією своєю палкою душею прагне "пригод". У Парижі вони не переривають стосунків. В Ізабелли незабаром не залишається сумнівів у тому, що вони коханці, - вона з болем зазначає, як Пилип і Соланж впливають один на одного: Соланж читає улюблені книги Пилипа, а Пилип раптово полюбив природу, як Соланж. Ізабелла страждає.

Соланж їде до свого маєтку до Марокко, а Філіп - у ділову поїздку до Америки (Ізабелла неспроможна супроводжувати його через вагітності). Повернувшись, Пилип проводить майже весь час із дружиною. Ізабелла щаслива, але думка про те, що причиною тому відсутність Соланж у Парижі, дещо затьмарює її щастя. Філіп ревнивий; вона одного разу виявилася об'єктом його ревнощів - можливо, якби вона почала кокетувати, їй вдалося б повернути кохання чоловіка… але вона свідомо відмовляється від цього. Всі її помисли - тільки про щастя Пилипа та їхнього новонародженого сина Альона.

А Соланж кидає Пилипа – у неї починається наступний роман. Філіп насилу приховує свої муки. Щоб не бачити Соланж, він переїжджає до Гандюмаса з дружиною та сином. Там він заспокоюється і ніби заново закохується в Ізабеллу. Подружжя знаходить гармонію. Це найщасливіша пора їхнього спільного життя. на жаль, вона виявилася недовгою.

Застудившись, Філіп захворює на бронхопневмонію. Ізабелла доглядає його. Вона тримає Пилипа за руку в останній годині.

"Мені здається, що, якби мені вдалося зберегти тебе, я знала б, як дати тобі щастя, - закінчує Ізабелла свій рукопис. - Але наші долі та наша воля майже завжди діють не в попад".

К. А. Строєва

(Therese Desqueyroux)

Роман (1927)

Тереза ​​Дескейру виходить із зали суду. Її звинувачували у спробі отруєння чоловіка, але стараннями рідних справу припинили "за відсутністю складу злочину". Честь сім'ї врятовано. Тереза ​​має повернутися додому, в Аржелуз, де на неї чекає чоловік, який врятував своїми хибними свідченнями. Тереза ​​боїться цікавих поглядів, але, на щастя, у цей час року темніє рано, і її обличчя важко розглянути, Терезу супроводжує її батько Ларок та адвокат Дюро. Тереза ​​думає про бабусю з материнського боку, яку вона ніколи не бачила і про яку знає лише те, що та пішла з дому. Не збереглося ні її дагеротипів, ні фотографій. "Уява підказувало Терезі, що і вона теж могла б ось так зникнути, піти в небуття, і пізніше її донька, маленька Марі, не знайшла б у сімейному альбомі образу тієї, яка зробила її на світ". Тереза ​​каже, що збирається кілька днів пробути із чоловіком, а коли йому стане краще, повернеться до батька. Батько заперечує: Тереза ​​з чоловіком повинні бути нерозлучні, повинні дотримуватися пристойності, все має бути як раніше. "Ти робитимеш все, що велить тобі чоловік. Думаю, що я висловлююся цілком ясно", - каже Ларок. Тереза ​​вирішує, що порятунок для неї в тому, щоб відкрити чоловікові всю душу, нічого не приховавши. Ця думка приносить їй полегшення. Вона згадує слова подруги дитинства Анни де ла Трав.

Набожна Ганна говорила розважливій глузниці Терезі: "Ти й уявити не можеш, яке почуття звільнення відчуваєш, коли зізнаєшся на духу у всьому і отримаєш відпущення гріхів, - все старе зітреться і можна зажити по-новому". Тереза ​​згадує свою дитячу дружбу з Ганною. Вони зустрічалися влітку в Аржелузі; Взимку Тереза ​​навчалася у ліцеї, а Ганна – у монастирському пансіоні. Аржелуз знаходиться за десять кілометрів від маленького містечка Сен-Клер, в Ландах. Бернар Дескейру отримав у спадок від батька будинок в Аржелузі, що стояв поряд з будинком Ларок. Весь край вважав, що Бернар повинен одружитися на Терезі, бо їх володіння, здавалося, були створені для того, щоб з'єднатися, і розсудливий Бернар, який навчався в Парижі на юридичному факультеті і рідко з'являвся в Аржелузі, погоджувався з загальним поглядом. Після смерті батька Бернара мати його знову вийшла заміж, і Анна де ла Трав була його зведеною сестрою. Вона здавалася йому маленькою дівчинкою, яка не заслуговує на жодну увагу. Тереза ​​теж не дуже цікавила його думки. Але в двадцять шість років, після подорожей до Італії, Голландії та Іспанії, Бернар Дескейру одружився з Терезою Ларок, найбагатшою і найрозумнішою дівчиною в усьому краї.

Коли Тереза ​​замислюється про те, чому вона вийшла заміж за Бернара, то згадує дитячу радість через те, що завдяки цьому шлюбу вона стане невісткою Анни. До того ж їй було небайдуже, що Бернар мав маєток у дві тисячі гектарів. Але справа, звісно, ​​не лише в цьому. Можливо, вона шукала у шлюбі передусім притулку, прагнула вступити у сімейний клан, " влаштуватися " , увійти у добропорядний світ, врятувати себе від якоїсь невідомої небезпеки. Вийшовши заміж, Тереза ​​зазнала розчарування. Бажання Бернара не викликало в ній бажання у відповідь. Під час весільної подорожі Тереза ​​отримала листа від Анни, де та писала, що по сусідству з ними у Вільмежа оселився молодий Жан Азеведо, хворий на сухоти, тому вона перестала їздити на велосипеді в той бік - сухотливі навіюють їй жах. Потім Тереза ​​отримала ще три листи від Анни. Ганна писала, що познайомилася з Жаном Азеведо і без пам'яті закохалася в нього, та її рідні розлучили закоханих. Анна страждала і сподівалася, що Тереза ​​допоможе їй переконати рідних, які бажають будь-що-будь видати її заміж за молодого Дегілема. Анна надіслала Терезі фотографію Жана. Тереза ​​не стала дочитувати до кінця повне палких виливів листа Анни. Вона подумала: "Отже, Ганна зазнала щастя кохання... А що ж я? А як же я? Чому не я?" Тереза ​​в серцях схопила шпильку і пронизала у серці зображеного на фотографії Жана. Бернар, як і його батьки, сподівався, що Тереза ​​розсудить Ганну: Азеведо – євреї, не вистачало ще, щоб Анна вийшла заміж за єврея! До того ж багато хто в їхній родині страждає на сухоти. Тереза ​​сперечалася з Бернаром, але він не слухав її заперечень, впевнений, що вона сперечається лише з почуття суперечності. У Терези з'явилося бажання провчити Ганну, яка повірила у можливість щастя, довести їй, що щастя землі немає. Коли Бернар і Тереза ​​повернулися з весільної подорожі та оселилися в Сен-Клері, Тереза ​​стала посередницею між подружжям де ла Трав та Анною. Тереза ​​радила батькам Бернара бути з Анною пом'якше, запросити її помандрувати з ними, а в цей час Тереза ​​щось зробить. Ганна схудла, змарніла. Тереза ​​вмовляла її поїхати з батьками, але Ганна не хотіла їхати від Жана. Хоча вони й не бачилися, бо Ганні було заборонено виходити за межі саду, одна думка про те, що він близько, поруч, надавала їй сили.

Проте Тереза ​​була наполеглива, і нарешті Ганна поступилася. Цьому сприяла звістка про швидкий приїзд Дегілем - Анна не хотіла бачити молодого Дегілем, якого всі пророкували їй в чоловіки. Тереза ​​не відчувала жалю до Анни. Власна вагітність теж була їй не в радість. "Їй хотілося вірити в Бога і вимолити в нього, щоб ця невідома істота, яку вона ще носить у утробі, ніколи не з'явилася на світ". Тереза ​​обіцяла після від'їзду Анни і подружжя де ла Трав знайти якийсь засіб впливати на Жана Азеведо, але її тягнуло до сну, до спокою, і вона не поспішала виконати обіцяне. У середині жовтня Жан мав виїхати, і Бернар почав поспішати Терезу.

У Бернара стали виявлятися перші ознаки недовірливості. Його переслідував страх смерті, дивовижний для такого здорованя. Він скаржився на серце, нерви. Тереза ​​вважала, що Бернар смішний, адже життя таких людей, як вони, абсолютно марна і на диво схожа на смерть. Коли Тереза ​​говорила про це Бернару, він тільки знизував плечима. Вона дратувала його своїми феноменами. Тереза ​​не відчувала ненависті до Бернара. Часом він був їй неприємний, проте їй і на думку не спадало, що інший чоловік здавався б їй милішим. Зрештою, Бернар був не такий уже й поганий. Вона ненавиділа створювані в романах образи незвичайних особистостей, які ніколи не зустрічаються в житті. Вона вважала Бернара вищим за своє середовище рівно доти, доки не зустрілася з Жаном Азеведо.

Вони випадково познайомилися. Тереза ​​під час прогулянки дійшла до покинутої мисливської хатини, де вони з Ганною колись опівдні і де Анна потім призначала побачення Жану Азеведо. Там Тереза ​​зустріла Жана, який, дізнавшись її, одразу заговорив з нею про Анну. Його очі і палаючий погляд були чудові. Тереза ​​говорила з ним гордо, звинувачувала в тому, що він "вніс сум'яття і розбрат у поважну родину". У відповідь Жан щиро розреготався: "То ви уявляєте, ніби я хочу одружитися з Ганною?" Тереза ​​вразилася: виявляється, Жан зовсім не був закоханий у Ганну. Він казав, що не міг не піддатися чарівності такої чарівної дівчинки, але ніколи не поводився непорядно і не заходив надто далеко. З приводу страждань Анни він сказав, що ці страждання - найкраще, що вона може чекати від долі, що все своє подальше сумне життя вона згадуватиме ці миті піднесеної пристрасті. Терезі подобалося розмовляти з Жаном Азеведо, подобалося слухати його міркування. Тереза ​​не була закохана в нього, просто їй вперше зустрілася людина, для якої найважливішим був духовний бік життя. Щодо Анни Тереза ​​вигадала план, який Жан здійснив: він написав їй листа, де в дуже м'яких висловлюваннях позбавив її будь-якої надії.

Бернар не повірив розповіді Терези, йому здавалося неймовірним, щоб Жан Азеведо не мріяв одружитися з Анною де ла Трав. Тереза ​​разів п'ять-шість бачилася з Жаном. Він описував їй Париж, своє товариське коло, де панував один закон – стати самим собою. Наприкінці жовтня Жан поїхав, призначивши Терезі побачення за рік. На третій день після його від'їзду повернулася Ганна, вона хотіла будь-що побачитися з Жаном, вірячи, що зможе знову завоювати його. Коли Тереза ​​сказала їй, що Жан поїхав, Ганна не повірила, поки не переконалася в цьому на власні очі. Коли у Терези народилася дочка, Тереза ​​мало займалася нею, зате Анна любила маленьку Марі і віддавала їй весь свій час.

Якось біля Мано почалася лісова пожежа. Всі захвилювалися, і Бернар помилково випив подвійну дозу ліків. Тереза, що розомліла від спеки, бачила це, але не зупинила чоловіка, а коли він потім забув, прийняв він краплі чи ні, і випив ще одну дозу, вона знову промовчала. Вночі Бернара мучила блювота, доктор Педме губився в здогадах, що це могло бути. Тереза ​​думала про те, що немає жодних доказів, що все сталося саме через краплі. Їй стало навіть цікаво: чи справді краплі у всьому виною? За підробленим рецептом Тереза ​​купила краплі та накапала їх чоловікові у склянку. Коли аптекар показав лікареві рецепт, лікар подав скаргу до суду. Тереза ​​казала, що кілька днів тому їй зустрілася на дорозі незнайома людина, яка попросила її купити в аптеці ліки за рецептом: сам він нібито не міг цього зробити, бо заборгував аптекарю. Потім ця людина прийшла і забрав свої краплі. Батько благав Терезу придумати щось правдоподібніше, але вона вперто твердила те саме. Її врятувала брехня Бернара, який підтвердив, що дружина розповідала йому про зустріч із незнайомцем.

Тереза ​​думає, що вона скаже Бернару під час зустрічі. Те єдине, що вирішило б усі проблеми, він все одно не зробить: якби він відкрив їй обійми, ні про що не питаючи! Якби вона могла припасти до його грудей та заплакати, відчуваючи її живе тепло! Тереза ​​вирішує сказати Бернару, що вона готова зникнути, але коли вони приїжджають і вона вимовляє ці слова, Бернар обурюється: як вона може мати свою думку? Вона має лише слухатися, тільки виконувати його розпорядження. Бернар описує Терезі новий уклад їхнього життя: відтепер Терезі забороняється ходити по дому, їжу їй приноситимуть до її спальні. По неділях вони з Бернаром їздитимуть до Сен-Клера, щоб усі бачили їх разом. Марі з матір'ю Бернара і Анною поїде на південь, а через кілька місяців, коли громадська думка вважатиме, що в сімействі Дескейру панують мир і згода, Анна вийде заміж за молодого Дегілема. Після її весілля Бернар оселиться в Сен-Клері, а Тереза ​​під приводом неврастенії залишиться в Аржелузі. Тереза ​​жахається від думки, що їй доведеться жити в Аржелузі все до самої смерті. Коли, на думку Бернара, у Сен-Клер складається атмосфера симпатії до Терези, він звільняє її від обов'язку ходити до меси і залишає Аржелуз.

Тереза ​​залишається одна. Вона мріє втекти до Парижа і жити там, ні від кого не залежить. Надходить лист від Бернара, де він обіцяє приїхати з Анною та Дегілемом. Молоді люди побралися, але перед офіційними заручинами Дегілем хоче обов'язково побачитися з Терезою. Бернар сподівається, що Тереза ​​поводитиметься гідно і не завадить благополучному здійсненню плану сімейства де ла Трав. Коли вся компанія приїжджає до Аржелуза, Тереза ​​не цікавиться дочкою. Вона так сповнена собою, що зневажає Ганну, яка не дорожить своєю індивідуальністю і забуде всі свої високі пориви "при першому ж писку немовляти, яким її нагородить цей гном, навіть не знявши свою візитку". Тереза ​​хвора. Бернар обіцяє їй, що після весілля Анни вона буде вільною. Він відвезе її до Парижа під приводом слабкого здоров'я, а сам повернеться на батьківщину і надсилатиме їй її частку доходу від збору смоли. У Терези встановлюються з Бернаром рівні, спокійні стосунки.

Коли навесні вони приїжджають до Парижа, Бернар у кафе питає Терезу, чому вона намагалася його отруїти. Їй важко пояснити йому це, тим більше, що вона і сама не до кінця це розуміє. Вона каже, що не хотіла грати роль поважної жінки, вимовляти побиті фрази. Крім тієї Терези, яку знає Бернар, є ще інша Тереза, і вона є настільки реальною. На мить Терезі здається, що, якби Бернар сказав їй: "Я прощаю тебе. Їдемо зі мною", вона встала б і пішла за ним, але Бернар йде, і незабаром це швидкоплинне почуття вже викликає в Терези здивування. Тереза ​​не поспішає йти з кафе, їй не нудно і не сумно. Не поспішає вона побачити Жана Азеведо. Ретельно підфарбувавши губи, вона виходить надвір і йде куди очі дивляться.

О. Е. Грінберг

(Le noeud de viperes)

Роман (1952)

У багатому маєтку Калез повільно вмирає від грудної жаби його шістдесятивісімрічний господар, у недалекому минулому процвітаючий адвокат. Його сім'я з нетерпінням чекає на його кінця. Він сам пише про це в листі-щоденнику, який він адресує своїй дружині і в якому підбиває підсумок свого життя.

У дитинстві він представляється собі "похмурим малим", в якому не було того, що називається "свіжістю юності". Однак він був гордий і самолюбний. І тому, не маючи чарівності, він наполегливо домагався звання першого учня скрізь, де б йому не доводилося вчитися. Мати, яка ростила його сама, душі не сподівалася у своєму Луї. З рештою людства відносини в нього були складнішими.

Гордий і водночас вразливий, він чинив так: "Я навмисне поспішав не сподобатися, боячись, що це вийде само собою".

І ось, коли йому було двадцять три, його покохала юна дівчина із заможної буржуазної родини. І він покохав її. Герой був вражений тим, що "може подобатися, полонити, хвилювати дівоче серце". "Ти колись врятувала мене від пекла..." - зізнається він дружині у щоденнику. А потім настали п'ять десятиліть "великого мовчання...".

Герой намагається зрозуміти, як зі щасливого закоханого він перетворився на злісного старого з клубком змій у серці. До себе він у щоденнику теж нещадний.

Молодята любили ввечері, лежачи в ліжку, "пошепотітися" про те, як минув день, або вдатися до спогадів... І ось в одну з таких хвилин особливої ​​душевної близькості дружина, його мила Ізя, зізналася, що в неї вже був наречений, Рудольф. Але, дізнавшись, що в неї двоє братів померли від сухот, під натиском сімейства він відмовився від весілля. А її батьки страшенно боялися, що підуть чутки про хворобу в сім'ї та Ізю взагалі не одружаться. Не помічаючи стану Луї, вона й надалі робить свої цілком безневинні зізнання. Виявляється, Рудольф був "красивий, привабливий, подобався жінкам". А у чоловіка від цих зізнань "серце розривалося від муки...".

Отже, все було брехня і обман, отже, його не любили, як він уявив, а він просто підвернувся під руку в потрібний момент.

Дружина, сама того не підозрюючи, вкинула його "в пекло".

Проте відчуження перейшло у ненависть не одразу. Один випадок підтвердив повну байдужість до нього дружини. Луї був чудовим адвокатом. І одного разу у суді виступав захисником у справі родини Вільнав. Дружина брала на себе провину за замах на життя вужа, який насправді зробив син. Вона зробила це не тільки заради сина, а й тому, що це була дитина її коханого чоловіка, і це він просив її взяти провину на себе. Таке кохання і таке самовідданість було неможливо не потрясти героя. Він чудово провів захист. У зв'язку з цією справою про нього писали всі газети, його портрети поміщали на перших шпальтах - і лише вдома ніхто його не привітав, ніхто ні про що не спитав.

Так поступово все більше виникає у сім'ї відчуження. У щоденнику він називає себе сріблолюбцем, вважаючи, що цю межу успадкував від матері-селянки. Йому здавалося, що лише за допомогою гаманця він може керувати сім'єю. "Вас золото приваблює, а мене обороняє", - пише він у щоденнику, подумки перебирає варіанти розподілу спадщини і впивається уявною реакцією дітей та дружини. Дружина його боїться, діти бояться та ненавидять.

Герой дорікає дружині за те, що вона повністю пішла в турботи про дітей, потім про онуків, виключивши його з життя, не намагаючись його зрозуміти. Для неї та дітей він лише джерело благополуччя. Дружина вважає себе віруючою – вони з дітьми свято дотримуються всіх релігійних свят, ходять до церкви. Але коли чоловік її навмисне провокує на релігійні суперечки, виявляється, як поверхнева ця віра, як мало вона відповідає реальному життю дружини та дітей. Ні в ній самій, ні в її дітях немає справжньої християнської любові та смирення, все зводиться до піклування про гроші.

Герой намагається знайти контакт із дітьми, але тільки одна - молодша з дочок Марі "своєю дитячою ласкою" чіпає його серце. Але вона через невігластво лікаря вмирає. Герой тяжко переживає цю втрату. Він завжди пам'ятаєте тепло, і це допомагає йому виживати серед вовчої зграї, якою йому видається власна родина. І ще про одну прихильність згадує герой – до Люка, племінника, якого він усиновив, бо його мати – сестра дружини померла. Він полюбив хлопчика за те, що він був "так не схожий" на нього. Щирий, відкритий, веселий і безпосередній, він був зовсім позбавлений сріблолюбства, яке пригнічує героя в ньому самому та його дітях, він не дивився на нього, "як на лякало". Але Люк гине на війні.

У сім'ї Луї живе абат Ардуен - він розуміє душу героя, говорить прості слова, які вражають його, що звикли до черствості свого сімейства. Ці слова: "Ви – добрий". І вони відвертають його від несправедливого вчинку і змушують побачити у собі іншу людину.

Герой, щоб якось заглушити біль, помститися дружині, пускався у "всі тяжкі", не шукаючи кохання, а помстячи їй за обман. Був він і тривалий роман, від якого народився син, але та жінка поїхала до Парижа, не винісши деспотизму героя.

Все це турбує дітей, які не знають, як він розпорядиться спадщиною. І одного вечора вони збираються в саду і обговорюють, як зробити так, щоб оголосити батька божевільним. Герой в люті. Ось справжній клубок змій. Його рідні діти здатні на таке віроломство! І він вирішує вранці поїхати до Парижа, щоб весь свій величезний стан передати незаконнонародженому синові. Перед від'їздом у нього відбулася розмова з дружиною, якій судилося стати останнім. З нього герой з подивом розуміє, що дружина страждала через нього і, можливо, навіть кохала. "Я не сміла покласти жодну дитину з собою на ніч у ліжко - чекала, що ти прийдеш ..." Заблищала надія. Але в Париж він все ж таки їде. Там він випадково бачить свого сина Гюбера та зятя Альфреда, які вистежили його та приїхали, щоб перешкодити йому здійснити задумане. Він із запізненням дізнається про смерть дружини та встигає лише на її йохорони. Вона так і не встигла порозумітися, вона ніколи не прочитає його щоденник. "Тепер уже нічого не перебудувати заново <...> вона померла, не дізнавшись, що я був не тільки нелюдом і катом, але що жила в мені інша людина".

Відбувається важке пояснення з дітьми – сином Гюбером та донькою Женев'євої. Герой пояснює, що він почувається весь час, "як тяжко хворий старий проти цілої зграї молодих вовків…". Вони виправдовуються тим, що їхня поведінка була "законним самозахистом".

І все, що збиралося в ньому доброго, раптом змусило його ухвалити рішення - віддати дітям усю багатомільйонну спадщину, обмовивши ренту незаконнонародженому синові.

"Я вирвав зі своєї душі те, до чого був, як мені здавалося, глибоко прив'язаний... Однак я відчував лише полегшення, суто фізичне полегшення: мені було легше дихати".

Розмірковуючи над цим, герой вигукує: "Все життя я був бранцем пристрастей, які насправді не володіли мною! Подумайте, прокинутися у шістдесят вісім років! Відродитися перед смертю!"

І все-таки він пізнає радість і заспокоєння зі своєю онукою Яніною, від якої втік недолугий, порожній, але коханий чоловік Філі і яка разом зі своєю донькою знаходить притулок у діда, І коли правнучка забиралася до нього на коліна і він притискався до її м'яких , Як пух, волосся, до її щічок, умиротворення відвідувало його. Згадуючи Марі, Люка, абата Ардуена, він прийняв у своє серце віру, усвідомив, що його сім'я – лише "шарж на християнське життя". Він переміг свій клубок змій.

Завершується роман двома листами: Гюбера до Женев'єва, в якому він повідомляє про смерть батька і про дивні записи, які залишив батько, внутрішній зміст яких він не зрозумів, і Янини до Гюбера, в якому вона просить дозволу прочитати щоденник діда, який фактично повернувся до життя.

Здається, вона єдина з сім'ї зрозуміла горду, що метушиться душу діда: "Я вважаю його правим перед нами, адже там, де були скарби наші, там було і серце наше - ми думали тільки про спадок, якого боялися втратити <…> Всі сили душі у нас були спрямовані до володіння матеріальними благами, тоді як дідусь <…> Чи зрозумієте ви мене, якщо я скажу, що серце його не було там, де були його скарби <…> Він був найвірнішим з нас…"

Т. В. Громова

(Les chemins de la Mer)

Роман (1939)

Ми застаємо багате сімейство Револю у критичний момент їхнього життя. Мадам Револю, її сини Дені та Жюльєн, її дочка Розі дізнаються жахливу новину - їхній батько, власник найбільшої у місті нотаріальної контори - Оскар Револю - розорений. Він містив коханку-танцівницю Регіну Лораті. Але до самогубства його штовхнуло не так розорення, як невірність Регіни.

До кожного члена сім'ї це крах. Для Розі - це весілля, що не відбулося. Для Жюльєна - відмова від великосвітських забав. Для їхньої матері – Люсьєни Револю – втрата грошей, рівносильна втраті всього на світі. І тільки молодший - Дені, про себе відзначаючи, як мало він і всі інші думають про смерть батька, знаходить у ній щось позитивне - він дуже прив'язаний до сестри Розі і радий, що її весілля засмутиться, він не вірить її нареченому.

У цей трагічний для сімейства Револю годинник у їхньому будинку з'являється Леоні Костадо, мати нареченого Розі - Робера та ще двох синів: поета П'єра і кутили та бабника Гастона, який і "повів" танцівницю. Вона знала, що посаг Люсьєни не зворушений, і прийшла вирвати свої чотириста тисяч франків, які вона давала Оскару Револю, щоб він пустив їх у оборот. Свій вчинок вона пояснювала тим, що це гроші моїх синів. Гроші для неї – святе, заради них не гріх "добити" старовинну подругу. На закиди синів у жорстокості вона дає їм відповідь: "Ви, чи бажаєте бачити, зневажаєте гроші, а самі живете, ні в чому собі не відмовляючи; вам і в голову не прийде подумати, чого варто було вашим дідам накопичити гроші <...> Ці гроші повинні бути для вас священні..."

Гроші священні в цьому світі - це розуміють її збунтовані сини. Однак П'єр, наймолодший, чинить опір цьому. "Я ненавиджу гроші за те, що я цілком у їхній владі <…> Адже ми живемо у світі, де сутність всього – гроші <…> збунтуватися проти них – значить повстати проти всього нашого світу, проти його способу життя".

Відданий Оскару Револю старший клерк нотаріальної контори - Ланден допоміг сімейства, що розорився, привести в порядок справи і зумів залишити за ними маєток - Леоньян, в який вони всі і перебираються жити. Розбираючи папери покійного шефа, він натикається на його записник. У ній він знаходить записи про себе:

"Як гидка близькість цієї людини, що увійшла в моє життя в шкільні роки <...> Це помийна яма, біля якої мені довелося працювати, любити, насолоджуватися, страждати, яку я не вибрав, яка сама мене обрала ..." Револю розуміє, що Ланден загубить його. "Скажений темп мого життя, перетворення моєї контори на справжню фабрику - це його рук справа <...> Якби не він, у мені б уже заговорив інстинкт самозбереження, роки вже приглушили б голос бажання. Через гадину все в моєму житті перевернулося. Тільки я один знаю, що його справжнє, невідоме йому самому покликання - чинити злочини.

Ланден, чия зовнішність викликала мимовільну огиду, їде на запрошення нотаріальної контори до Парижа, процвітає, заводить ганебні зв'язки і стає жертвою вбивці.

Але повернемося до сімейства Револю. Єдиний, хто не піддався зневірі, була Розі - Розетта. Вона сповнена життя, сил, і вона не здається. Розі влаштовується продавщицею в книгарню. Тепер вона встає рано-вранці і їде на трамваї на роботу. Вона знову трапляється з Робером. Він знову опиняється у ролі нареченого. Але не надовго. Розетта сповнена щастям і не помічає того, що бачить Робер. А він бачить схудлу дівчину з тьмяним волоссям, у стоптаних туфельках і простенькій сукні. Не можна сказати, що він любив гроші Розетти Револю, але він любив вигляд дівчини, створений цими грошима. І Розетта, яка живе за тими ж законами, страждаючи, визнає його правоту. Розрив спустошує її душу. Але поступово вона виходить із свого стану. Прощальний лист Робера, в якому він щиро кається у своїй слабкості і називає себе жалюгідною істотою, привів її до якоїсь серцевої близькості до Всевишнього. Молитва стає її втіхою. Зрештою вона залишає свій дім з надією, тому що в її душі було світло віри.

Жюльєн після руйнування батька не може сприйняти іншого життя. Він цілі дні лежить у ліжку, дозволяючи матері доглядати його.

Мадам Револю вмирає від раку, не наважуючись на операцію, головним чином через гроші. Гроші - дорожчі за життя. Вмирає її подруга-ворог мадам Леоні Костадо, вмирає Жюльєн.

Дені провалюється на іспиті на атестат зрілості і шукає втіху в рядках Расіна, так обожнюваного його другом П'єром Костадо:

"Нещастя страшне трапилося. Але клянуся, / Дивлюся йому в обличчя - його я не боюся..." Насправді він здається. Йому не вистояти у цьому житті. І він погоджується, щоб Кавельє - давній сусід - вклав у їх маєток гроші в обмін на одруження Дені на його улюбленій дочці, товстушці Ірен. "Вона чи інша… Чи не все одно?" - Так вирішив Дені і вступив у свою в'язницю, як не чинила опір цьому його сестра.

П'єр Костадо – молодший у родині Костадо, отримавши свою частку спадщини, мандрує. Він пише поему "Атіс і Кібела", мріє та шукає свій шлях у житті. Його мучать протиріччя - з одного боку, він ненавидить гроші і зневажає їхню владу. Але з іншого - не може з ними розлучитися, оскільки вони дають комфорт, незалежність, займатися поезією. Він у Парижі. Тут відбувається його визначна зустріч з Аанденом напередодні вбивства клерка. Йому відкривається вся мерзота життя Ландена. Він став підозрюваним у вбивстві. Він кидається у розпач і знаходить заспокоєння в обіймах повії. Адже колись він був щиро і чисто закоханий у Розі. "Він не міг переносити життя, повного тих самих насолод, які стали йому потрібнішими, ніж хліб і вино..."

Похмуро закінчується повість.

"Життя більшості людей - мертва дорога і нікуди не веде. Але інші з самого дитинства знають, що йдуть вони до невідомого моря. не подолають останню дюну, а тоді перед ними розкинеться безмежна, клекочуча широта і вдарить їм в обличчя пісок і піна морська. І що ж залишається їм?

Т. В. Громова

(Sous le soleil de Satan)

Роман (1926)

Жермена Малорті на прізвисько Мушетта, шістнадцятирічна дочка кампанійського броварника, якось, увійшовши до їдальні з відром парного молока, відчула себе недобре; батьки одразу здогадалися, що вона вагітна. Уперта дівчина не хоче говорити, хто батько майбутньої дитини, але її батько зрозумів, що ним може бути лише маркіз де Кадіньян – місцевий тяганина, якому вже пішов п'ятий десяток. Папаша Малорті вирушає до маркіза з пропозицією "залагодити справу полюбовно", але маркіз збиває його з пантелику своєю холоднокровністю, і розгублений пивовар починає сумніватися в правильності своєї здогадки, тим більше що маркіз, дізнавшись, що Мушетта заручена з сином Раво, намагається свал " на нього. Малорті вдається до останнього засобу: він каже, що дочка відкрилася йому, і, бачачи недовіру маркіза, клянеться в цьому. Сказавши, що "брехлива поганка" дурить їх обох, кожного по-своєму, маркіз виправдовує броварника.

Малорті прагне помститися; повернувшись додому, він кричить, що потягне маркіза до суду: адже Мушетта неповнолітня. Мушетта запевняє, що маркіз тут ні до чого, але батько в запальності каже, що він сказав маркізу, ніби Мушетта йому все розповіла, і той змушений був у всьому зізнатися. Мушетта впадає у відчай: вона любить маркіза і боїться втратити його повагу, а тепер він вважає її клятвозлочинкою, адже вона обіцяла йому мовчати. Вночі вона йде з дому. Прийшовши до маркіза, Мушетта каже, що не повернеться додому, але маркіз не хоче залишати її у себе і бояться розголосу. Він м'яко дорікає Мушетті за те, що вона все розповіла батькові, і дуже дивується, почувши, що насправді вона зберегла таємницю їхнього кохання. Маркіз пояснює, що він жебрак, що не може залишити Мушетту у себе, і пропонує їй третину грошей, які залишаться в нього після продажу млина та сплати боргів. Мушетта з гнівом відмовляється: вона бігла крізь нічну темряву, кинувши виклик усьому світові, не для того, щоб знайти ще одного мужлана, ще одного доброчесного татуся. Розчарування в коханому і зневага до нього великі, але вона все ж таки просить маркіза відвезти її - все одно куди. Маркіз пропонує почекати, поки у Мушетти народиться дитина, і тоді вже вирішувати, що робити, але Мушетта запевняє її, що зовсім не вагітна і її батько просто посміявся з маркізу. Вона доходить навіть до того, що каже маркізу, що в неї є інший коханець – депутат Гале, заклятий ворог маркіза, вже з ним їй ні в чому не буде відмови. Маркіз не вірить їй, але вона, щоб роздратувати його, наполягає на своєму. Маркіз кидається до неї і силою опановує її. Не пам'ятаючи себе від гніву та приниження, Мушетта вистачає рушницю і стріляє в маркіза майже впритул, після чого вискакує у вікно та зникає.

Незабаром вона справді стає коханкою депутата Галі. З'явившись до нього за відсутності дружини, вона повідомляє, що вагітна. Галі - лікар, його не так просто обдурити: він вважає, що Мушетта або помиляється, або вагітна не від нього, і в жодному разі не погоджується допомогти Мушетті позбавитися дитини - адже це порушення закону. Мушетта просить Галі не проганяти її - їй не по собі. Але тут Галі зауважує, що двері пральні відчинені і вікно в кухні теж - схоже на те, що несподівано повернулася дружина, яку він дуже боїться. У нападі відвертості Мушетта розповідає Галі, що вагітна від маркіза де Кадіньяна, і зізнається, що вбила його. Бачачи, що Мушетта перебуває на межі божевілля, Галі вважає за краще не вірити їй, адже вона не має жодних доказів. Постріл зроблено з такої близької відстані, що ніхто не сумнівався в тому, що маркіз наклав на себе руки. Свідомість власного безсилля викликає у Мушетти напад буйного божевілля: вона починає вити як звір. Галє кличе на допомогу. Жінка, що наспіла, допомагає йому впоратися з Мушеттою, яка нібито прийшла за дорученням батька. Її відправляють у психіатричну лікарню, звідки вона виходить через місяць, " народивши там мертве дитя і зовсім вилікувавшись від своєї недуги " .

Єпископ Папуен надсилає до абата Мену-Сегре нещодавно висвяченого випускника семінарії Донісана - широкоплечого дитину, простодушного, невихованого, не дуже розумного і не дуже освіченого. Його благочестя і старанність не спокутують його незграбності та невміння пов'язати двох слів. Він і сам вважає, що йому не під силу виконувати обов'язки парафіяльного священика, і збирається клопотати про те, щоб його відкликали до Туркуена. Він вірно вірить, просиджує над книгами ночі безперервно, спить по дві години на добу, і поступово розум його розвивається, проповіді стають красномовнішими, і парафіяни починають ставитися до нього з повагою і з увагою слухають його повчання.

Настоятель Обюрденського округу, який взяв він проведення покаяних зборів, просить у Мену-Сегре дозволу залучити Доніссана до сповідання кающихся. Донісан ревно виконує свій обов'язок, але він не знає радості, постійно сумнівається в собі, у своїх здібностях. Потай від усіх він займається самобичуванням, щосили хлеще себе ланцюгом. Одного разу Доніссан вирушає пішки до Еталлю, який знаходиться у трьох льє, щоб допомогти тамтешньому священикові сповідувати віруючих. Він збивається з дороги і хоче повернутися назад у Кампань, але і дорогу назад теж не може знайти. Несподівано він зустрічає незнайомця, який прямує до Шалендру і пропонує частину шляху пройти разом. Незнайомець каже, що він кінський баришник і добре знає тутешні місця, тому, незважаючи на те, що ніч безмісячна і навколо темрява хоч око виколи, він легко знайде дорогу. Він дуже ласкаво розмовляє з Доніссаном, який уже знемагав від довгої ходьби. Хитаючись від утоми, священик хапається за свого супутника, відчуваючи у ньому опору. Раптом Донісан розуміє, що панельник - сам Сатана, але він не здається, всіма силами пручається його владі, і Сатана відступає. Сатана каже, що посланий, щоб випробувати Донісана. Але Доніссан заперечує: "Випробування посилає мені Господь <...> О цій годині Господь послав мені силу, якої тобі не здолати". І в ту ж мить його супутник розпливається, обриси його тіла стають невиразними - і священик бачить перед собою свого двійника. Незважаючи на всі свої старання, Донісан не може відрізнити себе від двійника, але все ж таки зберігає частково відчуття своєї цілісності. Він не боїться свого двійника, який раптом знову перетворюється на баришника. Доніссан кидається на нього - але навколо лише порожнеча та морок. Донісан втрачає свідомість. Його приводить до тями візник із Сен-Пре. Він розповідає, що разом із баришником переніс його убік від дороги. Почувши про те, що баришник - реальна особа, Доніссан так і не може зрозуміти, що ж з ним сталося, "чи одержимий він бісами або божевіллям, чи став він ігращем власної уяви чи нечистої сили", але це неважливо, якщо на нього зійде благодать.

Перед світанком Донісан вже на підході до Кампані. Неподалік замку маркіза де Кадіньяна він зустрічає Мушетту, яка часто там блукає, і хоче відвести її звідти. Він має дар читати в душах: він прозріває таємницю Мушетти. Донісан шкодує Мушетту, вважаючи її невинною у вбивстві, бо вона була знаряддям у руках Диявола. Донісан м'яко умовляє її. Повернувшись до Камлані, Донісан розповідає Мену-Сегре про свою зустріч з панішником-Сатаною і про свій дар читати в людських душах. Мену-Сегре звинувачує його у гордині. Мушетта повертається додому на межі нового нападу божевілля. Вона закликає Сатану. Він є, і вона розуміє, що настав час умертвити себе. Вона краде у батька бритву і перерізає горло. Вмираючи, вона просить перенести її до церкви, і Доніссан, незважаючи на протести палаші Малорті, відносить її туди. Донісана поміщають у Вобекурську лікарню, а потім відсилають до Тортефон-тенської пустель, де він проводить п'ять років, після чого отримує призначення у невеликий прихід у селі Люмбр.

Минає багато років. Всі шанують Доніссана як святого, і господар хутора Плуї Авре, у якого захворів єдиний син, приїжджає до Доніссана, просячи його врятувати хлопчика. Коли Доніссан разом із Сабіру, ​​священиком люзарської парафії, до якої належить Плуї, приїжджають до Аври, хлопчик уже мертвий. Донісан хоче воскресити дитину, їй здається, що це має вийти, але вона не знає. Бог або Диявол вселив йому цю думку. Спроба воскресіння виявляється невдалою.

Парафіяльний священик із Люзарна разом із молодим лікарем із Шавраншу вирішують здійснити паломництво у Люмбр. Донісана немає вдома, його вже чекає відвідувач – відомий письменник Антуан Сен-Марен. Цей порожній і жовчний старий, кумир публіки, що читає, називає себе останнім з еллінів. Двигун насамперед цікавістю, він хоче подивитися на люмбрського святого, слава про якого досягла Парижа. Житло Донісса вражає своєю аскетичною простотою. У кімнаті Донісана на стіні видно засохлі бризки крові - результат його самокатування. Сен-Марен вражений, але він опановує собою і запально сперечається з люзарським священиком. Не дочекавшись Донісана у нього вдома, усі троє йдуть до церкви, але його немає й там. Ними опановує занепокоєння: Донісан вже старий і страждає від грудної жаби. Вони шукають Донісана і нарешті вирішують піти Вернейською дорогою до Роя, де стоїть хрест. Сен-Марен залишається в церкві і, коли всі йдуть, відчуває, як у душі його поступово панує спокій. Несподівано йому спадає на думку зазирнути у сповідальню: він відчиняє двері і бачить там Донісана, який помер від серцевого нападу. "Привалившись до задньої стінки сповідальні ... упираючись закоченілими ногами в тонку дощечку ... жалюгідний кістяк люмбрського святого, заціпенів у перебільшеній нерухомості, виглядає так, ніби людина хотіла схопитися на ноги, побачивши щось зовсім вражаюче, - та так і застиг".

О. Е. Грінберг

Одноактна трагедія (1925-1926)

Дія розгортається у вітальні заміської вілли Орфея та Еврідіки, що нагадує салон ілюзіоніста; незважаючи на квітневе небо та яскраве освітлення, глядачам стає очевидним, що кімната перебуває у владі таємничих чарів, тож навіть звичні предмети в ній виглядають підозріло. Посеред кімнати розташований загін з білим конем.

Орфей стоїть біля столу та працює зі спіритичним алфавітом. Еврідіка стоїчно чекає, коли її чоловік закінчить спілкування з духами за допомогою коня, який на запитання Орфея відповідає стуками, які допомагають йому пізнати істину. Він відмовився від твору поем і прославлення бога сонця заради добування деяких поетичних кристалів, ув'язнених у висловлюваннях білого коня, і завдяки цьому свого часу став знаменитим по всій Греції.

Еврідіка нагадує Орфею про Аглаоніса, ватажка вакханок (до них належала до заміжжя і сама Еврідіка), яка також має звичай займатися спіритизмом, Орфей живить крайню неприязнь до Аглаоніси, яка п'є, збиває з пантелику заміжніх жінок. Аглаоніса чинила опір тому, щоб Еврідіка залишила коло вакханок і стала дружиною Орфея. Вона обіцяла колись помститися йому за те, що він відвів від неї Еврідіку. Еврідіка вже не вперше благає Орфея повернутися до свого колишнього способу життя, який він вів до того моменту, поки випадково не зустрівся з конем і не помістив у себе в будинку.

Орфей не погоджується з Еврідікою і на доказ важливості своїх занять наводить одну фразу, нещодавно продиктовану йому конем: "Мадам Еврідіка повернеться з пекла", яку він вважає верхом поетичної досконалості і має намір подати на поетичний конкурс. Орфей переконаний, що фраза ця матиме ефект бомби, що розірвалася. Він не боїться суперництва Аглаоніси, яка теж бере участь у поетичному конкурсі та ненавидить Орфея, а тому здатна щодо нього на будь-яку підлу витівку. Під час розмови з Еврідікою Орфей впадає в крайню дратівливість і вдаряє кулаком по столу, на що Еврідіка зауважує, що гнів - це не привід руйнувати все довкола. Орфей відповідає дружині, що сам він ніяк не реагує на те, що вона регулярно б'є шибки, хоча добре знає, що робить це вона для того, щоб до неї заходив Ортебіз, скляр. Еврідіка просить чоловіка не бути настільки ревнивим, на що той власноруч розбиває одне зі скла, подібним чином ніби доводячи, що далекий від ревнощів і без тіні сумніву дає Еврідіці можливість додатковий раз зустрітися з Ортебізом, після чого йде подавати заявку на конкурс.

Залишившись наодинці з Евридикою, Ортебіз, що прийшов до неї за покликом Орфебіз, висловлює свій жаль з приводу такої нестримної поведінки її чоловіка і повідомляє, що приніс Еврідіці, як і було умовлено, отруєний шматочок цукру для коня, чия присутність у домі в корені змінила характер. Евридикою та Орфеєм. Цукор передала через Ортебіза Аглаоніса, окрім отрути для коня надіслала і конверт, у який Еврідіка має вкласти адресоване колишній подрузі послання. Евридика не наважується сама згодувати коня отруєний шматок цукру і просить зробити це Ортебізу, але з його рук кінь їсти відмовляється. Евридика тим часом бачить через вікно Орфея, що повертається, Ортебіз кидає цукор на стіл і встає на стілець перед вікном, вдаючи, що вимірює раму.

Орфей, як з'ясовується, повернувся додому тому, що забув своє свідоцтво про народження: він виймає з-під Ортебізу стілець і, вставши на нього, шукає на верхній полиці книжкової шафи необхідний йому документ. Ортебіз у цей час без жодної опори висить у повітрі. Знайшовши свідчення, Орфей знову ставить стілець під ноги Ортебіза і, як ні в чому не бувало, йде з дому. Після його відходу здивована Еврідіка просить Ортебіза пояснити їй те, що сталося, і вимагає від нього, щоб він відкрив їй свою справжню сутність. Вона заявляє, що більше йому не вірить, і йде до себе в кімнату, після чого кладе в конверт Аглаоніси заздалегідь приготовлений для неї лист, облизує край конверту, щоб його заклеїти, але клей виявляється отруйним, і Еврідіка, відчуваючи наближення смерті, кличе Ортебіза і просить його знайти і привести Орфея, щоб встигнути побачитися з чоловіком перед смертю.

Після відходу Ортебізу на сцені з'являється Смерть у рожевому бальному платті з двома своїми помічниками, Азраелем та Рафаелем. Обидва помічники одягнені в хірургічні халати, маски та гумові рукавички. Смерть, подібно до них, поверх бальної сукні теж одягається в халат і одягає рукавички. За її вказівкою, Рафаель бере зі столу цукор і намагається згодувати його коня, але в нього нічого не виходить. Смерть доводить справу остаточно, і кінь, переселившись у інший світ, зникає; зникає і Еврідіка, перенесена Смертю та її помічниками в інший світ через дзеркало. Орфей, який повернувся додому разом із Ортебізом, вже не застає Евридику живим. Він готовий на все, аби повернути свою кохану дружину з царства тіней. Ортебіз допомагає йому, вказуючи на те, що Смерть забула на столі гумові рукавички та виконає будь-яке бажання того, хто їй їх поверне. Орфей одягає рукавички і через дзеркало проникає у потойбічний світ.

Поки Еврідіки та Орфея немає вдома, у двері стукає листоноша, а оскільки йому ніхто не відчиняє, просовує під двері листа. Незабаром із дзеркала виходить щасливий Орфей і дякує Ортебізу за дану їм пораду. Слідом за ним звідти з'являється Еврідіка. Пророцтво коня - " Мадам Евридика повернеться з пекла " - збудеться, але за однієї умови: Орфей немає права обертатися і дивитись на Евридику. У цій обставині Еврідіка бачить і позитивну сторону: Орфей ніколи не побачить, як вона старіє. Усі троє сідають обідати. За обідом між Еврідікою та Орфеєм спалахує суперечка. Орфей хоче вийти з-за столу, але оступається і озирається на дружину; Еврідіка зникає. Орфей неспроможна усвідомити непоправності своєї втрати. Озираючись на всі боки, він помічає на підлозі біля дверей анонімний лист, принесений за його відсутності листоношою. У листі йдеться, що під впливом Аглаоніси журі конкурсу побачило в абревіатурі фрази Орфея, надісланої на конкурс, непристойне слово, і тепер піднята Аглаонісою добра половина всіх жінок міста прямує до будинку Орфея, вимагаючи його смерті та готуючись його роздерти. Чути дріб барабанів вакханок, що наближаються: Аглаоніса дочекалася години помсти. Жінки кидають у вікно каміння, вікно розбивається. Орфей звішується з балкона, сподіваючись врізати воїнок. Наступної миті в кімнату влітає вже відчленована від тіла голова Орфея. З дзеркала з'являється Еврідіка і заводить у дзеркало невидиме тіло Орфея.

У вітальню входять комісар поліції та судовий секретар. Вони вимагають пояснити, що тут трапилося і де тіло вбитого. Ортебіз повідомляє їм, що тіло вбитого було роздерте і від нього не залишилося ні сліду. Комісар стверджує, що вакханки побачили Орфея на балконі, він був весь у крові і кликав на допомогу. За їхніми словами, вони б допомогли йому, але він у них на очах уже мертвим упав з балкона, і вони не змогли запобігти трагедіям. Служителі закону повідомляють Ортебізу, що тепер все місто схвильоване таємничим злочином, всі одягнулися в жалобу по Орфею і просять якесь погруддя поета для його прославлення. Ортебіз вказує комісару на голову Орфея і запевняє його, що це бюст Орфея руки невідомого скульптора. Комісар та судовий секретар запитують Ортебіза, хто він і де мешкає. За нього відповідає голова Орфея, а Ортебіз зникає в дзеркалі слідом за Еврідікою, що кличе його. Здивовані зникненням допитуваного комісар та судовий секретар йдуть.

Декорації піднімаються вгору, через дзеркало на сцену виходять Еврідіка та Орфей; їх веде у себе Ортебіз. Вони збираються сісти За стіл і нарешті пообідати, але колись вимовляють молитву подяку Господу, який визначили дім, їхнє вогнище як єдиний для них рай і відкрив їм ворота цього раю; за те, що Господь послав їм Ортебіза, їхнього ангела-охоронця, за те, що він врятував Евридику, в ім'я любові вбив диявола у вигляді коня, і врятував Орфея, тому що Орфей обожнює поезію, а поезія - це і є Бог.

Б. В. Сьоміна

(La machine infemale)

П'єса (1932)

Дія п'єси, основою сюжету якої покладено мотиви міфу про Едилу, розгортається у Стародавню Грецію. Цариця Фів Іокаста заради того, щоб не дати здійснитися передбаченню оракулів, який проголошує, що її син, коли виросте, вб'є власного батька, правителя Фів царя Лая, сімнадцять років тому наказала слузі поранити ступні своєму молодшому синові, зв'язати його і залишити одного в горах на горах правильну смерть. Якийсь пастух знайшов малюка і відніс його цареві і цариці Корінфа, які дітей не мали, але пристрасно про них мріяли. Вони з любов'ю виростили його, назвавши Едіп. Перетворившись на юнака, Едіп дізнався від одного з дельфійських оракулів, що йому призначено вбити свого батька і одружитися з власною матір'ю. Не знаючи про те, що він є прийомним сином правителів Корінфа, Едіп залишає їх і йде геть із міста. Дорогою йому зустрічається кінний ескорт. Один із коней зачіпає Едіпа Між ним і невмілим вершником спалахує сварка. Вершник замахується на Едіпа, той хоче відбити удар, але, схибнувши, потрапляє не по вершнику, а по його старому господареві. Старий від удару вмирає. Едіп і підозрює у тому, що вбитим є його батько, цар Лай, правитель Фив.

Йокаста, невтішна вдова, гірко оплакує свого померлого чоловіка. Через кілька днів до неї доходять чутки, що примара царя Лая майже щодня на зорі є солдатам, що несуть сторожову службу біля фортечної стіни міста, безладно розмовляє з ними і просить попередити його дружину про щось неймовірно важливе. В одну з ночей Йокаста приходить до стіни, сподіваючись, що її парафія збігається з появою примари, а поки привида не видно, намагається перевірити, чи не обманюють її стражники. Протягом усієї сцени їхньої розмови ніким не видима примара знову з'являється біля стіни, марно волаючи до своєї дружини і благаючи звернути на нього увагу. Лише після відходу цариці та її радника Тирезіаса солдатам вдається розгледіти на тлі стіни привид царя, який лише встигає попросити передати цариці, щоб вона остерігалася молодої людини, яка зараз перебуває на підступах до міста. Промовивши останні слова, привид зникає, щоб більше ніколи не з'явитися у світі живих.

У цей самий час неподалік Фів Еділ стикається зі Сфінксом, якого всюди розшукував, але, зіткнувшись з ним впритул, відразу не впізнає його, оскільки чудовисько постає перед ним у вигляді юної дівчини. Сфінксу до того часу вже набридло загадувати загадки і вбивати всіх тих, хто їх не зумів розгадати, тому він підказує Едіпу відповідь на своє чергове запитання і дає юнакові можливість вийти зі змагання переможцем. Поразка Сфінкса дає Едіпу можливість одружитися на Йокасті, бо цариця пообіцяла, що вийде заміж за того, хто зуміє впоратися зі Сфінксом і стати правителем Фів, чого Едіп давно прагнув. Едіп щасливий і, не подякувавши Сфінксові за його доброту, задоволений собою, тікає до міста. Сфінкс обурений невдячністю Еділа, він готовий послати за ним навздогін Анубіса, божество з тілом людини і головою шакала, і наказати йому роздерти Едіпа. Анубіс, однак, радить Сфінксу не поспішати з відплатою і розповідає йому про той жарт, який боги задумали зіграти з Едіпом, який ні про що не підозрює: тому належить одружитися на власній матері, народити з нею двох синів і двох дочок, причому троє з дітей повинні помертимуть насильницькою смертю. Сфінкс задоволений такою перспективою і згоден почекати заради того, щоб надалі повніше насолодитися картиною Едіпового горя.

День весілля Едіпа та Йокасти хилиться до заходу сонця. Молодята усамітнюються у спальні Іокасти. Цариця просить чоловіка віддати данину традиціям та зустрітися зі сліпим старцем Тирезіасом, духовним наставником Іокасти. Тирезіас вкрай песимістично дивиться на шлюб цариці і надто юного, та ще й, як він вважає, бідняка волоцюги Едіпа. Дізнавшись, що Едіп є сином царів Корінфа, Тирезіас змінює своє ставлення до нареченого і думка шлюб цариці загалом.

Зустрівшись у спальні Іокасти, наречені майже відразу занурюються у важкий сон до краю втомлених денними турботами людей. Кожному з них сняться страхи - Едіпу пов'язані зі Сфінксом, а Йокасті з передбачуваним їй інцестом. Прокинувшись і побачивши на ногах Едіпа старі шрами, здивована Йокаста починає розпитувати його про їхню природу і до свого полегшення дізнається, що отримав він їх, за розповідями його батьків, у дитинстві під час лісової прогулянки. Не в силах стримати хвилювання, Йокаста робить чоловікові напіввизнання, розповідаючи йому про те, як нібито одна з її служниць сімнадцять років тому віднесла свого немовля сина з пронизаними ступнями в гори і залишила там одного.

Наступні сімнадцять років, тобто роки подружнього життя Едіпа та Йокасги, пролетіли як одна щаслива мить. У фівського царського подружжя народилося четверо дітей, ніщо не затьмарювало їх існування. Але після примарного щастя вибухнула катастрофа. Небеса обрушили на місто епідемію чуми, щоб цар зазнав справжнє горе і зрозумів, що є лише іграшкою в руках безжальних богів. Едіп дізнається, що від старості помер батько, цар Коринфа. Новина ця частково навіть тішить Едіпа, оскільки дає йому надію на те, що йому вдалося уникнути долі, передбачуваної оракулом. Мати Едіпа, Меропа, ще жива, але її похилого віку, на переконання Едіпа, служить надійним захистом проти здійснення другої частини передбачення. Однак гонець, який приніс звістку про смерть царя, повідомляє Едіпу, що він є прийомним сином померлого. Багато років тому один пастух, то був батько гінця, знайшов немовля Едила в горах і відніс до палацу.

Царя Корінфа Едіп не вбивав, але він згадує, що якось все ж таки став причиною смерті однієї людини, яка зустрілася йому на перетині доріг, що ведуть з Дедьфів і з Давлії. Тієї ж секунди Йокаста розуміє, що саме Едіп і вбив Лая, свого справжнього батька, і усвідомлює, що передбачення відбулося повною мірою. Вона в священному жаху залишає Едіпа, який розмовляє з гінцем, Тирезіасом і Креоном, братом Іокасти, і кінчає життя самогубством, повісившись на власному шарфі. Едіп, згадавши визнання Іокасти сімнадцятирічної давнини, перебуває в переконанні, що він є сином Лая і служниці Йокасти. Помітивши зникнення дружини, він іде за нею, але з жахом повертається і повідомляє про смерть дружини. Його очі поступово відкриваються, він розуміє, що доводиться Йокасті одночасно і сином, і чоловіком, а чума, що обрушилася на Фіви, є покаранням місту за те, що в ньому знайшов притулок найбільший грішник. Чума покликана розжарити атмосферу, щоб нарешті вибухнула гроза, що прийшла з глибини століть. Едіп у розпачі піднімається у свої покої.

Через деякий час звідти долинає крик Антігони, однієї з дочок Едіпа. Всіх присутніх вона кличе нагору: Антигона виявила труп своєї матері, а поряд з ним – батька, який виколов собі очі золотою брошкою Йокасти. Все довкола залито кров'ю. Креон не може збагнути, чому Еділ вчинив саме так: він вважає, що краще було б наслідувати приклад Іокасти. Тирезіас схильний вважати, що тут справа в гордині Едила: він був найщасливішим зі смертних, тепер же вважає за краще стати найнещаснішим з них.

На підмостках з'являється привид Іокасти, одягненої у все біле. Бачити його здатні лише сліпий Едіп і майже незрячий Тирезіас. Тепер Йокаста постає перед Едіп тільки як його мати. Вона втішає сина і, відтепер оберігаючи від усіх небезпек, веде його за собою. Разом з Едіпом йде і Антігона, яка не бажає розлучатися з батьком. Всі троє залишають палац і йдуть геть із міста.

Є. В. Сьоміна

(Voyage au bout de la nuit)

Роман (1932)

Молодий француз, студент-медик Фердинан Бардам, під впливом пропаганди записується добровольцем до армії. Для нього починається життя, сповнене поневірянь, жаху та виснажливих переходів по Фландрії, на території якої французькі війська беруть участь у першій світовій війні. Якось Бардамю посилають у розвідку. До цього часу він уже встиг дійти настільки нервового і фізичного виснаження, що мріє лише про одне: здатися в полон. Під час вилазки він зустрічається з іншим французьким солдатом Леоном Робінзоном, чиї бажання збігаються з бажаннями Бардамю. Однак здатися їм не вдається і вони розходяться кожен у свій бік.

Незабаром Бардамю отримує поранення, і лікування його відправляють до Парижа. Там він знайомиться з американкою Лолою, одягненою у формене обмундирування і яка приїхала до Парижа, щоб у міру своїх слабких сил "рятувати Францію". До її обов'язків входить регулярне зняття проби з яблучних оладок для паризьких госпіталів. Лола цілими днями зводить Бардамю розмовами про душу і патріотизм. Коли ж він зізнається їй, що боїться йти воювати і в нього відбувається нервовий зрив, вона кидає його, а Бардамю потрапляє до шпиталю для божевільних солдатів. Трохи пізніше він починає зустрічатися з Мюзін, скрипалкою, особливою не надто суворою моральністю, яка пробуджує в ньому сильні почуття, але не раз зраджує йому з багатшими клієнтами, зокрема багатими іноземцями. Незабаром Мюзін воліє, щоб їхні шляхи з Бардам і зовсім розійшлися.

Готівки Бардам не має, і він йде до одного ювеліра, у якого до війни працював у підсобці, попросити грошей. Робить він це разом зі своїм колишнім приятелем Вуарезом, який теж колись працював у цього ювеліра. Від нього молодики отримують гроші, яких їм не вистачило б і на один день. Тоді на пропозицію Вуареза обидва вирушають до матері загиблого однополчанина Вуареза, яка є заможною жінкою і час від часу позичає Вуареза грошима. У дворі її будинку молоді люди зустрічають того ж Леона Робінзона. Робінзон повідомляє їм, що жінка, до якої вони прийшли, вранці наклала на себе руки. Його самого цей факт засмучує не менше, ніж Бардамеві, оскільки він доводиться їй хрещеником і теж хотів попросити деяку суму.

Через кілька місяців Бардамю, який отримав звільнення від військової служби, сідає на пароплав і відпливає до берегів Африки, де сподівається знову стати на ноги в одній із французьких колоній. Ця переправа мало не варта йому життя. Пасажири з незрозумілих причин перетворюють Бардамю на ізгоя на судні і за три дні до завершення плавання мають намір викинути парубка за борт. Лише диво і красномовство Бардамю допомагають йому залишитися живими.

Під час зупинки в колонії Бамбола-Брагаманса вночі Фердинан Бардамю, користуючись тим, що його переслідувачам потрібен перепочинок, зникає з корабля. Він влаштовується до компанії "Сранодан Малого Конго". У його обов'язки входить життя в лісі, в десяти днях шляху від Фор-Гоно, містечка, де знаходиться контора компанії, і обмін каучуку, що видобувається неграми, на ганчірки та дрібнички, якими компанія забезпечила його попередника і на які так ласі дикуни. Діставшись місця призначення, Бардамю зустрічається зі своїм попередником, яким знову виявляється Леон Робінзон. Робінзон забирає з собою все найцінніше, більшу частину грошей і йде в невідомому напрямку, не маючи наміру повертатися у фор-гоно і давати звіт начальству у своїй господарській діяльності. Бардамю, залишившись біля розбитого корита, доведений майже до безумства жадібними комахами і голосними нічними завиваннями звіра, що живе в лісі навколо його хатини, вирішує піти за Робінзоном і рухатися в тому ж напрямку, в якому зник його знайомий. Бардамю підкошує малярія, і негри-провідники вимушені доставляти його до найближчого населеного пункту, яким виявляється столиця іспанської колонії, на ношах. Там він потрапляє до одного священика, який продає Бардамю капітану галери "Інфанта Сосалія" весляром. Судно пливе до Америки. У Сполучених Штатах Бардамю втікає з галери і намагається знайти своє місце в цій країні. Спочатку він працює обліковцем бліх у карантинному шпиталі, потім ходить без роботи і без гроша в кишені, потім він звертається за допомогою до своєї колишньої коханки Лолі. Та дає йому сто доларів і виправдовує за двері. Бардамю влаштовується на завод до форда, проте незабаром кидає і це заняття, познайомившись у публічному будинку з Моллі, ласкавою та відданою дівчиною, яка допомагає йому матеріально і хоче колись вийти за нього заміж. Шляхи Господні несповідимі; не дивно, що і в Америці Фердинан випадково зустрічається з Леоном Робінзоном, який приплив до країни тим самим способом, що й Бардамю, але трохи випередивши останнього. Робінзон працює прибиральником.

Пробувши в Америці близько двох років, Бардамю їде назад до Франції та відновлює заняття медициною, складає іспити, продовжуючи одночасно підробляти. Через п'ять-шість років академічних страждань Фердинан все ж таки отримує диплом і право вести лікарську діяльність. Він відкриває свій лікарський кабінет на околиці Парижа, у Гаренн-Драньє. У нього немає ні претензій, ні амбіцій, а лише бажання зітхнути трохи вільніше. Публіка в Гаренн-Драньє (назва району говорить сама за себе) належить до нижчих верств суспільства, декласованих елементів. Тут люди ніколи не живуть у достатку і не намагаються приховувати грубість і розбещеність своїх вдач. Бардам, як найвибагливіший і сумлінний лікар у кварталі, часто за свої послуги не отримує жодного су і дає поради безкоштовно, не бажаючи оббирати бідняків. Потрапляються, щоправда, серед них і відверто злочинні особи, такі, як, наприклад, чоловік і дружина Прокісс, які спочатку хочуть запроторити стару матір Прокіса в лікарню для душевнохворих людей похилого віку, а коли та дає рішучу відсіч їхнім планам, задумують її вбити. Функція ця, що вже не дивує читачів, подружжя Прокісс доручається Робінзону, що невідомо звідки взявся, за плату в десять тисяч франків.

Спроба відправити стару на той світ закінчується для самого Робінзона драматично: дріб із рушниці під час встановлення пастки для матусі Прокіс потрапляє в очі самому Робінзону, чому той на кілька місяців сліпне. Стару і Робінзона дружини Прокіс від гріха подалі, щоб ні про що не дізналися сусіди, відправляють до Тулузи, де стара відкриває власну справу: вона показує туристам церковний склеп з виставленими в ньому напівзотлілими муміями і має з цього непоганий дохід. Робінзон же веде знайомство з Мадлон, двадцятирічною чорноокою дівчиною, яка незабаром, незважаючи на його сліпоту, планує стати його дружиною. Вона читає йому газети, гуляє з ним, годує його та піклується про нього.

Бардамю приїжджає до Тулузи, щоб відвідати свого приятеля. Справи у того йдуть чудово, почувається він уже краще, до нього поступово починає повертатися зір, він отримує кілька відсотків від прибутку зі склепу. У день від'їзду Бардамю до Парижа зі старою Прокісс трапляється нещастя: оступившись на сходах, що ведуть у склеп, вона падає вниз і від забитого місця помирає. Фердинан підозрює, що без участі Робінзона тут не обійшлося, і не бажаючи вплутуватися в цю справу, поспішає повернутися до Парижа. У Парижі Бардамю за протекцією одного свого колеги, Суходрокова, влаштовується на місце помічника головного лікаря до психіатричної лікарні. У головлікаря на прізвище Барітон є маленька дочка, що відрізняється певною дивністю характеру. Батько бажає, щоб вона почала вивчати англійську мову, а викладати їй просить Бардам. З англійською у дівчинки не ладнається, зате батько, присутній на всіх уроках, переймається пристрасною любов'ю до мови, літератури та історії Англії, що докорінно змінює його погляд на світ і його життєві устремління. Він відправляє доньку до якоїсь дальньої родички, а сам на невизначений час їде до Англії, потім до Скандинавських країн, залишаючи Бардамеві своїм заступником. Незабаром біля воріт лікарні з'являється Робінзон, який цього разу втік від своєї нареченої та її матусі. Мадлон посилено тягла Робінзона під вінець, погрожуючи у разі, якщо він не одружується з нею, сповісти в поліцію, що смерть старої Прокіс настала не без участі Робінзона, Заявившись до Бардамя, він благає приятеля прихистити його у себе в лікарні як божевільний. Мадлон негайно слідом за нареченим приїжджає до Парижа, влаштовується на роботу і весь вільний час проводить біля воріт лікарняного парку, сподіваючись побачитися з Леоном. Бардам, бажаючи захистити Робінзона від зустрічі з Маддон, грубо розмовляє з нею і навіть дає ляпас. Пожалівши про свою нестримність, він запрошує Робінзона з Мадлон, а також масажистку Софію, свою близьку подругу заради примирення на прогулянку. Примирення, однак, не виходить, а по дорозі назад до лікарні в таксі Мадлон, якій не вдається домогтися від Робінзона згоди повернутися в Тулузу і одружитися з нею, стріляє в нього в упор з пістолета, а потім, відкривши дверцята таксі, вилазить з нього і, скатившись із крутого укосу прямо по бруду, зникає в темряві поля. Від отриманих поранень у живіт Робінзон вмирає.

Є. В. Сьоміна

(La semaine Sainte)

Роман (1958)

Дія відбувається з 19 по 26 березня 1815 р. у Франції, протягом останнього перед Великоднем тижня, в католицькому календарі називається пристрасним. В основі роману лежать історичні події, пов'язані з поверненням Наполеона Бонапарта до Парижа, що втік з острова Ельби, де він перебував у вигнанні. Головним персонажем цього багатопланового роману-епопеї є молодий художник Теодор Жеріко. У 1811 р. його батько Жорж Жерико, за згодою сина, який ненавидить війну, найняв замість нього на службу в армії Наполеона рекрута. І кілька років Теодор спокійно займався живописом. Однак у 1815 р. він раптом визначається у сірі мушкетери короля Людовіка XVIII і таким чином включається до драматичних подій, що охопили Францію.

У казармі королівських військ на околиці Парижа рано-вранці отримано наказ прибути до столиці на Марсове поле, де вдень король хоче провести огляд. Яке рішення ухвалить король – захищати Лувр та Париж за розробленим планом чи йти зі столиці, оскільки Бонапарт дуже швидко та практично безперешкодно підходить до міста? Всі обговорюють звістку про зраду "вірного" маршала Нея, посланого королем перегородити Бонапарту дорогу на Париж і імператора, що перейшов на бік. Теодор Жерико ставить собі і ще одне питання - а що станеться особисто з ним, якщо і далі генерали зраджуватимуть королю, а королівські війська з обозами та зброєю приєднуватимуться до армії Наполеона? Може, кинути все, відсидітися у величезному будинку батька, знову зайнятися живописом?.. Однак після короткочасного відпочинку у своєму паризькому будинку, незважаючи на втому, сумніви, дощ і сльоту, Теодор таки вчасно приїжджає на своєму улюбленому коні Тріко до місця збору .

Тим часом йде, а король не з'являється. Чутки про зради, про втечу аристократів, про Бонапарта, що знаходиться на підступах до Парижа, про нерішучість короля хвилюють уми французів. Військовим нічого не повідомляють, але вони раптом бачать карету короля. На великій швидкості вона віддаляється від Лувру. Значить, монарх тікає, але куди, в якому напрямку? Потім раптом карета зупиняється, король наказує військам повернутися до казарм, а сам повертається до Лувру. У місті пожвавлення, у деяких кварталах Завсідники кафе вже п'ють за здоров'я Наполеона. Ходити містом у формі королівського мушкетера небезпечно, але ж не спати ж такої ночі?! Теодор заходить у кафе і своєю формою мало не провокує бійку, На щастя, його старий знайомий Дьєдонне, який опинився там, дізнається Теодора і все залагоджує. Дьєдонне повертається до імператора, але він не забув і Теодора, якого знає з дитинства і якому служив моделлю для однієї з картин. Блукаючи Парижем, Жерико зустрічає й інших знайомих. У голові його панує така сама плутанина, як і в усьому місті. Думки змінюють одне одного. Думи про минуле, сьогодення та майбутнє батьківщини чергуються з думками 6 живопису. Що краще для Франції – король, Бонапарт чи Республіка? Чому він, художник Теодор Жерико, не біжить зараз же до своєї майстерні? Адже все, що він бачив удень і бачить зараз, - це яскраве світло в Луврі, де приймають посла Іспанії, і чорнота, ночі - так і проситься на полотно. Зараз він міг би працювати не гірше за свого улюбленого Караваджо.

Однак ноги несуть його не додому, а до друзів-мушкетерів, які разом з іншими військами залишають Париж і, слідом за королем і його ескортом, що вже виїхав посеред ночі, відступають на північ країни. Але куди саме, яким маршрутом - ніхто не знає, навіть племінник короля, герцог Беррійський, який затримався ненадовго у своєї коханої Віржіні, яка народила йому днями сина. Король призначив маршала Мезона головнокомандувачем, але той не може нічого організувати - генерали роблять, як самі вважають за потрібне. Невідомо, де знаходиться штаб, але відомо, що 19 березня ввечері весь його склад з'явився в канцелярії, зажадав собі платню і зник. Не встигли королівські війська відійти від Парижа, як частина вже повернула назад: у Сен-Дені генерал Ексельманс, перейшовши на бік Бонапарта, переманив їх. Віддані королю частини 20 березня в негоду і непролазний бруд дісталися міста Бове, звідки щойно поїхав король і його почет. Але куди? У Калі, а потім до Англії? Можна лише здогадуватись. А що їм судилося - чи буде тут дано бій, чи відступ продовжиться? Жителі Бове побоюються повернення Бонапарта. Адже тоді знову розпочнуться рекрутські збори, кривава данина війні, а їхнє місто й так уже майже повністю зруйноване. Та й виробництво постраждає, кому тоді буде потрібний їхній текстиль?

У Бове Жерико зупинився на нічліг у будинку вдови-бакалійниці Дюран. Її дочка, шістнадцятирічна Деніза, розповіла Теодору, що рік тому у них квартирував молодий офіцер Альфонс де Пра, який читав їй свої вірші та чудово описував Італію. Пізніше Теодор дізнався, що це був Ламартін. А цієї ж ночі, на світанку, супрефекту міста привезли звістку про те, що імператор Бонапарт урочисто оселився в паризькому Луврі. У Бове воєначальники і принці, що прибули туди вранці, не можуть приховати своєї розгубленості: війська до міста ще повністю не підтяглися, а генерал Ексельманс, який вирушив їх наздоганяти, може ось-ось нав'язати бій. Значить, треба, не шкодуючи казенних грошей, купити коней, якнайшвидше дійти до порту Дьєпп і відплисти в Англію, навіть не маючи на те прямих вказівок короля, який, як і раніше, не дає про себе знати.

Серед посланих по коней перебуває і Жерико. Розмова з господарем табуна непроста, але мушкетерам все ж таки вдається, завдяки своїй напористості, купити кращих коней. Серед коней виділяється один, чорної масті з білою плямою на задній нозі. З такими "білоніжками" треба бути обережним, дуже вже вони норовисті. Цього коня-красеня Жерико віддає Другу Марку-Антуану, який на шляху до Бове втратив свого улюбленого коня. Але подарунок виявляється фатальним: через два дні кінь, злякавшись несподіваного пострілу, поніс нового господаря, котрий не зумів вивільнити ногу зі стремена. Вершника у важкому стані залишають під опікою бідної селянської сім'ї, і подальша його доля залишається неясною.

При в'їзді до міста Пуа Теодору довелося заїхати до кузні, щоб підкувати свого Тріко. Ночувати він залишається у коваля Мюллера, до якого приїхали двоє чоловіків – старий Жубер та молодий візник Бернар. Мюллер одружений на Софі, до якої мають ніжні почуття Бернар і помічник коваля Фірмен. За вечерею гострий погляд Теодора вловив ознаки драми, що розігрується в цьому будинку. Фірмен ненавидить Бернара, відчуваючи, що Софі таємно захоплена цим гостем, що регулярно з'являється у коваля. Фірмен терпляче чекає на відповідний момент, щоб розправитися з суперником. Опівночі Фірмен входить до Теодора і кличе його піти з ним слідом за Бернаром і Жубером на таємну сходку змовників. Фірмен сподівається, що королівський мушкетер Жерико, почувши антикоролівські промови змовників, донесе на Бернара і таким чином він звільниться від ненависного суперника. На галявині біля цвинтаря зібралося чоловік двадцять. Вони схвильовано обговорюють причини тяжкого становища народу, звинувачують у цьому насамперед аристократів і короля, лають Бонапарта за нескінченні війни та руйнування. Скільки людей стільки й думок. Теодору, що сховався за деревом, здається, що він у театрі і дивиться на якусь незнайому драму. Виявляється, ціна на хліб може когось хвилювати і навіть турбувати, якісь розрахункові книжки викликають прокляття у робітників, і ці ж робітники з надією говорять про якісь "робочі спілки". Одні з них стверджують, що народ нікому більше не повинен вірити, інші доводять, що Бонапарт може бути таким, яким його зробить народ, якщо дасть йому правильний напрямок, а сам об'єднається. Жерико відчуває, що в ньому щось змінюється. Ця хвиля людських пристрастей захоплює його та приносить йому суто фізичний біль. Він потрапив сюди ненароком, але тепер він буде завжди на боці цих людей, про яких раніше практично нічого не знав. І коли Фірмен настирливо просить Теодора, щоб той повернувся в місто і все розповів королівській владі, яка заарештує бунтівників, Теодор у сказі відкидає Фірмена і б'є його по обличчю.

Звістки про кавалерію Ексельманса женуть принців та графів за Ла-Манш, але Теодор Жерико і не думає про еміграцію. У Пуа слово "батьківщина" збагатилося для нього новим змістом, тепер він не міг би розлучитися з Францією, залишити нужденних і страждаючих людей. Але король поспішає залишити Францію: по-перше, не можна траплятися до рук Бонапарту, а по-друге, зараз небезпечні навіть родичі, які мріють заволодіти його короною. Людовік XVIII хоче їх усіх перехитрити – через якийсь час повернутися з союзниками та убезпечити себе від усіх претендентів. Тим часом серед солдатів короля поширюються чутки, що в Ліллі гвардія може поєднатися з іноземними арміями, що стоять на кордоні. Значить, герцог Орлеанський, який два дні тому запевнив військо, що король ніколи не звернеться по допомогу до іноземців і не покличе їх на французьку землю, брехав.

В армії назріває бунт. Перед деякими генералами ця проблема постає з такою ж гостротою. Наприклад, маршал Макдональд відкрито заявляє королеві, що кордон не перейде. Настав момент вибору: вірність королю чи вірність батьківщині. А сам король, так і не доїхавши до порту на Ла-Манші, вирішив якнайшвидше перейти франко-бельгійський кордон до Менено. На площах французьких міст вже замість "Хай живе король!" всюди кричать "Хай живе імператор!", і в пристрасну п'ятницю йдуть у собор на літургію. Але Теодору не до релігійних обрядів: він ще не знайшов собі відповіді, на чий бік стати. Вже зрозуміло, що не на бік короля, котрий заплямував себе ганьбою зради. Але чим краще за Бонапарт? Адже він якось сказав, що не хоче бути імператором черні. Йому все одно, що народ помирає з голоду, а армія та незліченна поліція тримають його в страху. А може, має рацію той молодий оратор, який закликав роялістів і республіканців згуртуватися проти тирана-імператора? У всьому цьому ще доведеться розібратися. А зараз Теодору Жерико, який уже побував у межі можливого, у цей час пасхальної заутрені хочеться просто жити, писати картини, вдивлятися в обличчя людей, любити їх. Він хоче стати справжнім живописцем світу, що його оточує.

Я. В. Нікітін

(La famille Boussardel)

Роман (1946)

Роман є сімейною хронікою з продовженням. Події, що описуються у романі, розгортаються у Парижі ХІХ ст. і починаються з того, що в 1815 р., відслуживши у французькій Національній гвардії, в лоно сім'ї повертається Флоран Буссардель, син незадовго перед тим померлого видного митного чиновника. Він надходить на службу в контору біржового маклера, де швидко освоюється, тож справи його йдуть угору. У нього дві дочки: дев'ятирічна Аделіна та п'ятирічна Жюлі. Незабаром народжуються ще двоє синів-близнюків - Фердинанд і Луї, При пологах його дружина Лідія вмирає, і Флоран залишається один з чотирма дітьми на руках. По дому та з дітьми йому допомагають Рамело, п'ятдесятирічна сусідка, яка згодом стає майже членом родини, та Батистина, сільська дівчина, взята Лідією на допомогу ще у роки війни.

Аделіна дорослішає та навчається в пансіоні для шляхетних дівчат. Жюлі піклується про братів. Якось, граючи з ними в індіанців, вона влаштовує в квартирі невелику пожежу. Батистина, не розібравшись, хто винен, жорстоко б'є близнюків. Підсвідомо вона ніяк не може пробачити їм смерті матері, до якої вона була дуже прив'язана. Її звільняють.

Компаньйона Флорана Буссарделя, що прокрався на військових поставках, саджають у в'язницю, а Буссардель викуповує його пай у конторі і стає єдиновладнішим господарем.

У 1826 р. постає питання заміжжя Аделіни. Батько знаходить для неї партію в особі Фелікса Міньйона, сина одного з пайовиків компанії, що займається перепродажем земельних ділянок у Парижі. Аделіна своїми ханжеськими промовами відлякує хлопця, і той пристрасно закохується в живу та чарівну Жюлі, якої немає ще й шістнадцяти. Флоран Буссардель погоджується видати заміж свою молодшу дочку, а Аделіна залишається старою дівою, пояснюючи це тим, що близнюкам потрібен хтось, хто замінив би їм матір і дбав би про них.

Тим часом контора біржового маклера Буссарделя стає однією з перших у Парижі, справи в нього йдуть повним ходом і виникає потреба у купівлі маєтку, куди маклер міг би запрошувати знайомих полювання. У 1832 р. Буссардель набуває маєток Грансі, куди і їде вся сім'я під час лютої того ж року в Парижі холери. Фердинанд Буссардель, який на той час перетворився на темпераментного шістнадцятирічного юнака, спокушає в Грансі юну посудомийку Клеманс Блондо. Це його перший досвід на любовній ниві, і він дорого обходиться дівчині: через операцію із припинення вагітності вона згодом стає не здатною мати дітей і ще в молодості вмирає від раку. Зі свого зв'язку з Клеманс Фердинанд виносить лише перше знайомство з такими задоволеннями і бажання пізнати їх знову. Всю юність він проводить у Латинському кварталі в суспільстві гризеток, на відміну від свого нагрудника Луї, цнотливої ​​і боязкої молодої людини. До двадцяти років у Фердинанді відбувається зміна. Йому набридли його одноманітні задоволення, і він вирішує одружитися, щоб набути статусу серйозної одруженої людини і стати гідним наступником батька. За порадою близьких його вибір падає на Теодорину Бізю, дочку власника прядильної мануфактури, родом із Савойї. Через чотири місяці після сімейної ради Теодоріна стає дружиною Фердинанда і поки що єдиною пані Буссардель. Незабаром одружується і Луї. Наступного дня після його весілля вмирає Рамело, її ховають у сімейному склепі Буссарделей, де досі лежала на самоті її улюблениця Лідія. Перед смертю вона вона ніяк не може пробачити їм смерті матері, до якої вона була дуже прив'язана. Її звільняють.

Компаньйона Флорана Буссарделя, що прокрався на військових поставках, саджають у в'язницю, а Буссардель викуповує його пай у конторі і стає єдиновладнішим господарем.

У 1826 р. постає питання заміжжя Аделіни. Батько знаходить для неї партію в особі Фелікса Міньйона, сина одного з пайовиків компанії, що займається перепродажем земельних ділянок у Парижі. Аделіна своїми ханжеськими промовами відлякує хлопця, і той пристрасно закохується в живу та чарівну Жюлі, якої немає ще й шістнадцяти. Флоран Буссардель погоджується видати заміж свою молодшу дочку, а Аделіна залишається старою дівою, пояснюючи це тим, що близнюкам потрібен хтось, хто замінив би їм матір і дбав би про них.

Тим часом контора біржового маклера Буссарделя стає однією з перших у Парижі, справи в нього йдуть повним ходом і виникає потреба у купівлі маєтку, куди маклер міг би запрошувати знайомих полювання. У 1832 р. Буссардель набуває маєток Грансі, куди і їде вся сім'я під час лютої того ж року в Парижі холери. Фердинанд Буссардель, який на той час перетворився на темпераментного шістнадцятирічного юнака, спокушає в Грансі юну посудомийку Клеманс Блондо. Це його перший досвід на любовній ниві, і він дорого обходиться дівчині: через операцію із припинення вагітності вона згодом стає не здатною мати дітей і ще в молодості вмирає від раку. Зі свого зв'язку з Клеманс Фердинанд виносить лише перше знайомство з такими задоволеннями і бажання пізнати їх знову. Всю юність він проводить у Латинському кварталі в суспільстві гризеток, на відміну від свого нагрудника Луї, цнотливої ​​і боязкої молодої людини. До двадцяти років у Фердинанді відбувається зміна. Йому набридли його одноманітні задоволення, і він вирішує одружитися, щоб набути статусу серйозної одруженої людини і стати гідним наступником батька. За порадою близьких його вибір падає на Теодорину Бізю, дочку власника прядильної мануфактури, родом із Савойї. Через чотири місяці після сімейної ради Теодоріна стає дружиною Фердинанда і поки що єдиною пані Буссардель. Незабаром одружується і Луї. Наступного дня після його весілля вмирає Рамело, її ховають у сімейному склепі Буссарделей, де досі лежала на самоті її улюблениця Лідія. Перед смертю вона прощає Флорана Буссарделя за те, що, коли народження близнюків загрожувало Лідії загибеллю, Буссардель вважав за краще, щоб живими залишилися діти, а не їхня мати.

Флоран Буссардель придбав для свого сина особняк Вілетта, і тепер Фердинанд проживає там разом із дружиною, яка, одружившись, негайно стає матір'ю і незабаром подає надії, що дитина буде не єдиною. Перший її син, Вікторен, відданий на рік у село до годувальниці, разом зі своїм молочним братом хворіє на крупу, від якого останній помирає.

Флоран Буссардель, не ділячись поки ні з ким своїми планами, скуповує землі селища Монсо, за дозволом короля приєднані тепер до Парижа. У результаті через півтора року після початку своєї діяльності Буссардель стає володарем усіх ділянок, на які заглядався, і тільки тоді вирішує відкритися своїм синам, які його повністю схвалили.

У 1845 р. під час повстання Парижі Фердинанд і Луї несуть службу у Національній гвардії. Вся сім'я: Флоран Буссардель, Теодоріна з трьома синами та дочкою, а також Лора, дружина Луї, з дітьми - вирушають на "Терасу", одну з ділянок у селищі Монсо, де Буссардель звелів облаштувати селянський будинок для тимчасового проживання своєї родини. Після встановлення Республіки сім'я повертається до Парижа, де на них вже чекають уцілілі в перестрілках Фердинанд і Луї.

Минають роки, заповнені в сім'ї Фердинанда Буссарделя турботами про Вікторену, який завдає батькам багато тривог через свій характер. У його двох братів і трьох сестер схильності набагато краще. Другий син у сім'ї, Едгар, мовчазний і розважливий, слабкий здоров'ям і дуже схожий на матір. Наймолодший, Аморі, - вилитий батько, вже у свої юні роки виявляє неабиякі здібності у малюванні. У 1854 р. Флоран Буссардель на літо їде у маєток свого старого друга Альбарі. Наприкінці літа туди ж вирушає і Фердинанд разом із Віктореном та Аморі. Вікторен надзвичайно галасливий і непосидючий, але, як і раніше, відрізняється тупістю, лінощами і злісним характером. Фердинанд намагається застосувати до свого сина нову систему виховання і надає цьому важковихованому підлітку найприємніші умови життя, немов він є зразковим хлопчиком, проте Вікторен ще більше розперезається, і його батькові нічого не залишається, окрім як помістити сина у спеціальний навчальний заклад у Жавелі для важковихованих підлітків, де той і залишається до самої своєї весілля під опікою суворого наглядача.

Старий Флоран раптово вмирає, так і не встигнувши розповісти Фердинанду про таємницю його народження та про його матір, Лідію. Ділянки, придбані старим, стрімко зростають у ціні, на них починається грандіозне будівництво, стан Буссарделів збільшується з кожним днем. У Монсо, біля парку, Буссарделі і зводять собі розкішні особняки.

У двадцять два з половиною роки, просидівши майже в кожному класі по два рази, Вікторен отримує атестат зрілості, і батьки одружують його з Амелі, дочкою графа та графині Клап'є. Весільне подорож починається на узбережжі Середземного моря в місті Гієре, де Едгар, брат Вікторена, лікується від грудної хвороби, та там же за взаємним бажанням молодят і завершується. Амелі, потоваришувавши з Едгаром, розповідає йому про своє життя і про обставини свого заміжжя: вона довго виховувалась у монастирі, а коли батькам настав час забирати її звідти, вони виявили бажання, щоб Амелі стала черницею, бо через невдалі угоди її брата сім'я залишилася без значної частини стану і не мала можливості дати за дочкою належного посагу. Однак після скандалу, що вибухнув через насильство батьків над дочкою, про який дізналися багато їхніх знайомих, Клап'є змушені були забрати дочку з монастиря і підшукати для неї партію, але не дати посагу. Ось чому Амелі погодилася вийти заміж за Вікторена; вона б пішла за кого завгодно, аби вирватися з-під лицемірної та гнітючої опіки сім'ї. Перша дитина народжується в Амелі лише через кілька років після заміжжя, і то після тривалого лікування, яке стало необхідним через грубе поводження з нею Вікторена в перші ж дні після їхнього весілля. Відносини зі свекром у Амелі складаються дуже теплі. Незабаром, незважаючи на свій юний вік, Амелі стає справжньою "матір'ю" всього сімейства Буссарделів. У 1870 р., як у Парижі починаються заворушення, вона відвозить всіх синів Фердинанда і Луї Буссарделей у Грансі, де докладає максимум зусиль, щоб її родичі нічого не знали потреби. Теодоріна того ж року вмирає. Після повернення до Парижа у Амелі народжується третя дитина. У няні вона бере Аглаю, дружину Дюбо, слуги Вікторена, яка своєю винятковою відданістю завойовує прихильність Амелі. Однак після того, як Вікторен захоплює Аглаю стати його коханкою і Амелі дізнається про це, її звільняють і виганяють із дому. Амелі, чия гідність глибоко зачеплена, наважується розлучитися з чоловіком, бо після смерті своєї тітки, що залишила їй значний спадок, матеріально може не залежати від Вікторена. Спочатку вона їде в Грансі. Лише активне втручання Фердинанда дозволяє уникнути розлучення та пов'язаного з ним неминучого скандалу та ганьби для всієї родини.

Через деякий час хворіє тітка Вікторена, Аделіна, старша сестра Фердинанда. Амелі, що доглядає її, вона розповідає таємницю про її чоловіка. Адедіна стверджує, що Вікторен не є сином Фердинанда, оскільки дитина Теодорини і Фердинанда померла в дитинстві від крупа, а Вікторен не хто інший, як син годувальниці, яким вона зі страху підмінила сина Буссарделів. Амелі вирушає до передмістя і там знаходить підтвердження словами Аделіни, проте нікому про це не повідомляє, не бажаючи шкодити своїм дітям. Аделіну ж, яка починає розпускати чутки далі, Амелі поміщає в дорогий заклад для душевнохворих, де через кілька років та й помирає від старості. Амелі стають зрозумілі причини настільки не характерної для Буссарделів поведінки та образу її чоловіка. Відтепер основним її заняттям стає турбота про те, щоб Вікторен не надто ганьбив своє прізвище за межами будинку. Вона знову виписує до Парижа дружину Дюбо, а коли та та входить у поважний вік, доручає їй пошук згідливих покоївок для чоловіка. Після смерті Фердинанда Буссарделя Амелі бере в свої руки кермо сімейства і піклується про нього з теплотою і любов'ю, які притягують до неї все молодше покоління і сприяють процвітанню сім'ї. На той час пішли у могилу і Луї, і Жюлі Буссардель. Трохи пізніше Амелі одружує своїх синів на їхніх "двоюрідних" сестрах, таким чином прищеплюючи своїх нащадків до головного генеалогічного стовбура дерева. У 1902 р. у неї вже четверо онуків. Вікторен вмирає при черговому відвідуванні будинку розпусти, а Аглая допомагає Амелі приховати цей ганебний факт від близьких. Склеп Буссарделів поповнюється ще одним небіжчиком, а сім'я, що сильно розрослася, продовжує процвітати у благоденстві та загальній повазі,

Є. В. Сьоміна

(Тегге des faomnies)

Повість (1939)

Книга написана від першої особи. Екзюпері присвятили більше одного зі своїх колег-льотчиків - Анрі Гійоме.

Людина розкривається у боротьбі з перешкодами. Пілот подібний до селянина, який обробляє землю і тим самим викидає у природи деякі з її таємниць. Також плідна робота льотчика. Перший політ над Аргентиною був незабутнім: внизу мерехтіли вогники, і кожен з них говорив про чудо людської свідомості - про мрії, надії, кохання.

Екзюпері почав працювати на лінії Тулуза - Дакар у 1926 р. Досвідчені льотчики трималися дещо відчужено, але в їх уривчастих оповіданнях виникав казковий світ гірських хребтів із пастками, провалами та вихорами. "Старі" майстерно підтримували поклоніння, яке лише зростало, коли один з них не повертався з польоту. І ось настала черга Екзюпері: вночі він вирушив на аеродром у старенькому автобусі і, подібно до багатьох своїх товаришів, відчув, як у ньому народжується володар - людина, відповідальна за іспанську та африканську пошту. Чиновники, які сиділи поруч, говорили про хвороби, гроші, дрібні домашні турботи - ці люди добровільно ув'язнили міщанського благополуччя, і ніколи вже не прокинеться в їхніх закарпатливих душах музикант, поет чи астроном. Інша справа пілот, який має розпочати суперечку з грозою, горами та океаном - ніхто не пошкодував про свій вибір, хоча для багатьох цей автобус став останнім земним притулком.

З своїх товаришів Екзюпері виділяє насамперед Мермоза - одного із засновників французької авіалінії Касабланка - Дакар і першовідкривача південноамериканської лінії. Мермоз "вів розвідку" для інших і, освоївши Анди, передав цю ділянку Гійом, а сам взявся за приручення ночі. Він підкорив піски, гори і море, які, своєю чергою, неодноразово поглинали його - проте завжди вибирався з полону. І ось після дванадцяти років роботи, під час чергового рейсу через Південну Атлантику, він коротко повідомив, що вимикає правий задній мотор. Усі радіостанції від Парижа до Буенос-Айреса стали на тужливу вахту, але більше звісток від Мермоза був. Почивши на дні океану, він завершив справу свого життя.

Загиблих ніхто не замінить. І найбільше щастя відчувають пілоти, коли раптом воскресає той, кого подумки поховали. Так сталося з Гійом, який зник під час рейсу над Андами. П'ять днів товариші безуспішно шукали його, і вже не залишалося сумніву, що він загинув - або під час падіння, або від холоду. Але Гійом створив диво власного порятунку, пройшовши через сніги і льоду. Він сказав потім, що виніс те, чого не винесла б жодна тварина - немає нічого благороднішого за ці слова, що показують міру величі людини, що визначають справжнє місце його в природі.

Пілот мислить масштабами Всесвіту і по-новому перечитує історію. Цивілізація - лише тендітна позолота. Люди забувають, що подих ногами немає глибокого шару землі. Незначний ставок, оточений будинками і деревами, схильний до дії припливів і відливів. Під тонким шаром трави та квітів відбуваються дивовижні перетворення – лише завдяки літаку їх іноді вдається розглянути. Ще одна чарівна властивість літака полягає в тому, що він переносить пілота в серцевину чудового. З Екзюпері це сталося в Аргентині. Він приземлився на якомусь полі, не підозрюючи, що потрапить у казковий будинок і зустріне двох юних фей, які дружили з дикими травами та зміями. Ці принцеси-дикунки жили в ладі зі Всесвітом. Що сталося із ними? Перехід від дівоцтва до стану заміжньої жінки загрожує фатальними помилками - можливо, якийсь дурень вже забрав принцесу в рабство.

У пустелі такі зустрічі неможливі – тут пілоти стають в'язнями пісків. Присутність повстанців робила Сахару ще ворожою. Екзюпері пізнав тягар пустелі з першого ж рейсу; коли його літак зазнав аварії біля невеликого форту в Західній Африці, старий сержант прийняв пілотів як посланців неба - він заплакав, почувши їхні голоси.

Але так само були вражені непокірні араби пустелі, відвідавши незнайому їм Францію. Якщо у Сахарі раптом випадає дощ, починається велике переселення - цілі племена вирушають за триста льє на пошуки трави. А в Савойї дорогоцінна волога плескала, наче з дірявої цистерни. І старі вожді говорили потім, що французький бог набагато щедріший до французів, ніж бог арабів до арабів. Багато варварів похитнулися у своїй вірі і майже підкорилися чужинцям, але серед них, як і раніше, є ті, хто раптово бунтує, щоб повернути колишню велич, - занепалий воїн, що став пастухом, не може забути, як билося його серце біля вогнища. Екзюпері згадує розмову з одним із таких кочівників - ця людина захищала не свободу (у пустелі всі вільні) і не багатства (у пустелі їх немає), а свій потаємний світ. Самих арабів захоплював французький капітан Боннафус, який здійснював сміливі набіги на кочів'я. Його існування прикрашало піски, бо немає більшої радості, ніж вбивство такого чудового ворога. Коли Боннафус поїхав до Франції, пустеля ніби втратила один із своїх полюсів. Але араби продовжували вірити, що він повернеться за втраченим відчуттям доблесті - якщо це станеться, непокірні племена отримають звістку першої ж ночі. Тоді воїни мовчки поведуть верблюдів до колодязя, приготують запас ячменю та перевірять затвори, а потім виступлять у похід, ведені дивним почуттям ненависті-любові.

Почуття гідності може здобути навіть раб, якщо не втратив пам'ять. Всім невільникам араби давали ім'я Барк, але один із них пам'ятав, що його звали Мохаммедом і він був погоничем худоби в Марракеш. Зрештою Екзюпері вдалося викупити його. Спочатку Барк не знав, що робити із здобутою свободою. Старого негра розбудила усмішка дитини - вона відчула своє значення на землі, витрачавши майже всі гроші на подарунки дітям. Його провожатий вирішив, що він збожеволів від радості. А їм просто мала потреба стати людиною серед людей.

Тепер не залишилося непокірних племен. Піски втратили свою таємницю. Але ніколи не забудеться пережите. Одного разу Екзюпері вдалося підступитися до серця пустелі - це сталося про 1935 р., коли його літак врізався в землю біля кордонів Лівії. Разом із механіком Прево він провів три нескінченні дні серед пісків. Сахара ледь не вбила їх: вони страждали від спраги і самотності, їх розум знемагав під вагою міражів. Майже напівмертвий пілот казав собі, що не шкодує ні про що: йому дісталася найкраща частка, бо він залишив місто з його рахівниками і повернувся до селянської правди. На небезпеку вабили його - він любив і любить життя.

Льотчиків врятував бедуїн, який видався їм всемогутнім божеством. Але істину важко зрозуміти, навіть коли стикаєшся з нею. У момент найвищого відчаю людина знаходить душевний спокій - напевно, його пізнали Боннафус і Гійом. Прокинутися від душевної сплячки може будь-хто – для цього потрібні випадок, сприятливий ґрунт чи владний наказ релігії. На мадридському фронті Екзюпері зустрів сержанта, який був колись маленьким рахівником у Барселоні - час покликав його, і він пішов до армії, відчувши в цьому своє покликання. У ненависті до війни є своя правда, але не поспішайте засуджувати тих, хто бореться, бо істина людини - це те, що робить її людиною. У світі, який став пустелею, людина прагне знайти товаришів - тих, з ким пов'язує спільна мета. Щасливим можна стати лише усвідомивши свою хоча б і скромну роль. У вагонах третього класу Екзюпері довелося побачити польських робітників, які виселялися з Франції. Цілий народ повертався до своїх бід і злиднів. Люди ці були схожі на потворні грудки глини - так спресувала їхнє життя. Але обличчя сплячої дитини було прекрасним:

він був схожий на казкового принца, на немовля Моцарта, приреченого пройти слідом за батьками через той самий штампувальний прес. Ці люди зовсім не страждали: за них мучився Екзюпері, усвідомлюючи, що в кожному, можливо, було вбито Моцарта. Тільки Дух перетворює глину на людину.

О. Д. Мурашкінцева

(Le Petit Prince)

Повість (1943)

У шість років хлопчик прочитав про те, як удав ковтає свою жертву, і намалював змію, що проковтнула слона. Це був малюнок удава зовні, проте дорослі стверджували, що це капелюх. Дорослим завжди треба все пояснювати, тож хлопчик зробив ще один малюнок – удава зсередини. Тоді дорослі порадили хлопцеві кинути цю нісенітницю - за їхніми словами, слід було більше займатися географією, історією, арифметикою та правописом. Так хлопчик відмовився від блискучої кар'єри художника. Йому довелося вибрати іншу професію: він виріс і став льотчиком, але, як і раніше, показував свій перший малюнок тим дорослим, які здавались йому розумнішими і розумнішими за інших, - і всі відповідали, що це капелюх. З ними не можна було говорити до душі - про удави, джунглі та зірки. І льотчик жив на самоті, доки не зустрів Маленького принца.

Це сталося у Сахарі. Щось зламалося в моторі літака: льотчик мав виправити його чи загинути, бо води залишалося лише тиждень. На світанку льотчика розбудив тоненький голосок - крихітний малюк із золотим волоссям, який невідомо як потрапив у пустелю, попросив намалювати йому баранчика. Здивований льотчик не наважився відмовити, тим більше, що його новий друг виявився єдиним, хто зумів розглянути на першому малюнку удава, що проковтнув слона. Поступово з'ясувалося, що Маленький принц прилетів із планети під назвою "астероїд В-612" - зрозуміло, номер необхідний тільки для нудних дорослих, які обожнюють цифри.

Вся планета була завбільшки з будинок, і Маленькому принцу доводилося доглядати за нею: щодня прочищати три вулкани - два діючі та один згаслий, а також випалювати паростки баобабів. Льотчик не відразу зрозумів, яку небезпеку становлять баобаби, але потім здогадався і, щоб застерегти всіх дітей, намалював планету, де жив ледар, який не виполов вчасно три кущі. А ось Маленький принц завжди упорядковував свою планету. Але життя його було сумним і самотнім, тому він дуже любив дивитися на захід сонця - особливо коли йому бувало сумно. Він робив це кілька разів на день, просто пересуваючи стілець слідом за сонцем.

Все змінилося, коли на його планеті з'явилася чудова квітка - це була красуня з шипами - горда, образлива і простодушна. Маленький принц полюбив її, але вона здавалася йому примхливою, жорстокою і зарозумілою - він був тоді надто молодий і не розумів, як осяяла його життя ця квітка. І ось Маленький принц прочистив востаннє свої вулкани, вирвав паростки баобабів, а потім попрощався зі своєю квіткою, яка тільки в момент прощання зізналася, що любить її.

Він вирушив мандрувати і побував на шести сусідніх астероїдах. На першому жив король: йому так хотілося мати підданих, що він запропонував Маленькому принцу стати міністром, а малюк подумав, що дорослі дуже дивний народ. На другій планеті жив честолюбець, на третій - п'яниця, на четвертій - ділова людина, а на п'ятій - ліхтарик. Всі дорослі здалися Маленькому принцу надзвичайно дивними, і тільки Фонаршик йому сподобався: ця людина залишалася вірною вмовлянню запалювати вечорами і гасити вранці ліхтарі, хоча планета його настільки зменшилася, що день і ніч мінялися щохвилини. Не будь тут так мало місця. Маленький принц залишився б з Ліхтарником, бо йому дуже хотілося з кимось подружитися - до того ж на цій планеті можна було милуватися заходом сонця тисячу чотириста сорок разів на добу!

На шостій планеті жив географ. А оскільки він був географом, йому належало розпитувати мандрівників про ті країни, звідки вони прибули, щоби записувати їхні розповіді в книги. Маленький принц хотів розповісти про свою квітку, але географ пояснив, що в книжки записують лише гори та океани, бо вони вічні та незмінні, а квіти живуть недовго. Лише тоді Маленький принц зрозумів, що його красуня скоро зникне, а він покинув її одну, без захисту та допомоги! Але образа ще не пройшла, і Маленький принц вирушив далі, проте думав він тільки про свою покинуту квітку.

Сьомою була Земля – дуже непроста планета! Досить сказати, що на ній налічується сто одинадцять королів, сім тисяч географів, дев'ятсот тисяч ділків, сім з половиною мільйонів п'яниць, триста одинадцять мільйонів честолюбців – всього близько двох мільярдів дорослих. Але Маленький принц потоваришував лише зі змійкою, Лисом та льотчиком. Змія обіцяла допомогти йому, коли він гірко пошкодує про свою планету. А Лис навчив його дружити. Кожен може когось приручити і стати йому другом, але завжди потрібно відповідати за тих, кого приручив. І ще Лис сказав, що пильно одне лише серце - найголовнішого очима не побачиш. Тоді Маленький принц вирішив повернутись до своєї троянди, бо був за неї у відповіді. Він вирушив у пустелю - на те саме місце, де впав. Так вони з льотчиком і познайомились. Льотчик намалював йому баранчика в скриньці і навіть намордник для баранчика, хоч раніше думав, що вміє малювати тільки удавів – зовні та зсередини. Маленький принц був щасливий, а льотчикові стало сумно – він зрозумів, що його теж приручили. Потім Маленький принц знайшов жовту змійку, чий укус вбиває за півхвилини: вона допомогла йому, як і обіцяла. Змія може будь-кого повернути туди, звідки він прийшов, - людей вона повертає землі, а Маленького принца повернула зіркам. Льотчику малюк сказав, що це тільки на вигляд буде схоже на смерть, тому сумувати не потрібно - нехай льотчик згадує його, дивлячись у нічне небо. І коли Маленький принц розсміяється, льотчику здасться, ніби всі зірки сміються, немов п'ятсот мільйонів бубонців.

Льотчик полагодив свій літак, і товариші зраділи його поверненню. З того часу минуло шість років: потроху він втішився і полюбив дивитися на зірки. Але його завжди охоплює хвилювання: він забув намалювати ремінець для намордника, і баранець міг з'їсти троянду. Тоді йому здається, що всі бубонці плачуть. Адже якщо троянди вже немає на світі, все стане по-іншому, але жоден дорослий ніколи не зрозуміє, наскільки це важливо.

О. Д Мурашкінцева

(Les fruits d'or)

Роман (1963)

На одній із виставок у світській бесіді випадково заходить мова про новий, нещодавно опублікований роман. Спочатку про нього ніхто чи майже ніхто не знає, але раптово до нього прокидається інтерес. Критики вважають своїм обов'язком захоплюватися "Золотими плодами" як найчистішим зразком високого мистецтва - річчю, замкненою у собі, чудово відшліфованою, вершиною сучасної літератури. Написано хвалебну статтю якогось Брюле. Ніхто не сміє заперечити, навіть бунтарі мовчать. Піддавшись хвилі, що захлеснула всіх, роман читають навіть ті, у кого на сучасних письменників ніколи не вистачає часу.

Хтось авторитетний, до кого найслабші "бідні невігласи", що блукають у ночі, в'язні в трясовині, звертаються з благанням висловити своє власне судження, наважується відзначити, що при всіх незаперечних достоїнствах роману є в ньому і деякі недоліки, наприклад в мові. На його думку, у ньому багато заплутаності, він незграбний, навіть іноді важкуватий, але й класики, коли вони були новаторами, теж здавалися заплутаними та незграбними. У цілому нині книга сучасна і чудово відбиває дух часу, але й відрізняє справжні витвори мистецтва.

Хтось інший, не піддавшись загальної епідемії захоплення, вголос не висловлює свого скептицизму, але напускає він зневажливий, трохи роздратований вигляд. Його однодумця лише наодинці з ним наважується зізнатися в тому, що теж не бачить у книзі достоїнств: на її думку, вона важка, холодна і здається підробкою.

Інші знавці бачать цінність "Золотих плодів" у тому, що книга правдива, в ній є дивовижна точність, вона реальніша за саме життя. Вони прагнуть розгадати, як вона зроблена, смакують окремі фрагменти, подібно до соковитих шматків якогось екзотичного фрукта, порівнюють цей твір з Ватто, з Фрагонаром, з брижами води в місячному світлі.

Найбільш екзальтовані б'ються в екстазі, наче пронизані електричним струмом, інші переконують, що книга фальшива, у житті так не буває, треті лізуть до них із поясненнями. Жінки порівнюють себе з героїнею, обсмоктують сцени роману та приміряють їх на себе.

Хтось намагається проаналізувати одну зі сцен роману поза контекстом, вона здається далекою від реальності, позбавленої сенсу. Про саму сцену відомо лише, що молодик накинув на плечі дівчини шаль. Ті, хто засумнівався, просять переконаних прихильників книги роз'яснити їм деякі деталі, але "переконані" відхитуються від них, як від єретиків. Вони нападають на самотнього Жана Лаборі, що особливо старанно відмовчується. Страшна підозра тяжіє над ним. Він починає, запинаючись, виправдовуватися, заспокоювати інших, нехай всі знають: він - порожня посудина, готова прийняти все, чим вони забажають її наповнити. Хто не згоден - прикидається сліпим, глухим. Але знаходиться одна, яка не хоче піддаватися: їй здається, що "Золоті плоди" - це нудьга смертна, а якщо є в книзі якісь переваги, то просить довести їх із книгою в руках. Ті, хто думає так само, як вона, розправляють плечі та вдячно їй посміхаються. Можливо, вони давно побачили достоїнства твору самі, але вирішили, що через таку дрібницю не можна називати книгу шедевром, і тоді вони будуть сміятися з інших, з нерозбещених, що задовольняються "рідкою кашкою для беззубих", будуть поводитися з ними, як з дітьми.

Однак швидкоплинний спалах відразу виявляється притушеним. Усі погляди звертаються до двох маститих критиків. В одному ураганом вирує потужний розум, від думок в його очах гарячково спалахують вогники, що блукають. Інший схожий на бурдюк, наповнений чимось цінним, чим він ділиться лише з вибраними. Вони вирішують поставити на місце цю недоумкувату, цю обурювальницю спокою і пояснюють достоїнства твору розумними термінами, які ще більше заплутують слухачів. І ті, хто на мить сподівався вийти на "сонячні простори", знову виявляються гнаними в "нескінченну широку крижану тундру".

Тільки один із усього натовпу осягає істину, помічає змовницький погляд, яким обмінюються ті двоє, перш ніж потрійним замком замкнутися від інших і висловити свою думку. Тепер усі раболіпно їм поклоняються, він самотній, "осягнув істину", все шукає собі однодумця, а коли нарешті знаходить, то ті двоє дивляться на них, як на розумово відсталих, які не можуть розумітися на тонкощах, посміюються над ними і дивуються, що вони досі так довго обговорюють "Золоті плоди".

Незабаром з'являються критики - такі, як Моно, який називає "Золоті плоди" "нулем"; Меттетадь йде ще далі і різко виступає проти Брейє. Марта знаходить роман смішним, вважає його комедією. До "Золотих плодів" підходять будь-які епітети, в ньому є все на світі, вважають деякі, це реальний, справжнісінький світ. Є ті, хто був до "Золотих плодів", та ті, хто після. Ми – покоління "Золотих плодів", так нас називатимуть, – підхоплюють інші. Межу досягнуто. Проте все виразніше чути голоси, що називають роман дешевкою, вульгарщиною, порожнім місцем. Вірні прихильники запевняють, що письменник припустився деяких недоліків навмисне. Їм заперечують, що якби автор вирішив ввести в роман елементи вульгарності обдумано, то він би згустив фарби, зробив би їх соковитішою, перетворив би на літературний прийом, а приховувати недоліки під словом "навмисне" смішно та невиправдано. Когось цей аргумент збиває з пантелику.

Проте доброзичливого критика натовп спраглих істини просить із книгою в руках довести її красу. Він робить слабку спробу, але його слова, зриваючись з мови, "опадає млявим листям", він не може відшукати жодного прикладу для підтвердження своїх хвалебних відгуків і з ганьбою ретирується. Персонажі самі дивуються, як їм трапляється весь час бути присутніми при неймовірних змінах ставлення до книги, але це вже здається цілком звичним. Всі ці безпричинні раптові захоплення схожі на масові галюцинації. Ще зовсім недавно ніхто не насмілювався заперечувати проти переваг "Золотих плодів", а незабаром виявляється, що про них говорять все менше і менше, потім взагалі забувають, що такий роман колись існував, і лише нащадки через кілька років зможуть точно сказати, є ця книга істинною літературою чи ні.

Є. В. Сьоміна

(Les Conquerants)

Роман (1928)

25 червня 1925 р. Оповідач пливе англійською пароплаві до Гонконгу. На карті цей острів нагадує пробку, що засіла в дельті Перлинної річки, на берегах якої розповзлася сіра пляма Кантона. Китай охоплений революцією: у Пекіні та Шанхаї готуються грандіозні демонстрації, у південних провінціях йде масовий запис добровольців, у всіх містах англійці поспішно ховаються на території іноземних концесій, кантонська армія отримала велику кількість боєприпасів та продовольства з Росії. Щойно вивісили радіограму: у Кантоні оголошено загальний страйк.

29 червня. Зупинка у Сайгоні. Оповідач дізнається про останні новини з Кантона. Люди сповнені ентузіазму: їх сп'янює сама свідомість, що з Англією можна успішно воювати. Боротьбу очолюють створений Сунь Ятсеном гоміньдан та посланці Інтернаціоналу - здебільшого росіяни. Головний серед них – Бородін. Комісаріатом пропаганди керує Гарін. Йому вдалося пробудити в китайцях раніше зовсім чужий їм індивідуалізм. Вони перетворилися на фанатиків, бо відчули себе творцями власного життя – треба бачити цих обірваних збирачів рису, коли вони відпрацьовують рушничні прийоми в оточенні шанобливого натовпу. Бородін та Гарін чудово доповнюють один одного. Перший діє з непохитною рішучістю більшовика, а другий сприймає революцію як якесь очисне дійство. У певному сенсі Гаріна можна назвати авантюристом, але користь він приносить велику: саме завдяки його зусиллям було розпропаговано кадетське училище у Вамлоа. Однак внутрішня ситуація вселяє тривогу. Найвпливовіша в Кантоні людина - це Чень Дай, яку називають китайським Ганді. Зважаючи на все, він збирається відкрито виступити проти Гаріна та Бородіна, звинувативши у пособництві терору. Дійсно, ватажок терористів Гон дуже багато собі дозволяє - він вбиває навіть тих, хто підтримує гоміньдан грошима. Цей хлопчик виріс у злиднях - звідси його люта ненависть до всіх багатих.

5 липня. У Гонконгу оголошено загальний страйк. Головна вулиця міста мовчазна та пустельна. Китайські торговці проводжають оповідача важким, ненависним поглядом. Зустріч із делегатом від гоміньдану. Погані новини - кантонський уряд, як і раніше, вагається. За Бородіним і Гаріним стоять поліція і профспілки, тоді як Чень Дал не має нічого, крім авторитету, - у такій країні, як Китай, це величезна сила. Гарін намагається пробити декрет про закриття кантонського порту для всіх кораблів, які зробили зупинку в Гонконгу.

Оповідач їде до Кантона разом із Клейном - одним із співробітників комісаріату пропаганди. Поки смертельно втомлений німець спить, оповідач переглядає меморандум гонконгівської служби безпеки, присвячений його другові П'єру Гарену, відомому тут під ім'ям Гарін. Деякі відомості точні, інші помилкові, але вони змушують оповідача згадати минуле. П'єр народився 1894 р. Син швейцарця та російської єврейки. Вільно володіє німецькою, французькою, російською та англійською. Закінчив філологічний факультет, звідки виніс лише книжкове поклоніння перед великими особистостями. Обертався у колі анархістів, хоча глибоко зневажав їх за прагнення знайти якусь "істину". Через безглузду браваду виявився замішаним у справу про незаконні аборти: його засудили на шість місяців умовно - в залі суду він відчув принизливе почуття безсилля і ще більше зміцнився в думці про абсурдність суспільного устрою. У Цюріху зійшовся з російськими революціонерами-емігрантами, проте всерйоз їх не сприйняв - легко уявити його розпач у 1917 р., коли він зрозумів, що втратив свій шанс. До Кантона приїхав через рік - і аж ніяк не за напрямком Інтернаціоналу. Виклик йому надіслав один із друзів. Прощаючись з оповідачем у Марселі, П'єр сказав, що він має лише одну мету - домогтися влади у будь-якій формі. В уряді Сунь Ятсена комісаріат пропаганди мав жалюгідне існування, але з приходом Гаріна перетворився на потужне знаряддя революції. Кошти видобувалися за допомогою нелегальних поборів з торговців опіумом, утримувачів гральних та громадських будинків. В даний час головне завдання Гаріна - добитися ухвалення декрету, який знищить Гонконг. Останні рядки меморандуму підкреслені червоним олівцем: Гарін важко хворий - незабаром доведеться покинути тропіки. Оповідач у це не вірить.

Кантон. Довгоочікувана зустріч із другом. Вигляд у П'єра абсолютно хворий, але про здоров'я своє він каже неохоче: так, місцевий клімат його вбиває, але виїхати зараз немислимо – спочатку треба переламати хребет Гонконгу. Всі думки Гаріна зайняті Чень Даєм. У цього люб'язного дідуся є нав'язлива ідея, майже манія - він поклоняється справедливості, як божеству, і вважає своїм обов'язком охороняти її. На жаль, Чень Дай - постать недоторканна. Життя його вже стало легендою, і китайцям потрібно, щоб до нього ставилися з повагою. Залишається лише одна надія - Чень Дая ненавидить Ґін.

Події розвиваються швидко. Оповідач присутній при розмові Чень Дая та Гаріна. Старий відкидає всі докази про революційну необхідність: він не хоче бачити, як його співвітчизників перетворюють на піддослідних морських свинок - Китай надто велика країна, щоб бути ареною для експериментів.

У місто вторгаються війська підкупленого англійцями генерала Тана. Гарін та Клейн миттєво збирають безробітних для будівництва барикад. Командиру кадетського училища Чан Кайші вдається втекти солдат Тана. Полоненими займається товстун Миколаїв – колишній співробітник царської охранки.

Чергове вбивство китайського банкіра, прихильника гоміньдану. Чень Дай потребує арешту Гону. Гарін також стривожений свавіллям терористів - куди краще було б створити Чека, але поки що доведеться почекати. Вночі Гаріну стає погано, і його відвозять до лікарні. Кантонський уряд призначає Бородіна начальником управління сухопутних військ та авіації - відтепер уся армія перебуває у руках Інтернаціоналу.

Звістка про смерть Чень Дая – старий помер від удару ножем у груди. У самогубство ніхто не вірить. У комісаріаті пропаганди терміново готують плакати - в них проголошується, що всіма шанований Чень Дай упав жертвою англійських імперіалістів. Гарін готує промову, яку збирається вимовити на похороні. Бородін віддає розпорядження ліквідувати Гону, який виконав свою місію. Терористи у відповідь захоплюють і вбивають чотирьох людей - серед них Клейн. Гарина трясе побачивши трупів. Заручників катували – не можна навіть заплющити їм очі, бо повіки відрізані бритвою.

18 серпня. Гарін на межі важливого рішення. У нього сталася сварка з Бородіним - як вважає оповідач, через страту Гона. П'єр занадто пізно виявив, що комунізм є різновидом франкмасонства: в ім'я партійної дисципліни Бородін пожертвує будь-яким зі своїх прихильників. По суті, здатні люди йому не потрібні - він віддає перевагу слухняним, Миколаїв довірливо повідомляє оповідачеві, що Гаріну слід було б виїхати - і не тільки через хворобу. Його час минув. Бородін має рацію: у комунізмі немає місця для тих, хто прагне насамперед бути самим собою. Оповідач у цьому не впевнений: комуністи роблять помилку, відкидаючи революціонерів-завойовників, які віддали їм Китай.

Перед від'їздом Гарін дізнається, що поряд із військовою криницею затримано двох агентів комісаріату пропаганди з ціаністим калієм. Миколаїв не поспішає їх допитувати - схоже, смерть десяти тисяч людей необхідна для революції. Застреливши одного з заарештованих, Гарін домагається визнання від другого - справді, шпигунів було троє. Незабаром кур'єр приносить повідомлення, що третій агент заарештований з вісьмастами грамами ціаніду. Вода в колодязі не буде отруєна. Як і сім років тому, оповідач прощається з другом. Обом відомо думка доктора Мирова: Гарін не дістанеться навіть до Цейлону.

О. Д. Мурашкінцева

(La Voie royale)

Роман (1930)

Дія відбувається у Південно-Східній Азії (на території Таїланду, Південного В'єтнаму та Камбоджі) через кілька років після першої світової війни. Молодий француз Клод Ваннек вирушає до Сіаму (офіційна назва Таїланду до 1939 р. - Є. М.) на пошуки старовинних кхмерських барельєфів. У Європі виник попит на азіатські рідкості, і Клод сподівається розбагатіти. На кораблі він знайомиться з Перкеном - цей німець або данець належить до європейців, які готові поставити на карту життя заради слави та влади. Він має великий досвід спілкування з тубільцями - з чуток, він зумів навіть підпорядкувати собі одне з місцевих племен. Клода непереборно тягне до Перкена, бо він вгадує в ньому споріднену душу - обидва прагнуть наповнити змістом своє існування. Клод усвідомлює, що йому необхідний надійний супутник: у сіамських джунглях білих людей чатує на безліч небезпек, і сама. страшна з них - потрапити до рук непокірних дикунів. Клод відкриває Перкену свій план: пройти колишньою Королівською дорогою, - яка колись з'єднувала Ангкор (грандіозний комплекс храмів і палаців, споруджених у IX-XIII ст. - Є. М.) з дельтою річки Менам і Бангкоком. Там стоять мертві міста та напівзруйновані храми: майже всі вони вже розграбовані, але камені злодіїв не цікавили.

Перкен погоджується взяти участь в експедиції: йому раптово знадобилися гроші і, крім того, він хоче дізнатися про долю свого зниклого друга - сліди Грабо загубилися в тих місцях, де мешкає мої таїландське плем'я. Умовившись про зустріч у Пномпені, Перкен сходить на берег у Сінгапурі, а Клод пливе далі, в Сайгон, де знаходиться відділення Французького інституту, який послав його у відрядження нібито для археологічних розшуків. Клод отримує талони на реквізицію, що дає право наймати візників із візками. Однак молодого археолога попереджають, що всі знайдені барельєфи мають залишатися на місці – відтепер їх можна лише описувати. У Бангкоку представник французької колоніальної адміністрації радить Клоду не зв'язуватися з таким небезпечним типом як Перкен: цей авантюрист намагався закупити в Європі кулемети. Під час зустрічі Перкен пояснює, що його заповітна мета – захистити свої племена від навали європейців.

Ступивши на Королівську дорогу, каод і Перкен опиняються перед вічністю. Джунглі втілюють собою непереборну природу, здатну будь-якої секунди розчавити нікчемну комашку - людину. Білі люди повільно просуваються вперед у супроводі бою Кса, возників, провідника та камбоджійця на ім'я Свай, якого приставив до них французький уповноважений, який сприйняв їх витівку вкрай негативно. Спочатку пошуки не дають жодних результатів - серед безлічі руїн не збереглося плит з цікавим різьбленням. Клод вже починає приходити у відчай, але тут мандрівникам усміхається удача - вони знаходять барельєф із зображенням двох танцівниць. На думку молодого археолога, за це каміння можна виручити понад п'ятсот тисяч франків. Перкен приголомшений: він їздив по гроші в Європу, тоді як шукати слід у джунглях - кожна така плита коштує десять кулеметів і двісті гвинтівок. Насилу Клоду і Перкену вдається випилити барельєфи зі стіни храму - ліс вкотре доводить їм свою могутність. Вночі Свай і провідник йдуть, а за ними зникають возники. Незабаром з'ясовується, що знайти нових неможливо, оскільки Свай встиг попередити мешканців усіх найближчих сіл, З Клодом і Перкеном залишається лише Кса, - на щастя, цей сіамець вміє керувати візком. Клод вражений зрадою французького уповноваженого: цілком очевидно, що барельєфи доведеться покинути, інакше конфіскують. Тоді Перкен пропонує добиратися до Бангкока через землі непокорених – маючи два термоси зі спиртним та намисто, можна ризикнути. У маленькому гірському селі мандрівники знаходять провідника зі стієнгів – одного з племен мої. Тубільець запевняє, ніби серед них живе білий, і Перкен не сумнівається, що йдеться про Грабо. Це людина рідкісної відваги, що має своєрідну примітивну велич. Подібно до Перкена, він прагне володіння - і особливо влади над жінками. Грабо завжди зневажав смерть і був готовий піти на найстрашніші муки, щоб довести свою силу самому собі - так, якось він дав вкусити себе скорпіонові. Стієнги напевно оцінили ці якості: якщо його друг живий, він стад вождем.

Джунглі виглядають все більш ворожими та небезпечними. На шляху до головного села стієнгів мандрівники починають турбуватися: провідник не завжди попереджає їх про отруєні бойові стріли та колючки - тільки досвід Перкена дозволяє їм уникнути пасток. Можливо, це підступи інших вождів, але не виключено, що Грабо здичанів серед стієнгів і намагається захистити свою свободу. Жахлива правда відкривається тільки на місці: стієнги, засліпивши і оскопивши Грабо, перетворили його на жалюгідного раба - майже на тварину. Обом білим загрожує та сама доля: молодий археолог готовий пустити собі кулю в лоба, але Перкен відкидає цей малодушний вихід і йде на переговори, чудово усвідомлюючи, що на нього чекає у разі провалу. Спіткнувшись від напруги, він попадає коліном на встромлену в землю бойову стрілу. Йому вдається зробити неможливе: стієнги погоджуються випустити їх із села, щоб потім обміняти Грабо на сто глиняних глечиків, які будуть доставлені в обумовлене місце. Договір скріплюється клятвою на рисовій горілці. Лише після цього Перкен змащує йодом своє коліно, що розпухло. У нього починається сильний жар.

Через п'ять днів мандрівники дістаються сіамського поселення. Заїжджий лікар-англієць не залишає Перкену жодних надій: з гнійним артритом поранений проживе не більше двох тижнів - ампутація могла б його врятувати, але він не встигне дістатися міста. Перкен відправляє до Бангкока повідомлення про те, що дикі стиєнги понівечили білу людину. Влада негайно висилає каральний загін. До місця обміну Перкена везуть на возі - пересуватися самостійно він не здатний. Клод їде разом з ним, наче зачарований подихом смерті. Слідом за визволенням Грабо починається полювання на стієнгів – їх переслідують, як звірів, і вони у розпачі кидаються на села гірських племен, які визнавали своїм вождем Перкена. Але тепер біла людина настільки слабка, що не може вселяти повагу до себе: сіамці не бажають її слухати і звинувачують у тому, що вона стала причиною запеклих атак стієнгів. Даремно Перкен закликає боротися з підступною впритул цивілізацією: якщо горяни пропустять військову колону, слідом простягнеться залізниця. У поглядах тубільців Перкен виразно вгадує байдужість - їм він уже мертвий. Як і попереджав лікар-наркоман, агонія Перкена жахлива. Перед самим кінцем в особі його не залишається нічого людського - він хрипить, що смерті немає, бо тільки йому судилося померти. Клод згоряє від бажання передати другові хоч дещицю братерського співчуття, але коли він обіймає Перкена, той дивиться на нього, як на істоту з іншого світу.

О. Л. Мурашкінцева

Роман (1937)

Головний герой Ролан Рамі повертається до громадянського життя після Кілька місяців служби в Марокко, де він брав участь у військових діях. У Парижі, за посередництвом одного свого армійського товариша, Рамі стає вхожим у невелику групу молодих людей, що зустрічаються в районі Монмартра, які вправляються в мистецтві жити, не втомлюючи себе. Як і інші члени цієї групи, Рамі не працює по вісім годин на день на якомусь підприємстві і часом може розпоряджатися самостійно. Наступні шість місяців, не особливо, щоправда, цього прагнучи, Рамі обертається у цьому суспільстві вільних аферистів.

Ролан Рамі - математик-аматор, тому кілька годин щодня він проводить за нескінченними обчисленнями, які не приносять йому жодного су. Крім цього, він іноді пише статті для наукових журналів. Колись давно у нього стався розрив із сім'єю, і єдиним родичем, з яким у Рамі ще збереглися стосунки, є його дядько. Той довгий час служив у колонії, має неабиякий капітал і щомісяця, щоб уникнути голодної смерті свого племінника, позичає його деякою сумою грошей.

Через півроку свого перебування в Парижі Ролан Рамі зближується з групою комуністів, які дуже старанно намагаються переконати його вступити в партію і активно підтримати справу революції. Керівником групи є Агларес; його життя, за розповідями поета Сакселя, знайомого Рамі, наскрізь пронизане таємницями та незвичайними подіями. Агларес носить довге волосся, крислатий капелюх і пенсне, яке кріпиться до його правого вуха товстим червоним шнуром. Загалом він схожий на допотопного фотографа, і лише червона краватка у нього на шиї вказує на його модерні замашки. Агларес зібрав навколо себе кілька учнів і, заручившись їхньою підтримкою, підводить під революційну боротьбу загалом ідею переважання у світі якогось " ірраціонального " , " несвідомого " початку, перевіряючи вірність вживаних зокрема й ним самим дій з допомогою окультизму.

Через все тугіше групу "аферистів" Рамі знайомиться з Оділь, до якої незабаром починає відчувати щось на кшталт дружньої прихильності. Оділь знаходиться в групі на становищі подруги Луї Тессона, людини з нерівним характером, про яку всі говорять із якимось небезпечним захопленням. Це грубий, кістлявий тип; колись раніше Оділь його навіть ненавиділа.

На прохання Оділь Рамі пише статтю про об'єктивність математики. Стаття виявляється надзвичайно прихильно прийнята серед Аглареса. Агларес у захваті від того, що нарешті зустрів людину, яка, на його думку, відкрила інфрапсихічну природу математики. Відтепер він ще активніше намагається втягнути Рамі у революційну діяльність.

Через деякий час Рамі з Сакселем відвідують революційно-окультну секту пана Муйарда, куди запрошує їх один із знайомих Рамі, якийсь Ф., і де сестра Ф. - Еліза, дівчина-медіум, викликає дух вже померлого на той час Леніна, який нібито через неї дає посмертні настанови всім прихильникам своєї революційної теорії. Саксель виявляється підкорений преластями Елізи і старанно намагається переконати групу Аглареса приєднатися до секти Муйарда. Ентузіазм Сакселя, проте, не знаходить підтримки.

Того самого вечора, коли питання про вступ до секти докладно обговорюється на засіданні групи, Оскар, лідер монмартрської компанії, вбиває Тессона, коханця Оділі, який йому брат. Винуватця злочину заарештовують того ж дня, а разом із ним до поліції потрапляють ще кілька спільних його з Роланом знайомих. Самому Рамі вдається уникнути арешту лише завдяки своєчасному попередженню з боку однієї молодої доброзичниці. Наступні кілька днів Рамі безрезультатно розшукує Оділь. Хвилювання його велике, оскільки у своєму номері вона не з'являється. Через два дні після злочину додому до Рамі приходять двоє поліцейських і безцеремонно забирають із собою всі його папери, основну частину яких складають математичні викладки та виписки з високонаукових видань.

За сприяння Аглареса та однієї їх загальної знайомої Рамі домагається повернення йому всіх його записів, а також зняття будь-яких підозр з нього самого та з Оділь. Оділь, позбавлена ​​після загибелі Тессона засобів для існування і недостатньо впевнена в собі, щоб піти працювати, їде до села до батьків. Рамі, втративши її суспільства, впадає в депресію, але незабаром знаходить спосіб, як повернути Оділь до Парижа: він вирішує привезти її як дружину, запропонувавши їй оформити фіктивний шлюб. Ставати її чоловіком по-справжньому він не хоче, оскільки впевнений у тому, що кохання не відчуває. Ролан переконує свого дядька у зв'язку з весіллям подвоїти йому зміст, їде за Оділь і, запропонувавши їй своє прізвище і скромний достаток в обмін на прості дружні почуття, привозить його назад, тим самим рятуючи від сільської сплячки та безперспективності існування. Розписавшись, молоді люди продовжують жити окремо і зустрічаються лише кілька разів на тиждень, причому Рамі, підсвідомо не вірячи у своє право на щастя, поступово все далі і далі усуває Оділь від себе.

За час відсутності Рамі в Парижі в групі Аглареса відбувається переворот: Саксель виявляється з неї вигнаний, причому на аркуші, що ганьбить поета, поряд з іншими підписами стоїть підпис Рамі, який насправді бачить цей папір вперше. До того ж заради розширення впливу групи серед радикально налаштованих парижан до її лав виявляються допущеними люди неохайні, свідомо здатні на підлості та зраду. Такий несподіваний поворот подій сприяє тому, що для Ролана Рамі закінчується певний період політичного виховання, і він поступово все далі відходить від комуністів.

Ралі позбавляється уявлення про себе як про математику, а точніше, як про обчислювальну машину, що постійно збивається з рахунку, і намагається "вибудувати" з уламків свого самолюбства нове, більш людяне притулок, в якому знайшлося б місце і такому почуттю, як любов до жінки. Оділь перша освідчується Рамі в коханні. Рамі ж, сподіваючись обміркувати своє майбутнє життя і розібратися в собі, на кілька тижнів разом із друзями вирушає подорожувати Грецією. Там він знаходить у собі сили відмовитися від постійно спокушає його бажання страждати і, зазирнувши собі в душу, зрозуміти, що він любить Оділь. Прибувши до Парижа, він ще встигає повернути прихильність Оділь, вже не побоюючись бути просто "нормальною" людиною, і починає ставитися до цього стану, як до трампліна, з якого він зможе стрибнути в майбутнє.

Є. В. Сьоміна

(Maigret hesite)

Роман (1968)

Справа, яка виявилася вкрай обтяжливою для комісара Мегре, почалася з анонімного листа: невідомий повідомляв про те, що незабаром відбудеться вбивство. Мегре одразу помічає дорогий веленевий папір незвичайного формату. Завдяки цій обставині вдається швидко з'ясувати, що листа було відправлено з будинку адвоката Еміля Парандона, фахівця з морського права. Навівши необхідні довідки, комісар з'ясовує, що Парандон зробив дуже вигідну партію: він одружений з однією з дочок Гассена де Больє, головою касаційного суду.

Мегре дзвонить Парандону з проханням про зустріч. Адвокат приймає комісара з розкритими обіймами: виявляється, він давно мріяв обговорити із професіоналом шістдесят четверту статтю кримінального кодексу, в якій дається визначення осудності злочинця. Мегре уважно вивчає господаря будинку: це мініатюрна і дуже рухлива людина в окулярах з товстим склом - у величезному, розкішно обставленому кабінеті він виглядає майже гномом. Парандон миттєво впізнає свій папір і читає дивне послання, не дивуючись, зате схоплюється з місця, коли до кабінету абсолютно безшумно входить елегантна жінка років сорока з чіпким поглядом. Мадам Парандон згоряє від бажання дізнатися причину візиту, але чоловіки вдають, ніби не помічають цього. Після її відходу адвокат без жодного примусу розповідає про мешканців будинку та їх спосіб життя. У подружжя двоє дітей: вісімнадцятирічна Полетта займається археологією, а п'ятнадцятирічний Жак навчається у ліцеї. Дівчина придумала собі з братом прізвиська Бембі та Гюс. З адвокатом працюють секретарка мадемуазель Bar, стажер Рене Тортю та юний швейцарець Жюльєн Бод, який мріє стати драматургом, а поки що виконує дрібні доручення. Покоївка Ліза та дворецький Фердинанд живуть у будинку, куховарка та прибиральниця ввечері йдуть. Парандон надає Мегре повну свободу - всім службовцям буде наказано відверто відповідати на будь-які питання комісара,

Мегре намагається не надто поширюватися про цю справу. Йому трохи соромно за те, що він займається дрібницями. Немає підстав підозрювати, ніби в будинку Парандона назріває драма - на вигляд усе тут чинно, розмірено, впорядкування. Проте комісар знову вирушає до адвоката. Мадемуазель Bar відповідає на його запитання зі стриманою гідністю. Вона відверто зізнається, що у них із патроном бувають хвилини близькості, але завжди уривками, оскільки в будинку дуже багато людей. Мадам Парандон, можливо, знає про цей зв'язок - якось вона зайшла до кабінету чоловіка в дуже невідповідний момент. Кімната самої секретарки - справжній прохідний будинок, а мадам просто всюдисуща. Ніколи не знаєш, коли вона з'явиться - за її наказом підлога скрізь застелена килимами.

У поліцію приходить другий анонімний лист: невідомий попереджає, що внаслідок незручних дій комісара злочин може відбутися з години на годину. Мегре знову зустрічається із секретаркою – йому подобається ця розумна, спокійна дівчина. Вона явно закохана у свого патрона і вважає, що небезпека загрожує йому. У будинку всіма справами заправляє мадам Парандон. З дочкою в неї стосунки погані - Бембі вважає батька жертвою матері. Можливо, в цьому є частка істини: сімейство Гассенов узяло гору над Парандонами – ні рідні, ні друзі адвоката тут фактично не бувають. Гюс обожнює батька, але соромиться виявляти свої почуття.

Мегре починає все сильніше турбуватися. Він уже знає, що у подружжя є зброя. Мадам Парандон, з якою він поки не розмовляв, сама дзвонить до поліції. Їй не терпиться просвітити комісара щодо чоловіка: нещасний Еміль народився недоношеним - він так і не зміг стати повноцінною людиною. Ось уже двадцять років вона намагається захистити його, але він все глибше відходить у себе і повністю відгородився від світу. Подружні стосунки довелося припинити рік тому – після того, як вона застала чоловіка з цією дівкою-секретаркою. А його маніакальний інтерес до однієї із статей кримінального кодексу – хіба це не психоз? Їй стало страшно жити у цьому будинку.

Мегре знайомиться з помічниками адвоката та слугами. Жюльєн Бод стверджує, що про зв'язок патрона з мадемуазель Ваг відомо всім. Це дуже славна дівчина. Майбутній драматург вважає, що йому пощастило: подружжя Парандонов - готові персонажі п'єси. Вони зустрічаються в коридорі, наче перехожі на вулиці, а за столом сидять, як незнайомі люди у ресторані. Рене Тортю поводиться дуже стримано і лише зауважує, що на місці патрона вів би більш діяльне життя. Дворецький Фердинанд відверто називає мадам Парандон стервом і страшенно хитрою бабою. Душевному господареві з Нею не пощастило, а розмови про його божевілля - повна нісенітниця.

Мегре отримує третє послання: анонім заявляє, що комісар фактично спровокував убивцю. У будинку встановлюється постійне спостереження: уночі чергує інспектор Лалуент, вранці його змінює Жанві. Коли лунає дзвінок, у Мегре мимоволі стискається серце. Жанв'є повідомляє про вбивство. З подружжям Парандон все гаразд – зарізана мадемуазель Bar.

Разом із слідчою бригадою Мегре поспішає до знайомого дому. Жюльєн Бод плаче, не соромлячись сліз, самовпевнений Рене Тортю явно пригнічений, мадам Парандон, за словами покоївки, ще не виходила зі спальні. Встановлено, що дівчині перерізали горло приблизно о пів на десяту. Вона добре знала вбивцю, оскільки продовжувала спокійно працювати і дозволила взяти гострий ніж зі свого власного столу. Комісар вирушає до адвоката – той сидить у повній прострації. Але коли з'являється мадам Парандон із благанням зізнатися у вбивстві, маленький адвокат починає в сказі тупотіти ногами - до повного задоволення своєї дружини.

Після її відходу до кабінету вривається Гюс із явним наміром захистити батька від Мегре. Комісар уже здогадався, хто автор таємничих анонімних листів - це була суто хлоп'яча витівка. Після розмови з Бембі підтверджується й інше припущення Мегре;

діти обтяжуються тим способом життя, який нав'язує їм матір. Але Бембі, на відміну від брата, вважає Парандона ганчіркою та недолюблює мадемуазель Bar.

Допит мадам Парандон комісар залишає насамкінець. Вона твердить, що прийняла на ніч снодійне і прокинулася близько дванадцятої, Вбивство, безумовно, вчинив чоловік - мабуть, ця дівчина шантажувала його. Втім, він міг це зробити і без приводу, бо одержимий страхом хвороби та смерті - недарма він відмовляється мати справу з людьми свого кола.

Тим часом інспектор Люка опитує мешканців будинку навпроти. Серед них є інвалід, який цілими днями просиджує біля вікна. З його квартири чудово видно вітальню Парандонов. Мадам виходила близько половини десятого - її мала бачити зайнята прибиранням покоївка. Приперта до стіни Ліза більше не відпирається і просить вибачення у господині.

У туалетному ящику Мегре знаходить маленький браунінг. Коли мадам Парандон вийшла, револьвер лежав у неї в кишені халата. Швидше за все, у той момент вона збиралася застрелити чоловіка, але потім їй спала на думку інша думка. Вбивши секретарку, вона могла не тільки завдати йому удару, а й викликати у нього всі підозри. Револьвер не знадобився, оскільки на столі в Антуанетти лежав гострий ніж для зачистки друкарських помилок.

Розпорядившись доставити підозрювану на набережну Орфевр, Мегре знову заходить до адвоката - Парандон має привід детальніше проштудувати статтю шістдесят четверту. У машині комісар згадує жахливу за своєю розпливчастістю формулювання: "Немає злочину, якщо під час скоєння діяння обвинувачуваний був у стані божевілля або був змушений до того силою, якої він було протистояти " .

О. Д. Мурашкінцева

(L'Ceuvre au Noir)

Роман (1968)

1529 рік. На роздоріжжі двох доріг зустрічаються двоюрідні брати. Анрі-Максиміліану, синові багатого купця Анрі-Жюста Лігра, шістнадцять років: він марить Плутархом і свято вірить, що зможе потягатися славою з Олександром Македонським та Цезарем. Йому претить сидіти в батьківській крамниці і міряти аршином сукно: його мета – стати людиною. Незаконнонародженому Зенону двадцять років: всі його помисли зайняті лише наукою, і мріє він піднестися вище за людину, пізнавши таємниці алхімії.

Зенон народився у Брюгге. Його матір'ю була Хілзонда, сестра Анрі-Жюста, а батьком - молодий прелат Альберіко де Нумі, син старовинного флорентійського роду. Гарний італієць легко спокусив юну фламандку, а потім повернувся до папського двору, де на нього чекала блискуча кар'єра. Зрада коханого вселяла молодій жінці огиду до шлюбу, але одного разу брат познайомив її із сивобородим богобоязливим Симоном Адріансеном, який долучив Хілзонду до євангелічної віри. Коли до Брюгге дійшла звістка, що кардинала Альберіко де Нумі було вбито в Римі, Хілзонда погодилася вийти заміж за Симона, Зенон залишився в будинку дядька - вітчиму так і не вдалося приручити цього маленького вовченя.

Анрі-Жюст віддав племінника в вчення своєму швагра Бартоломе Кампанусу, каноніку церкви Святого Доната. Деякі знайомства Зенона турбували рідних: він охоче дружив із цирульником Яном Мейєрсом і ткачем Коласом Гелом. Ян не знав собі рівних у мистецтві пускати кров, але його підозрювали у таємному розчленуванні трупів. Колас же мріяв полегшити працю сукноробів, і Зенон створив креслення механічних верстатів. В аптеці цирульника та в майстерні ткача школяр осягав те, що не могла йому дати книжкова премудрість. Втім, ткачі розчарували юнака - ці безглузді невігласа спробували зламати його верстати. Одного разу будинок Анрі-Жюста відвідала принцеса Маргарита, якій сподобався гарний зухвалий школяр: вона виявила бажання взяти його у свою почет, але Зенон вважав за краще пуститися в мандри. Незабаром Анрі-Максимиліан наслідував його приклад. Зазнавши невдачі зі старшим сином, Анрі-Жюст поклав усі свої надії на молодшого – Філібера.

Перший час чутка про Зенона не вщухала. Багато хто стверджував, що він збагнув усі таємниці алхімії та медицини. Говорили також, що він осквернює цвинтарі, спокушає жінок, плутається з єретиками та безбожниками. Його ніби бачили в найвіддаленіших країнах - за чутками, він нажив цілий стан, продавши алжирському паші таємницю винайденого ним грецького вогню. Але час минав, Зенона потроху почали забувати, і лише канонік Кампанус іноді згадував свого колишнього учня.

Симон Адріансен і Хілзонда прожили у мирі та злагоді дванадцять років. У їхньому домі збиралися праведні - ті, кому відкрилося світло істини. Рознеслася звістка, що в Мюнстері анабаптисти прогнали єпископів і муніципальних радників - це місто перетворилося на Єрусалим знедолених. Симон, розпродавши своє майно, відсахнувся у Град Божий разом із дружиною та маленькою донькою Мартою. Незабаром цитадель чесноти була оточена католицькими військами. Ганс Бокхольд, який раніше носив ім'я Іоанна Лейденського, проголосив себе королем-пророком. Новий Христ мав сімнадцять дружин, що служило безперечним доказом могутності Бога, коли Симон поїхав збирати гроші для святої справи, Хілзонда стала вісімнадцятою. Одурманена екстазом, вона ледь помітила, як у місто увірвалися солдати єпископа. Почалися масові страти. Хілзонді відтяли голову, а Марту вірна служниця сховала до повернення Симона. Старий ні словом не дорікнув загиблу дружину: у її падінні він звинувачував лише себе. Життю залишалося недовго, і він доручив Марту своїй сестрі Соломії - дружині найбагатшого банкіра Фуггера, Дівчинка виросла в Кельні разом з кузиною Бенедиктою. Мартін Фуггер і Жюст Лігр із Брюгге, споконвічні друзі-суперники, прийняли рішення об'єднати капітали: Бенедикті треба було вийти заміж за філіберз. Але коли в Німеччині почалася чума, Соломія та Бенедикта померли. Дружиною Філібера Лігра стада Марта. Все життя вона мучилася почуттям провини, бо зреклася заповіданої батьками євангелічної віри і не змогла подолати страху, що прогнав її від ліжка сестри, що згасає. Свідком її слабкості був лікар - високий худий чоловік з посивілим волоссям і смаглявим обличчям.

З Кельна Зенон перебрався до Інсбрука. Тут двоюрідні брати зустрілися знову. Минуло двадцять років - можна було підбивати підсумки, Анрі-Максиміліан дослужився до капітана: він не шкодував про звільнення з дому, проте життя склалося зовсім не так, як йому мріялося. Зенон багато пізнав, але дійшов висновку, що вчених чоловіків не даремно спалюють на вогнищах: вони можуть знайти таку могутність, що зіткнуть у прірву всю земну кулю - втім, рід людський і не заслуговує на кращу долю. Невігластво йде пліч-о-пліч з жорстокістю, і навіть пошуки істини обертаються кривавим маскарадом, як це сталося в Мюнстері. Не промовчав Зенон і про свої неприємності: його книгу "Пророцтва майбутнього" визнали єретичною, тому йому треба ховатися і постійно міняти місце проживання.

Незабаром Анрі-Максимиліан загинув під час облоги Сієни. А Зенону довелося тікати з Інсбрука, і він вирішив повернутись у Брюгге, де його ніхто не пам'ятав. Лігри давно залишили це місто - Філібер був тепер одним із найвпливовіших і найбагатших людей Брабанта. Назвавшись ім'ям Себастьян Теус, алхімік довірився старому другові Яну Мейерсу, в будинку якого оселився. Спочатку Зенон думав, що затримається в цьому тихому притулку ненадовго, але поступово зрозумів, що потрапив у пастку і приречений носити чужу маску. Він підтримував дружні стосунки тільки з пріором францисканського монастиря - це була єдина людина, яка виявляла терпимість та широту поглядів. Доктора Теуса псе сильніше охоплювало огиду до людей - навіть тіло людське мало безліч вад, і він намагався придумати більш досконалий пристрій. З юних років його манили три стадії Великого Діяння алхіміків: чорна, біла та червона - розчленовування, відтворення та з'єднання. Перша фаза зажадала всього його життя, проте він був переконаний, що стежка існує: за гниттям думки і розпадом усіх форм настане або справжня смерть, або повернення духу, звільненого і очищеного від гидоти навколишнього буття.

Напівбожевільна служниця Катарина отруїла старого Яна, і Зенона знову потягнуло мандрувати, але він не міг залишити пріора, що болісно вмирав від полила в горлі. Протистояння Сатурна не обіцяло нічого хорошого їм обом. Ченці залишені без нагляду. все частіше порушували статут, а деякі брати вдалися до таємного блуду. Відкривши лікарню при монастирі, Зенон взяв у помічники Сіпріана - сільського хлопця, який прийняв постриг у п'ятнадцять років. Смутні часи схиляли до доносів, і після смерті пріора справа про чернечі оргії розкрилася. На допиті із пристрастю Сіпріан звинуватив свого господаря у співучасті. Себастьяна Теуса негайно схопили, і він вразив усіх, назвавши своє справжнє ім'я.

Даремно Зенон вважав, що його забули. Привид, що жив у закутках людської пам'яті, раптом знайшов плоть і кров у вигляді чарівника, боговідступника, іноземного шпигуна. Розпусних ченців стратили на багатті. Дізнавшись про це, Зенон раптово відчув докори совісті: як творець грецького вогню, що занапастив сотні тисяч людей, він теж був причетний до лиходійства. Тоді йому захотілося покинути це пекло – землю. Втім, на суді він захищався досить майстерно, і громадська думка розділилася: люди, які постраждали від махінацій Філібера, поширили свою злобу і на Зенона, тоді як родичі та друзі Лігрів потай намагалися допомогти обвинуваченому. Канонік Кампанус послав до банкіра навмисного. Але Марта не любила згадувати про людину, яка вгадала її стразі, а Філібер був занадто обережний, щоб ризикувати своїм становищем заради сумнівного кузена. Участь Зенона була вирішена свідченнями Катарини, яка заявила, що допомогла отруїти Яна Мейєрса: за її словами, вона не змогла відмовити негіднику-лікареві, який розпалив її плоть любовним зіллям. Чутки про чаклунство повністю підтвердилися, і Зенона засудили до спалення. Жителі Брюгге з нетерпінням чекали на це видовище.

У ніч на 18 лютого 1569 р. канонік Кампанус прийшов у в'язницю, щоб умовити Зенона принести публічне покаяння і зберегти тим самим життя. Філософ відмовився навідріз. Після відходу священика він дістав ретельно заховане вузьке лезо. В останню хвилину йому знадобилася вправність цирульника-хірурга, якою він так пишався. Вирізавши гомілкову вену і променеву артерію на зап'ясті, він виразно побачив три фази Діяння: чорнота зеленіла, обертаючись чистою білизною, каламутна білизна переходила в багряне золото, а потім просто перед очима затремтів червоний шар Зенон ще встиг почути не страшні.

О. Л. Мурашкінцева

Роман (1938)

Роман побудований за принципом щоденникових записів головного героя Антуана Рокантена, який об'їздив Центральну Європу, Північну Африку, Далекий Схід і вже три роки як влаштувався в місті Бувілі, щоб завершити свої історичні дослідження, присвячені маркізу де Рольбону, що жив у XVIII ст.

На початку січня 1932 р. Антуан Рокантен раптом починає відчувати у собі зміни. Його захльостує якесь невідоме досі відчуття, схоже на легкий напад божевілля. Вперше воно охоплює його на березі моря, коли він збирається кинути у воду гальку. Камінь здається йому чужорідним, але живим. Всі предмети, на яких герой затримує погляд, здаються йому такими, що живуть власним життям, нав'язливими і небезпеками. Цей стан часто заважає Рокантену працювати над його історичною працею про маркіза де Рольбона, який був помітною фігурою при дворі королеви Марії Антуанетти, єдиним наперсником герцогині Ангулемської, побував у Росії і, мабуть, приклав руку до вбивства Павла I.

Десять років тому, коли Рокантен тільки дізнався про маркізу, він у нього буквально закохався і після багаторічних подорожей майже по всій земній кулі три роки тому вирішив влаштуватися в Бувілі, де в міській бібліотеці зібрано найбагатший архів: листи маркіза, частина його щоденника, різноманітних документів. Проте з недавніх пір він починає відчувати, що маркіз де Рольбон йому смертельно набрид. Щоправда, на думку Рокантена, маркіз де Рольбон є єдиним виправданням його безглуздого існування.

Все частіше і частіше його наздоганяє той новий для нього стан, якому найбільше підходить назва "нудота". Вона накочує на Рокантена нападами, і дедалі менше залишається місць, де він може від неї втекти. Навіть у кафе, куди він часто ходить, серед людей йому не вдається від неї сховатися. Він просить офіціантку поставити платівку з його улюбленою піснею "Some of these days". Музика шириться, наростає, заповнює зал своєю металевою прозорістю, і нудота зникає. Рокантен щасливий. Він розмірковує про те, яких вершин він міг би досягти, якби тканиною мелодії стало його власне життя.

Рокантен часто згадує про свою кохану Анну, з якою розлучився шість років тому. Після кількох років мовчання він раптом отримує від неї листа, в якому Анні повідомляє, що через кілька днів буде проїздом у Парижі, і їй необхідно з ним побачитися. У листі немає ні звернення, наприклад "дорогий Антуан", ні звичайного ввічливого прощання. Він дізнається в цьому любов до досконалості. Вона завжди прагнула втілювати "досконалі миті". Деякі миті в її очах мали прихований сенс, який треба було "вилущити" з нього і довести до досконалості. Але Рокантен завжди впадав у халепу, і в ці хвилини Анні його ненавиділа. Коли вони були разом, усі три роки, вони не дозволяли жодної миті, будь то моменти прикрості чи щастя, відокремитися від них і стати минулими. Вони всі тримали в собі. Мабуть, і розлучилися вони за взаємною згодою через те, що цей вантаж став занадто важким.

Вдень Антуан Рокантен часто працює в читальному залі булільської бібліотеки. У 1930 р. там же він познайомився з якимсь Ожье П., канцелярським службовцем, якому дав прізвисько Самоучка, тому що той проводив у бібліотеці весь свій вільний час і студіював усі книжки в алфавітному порядку. Цей Самоучка запрошує Рокантена пообідати з ним, бо, зважаючи на все, збирається розповісти йому щось дуже важливе. Перед закриттям бібліотеки на Рокантена знову накочує Нудота. Він виходить на вулицю в надії, що свіже повітря допоможе йому її позбутися" дивиться на світ, всі предмети здаються йому якимись хисткими, немов знесилені, він відчуває, що над містом нависла загроза. Наскільки крихкими здаються йому всі існуючі у світі перешкоди За одну ніч світ може змінитися до невпізнання, і не робить цього тільки тому, що йому ліньки.Але в даний момент у світу такий вигляд, ніби він хоче стати іншим.А в цьому випадку може статися все, абсолютно все. як з маленького прищика на щоці дитини вилуплюється третє, глузливе око, як язик у роті перетворюється на жахливу сороконіжку, Рокантену страшно, напади жаху накочують на нього і в своїй кімнаті, і в міському саду, і в кафе, і на березі моря.

Рокантен йде до музею, де висять портрети відомих усьому світу чоловіків. Там він відчуває свою посередність, необґрунтованість свого існування, розуміє, що не напише книжки про Роль-боне. Він просто більше не може писати. Перед ним раптово постає питання, куди ж йому подіти своє життя? Маркіз де Рольбон був його союзником, він потребував Рокантена, щоб існувати, Рокантен - в ньому, щоб не відчувати свого існування. Він переставав помічати, що існує; він існував у вигляді маркіза. А тепер ця нудота, що накотилася на нього, і стала його існуванням, від якого він не може позбутися, яке він змушений тягнути.

У середу Рокантен йде з Самоучкою в кафе обідати в надії, що на якийсь час зуміє позбутися Нудоти. Самоучка розповідає йому про своє розуміння життя і сперечається з Рокантеном, який запевняє його в тому, що в існуванні немає жодного сенсу. Самоучка вважає себе гуманістом і запевняє, що сенс життя – це любов до людей. Він розповідає про те, як, будучи військовополоненим, одного разу в таборі потрапив у барак, набитий чоловіками, як на нього зійшла "любов" до цих людей, йому хотілося їх усіх обійняти. І щоразу, потрапляючи в цей барак, навіть коли він був порожнім, Самоучка відчував невимовне захоплення. Він явно плутає ідеали гуманізму з відчуттями гомосексуального характеру, Рокантена знову захльостує Нудота, своєю поведінкою навіть лякає Самоучку та інших відвідувачів кафе. Дуже неділікатно відкланявшись, він поспішає вибратися на вулицю.

Незабаром у бібліотеці відбувається скандал. Один із служителів бібліотеки, що давно стежить за Самоучкою, підловлює його, коли той сидить у товаристві двох хлопчаків і гладить одного з них по руці, звинувачує його в ницості, в тому, що він чіпляється до дітей, і, давши йому в ніс кулаком, з ганьбою виганяє з бібліотеки, погрожуючи викликати поліцію.

У суботу Рокантен приїжджає до Парижа та зустрічається з Ані. За шість років Анні дуже поповніла, у неї втомлений вигляд. Вона змінилася не лише зовні, а й внутрішньо. Вона більше не одержима "досконалими миттєвостями", бо зрозуміла, що завжди знайдеться хтось, хто їх зіпсує. Раніше вона вважала, що існують якісь емоції, стани: Любов, Ненависть, Смерть, які породжують "виграшні ситуації" - будівельний матеріал для "досконалих миттєвостей", а тепер зрозуміла, що ці почуття знаходяться в ній. Тепер вона згадує події свого життя і вибудовує їх, дещо підправляючи, у ланцюжок "досконалих миттєвостей". Однак сама вона не живе на сьогодні, вважає себе "живим мерцем". Надії Рокантена на відновлення відносин з Анні руйнуються, вона їде до Лондона з чоловіком, у якого перебуває на утриманні, а Рокантен має намір назовсім переселитися до Парижа. Його все ще мучить відчуття абсурдності свого існування, свідомість того, що він "зайвий".

Заїхавши до Бувілья, щоб зібрати речі та розплатитися за готель, Рокантен заходить у кафе, де раніше проводив чимало часу. Його улюблена пісня, яку він просить поставити йому на прощання, змушує його подумати про її автора, про співачку, яка її виконує. Він відчуває до них глибоку ніжність. На нього ніби знаходить осяяння, і він бачить спосіб, який допоможе йому примиритися із собою, зі своїм існуванням. Він вирішує написати роман. Якщо хоч хтось у цілому світі, прочитавши його, так само, з ніжністю, подумає про його автора, Антуан Рокантен буде щасливий.

Є. В. Сьоміна

П'єса (1943)

На головній площі Аргосу стоїть обліплена мухами статуя Юпітера, відмахуючи від великих жирних мух, входить Орест. З палацу мчать страшні крики.

П'ятнадцять років тому Клітемнестра, мати Ореста та Електри, та її коханець Егіоф убили їхнього батька Агамемнона. Егісф хотів убити Ореста, але хлопчику вдалося врятуватися. І ось тепер вихований у далеких краях Орест із цікавістю вступає до рідного міста.

Входить переодягнений городянином Юпітер. Він пояснює Оресту, що сьогодні день мертвих, і крики означають, що церемонія почалася: мешканці міста на чолі з царем і царицею каються і благають своїх мерців пробачити їх.

Містом ходять чутки, що син Агамемнона Орест залишився живим, До речі, зауважує Юпітер, якби він випадково зустрів цього Ореста, то сказав би йому: "Тутєшні жителі великі грішники, але вони вступили на шлях спокутування. Дайте їм спокій, юначе , дайте їм спокій, поставтеся з повагою до мук, які вони на себе прийняли, йдіть підподобу-поздорову. Ви непричетні до злочину і не можете розділити їх покаяння.

Юпітер іде. Орест розгублений: він не знає, що відповісти незнайомцю, місто, де він по праву міг бути царем, йому чужий, йому немає в ньому місця. Орест вирішує виїхати.

З'являється електро. Орест заговорює з нею, і та розповідає чужинцю про свою ненависть до Клітемнестри та Егасти. Електра самотня, вона не має подруг, її ніхто не любить. Але вона живе надією – чекає на одну людину…

Входить цариця Клітемнестра. Вона просить Електру одягнути жалобу: незабаром почнеться офіційна церемонія покаяння. Помітивши Ореста, Клітемнестра дивується: мандрівники зазвичай об'їжджають місто стороною, "для них наше покаяння - чума, вони бояться зарази".

Електра глузливо попереджає Ореста, що публічно каятися – національний спорт аргів'ян, усі вже напам'ять знають злочини один одного. А вже злочини цариці - "це злочини офіційні, що лежать, можна сказати, в основі державного устрою". Щороку в день вбивства Агамемнона народ йде до печери, яка, як то кажуть, повідомляється з пеклом. Величезний камінь, що закриває вхід до неї, відвалюють убік, і мерці, "як кажуть, піднімаються з пекла та розходяться містом". А мешканці готують для них столи та стільці, стелять ліжка. Втім, вона, Електра, не збирається брати участь у цих безглуздих іграх. Це її мерці.

Електра йде. Слідом за нею, побажавши Оресту якнайшвидше забратися з міста, йде і Клітемнестра. З'являється Юпітер. Дізнавшись, що Орест зібрався їхати, він пропонує йому пару коней за схожою ціною. Орест відповідає, що передумав.

Народ юрмиться перед закритою печерою. З'являються Егісф та Клітемнестра. Відвалюють камінь, і Егісф, ставши перед чорною діркою, звертається до мерців із покаянною мовою. Несподівано з'являється Електра в блюзнірсько-білій сукні. Вона закликає мешканців припинити каятися та почати жити простими людськими радощами. А мертві нехай живуть у серцях тих, хто любив їх, але не тягнуть їх у могилу. Тут брила, що закривала вхід у печеру, з гуркотом котиться вниз. Натовп ціпеніє від страху, а потім рветься розправитися з обурювальницею спокою. Егісф зупиняє розлючених городян, нагадавши їм, що закон забороняє карати у день свята.

Усі йдуть, на сцені тільки Орест та Електра, Електра палає жагою помсти. Відкрившись сестрі, Орест починає вмовляти її відмовитися від помсти та поїхати разом із ним. Однак Електра непохитна. Тоді, бажаючи завоювати любов сестри і право на громадянство в насмерть пропахлому мертвечиною Аргосі, Орест погоджується "звалити на плечі тяжкий злочин" і позбавити жителів від царя і цариці, які насильно змушують людей постійно пам'ятати про скоєні ними злочини.

У тронному залі палацу стоїть страшна закривавлена ​​статуя Юпітера. Біля її підніжжя ховаються Орест та Електра. Навколо рояться мухи. Входять Клітемнестра та Егісф. Обидва смертельно втомилися від ними придуманої церемонії. Цариця йде, а Егісф звертається до статуї Юпітера з проханням дарувати йому спокій.

З темряви з оголеним мечем вискакує Орест. Він пропонує Егісфу захищатися, але той відмовляється – він хоче, щоб Орест став убивцею. Орест вбиває царя, та був рветься до кімнати цариці. Електра хоче його утримати – "вона вже не може пошкодити…". Тоді Орест іде сам.

Електро дивиться на труп Егісфа і не розуміє: невже вона цього хотіла? Він помер, але разом із ним померла і її ненависть. Лунає крик Клітемнестри. "Ну ось, мої вороги мертві. Багато років я заздалегідь раділа цій смерті, тепер лещата стиснули моє серце. Невже я обманювала себе п'ятнадцять років?" - Запитує Електра. Повертається Орест, руки в крові. Орест почувається вільним, він здійснив добру справу і готовий нести тягар убивства, оскільки в цьому тягарі – його свобода.

Рої жирних мух оточують брата та сестру. Це еринії, богині докорів совісті. Електра відводить брата в святилище Аполлона, щоб захистити його від людей і мух.

Орест та Електра сплять біля підніжжя статуї Аполлона. Навколо них хороводом розташувалися еринії. Брат і сестра прокидаються. Немов величезні гнойові мухи починають прокидатися еринії.

Поглянувши на сестру, Орест з жахом виявляє, що за ніч вона стала на диво схожа на Клітемнестру. І це не дивно: вона, як і мати, стала свідком страшного злочину. Потираючи лапки, еринії в шаленому танці кружляють навколо Ореста та Електри Електра шкодує про вчинене, Орест умовляє сестру не каятися, щоб відчути себе остаточно вільним, він бере всю відповідальність на себе.

Юпітер, що увійшов, утихомирює ериній. Він не збирається карати Ореста та Електру, йому просто потрібна "крапелька каяття". Юпітер переконує Електру в тому, що вона не хотіла вбивати, просто у дитинстві вона весь час грала у вбивство, адже в цю гру можна грати однією. Електра здається, що вона починає розуміти себе.

Юпітер просить Ореста та Електру зректися злочину, і тоді він посадить їх на трон Аргоса. Орест відповідає, що він має право на цей трон. Юпітер зауважує, що зараз усі жителі Аргосу чекають на Орест біля виходу зі святилища з вилами та кийками, Орест самотній, як прокажений. Юпітер вимагає від Ореста визнання провини, але той відмовляється. Юпітер сам створив людину вільною. А якщо він не хотів цього злочину, то чому він не зупинив караючу руку в момент скоєння злочину? Значить, робить висновок Орест, на небі немає ні добра, ні зла, "там немає нікого, хто міг би наказувати мною".

Свобода Ореста означає вигнання. Орест згоден - кожна людина має знайти свій шлях. Юпітер мовчки віддаляється.

Електро залишає Ореста. Щойно вона ступає на коло, на неї накидаються еринії, і вона волає до Юпітера. Електра кається, і еринії відступають від неї.

Ерінії зосередили всю свою увагу на Оресті. Двері у святилище відчиняються, за ними видно розлютований натовп, готовий на шматки розірвати Ореста. Звертаючись до городян, Орест гордо заявляє, що бере на себе відповідальність за скоєне вбивство. Він пішов на нього заради людей: узяв на себе злочин людини, яка не впоралася з його тягарем і переклала відповідальність на всіх жителів міста. Мухи мають нарешті припинити пригнічувати аргів'ян. Тепер це його мухи, його мерці. Нехай городяни спробують розпочати жити наново. Він же залишає їх і веде за собою всіх мух.

Орест виходить із кола та віддаляється. Еринії з криками кидаються за ним.

Є. В. Морозова

(La Р… respectueuse)

П'єса (1946)

Дія розгортається у маленькому містечку, у одному з південних штатів Америки. Ліззі Мак-Кей, молоденька дівчина, приїжджає з Нью-Йорка потягом, де стає свідком вбивства білою людиною одного з двох негрів, які, як потім пояснив убивця, нібито хотіли зґвалтувати Ліззі. Вранці наступного дня сірий негр, що залишився в живих, з'являється біля дверей Ліззі і благає її дати свідчення поліції, що негр ні в чому не винен, інакше його лінчують жителі міста, які вже полюють за ним. Ліззі обіцяє виконати його прохання, але сховати його відмовляється і захлопує перед носом двері.

У цей час з ванної кімнати виходить Фред, її нічний гість, багатий і випещений молодий чоловік. Йому Ліззі зізнається, що уникає приймати випадкових гостей. Її мрія - завести трьох-чотирьох постійних друзів похилого віку, які б відвідували її раз на тиждень. Фред хоч і молодий, але виглядає представницько, тому і йому пропонує свої постійні послуги. Фред намагається не показати їй, що вона справила на нього сильне враження, тому починає їй зухвало і платить лише десять доларів. Ліззі обурюється, але Фред наказує їй замовкнути і додає, що в іншому випадку вона опиниться за ґратами. Він може влаштувати їй це задоволення, оскільки його батьком є ​​сенатор Кларк. Ліззі поступово заспокоюється, і Фред заводить із нею розмову про вчорашній випадок у поїзді, описаному в газетах. Його цікавить, чи справді негр збирався її згвалтувати. Ліззі відповідає, що нічого такого не було. Негри дуже спокійно розмовляли між собою. Ніхто навіть не глянув на неї. Потім увійшли четверо білих. Двоє з них почали чіплятися до неї. Вони виграли матч у регбі та були п'яні. Вони почали говорити, що в купе пахне неграми, і намагалися викинути чорних із вікна. Негри захищалися як могли. Зрештою, одному з білих підбили око, тоді той вихопив револьвер і застрелив негра. Інший негр встиг вистрибнути у вікно, коли поїзд підходив до перону.

Фред упевнений, що негру недовго залишилося гуляти на волі, оскільки його у місті знають і скоро схоплять. Йому цікаво, що Ліззі говоритиме в суді, коли її викличуть свідчити. Ліззі заявляє, що розповість те, що бачила. Фред намагається вмовити її не робити цього. На його думку, вона не повинна підводити під суд людини своєї раси, тим більше, що Томас (ім'я вбивці) припадає Фреду двоюрідним братом. Фред змушує її вибирати, кого вона віддасть перевагу: якогось негра або Томаса, "порядної людини" і "природженого лідера". Він навіть намагається підкупити дівчину п'ятьмастами доларами, але Ліззі не хоче брати його грошей і заливається сльозами, зрозумівши, що Фред всю ніч тільки й обмірковував, як її провести.

Лунає дзвінок у двері, і чути крики: "Поліція". Ліззі відчиняє, і в кімнату входять двоє поліцейських, Джон і Джеймс. Вони вимагають у Ліззі документи і запитують її, чи вона привела Фреда до себе. Вона відповідає, що зробила це саме вона, але додала, що кохається безкорисливо. На це Фред відповідає, що гроші, що лежать на столі, і у нього є докази. Поліцейські змушують Ліззі обирати: або їй самій сісти у в'язницю за проституцію, або документально підтвердити, що Томас не винний, бо суддя за її підтвердження готовий звільнити Томаса з в'язниці. Ліззі категорично відмовляється обіляти Томаса, навіть незважаючи на погрози Фреда засадити її до в'язниці або помістити в будинок розпусти. Фред обурюється на те, що від "звичайної дівки" залежить доля "найкращої людини в місті". Він і його приятелі розгублені.

У дверях з'являється сенатор Кларк. Він просить молодих людей дати спокій дівчині і заявляє, що вони не мають права тероризувати її і змушувати діяти проти совісті. У відповідь на протестуючий жест Фреда сенатор просить поліцейських піти, а сам, переконавшись, що дівчина не бреше і що негр справді не загрожував її честі, починає журитися про бідну Мері. На запитання Ліззі, хто така Мері, сенатор відповідає, що то його сестра, мати нещасного Томаса, яка помре з горя. Сказавши це, сенатор вдає, що збирається йти. Ліззі явно засмучена. Їй шкода стареньку. Сенатор Кларк просить дівчину більше не думати про його сестру, про те, як вона могла б усміхатися Ліззі крізь сльози і говорити, що ніколи не забуде імені дівчини, яка повернула їй сина. Ліззі розпитує сенатора про його сестру, дізнається, що саме на її прохання сенатор прийшов до Ліззі і що тепер мати Томаса, це "одинача істота, викинута долею за борт суспільства", чекає на її рішення. Дівчина не знає, як їй вчинити. Тоді сенатор підходить до справи з іншого боку. Він пропонує їй уявити, ніби до неї звертається сама американська нація. Вона просить Ліззі зробити вибір між двома своїми синами: негром, що народився випадково, бозна-де і від кого. Нація вигодувала його, а що він дав їй? Нічого. Він ледарює, краде та співає пісні. І іншим, Томасом, повною йому протилежністю, який хоч і вчинив дуже погано, але є стовідсотковим американцем, нащадком найстарішої в країні сім'ї, випускником Гарвардського університету, офіцером, власником заводу, де працюють дві тисячі робітників і які мають стати безробітними, якщо їх господар помре, тобто людиною, абсолютно необхідною нації. Своєю промовою сенатор збиває Ліззі з пантелику і, запевнивши до того ж, що мати Томаса любитиме її, як рідну дочку, змушує дівчину підписати документ, який виправдовує Томаса.

Після виходу Фреда та сенатора Ліззі вже шкодує, що здалася.

Дванадцятьма годинами пізніше з вулиці долинає шум, у вікні з'являється обличчя негра; вхопившись за раму, він стрибає у порожню кімнату. Коли лунає дзвінок у двері, він ховається за портьєрою. Ліззі виходить із ванної і відчиняє двері. На порозі стоїть сенатор, який бажає від імені своєї сестри, що плаче від щастя в обіймах сина, подякувати дівчині і передати їй конверт зі стодоларовим папірцем. Не знайшовши в конверті листа, Ліззі комкає і кидає на підлогу. Їй було б приємніше, якби мати Томаса сама по? працювала щось вибрати для неї на свій смак. Їй набагато важливіша увага та усвідомлення того, що в ній бачать особистість. Сенатор обіцяє віддячити Ліззі свого часу як слід і невдовзі повернутися. Після його відходу дівчина вибухає риданнями. Крики на вулиці стають дедалі ближче. Негр виходить із-за портьєри, зупиняється біля Ліззі. Та піднімає голову і скрикує. Негр благає сховати його. Якщо його спіймають, то обіллють бензином і спалять. Ліззі шкода негра, і вона погоджується приховати його до ранку.

Переслідувачі ставлять на обох кінцях вартових вулиці і прочісують будинок за будинком. У її квартирку дзвонять, а потім входять троє людей із рушницями. Ліззі заявляє, що вона і є та сама дівчина, яку негр зґвалтував, тому її шукати нема чого. Усі троє йдуть. Слідом за ними з'являється Фред, він замикає за собою двері та обіймає Ліззі. Він повідомляє, що переслідувачі таки зловила негра, хоч і не того, і лінчували його. Після лінчування Фреда потягло до Ліззі, у чому він їй і зізнається.

У ванній чути шерех. На питання Фреда, хто у ванній кімнаті, Ліззі відповідає, що це її новий клієнт. Фред заявляє, що відтепер вона не матиме клієнтів, вона - тільки його. З ванної виходить негр. Фред вихоплює револьвер. Негр тікає. Фред біжить за ним, стріляє, але промахується і повертається. Ліззі, не знаючи про те, що Фред схибив, бере револьвер, який Фред, повернувшись, шпурнув на стіл, і погрожує його вбити. Проте вистрілити вона не наважується та добровільно віддає йому зброю. Фред обіцяє поселити її в гарному будинку з парком, звідки їй, щоправда, не можна буде виходити, оскільки він дуже ревнивий, дати багато грошей, слуг і тричі на тиждень ночами відвідувати її.

Б. В. Сьоміна

(Le Diable et le Bon Dieu)

П'єса (1951)

Дія відбувається у розгорнутій селянській війною Німеччини XVI ст. Однак історія для автора - лише фон, герої, що обрядилися в старовинні костюми, мислять цілком сучасно, намагаючись відповісти на споконвічні питання: що є Добро і Зло, в чому полягає свобода людської особистості.

Гец - розпусник, богохульник, полководець-бандит, незаконнонароджений, разом із братом, лицарем Конрадом бореться проти архієпископа. Але варто архієпископу пообіцяти Гецу віддати йому володіння брата, якщо той перейде на його бік, як Гец зраджує Конрада, вбиває його під час битви і разом з людьми архієпископа тримає в облозі бунтівне місто Вормс.

У місті голод, народ озлоблений, священики зачинилися у храмі. По вулицях розгублено тиняється єдиний священик Генріх. Він завжди втішав бідняків, тому його не чіпали. Але зараз його умовляння сподіватися на Господа і любити ближнього не знаходять відгуку у городян. Їм набагато зрозуміліше слова їхнього ватажка, булочника Насті, що закликає битися до останнього.

В надії знайти хліб голодна біднота громить замок єпископа та вбиває його власника. Але єпископ сказав правду: комори замку порожні. Отже, погроми триватимуть і наступними жертвами стануть священики. Вмираючи, єпископ вручає Генріху ключ від підземного ходу до міста. Генріх опиняється перед вибором: "Бідняки уб'ють священиків - або Гец уб'є бідняків. Двісті священиків або двадцять тисяч людей". Віддавши ключ Гецу, Генріх зрадить городян і врятує Господніх слуг. Чиї життя важливіші? У розпачі Генріх іде до табору Геца.

Генріха приводять до Гецу; священикові здається, що перед ним сам диявол, і він відмовляється віддати ключ. Але Гец упевнений, що "поп зрадить", він відчуває в ньому споріднену душу. Як і Гец, Генріх – незаконнонароджений; він намагається постійно творити Добро, він сповнений любові до людей, але результат і в нього, і в кровожерного Геца один: зло та несправедливість.

До Геца приходить банкір і просить його не руйнувати місто; натомість він пропонує Гецу величезний викуп. Гец відмовляється: він хоче захопити місто "заради Зла", бо все Добро вже зроблено Господом.

До табору приходить Насті. Він просить Геца стати на чолі бунтівних селян, але й цю пропозицію Гец зустрічає відмовою. Йому нецікаво боротися з аристократами: "Бог - єдиний гідний супротивник".

"Я творю Зло заради Зла, - гордо заявляє Гец, - все ж решта творять Зло з сластолюбства або користі". Але це не має жодного значення, заперечує йому Генріх, адже це "Бог побажав, щоб Добро стало неможливим на землі", а отже ніде немає ні Добра, ні справедливості. "Земля смердить до самих Зірок!"

"Отже, всі люди творять Зло?" - Запитує Гец. Все, відповідає йому Генріх. Що ж, тоді він, Гець, творитиме Добро. Гец укладає з Генріхом парі терміном на рік і один день: протягом цього терміну він зобов'язується робити виключно Добро ... І щоб наостанок "притиснути Бога до стіни", Гец пропонує зіграти в кістки на місто. Якщо він виграє, то спалитиме місто, і Бог буде за це у відповіді, а якщо програє, то пощадить місто. Катерина, коханка Геца, яку він колись зґвалтував, грає та виграє. Гец йде творити Добро, Генріх іде за ним - щоб самому судити справи Геца.

Заступивши у володіння братськими землями, Гец роздає їх селянам. Але селяни бояться брати панські землі: вони вірять у щирість намірів Геца. Барони-сусіди Геца б'ють його: адже їхні селяни можуть зажадати, щоб вони теж віддали свої володіння. Гец ухиляється від ударів, але не пручається.

До Геца приходить Насті. Він теж просить його залишити собі землі: "Якщо ти нам бажаєш добра, сиди спокійно і не затівай змін". Заколот, що спалахнув у невідповідну хвилину, заздалегідь приречений на поразку, Насті ж хоче перемогти, а для цього потрібно як слід підготуватися. Але Гец не прислухається до нього: він полюбив усіх людей, і тому він роздасть свої землі і побудує на них Місто Сонця.

Селяни збираються біля церкви. З'являється Гець. Він питає селян, чому вони, як і раніше, несуть йому в комору оброк, коли він ясно всім сказав, що більше не буде ні оброку, ні повинностей. "Поки що залишимо все як є", - відповідають йому селяни, адже "у кожного своє місце". Тут з'являються ченці і, наче ярмаркові зазивали, з жартами та примовками продають індульгенції. Гец намагається зупинити їх, але його ніхто не слухає: товар іде нарозхват.

За індульгенцією приходить прокажений. Щоб довести свою безмежну любов до людей, Гец цілує його, але його поцілунок викликає лише огиду - як у прокаженого, так і у селян, що стовпилися навколо. Натомість, коли чернець дарує прокаженому відпущення. всі захоплюються. "Господи, вкажи мені дорогу серцем!" - у розпачі вигукує Гец.

З'являється Генріх. Він більше не священик - він обмовив себе, і його позбавили права здійснювати обряди. Тепер він, мов тінь, слідує за Гецем. Генріх повідомляє Гецу, що Катерина смертельно хвора. Вона любить Геца, але його торкнулася благодать, і він "дав Катерині гаманець і прогнав її. Ось від чого вона вмирає". Намагаючись полегшити страждання Катерини, Гец заявляє, що бере її гріхи він. Кидаючись до розп'яття, він благає Христа дозволити йому носити стигмати і, не дочекавшись відповіді, сам завдає собі ран. Побачивши кров, що струмує з його рук, селяни падають навколішки. Вони нарешті повірили Гецу. "Сьогодні для всіх починається царство боже. Ми збудуємо Місто Сонця", - каже їм Гец. Катерина вмирає.

У селі Геца панує загальна любов, " ніхто не п'є, ніхто краде " , чоловіки не б'ють дружин, батьки - дітей. Селяни тут щасливі "не тільки заради себе, а й заради всіх", вони всіх шкодують, не хочуть битися навіть за власне щастя і готові померти в молитвах за тих, хто вбиватиме їх.

З'являється Гец, потім Насті. спалахнув заколот, і в ньому винен Гец; він довів селянам, що вони можуть обійтися без попів, і тепер усюди з'явилися проповідники люті, вони закликають до помсти. Заколотники не мають ні зброї, ні грошей, ні воєначальників. Насті пропонує Гецу очолити селянське військо - він же "найкращий полководець Німеччини". Адже війна все одно знайде його. Гець вагається. Погодитися - значить знову "вішати будь-кого для страху - правого і винного", платити за перемогу тисячами життів.

І все ж Гец іде до людей, "щоб врятувати світ", перед відходом наказуючи своїм селянам не вплутуватися ні в які бійки:

"Якщо вам загрожуватимуть, відповідайте на погрози любов'ю. Пам'ятаєте, брати мої, пам'ятайте: кохання змусить відступити війну". Впевнений, що це Бог спрямовує його кроки, він іде боротися заради любові.

Входить Генріх з квітами на капелюсі. Він повідомляє Гецу, що селяни шукають його, щоб убити. На питання, звідки він це знає, Генріх вказує на диявола, що безмовно стоїть у нього за плечима. З деяких пір ця парочка нерозлучна.

Генріх доводить Гецу, що все добро, яке він зробив, насправді обернулося злом ще більшим, ніж коли він чинив зло. Бо Богові начхати на нього. "Людина – ніщо". У відповідь Гец повідомляє йому своє відкриття, або, за його визначенням, "найбільше шахрайство" - Бога немає. І тому він починає своє життя спочатку. Вражений Генріх, відчуваючи його правоту, вмирає. "Комедія добра закінчилася вбивством", – констатує Гец.

Гец бере на себе командування військом: заколює начальника, який відмовився підкоритися йому, наказує вішати дезертирів. "Ось і почалося царство людини на землі", - каже він наляканому Насті. Гец не має наміру відступати: він змусить людей тремтіти перед ним, якщо немає іншого способу любити їх, він буде самотній, якщо немає іншого способу бути разом з усіма. "Йде війна - я воюватиму", - підсумовує він.

Є. В. Морозова

Роман (1962)

В основі сюжету лежить справжня подія - заколот на англійській бризі "Баунті" (перша половина XVIII ст).

Безмежні води Тихого океану. Красень "Блоссом" стрімко летить хвилями. Третій помічник капітана Адам Парсел милується кораблем, але побачивши виснажених матросів йому стає соромно за те, що він добре одягнений і ситно пообідав. Команда повністю зацькована капітаном Бартом,

Боцман Босуелл стежить за тим, як забирається палуба. У вбранні є хлопці, здатні збаламутити весь екіпаж: це насамперед шотландець Маклеод, валлієць Бекер та метис Уайт. З камбуза вилазить юнга Джиммі з цебром брудної води. Не помітивши появи капітана, він виливає воду проти вітру і кілька крапель потрапляють на сюртук Барта. Капітан обрушує на хлопця свій могутній кулак - юнга падає мертво. Далі події розвиваються стрімко. Бекер ніби не чує наказу Барта викинути тіло за борт, а Парсел просить дозволу прочитати молитву. Перший помічник капітана Річард Месон, якому юнга був племінником, стріляє в Барта. Велетень Хант, отримавши незаслужений удар линьком, повертає шию боцману. Маклеод розправляється з другим помічником Джоном Сімоном, який спробував взяти владу на кораблі.

Шлях на батьківщину бунтівникам замовлено. Вони пливуть на Таїті, щоб запастися водою та харчами. Але сюди дуже часто заходять англійські кораблі, і Месон пропонує оселитися на острові, що загубився в океані. Незабаром Парсел дає список дев'яти добровольців. У кожного є свої резони. Месона, Маклеода та Ханта на батьківщині чекає петля за вбивство. Парсел і Бекер вступили у відкритий конфлікт з Бартом, що за обставин, що склалися, не обіцяє нічого доброго. Юний Джонс готовий йти на край світу за Бекером, а коротун Смедж - за Маклеодом. Жовтолиць Уайт побоюється розплати за старі гріхи: колись він зарізав людину. Не цілком зрозумілі лише мотиви Джонсона - найстарішого з матросів. Пізніше з'ясовується, що він пішов у плавання, рятуючись від мегери-дружини.

Парсел уже бував на Таїті. Він добре знає мову та звичаї добрих остров'ян. У свою чергу, таїтяни всією душею люблять "Адамо", а їхній вождь Оту з гордістю називає себе його другом. Парселла зустрічають з тріумфуванням: лейтенант переходить з обіймів в обійми, і це дуже не подобається Месону. Втім, допомогу "чорних" він охоче. Шість таїтян та дванадцять таїтянок погоджуються на переселення. Але Месон відмовляється взяти на борт ще трьох жінок - це означає, деякі колоністи залишаться без пари. Лейтенанту Парселу подібне не загрожує: золотоволосого струнка "перитані" (британці мовою таїтян, які не вимовляють букву "б") пристрасно любить темношкіра красуня Івоа, дочка Оту. На кораблі відбувається їхнє весілля. Невдовзі з'являються й інші союзи по симпатії: величезна Омаата стає подругою Ханта, миловидна Авапуї вибирає Бекера, молоденька Амурея переймається палкими почуттями молодому Джонсу. З Парселом відверто заграє чарівна Ітіа. Лейтенант полохливо відхиляє її залицяння, що дуже бавить інших жінок - за їхніми поняттями, швидкоплинна любовна "гра" ніяк не може вважатися зрадою законної дружини. Добрі стосунки псуються під час морської бурі: незвичні до шторму таїтяни забиваються в трюм, і матросам здається, ніби "чорні" їх зрадили. Коли на горизонті виникає острів, Месон пропонує винищити тубільців, якщо вони виявляться. З цією метою "капітан" навчає таїтян стріляти з рушниці. На щастя, острів виявляється безлюдним. Брат Івоа Меані відразу помічає головний його недолік: єдине джерело прісної води знаходиться надто далеко від місця, придатного для житла.

Колоністи починають облаштовуватися на острові. Таїтяни селяться в одній хатині, англійці вважають за краще жити порізно. Матроси скасовують офіцерські звання. Влада на острові переходить до асамблеї, де всі рішення ухвалюються більшістю голосів. Незважаючи на заперечення Парселла, "чорних" до парламенту не запрошують. Лейтенант з подивом переконується, що Маклеод має задатки незвичайного демагога: Хант підтримує його по тупості, Джонсон - зі страху, Смедж - зі злості, а Уайт - внаслідок непорозуміння. Ображений до глибини душі Месон усувається від усіх дід. У Маклеода виявляється стійка більшість, а Парсел представляє безсилу опозицію - його підтримують лише Бекер та Джонс.

Матроси не бажають враховувати інтереси таїтян і при розподілі жінок. Втім, тут Маклеода чатує на невдачу: кидаючи виклик Бекеру, він вимагає собі Авапуї, але таїтянка тут же прямує до лісу. Бекер готовий кинутися на шотландця з ножем, і Парседу насилу вдається зупинити його. Потім у ліс тікає Ітіа, не бажаючи діставатися Уайту. Коли ж коротун Смедж заявляє, що не визнає законним шлюб Парселла з Івоа, могутня Омаата відважує "щура" кілька ляпасів. Месон, на превеликий обурення Парселла, надсилає на асамблею записку з проханням виділити йому жінку для господарювання, і в цьому питанні Маклеод охоче йде назустріч колишньому капітанові - як підозрює Парсел, шотландцю просто хочеться поставити "чорних" на місце. Коли Парсел приходить із вибаченнями в хатину таїтян, його зустрічають не надто доброзичливо. Івоа пояснює чоловікові, що Меані любить його, як і раніше, але решта вважає відступником. Тетаїті, визнаний вождем за старшинством, поділяє цю думку.

Наступне голосування ледь не завершується стратою. Коли матроси вирішують спалити "Блоссом", Месон намагається застрелити Маклеода. Оскаженілий шотландець пропонує повісити його, але побачивши петлі важкодум Хант раптово вимагає прибрати "цю пакость". Парсел здобуває свою першу парламентську перемогу, але його радість триває недовго: матроси приступають до поділу землі, знову виключивши зі списку таїтян. Марно Парсел благає не завдавати їм подібної образи - на Таїті найгірші люди мають хоча б садок. Більшість не бажає його слухати, і тоді Парсел оголошує про вихід з асамблеї - його приклад наслідують Бекер і Джонс. Вони пропонують таїтянам свої три ділянки, але Тетаїті відмовляється, вважаючи такий розділ ганебним – на його думку, за справедливість треба боротися. Парсел не хоче брати на душу гріх братовбивства, а Бекер не може прийняти рішення, не знаючи мови. Крім того, спостережливий валлієць зауважив, що Оху ревнує Амурею до Ропаті (Роберта Джонса) і охоче прислухається до слів Тімі - найзлішого і ворожого з таїтян.

Маклеод також розуміє, що війна неминуча. Він вбиває двох беззбройних чоловіків, а решта миттєво ховаються в заростях. Парсел із гіркотою каже, що англійцям доведеться дорого за це заплатити – Маклеод погано уявляє собі, на що здатні таїтянські воїни. Мирний колись острів стає смертельно небезпечним. Таїтяни, влаштувавши засідку біля джерела, вбивають Ханта, Джонсона, Уайта та Джонса, які пішли по воду. Бекер і Амурея думають тепер лише про помсту за Ропаті - удвох вони вистежують і вбивають Оху. Потім жінки розповідають Парселу, що Бекера застрелили на місці, а Амурею підвісили за ноги та розпороли живіт – це зробив Тімі.

Перед лицем спільного ворога Месон примиряється з Маклеодом і вимагає судити Парселла за "зраду". Але Смеддж голосує проти розстрілу, а Маклеод заявляє, що не бажає лейтенанту зла - по суті, найкращими на острові були ті часи, коли "архангел Гавриїл" перебував в опозиції.

Парсел намагається розпочати переговори з таїтянами. Тімі закликає вбити його. Тетаїті вагається, а Меані лютує: як сміє це свиняче порід зазіхати на життя його друга, зятя великого вождя Оту? Жінки ховають Парселла в печері, але Тімі вистежує його - тоді Парсел уперше піднімає руку на людину. В останній сутичці гинуть англійці, що залишилися живими, і кращий друг Парселла Меані. Вагітна Івоа, сховавшись у лісі з рушницею, велить передати Тетаїті, що вб'є його, якщо хоч волосся впаде з голови її чоловіка.

Поки тривають тривалі переговори між жінками і Тетаїті, Парсел вдається до гірких роздумів: не бажаючи проливати кров, він занапастив своїх друзів. Якби він став на бік таїтян після першого вбивства, то міг би врятувати Бекера, Джонса, Ханта – можливо, навіть Джонсона та Уайта.

Тетаїті обіцяє не вбивати Парселла, але вимагає, щоб той залишив острів, оскільки не бажає більше мати справи з брехливими, підступними "перитані". Парсел просить відстрочки до народження дитини. Незабаром на світ з'являється маленький Ропаті, і це стає величезною подією для всієї колонії - навіть Тетаїті приходить помилуватися немовлям. А жінки лицемірно шкодують "старого" вождя: йому вже цілих тридцять років - він надірветься зі своїми дружинами. Вичерпавши тему неминучої смерті Тетаїті, жінки заводять іншу пісню: таїтяни надто чорні, перитані надто бліді, і тільки у Ропаті шкіра така, як треба – якщо Адамо поїде, ні в кого не буде золотистих дітей. Тетаїті слухає незворушно, але зрештою не витримує і пропонує Парселу випробувати шлюпку. Вони виходять у море вдвох. Таїтянин запитує, як вчинить Адамо, якщо на острів висадяться перитані. Парсел без вагань відповідає, що захищатиме волю зі зброєю в руках.

Погода раптово псується – починається страшний шторм. Тетаїті і Парсел пліч-о-пліч борються зі стихією, але не можуть знайти острів у непроглядній темряві. І тут на скелі спалахує яскравий вогонь – це жінки розпалили багаття. Опинившись на березі, Парсел втрачає з поля зору Тетаїті. З останніх сил вони шукають та знаходять один одного. На острові більше нема ворогів.

О. Д. Мурашкінцева

(Un animal doue de raison)

Роман (1967)

Сімдесяті роки нинішнього століття. Професор Севілла. давно та успішно вивчає дельфінів. Воістину дивовижні здібності цих тварин, а головне - їхній розум, викликають загальний інтерес - як у цікавої публіки, так і в різних відомств. У Сполучених Штатах, де живе та працює професор Севілла, щороку на дельфінологію витрачається п'ятсот мільйонів доларів. І серед організацій, які вкладають великі гроші у вивчення дельфінів, є чимало тих, хто працює на війну.

Севілла намагається навчити дельфінів людської мови. Його роботу опікуються відразу два конкуруючі розвідомства; одне він умовно називає "блакитним", а інше - "зеленим". На його думку, одні стежать за ним із відтінком ворожості, інші – з відтінком доброзичливості. І хоча Севілла цікавиться виключно своєю роботою, природне почуття справедливості нерідко змушує його замислюватися над правильністю політики, яку проводить його країна і президент. Особливо це стосується війни у ​​В'єтнамі, яку США ведуть давно та безуспішно.

Обом відомствам відомий кожен крок професора, навіть як і з ким він кохається. Стеження за його особистим життям особливо дратує професора: темпераментний Севілла, в жилах якого тече чимало південної крові, розлучений і часто заводить романи, сподіваючись зустріти жінку своєї мрії. Втім, схоже, нарешті це йому вдається: його теперішня помічниця Арлетт Лафей стає його коханою, а потім дружиною.

Окрім міс Лафей, на станції Севіли працюють Пітер, Майкл, Боб, Сюзі, Лізбет та Меггі. Усі вони дуже різні: Пітер та Сюзі – прекрасні працівники; Майкла більше цікавить політика, він дотримується лівих поглядів і виступає проти війни у ​​В'єтнамі, Меггі – вічна невдаха в особистому житті; Лізбет навмисне підкреслює свою незалежність, а Боб - таємний інформатор одного з відомств.

Професор Севілла досягає разючих успіхів: дельфін Іван починає говорити. Щоб Фа, як дельфін сам себе називає, не було самотнім, професор підсаджує до нього "дельфінку" Бессі, або, як вимовляє Фа, Бі. Несподівано Фа перестає говорити. Існування лабораторії під загрозу. Тоді Севілл застосовує до Івана метод "батога і пряника": дельфінам дають рибу тільки тоді, коли Фа попросить її словами. Результат маловтішний: Фа добивається риби мінімумом слів. Тоді в нього забирають самку і ставлять умову: Фа каже, і йому віддають Бі. Фа погоджується. Тепер навчання Фа і Бі йде справді семимильними кроками.

Робота лабораторії засекречена, але захоплений Севілла не надає цьому значення. Несподівано його викликають "на килим>. Якийсь містер Адамі дорікає професору в тому, що через його недбалість, стався витік секретної інформації - Елізабет Доусон, що звільнилася, передала російським секретну інформацію про роботу лабораторії і заявила, що вчинила так за вказівкою самого професора. , Адамс знає, що це брехня: Елізабет зробила подібну заяву з ревнощів.Однак він дуже недвозначно попереджає Севілла про необхідність бути більш пильним, інакше його усунуть від роботи. свого експерименту, але у тій формі, як йому дозволять.

Севілле дозволяють влаштувати прес-конференцію з дельфінами: "там" розуміють, що, якщо противнику вже відомо про цю роботу, немає сенсу далі тримати її в секреті, краще самим оприлюднити її в самій що не є яскравою, навколонауковій формі. Тим більше, що Севілла не підозрює, для яких цілей "там" мають намір використовувати навчених ним дельфінів.

Прес-конференція з Фа та Бі стає справжньою сенсацією. Дельфіни розумно відповідають на різні питання: від "Яке ваше ставлення до президента Сполучених Штатів?" до "Ваша улюблена актриса?" У своїх відповідях Фа і Бі виявляють неабияку ерудицію та безперечне почуття гумору. Журналісти дізнаються, що дельфіни навчилися не лише розмовляти, а й читати та дивитися телепередачі. І, як всі одностайно відзначають, Фа та Бі люблять людей.

Сполучені Штати охоплює дельфіноманія: платівки із записом прес-конференції розкуповуються миттєво, усюди продаються іграшкові дельфіни, в моду увійшли костюми "а 1а дельфін", усі танцюють "дельфіни" танці... А інші країни налякані ще одним науковим досягненням США, їхні уряди над тим, коли американці зможуть використати дельфінів у військових цілях…

Севілла пише популярну книгу про дельфінів, і вона має запаморочливий успіх. Професор стає мільйонером, але він, як і раніше, захоплений роботою і веде скромний спосіб життя. Біда приходить несподівано: за відсутності Севілл Боб відвозить з лабораторії Фа і Бі, а професору заявляють, що такий наказ.

Розгніваний Севілла хоче покинути країну, але його не випускають. Тоді він купує маленький острів у Карибському морі і поселяється там разом із Арлетт, за свої кошти засновує лабораторію і починає заново працювати з дельфінами. Одна з них - Дезі не лише вчиться говорити, а й навчає професора дельфінської мови.

Несподівано світ вражає звістка: американського крейсера "Літл Рок" знищено атомним вибухом у відкритому морі поблизу Хайфона. Винуватцем вибуху називають Китай, в Америці починається антикитайська істерія, йде цькування всіх вихідців із Південно-Східної Азії. Президент США готовий оголосити війну Китаю, і його підтримують більшість американців. Радянський Союз попереджає, що наслідки американської агресії проти Китаю можуть бути необоротними.

До Севіллі приїжджає Адамі, Він повідомляє, що Фа і Бі виконали певне завдання конкуруючого відомства, і йому треба дізнатися, в чому воно полягало, Він хоче повернути Севіллі дельфінів за умови, що професор передасть йому запис їхньої розповіді. Адаме каже, що, повернувшись із завдання, дельфіни перестали розмовляти, і він сподівається, що Севіллі вдасться їх розговорити. Він також повідомляє Севіллі про загибель Боба, який працював з Фа та Бі.

Привозять дельфінів. Фа і Бі відмовляються не тільки говорити, а й брати рибу з рук Севілл, Професор мовою свистів намагається з'ясувати, що трапилося, і дізнається, що "людина погана".

Виникає ще одна проблема: Дезі її обранець Джимне хочуть поступатися гавань новим дельфінам. Севілла веде Фа і Бі у віддалений грот.

Вночі на острів нападають військові та вбивають дельфінів у гавані. Усі вважають, що загинули Фа та Бі, тільки Севілла та Арлетт знають правду, але вони мовчать. Приїжджає Адамі, щоб переконатися в загибелі дельфінів і дізнатися, чи вони встигли щось розповісти професору. Залишаючи острів, Адамі попереджає, що Севілл, швидше за все, чекає доля дельфінів.

Севілла та Арлетт вирушають у грот Фа та Бі розповідають, як їх обманом змусили підірвати крейсер "Літл Рок". Ті, хто послав їх, зробили все, щоб вони загинули разом із крейсером, і лише дивом їм удалося врятуватися. Вони розповіли про все Бобові, але він їм не повірив. З того часу вони не бажають розмовляти з людьми.

Військові оточують острів. Севілла та Арлетт вирішують бігти на Кубу, щоб звідти розповісти світові правду про дії американської воєнщини. Під покровом ночі вони сідають у човен, за допомогою дельфінів безшумно пройдуть загороджувальні пости і пливуть теплими водами Карибського моря.

Є В. Морозова

(Derriere la vitre)

Роман (1970)

У 60-ті роки. Сорбонні стали тісні її старі стіни - вона задихалася від напливу студентів. Тоді довелося прийняти нелегке рішення, зміцнивши серце, університет визнав, що частина дітей столиці не зможе отримати вищу освіту в самому Парижі, філологічний факультет вирвав шматок з власного тіла і кинув його на пустирі Нантера. У 1964 р., у розпал будівництва, новий факультет відкрив студентам свої заляпані фарбою двері. Дія роману охоплює один день – 22 березня 1968 р. Поряд із вигаданими персонажами представлені реальні особи – декан Граппен, асесор Боже, студентський лідер Даніель Кон-Бендіт.

Шість годин ранку. Абделазіз чує дзвін будильника і розплющує очі. Темрява і крижаний холод. Часом він каже собі: "Абделазіз, чого ти тут стирчиш? Будівництво, бруд, дощ, смертна туга. Ти впевнений, що не прорахувався? Що краще: сонце без жратви чи жратва і холод?"

XNUMX:XNUMX. Дзвінить будильник, і Люсьєй Менестріл миттю схоплюється з ліжка. Нема чого валятися - йде вирішальний другий семестр. вмившись і побоксикувавши з власним відображенням у дзеркалі, він неквапливо снідає. Чому він не має дівчинки? Інші хлопці запросто приводять своїх подружок до гуртожитку. Кинувши погляд на розгорнутий котлован-будівництво за вікном, він сідає за стіл: треба закінчити латинський переклад та перечитати Жан-Жака до семінару. Слимака Бушют, звичайно ж, ще дрихне. Перед відходом Менестріль зупиняється перед його дверима - два прямі ліві з короткої дистанції, пам-пам!

XNUMX:XNUMX. Давид Шульц – двадцять один рік, студент другого курсу відділення соціології, лідер анархістів – зневажливо оглядає свою тісну будку. Вони з Бріжитт ледве розміщуються на вузькому ліжку. Із сексуальною сегрегацією вдалося покінчити, але навіть дівчатка, які сплять із хлопцями, не вільні по-справжньому. Ось і Бріжитт зіщулилася, варто було йому підвищити голос - боїться, що сусідки почують. Він з огидою дивиться на себе в дзеркало - одразу видно відгодовану ряшку маминого синка. Чому ці дурниці вважають його гарним? А Бріжітт з гіркотою думає, що всі розмови про рівність нічого не означають.

Дев'ять годин. Помічник Дельмон мається біля дверей до кабінету завідувача відділенням професора Раніше. Потрібно просити цю нікчемність підтримати його кандидатуру на посаду штатного викладача. Претендентів багато, і Марі-Поль Лагардет, яка з посмішкою походжає коридором, напевно обскаче його, оскільки вміє лестити цього надутого індика.

Одинадцять годин. Менестріль сидить у читалці і невидячими очима дивиться у старофранцузький текст. Найдорожча мати відмовилася вислати грошей, а стипендію знову затримують - йому загрожує фінансова катастрофа. Щоправда, є надія отримати місце бебі-сіттера у двох маленьких розпещених головорізів. Чи впорається він із ними? Дуже хочеться їсти – але ще більше хочеться, щоби тебе полюбили. Тим часом Давид Шульц знайомиться з алжирським хлопцем-будівельником. Абделазіз покриває терасу гудроном. Юнаків поділяє товсте скло. Студентська читалка схожа на великий акваріум.

Тринадцять годин. Маленька, худа, схожа на вуличного хлопчика Деніз Фаржо сидить у студентському кафе та уважно слухає старшого товариша – комуніста Жоме. Розмова йде про політику; але думає Деніз про інше. У Жомі гарне обличчя. Щоправда, він уже дуже старий - років двадцять п'ять, не менше. Було б чудово поїхати з ним до Шотландії на літні канікули. Жоме, завершивши виховну бесіду, забуває про Деніза: до них підсідає Жаклін Кавайон, і він ліниво реагує на її відверті загравання. Усьому свій час: у нього ніколи не було нестачі в юних "прихожаночках".

П'ятнадцята година. Абделазиза та двох старих робітників викликає начальник. Будівництво закінчується і робочі місця доводиться скорочувати. Начальник хотів би залишити молодого, але Абделазіз відмовляється на користь Моктара. Другий алжирець кидається на юнака з ножем - Абделазізу насилу вдається відбити удар. Залишається одна надія – знайти доброзичливого хлопця з читалки. Давид миттєво знаходить молодому алжирцю кімнату в гуртожитку.

Шістнадцята година. Раніше: необхідно придушувати анархічні нахили студентів, нещадно виключати бунтарів та створювати університетську поліцію. Не витримавши, Дельмон кидається до виходу і мало не збиває Раніше з ніг. Жаклін Кавайон приймає "велике" рішення - чи потрібно стати такою, як інші дівчинки, Жоме чи Менестріль? У Жомі надто багато турбот. Вона призначає Люсьєну побачення у своїй кімнаті.

Вісімнадцята година. Деніз Фаржо намагається написати реферат Але лист після сорока хвилин роботи залишається білим. У голові стукає. одна думка - як досягти кохання Жоме?

Вісімнадцята година тридцять хвилин. В університетському кафетерії професор Фременкур – ліберал та розумниця – втішає Дельмона. Можна наплювати на інцидент із Раніше. Нехай науковий керівник влаштує свого асистента прямо а Сорбонну. Від помсти одного університетського бонзи слід рятуватися заступництвом іншого. А бунтарський жест сприятиме кар'єрі.

Дев'ятнадцята година тридцять хвилин. Студенти-радикали захоплюють вежу, де розташовується університетська адміністрація. Тим самим вони бажають висловити протест проти байдужого закону, репресивної влади. Слухаючи полум'яні промови, Давид Шульц думає про те, що Бріжитт зараз займається з Абделазіз математикою - було вирішено допомогти хлопцеві отримати хоча б початкову освіту. Зрозуміло, Давид зневажає буржуазні забобони і горою стоїть за вільне кохання, але Бріжитт насамперед його дівчинка. Студентки не зводять очей із уславленого Дані Кон-Бендіта, а Деніз Фаржо, користуючись нагодою, вже притискається до Жоми. У цей час професор Н. балансує межі життя і смерті - серцевий напад звалив його у вежі.

Двадцять дві години. У маленькій службовій квартирці на шостому поверсі вежі професор Н. все ще бореться за життя. Жаклін Кавайон лежить у ліжку і хоче померти. Якщо Менестріль не прийде, вона з'їсть усі таблетки, тоді всі вони потанцюють – і мати, і батько, і Менестріль. А Люсьєн не знає, чи потрібна йому ця дівчинка. У нього купа проблем і по-звірячому хочеться їсти. Місце бебі-сіттера спливло - бісова англійка раптово відчалила. Зайняти грошенят у Бушюта? Потім цього зануду з кімнати не виженеш. Він входить до Жакліна і відразу помічає таблетки. Господи, тільки цього йому не вистачало!.. Відчитавши дурне дівчисько, він бачить приготовлені бутерброди і ковтає слину. Щасливі Жаклін дивиться, як він їсть. Лід скутості поступово тане - їм обом так не вистачало кохання!

Двадцять три години тридцять хвилин. Давид Шульц розглядає сплячу Бріжитт. Він усвідомлює, що заплутався в протиріччях: з одного боку, дорікає своїй дівчинці за відсталу ідеологію і добропорядну фригідність, з другого - і думки не допускає, що вона може належати іншому. Потрібно все-таки знати, яку мораль вибрати собі.

Одна година сорок п'ять хвилин. Втомлені студенти звільняють захоплену вежу. Асесор Боже повідомляє декану Гралпену, що революція оголосила перерву на сон, Професору Н. все ж таки вдається впоратися з серцевим нападом. А Деніз Фаржо наважується нарешті запросити Жоме на канікули до Шотландії.

Б. Д. Мурашкінцева

(Les Belles Images)

Роман (1966)

У Лоранс, гарної молодої жінки, на перший погляд є все, що потрібно для щастя: чоловік, що любить, дві доньки, цікава робота, достаток, батьки, друзі. Але Лоране, відчужено дивлячись на все це благополуччя, не почувається щасливою. Вона помічає порожнечу, нікчемність світських розмов про все і ні про що, бачить всю фальш людей, що її оточують. На вечірці у матері та її коханця їй здається, ніби вона все це вже бачила та чула. Домініка, її мати, має славу зразком гарного тону, вона залишила батька, так і не зумів (вірніше, не побажав) зробити кар'єру, заради багатого і щасливого Жільбера Дюфрена, і всі захоплюються, яка вони дружна і красива пара - чарівна картинка. Домініка та Лоране виховувала як "чарівну картинку": бездоганна дівчинка, ідеальний підліток, досконала молода дівчина. Лоране завчено посміхається, чудово тримається на людях. П'ять років тому вона вже мала депресію, і їй пояснили, що багато молодих жінок проходять через це. Зараз її знову охоплює безпричинна туга. Старша дочка Лоранс десятирічна Катрін плаче вечорами, її хвилюють "недитячі" питання: чому не всі люди щасливі, що зробити, щоб допомогти голодним дітям. Лоране турбується за дочку: як відповісти на питання, що її турбують, не поранивши душу вразливої ​​дівчинки? І звідки у дитини такі проблеми? Лоране теж замислювалася про серйозні речі, коли була дитиною, але тоді був інший час: коли їй було стільки років, як Катрін, йшов 1945 рік. Лоране працює в рекламному агентстві, реклама – ті ж чарівні картинки, вона успішно винаходить приманки для довірливих людей. Її коханець Люсьєн влаштовує їй сцени ревнощів, але зв'язок з ним вже обтяжує Лоране: від колишніх поривів пристрасті не залишилося і сліду, по суті, він нічим не кращий за її чоловіка Жан-Шарля, але з Жан-Шарлемеєю пов'язує дім, діти... Вона ще іноді зустрічається з Люсьєном, але, оскільки великого бажання бачитися з ним у неї немає, їй стає все важче викроювати час для побачень. Їй набагато приємніше спілкуватися з батьком: він вміє любити по-справжньому, цінувати по-справжньому, не здатний на компроміси, байдужий до грошей. Вона радиться з ним щодо Катрін. Батько радить їй познайомитися з новою подружкою Катрін, придивитися до неї. Жан-Шарль намагається заколисати дочку солодкими казками про майбутнє щастя всіх людей на планеті, всіляко убезпечити її від дійсності. Лоране ніяк не може вирішити, як примирити Катрін з дійсністю, і невиразно відчуває, що брехня - не найкращий засіб для цього.

Коханець матері Жільбер несподівано просить Лоран про зустріч. Вона стурбована, припускаючи, що це недарма. І справді, Жільбер прямо заявляє їй, що закоханий у молоду дівчину і має намір розлучитися з Домінікою. Дружина погодилася нарешті дати йому розлучення, і він хоче одружитися зі своєю коханою. Жільбер просить Лоранс не залишати матір: завтра він скаже їй про розрив, треба, щоб хтось із близьких був з нею поряд у скрутну хвилину. Жільбер не відчуває жодної провини перед жінкою, з якою прожив сім років. Він вважає, що жінка, якій п'ятдесят один рік, старша за чоловіка, якому п'ятдесят шість, і впевнений, що дев'ятнадцятирічна Патриція щиро любить його. Лоране сподівається, що Домініку врятує гордість. Їй належить зіграти важку, але гарну роль жінки, яка приймає розрив із елегантністю. Коли наступного дня Лоранс приходить до матері, вона вдає, ніби нічого не знає. Домініка не може змиритися з розривом, вона будь-що хоче повернути Жильбера. Він не сказав їй, хто його кохана, і Домініка губиться у здогадах. Лорансне видає Жільбера, щоб не засмучувати матір ще більше. Коли вона повертається додому, Катрін представляє їй свою нову подружку. Бріжитт трохи старший за Катрін, її мати померла, вигляд у дівчинки досить занедбаний, поділ спідниці підколотий шпилькою. Бріжитт здається набагато дорослішим за інфантильну Катрін. Лоранс згадує, як Домінік, оберігаючи її від небажаних контактів, не давала їй ні з ким подружитися, і вона так і залишилася без подруг. Бріжитг - славна дівчинка, але чи добре вона впливає на Катрін, питає себе Лоранс. Лоранс просить меншу дівчинку розмовляти з Катрін про сумні речі.

Лоранс із Жан-Шарлем їдуть вихідним у сільський будинок Домінік. Серед гостей – Жільбер. Домінік каже всім, що вони із Жильбером збираються на Різдво до Лівану. Він давно обіцяв їй цю поїздку, і вона сподівається, що якщо вона всім про це розповість, він посоромиться відмовитися від неї. Жільбер мовчить. Лоранс радить йому відмовитися від поїздки, нічого не кажучи про Патрицію – Домінік образиться і порве з ним сама. Коли Лоранс та Жан-Шарль повертаються до Парижа, на дорогу несподівано виїжджає велосипедист. Лоранс, яка веде машину, різко згортає, і машина перекидається у кювет. Ні Лоранс, ні Жан-Шарль не постраждали, але машина розбита вщент. Лоранс рада, що не розчавила велосипедиста. Жан-Шарль засмучується: машина дорога, а страховка не передбачає відшкодування збитків у подібних випадках.

Домініка дізнається, що Жільбер збирається одружитися з Патрицією, донькою своєї колишньої коханки. Жільбер дуже багатий, і розрив з ним означає для Домініки та відмову від розкоші. Вона не може це пережити і, як не намагається Лоранс відмовити її, пише Патриції лист, де розповідає їй всю правду про Жільбера. Вона сподівається, що дівчина нічого не розповість Жільбер, але порве з ним. Вона помиляється: Патриція показує лист Жільберу, і той дає Домініці ляпас. У розмові з Лоранс Домініка поливає Патрицію майданною лайкою.

Лоранс обговорює з Жан-Шарлем поведінку Катрін. Вона почала гірше вчитися, дерзить батькам. Жан-Шарль незадоволений її дружбою з Бріжитт: Бріжитт старший, та ще й єврейка. У відповідь на здивоване запитання Лоранс він каже, що мав на увазі лише те, що єврейські діти відрізняються передчасним розвитком та надмірною емоційністю. Жан-Шарль пропонує показати Катрін психологу. Лоранс не хоче втручатися у внутрішнє життя дочки, не хоче, щоб Катрін виросла такою самою байдужою до чужих нещасть, як Жан-Шарль, але все ж дає згоду. Новий рік вся сім'я зустрічає у Марти – сестри Лоранс. Марта вірить у Бога і з усіх сил намагається нав'язати свої переконання близьким. Вона засуджує Лоранс за те, що та не водить Катрін до церкви: віра повернула б дівчинці душевну рівновагу. Зазвичай Домінік проводила цей день із Жільбером, але зараз доньки запросили і її. Домінік дружелюбно розмовляє зі своїм колишнім чоловіком, батьком Лоранса та Марти. Батько запрошує Лоранс з'їздити до Греції. Там Лоранс в якийсь момент розуміє, що батько нічим не кращий за інших, що він такий же байдужий, як інші, що його любов до минулого - така ж втеча від життя, як міркування Жан-Шарля про майбутнє. Лоранс хворіє.

Після повернення до Парижа вона відчуває, що її будинок їй не ближче, ніж каміння Акрополя. Все навколо чуже, ніхто їй не близький, крім Катрін. Бріжитт запрошує Катрін провести разом великодні канікули у їхньому сільському будинку. Лоранс хоче відпустити дочку, але Жан-Шарль заперечує. Він пропонує, щоб не засмучувати Катрін, поїхати всім разом до Риму, а потім захопити Катрін верховою їздою - тоді в неї не залишиться часу зустрічатися з Бріжитт. Психолог вважає, що вразливу Катрін краще оберігати від потрясінь. Батько Лоранс теж радить прислухатися до думки психолога, Катрін засмучена, але готова підкоритися. Лоранс переживає, умовляють її не робити з такої дрібниці трагедію. Домініка повідомляє, що вони з батьком Лоранса вирішили жити разом. Вона вважає, що подружжя, яке знову набуло одне одного після довгих років роздільного життя, щоб разом зустріти старість, що насувається, має виглядати гідно. Лоранс остаточно розуміє, що розчарувалася у батька. Хвороба її, яка проявляється насамперед у нудоті, – розпач. Її нудить від свого життя, від себе самої. Вона не знає, чи є користь кроту відкривати очі - адже навколо все одно морок. Але вона не хоче, щоб Катрін стала такою, якою всі оточуючі намагаються її зробити, вона не хоче, щоб Катрін стала схожа на неї, щоб вона не вміла ні любити, ні плакати. Лоранс відпускає Катрін на канікули до Бріжитта.

О. Е. Грінберг

П'єса (1953)

У 1429 р. Жанна д'Арк, юна селянка з Домремі, стала на чолі французької армії і за рік змінила хід Столітньої війни між Англією та Францією. Переломною подією стало зняття облоги з Орлеана. Надихаючі Жанною, солдати здобули низку блискучих перемог і відвоювали частину Франції, захопленої англійцями.

Однак багатьом припав не до вподоби стрімкий зліт дівчини з народу; став жертвою зради, Жанна потрапляє в полон до прихильників англійців і постає перед церковним судом. У цю важку для неї годину глядач і зустрічається з героїнею п'єси. Ось уже дев'ять місяців у Руані триває процес: англійський граф Варвік, французький єпископ Кошон, Фіскал та Інквізитор намагаються будь-що-будь зганьбити Жанну і змусити її зректися своїх діянь.

Судді пропонують Жанні розповісти свою історію, і та занурюється у спогади. У дитинстві вона вперше почула голоси святих. Спочатку вони закликали її бути слухняною і молитися Богу, а коли вона виросла, наказали йти на допомогу королю і повернути йому королівство, яке роздирається на шматки англійцями. Батько Жанни, дізнавшись, що дочка його збирається стати на чолі армії і вирушити в похід рятувати Францію, лютує і б'є її. Мати теж не схвалює намірів Жанни. У сльозах дівчина скаржиться голосам святих.

Натхнена згори, Жанна вирушає до найближчого містечка Вокулер, йде до коменданта Бодрикуру і просить у нього чоловічий костюм, коня та озброєний ескорт до Шинона, де знаходиться резиденція дофіна Карла, з яким їй неодмінно треба зустрітися.

Бодрікур не проти розважитися з симпатичною дівчиною, але дати їй коня та інше - ні, звільніть! Проте Жанні вдається вламати самолюбного солдафона. Всім відомо, що частина французької знаті перейшла на бік англійців. Орлеан в облозі, а французькі солдати зовсім зажурилися через постійні поразки. Їм потрібен хтось, хто надихне їх. І цією людиною стане вона, Жанна. А Бодрікур, який направив Жанну до двору, буде помічений та нагороджений. Вражений її міркуваннями Бодрікур відправляє дівчину до Шинона.

У похмурому замку шинони сидить некоронований король - дофін Карл. Король, його батько, був божевільний, син же гадає, що краще бути бастардом або божевільним. Карл, що сумнівається у своєму поході, перетворився на пішака в руках різних політичних партій.

Карлу повідомляють, що якесь сільське дівчисько хоче його бачити: воно заявляє, що прийшло врятувати Францію і коронувати його. Дофін вирішує її прийняти – гірше не буде. Тим більше, що можна ще й посміятися: простушка ніколи не бачила короля, тож він посадить на трон пажа, а сам загубиться у натовпі придворних. Ось і подивимося, чи справді вона послана йому згори, чи це просто дурненька.

Жанна, яка увійшла до тронної зали, безпомилково знаходить дофіна. Вона заявляє, що Господь наказав їй стати на чолі французької армії, зняти облогу з Орлеана і коронувати його в Реймсі. Здивований Карл виганяє всіх придворних і залишається з Жанною наодинці. Він хоче знати, чому Бог раніше не згадав про нього? "Бог не любить тих, хто боїться", – просто відповідає дівчина. Вражений простотою та ясністю її відповідей, Карл призначає її командувачем французької армії.

Спогади Жанни перериває Варвік. Він заявляє, що Карл просто скористався Жанною як талісманом. Хоча - змушений він визнати - справді, Орлеан був звільнений, а французи зненацька здобули низку значних перемог. Можливо, їм допоміг Бог, а може, "жайворонок, який співає в небі Франції над головами піхотинців...". Але тепер жайворонок попався - Жанна в полоні, голоси її замовкли, король і двір від неї відвернулися, а років за десять взагалі ніхто не згадає про цю історію.

Єпископ Кошон і фіскал хочуть заплутати Жанну підступними питаннями. Чи вірить вона в чуда, створені Господом? Так, вірить, але головні чудеса творить людина за допомогою сміливості та розуму, які йому Бог дав. Кошон звинувачує Жанну у тому, що їй подобається воювати. Ні, просто війна - це праця, а щоб вигнати англійців з Франції, треба як слід попрацювати. Перед поглядом Жанни з'являється один з її капітанів, Лаїр. Тепер вона знає, що ненажера, богохульник і забіяка Лаїр настільки ж угодний Богу, як єпископи і святі, бо він простодушний і бореться за праву справу. Жанна впевнена: Ааїр прийде та звільнить її. Ні, відповідає їй Кошон, Лаїр став ватажком банди і тепер промишляє розбоєм на дорогах Німеччини. Бачачи, як потрясло дівчину зраду її бойового товариша, Кошон вкрадливо пропонує Жанні зректися своїх голосів і своїх перемог. "Від вчиненого мною ніколи не зречуся", - гордо заявляє дівчина.

Лунає зловісний голос Інквізитора. Він вказує на головного ворога церкви - людину, яка вірить у свої сили, одержима любов'ю до людей. Інквізитор вимагає відлучити Жанну від церкви, передати її до рук світської влади і стратити.

На сцену виходить руанський кат. Але Жанна бояться не його, а відлучення, адже для неї церква і Бог нероздільні. Ще більше збільшує страждання Жанни мова Карла. Ставши королем, він більше не потребує її допомоги, навпаки, йому неприємні нагадування про те, що своєю короною він завдячує простий сільській пастушці, яку також збираються оголосити єретичкою. Ні-ні, він більше не хоче навіть чути про неї.

Жанна остаточно падає духом - всі, хто був дорогий їй, відвернулися від неї. Вона погоджується одягнути жіночу сукню і зректися всіх своїх звершень. Не вміючи писати, Жанна ставить під зреченням хрестик.

Варвік вітає Кошона: страта Жанни стала б "урочистістю французького духу", а у зреченні є "щось жалюгідне". Дійсно, маленька самотня Жанна у тюремній камері викликає співчуття. Вона марно волає до голосів, вони мовчать, не хочуть допомогти їй. Приходить Варвік привітати Жанну. По суті, вона йому глибоко симпатична, йому зовсім не хочеться стратити її, це тільки простолюдини дають убити себе нізащо.

Слова Варвіка глибоко ранять душу дівчини: вона сама з народу! Жанна раптом усвідомлює, що припустилася помилки: вона ніколи не зможе забути того, що зробила! Нехай голоси мовчать – вона все бере на себе! Вона відмовляється від зречення!

Лунають крики: "У вогонь єретичку! Смерть!" Усі діючі особи, що сидять на сцені, хапають оберемки хмизу і споруджують багаття. Жанну прив'язують до стовпа. Вона просить дати їй хрест, і якийсь англійський солдат подає їй хрестик, пов'язаний із двох паличок. Хтось підпалює хмиз, Жанна сміливо і прямо дивиться перед собою.

Раптом із гучним криком на сцену вривається Бодрікур. Не можна закінчувати п'єсу, адже вони ще не зіграли коронування! "Справжній кінець історії Жанни - радісний. Це - жайворонок у небі! Це - Жанна в Реймсі, у всьому блиску її слави!"

Усі кидаються розтягувати багаття. Жанні приносять її меч, стяг та плащ. Лунає дзвін, звучить орган. Усі опускаються навколішки. Архієпископ покладає на голову Карла корону. Жанна стоїть, випроставшись, усміхаючись небесам, як на картинці з хрестоматії з історії для школярів. "Історія Жанни д'Арк - це історія зі щасливим кінцем!"

Є. В. Морозова

(Le Voyageur sans bagage)

П'єса (1973)

Події розгортаються у Франції через вісімнадцять років після закінчення Першої світової війни. Гастон, людина, яка воювала проти Німеччини і в кінці війни втратила пам'ять, разом з метром Юспаром, повіреним, що представляє його інтереси, і герцогинею Дюпон-Дюфон, пані-патронесою притулку для душевнохворих, де Гастон провів останні вісімнадцять років, приїжджають у багатий провінційний будинок , Що належить панам Рено - передбачуваної родини Гастона Декілька сімейств, члени яких під час війни зникли безвісти, претендують на спорідненість із Гастоном. Багатьох із них, ймовірно, приваблює його пенсія по інвалідності, якою всі ці роки він не мав права розпоряджатися і яка тепер складає двісті п'ятдесят тисяч франків.

З рештою чотирьох сімейств у Гастона зустріч мала відбутися ще раніше, проте герцогиня вирішила віддати пріоритет сім'ї Рено, взявши до уваги її суспільний стан і добробут. Гастон уже бачив не одну родину, яка була в притулок для зустрічі з ним, але ніхто з них не пробудив у ньому спогадів.

Метрдотель попереджає гостей про появу Рено, і ті на якийсь час відсилають Гастона погуляти в сад. У вітальню входять гадана мати Гастона, чи, вірніше, мати Жака - так звали її зниклого безвісти сина; його брат Жорж і дружина Жоржа Валентина. Після взаємних вітань пані Рено висловлює обурення з приводу того, як раніше за колишнього керуючого притулку влаштовувалися очні ставки з хворими. Тоді вони бачили Гастона протягом лише кількох секунд. Пані Рено та її невістка зупинилися після тієї зустрічі в готелі, сподіваючись ще хоч раз подивитися на Гастона. Валентина навіть влаштувалась у притулок білошвейкою, щоб бути до нього ближче.

Входить Гастон. Як і раніше, він нікого не впізнає. За дверима тим часом товпиться прислуга і жваво обговорює прибулого. Майже всім їм здається, що вони впізнають у Гастоні свого колишнього господаря, Жака, молодшого сина пані Рено, але ніхто з них не висловлює з цього приводу жодного захоплення, бо всі, крім покоївки Жюльєтти, не бачили від нього в минулому нічого доброго. і раді були звістці про його смерть.

Пані Рено та Жорж відводять Гастона до кімнати Жака, обставленої безглуздими меблями, зробленими за малюнками самого Жака. Гастон розглядає якусь незвичайну споруду з дерева, вона наче вигнута бурею. Пані Рено розповідає Гастону, що у дитинстві він терпіти не міг займатися музикою і люто тиснув скрипки підборами. Пюпітр для нот - єдине, що залишилося з того часу. Він розглядає свою фотографію у дванадцятирічному віці. Він завжди вважав, що був блондином, сором'язливою дитиною, але пані Рено запевняє, що він був темним шатеном, цілими днями ганяв у футбол і трощив усе на своєму шляху. Незабаром Гастону стають відомі інші обставини життя Жака,

Він дізнається, що в дитинстві любив стріляти з рогатки та знищив усіх цінних птахів у вольєрі своєї матері, а одного разу каменем перебив собаці лапу. Інший раз упіймав мишу, прив'язав до її хвоста нитку і тягав її за собою цілий день. Дещо пізніше він повбивав безліч нещасних звірят: білок, ласок, тхорів, а з найкрасивіших звелів зробити опудало. Гастон здивований. Він цікавиться, чи був у нього в дитинстві друг, з яким він ніколи не розлучався, обмінювався думками? З'ясовується, що друг у нього справді був, але під час бійки зі Жаком він упав зі сходів, зламав собі хребет і назавжди залишився паралізованим. Після цієї нагоди друзі перестали спілкуватися. Гастон просить показати йому місце бійки. Він відчуває, що його передбачувані родичі щось недомовляють. Гастон дізнається, що при бійці була служниця Жюльєтта. Він просить її прийти та докладно розпитує дівчину про обставини нещасного випадку. Жюльєтта схвильовано розповідає Гастону, що до заклику Жака на війну вона була його коханкою. Його друг спробував також її доглядати; коли Жак застав його цілуючим Жюльєтту, то побився з ним, коли той упав, Жак підтягнув його за ноги до краю сходів і зіштовхнув вниз.

У кімнату Жака входить Жорж, і Жюльєтте доводиться піти. Жорж заспокоює Гастона, запевняючи, що то був лише нещасний випадок, дитинство. Він сам багато чого не знаючи і не вірячи чуткам, вважає, що це була бійка, причиною якої стало суперництво спортивних клубів. Від Жоржа Гастон дізнається, що Жак винен і в інших злочинах. Свого часу зачарував давню приятельку сім'ї, одну літню даму, і виманив у неї п'ятсот тисяч франків, нібито посередником якоїсь великої компанії. Підписав їй фальшивий вексель, а коли все відкрилося, у Жака залишалося лише кілька тисяч франків. Решта він спустив у якихось кублах. Сім'ї довелося виплатити величезну суму. Після всіх цих розповідей Гастона воістину захоплює та радість, з якою Рено готуються знову прийняти у лоно сім'ї свого сина та брата,

Однак виявляється, що список його "подвигів" ще не закінчено. Крім решти, він ще й спокусив дружину Жоржа, Валентину. Розмову їм продовжити не вдається через появу пані Рено.

Та сповіщає про прибуття численних родичів, які бажають привітати Жака, який повернувся. Гастон не в захваті від майбутньої процедури.

Він запитує пані Рено, чи були в житті Жака якісь радості, які не стосувалися школи, хоча б у той короткий проміжок часу, коли він уже розпрощався з підручниками, але ще не взяв у руки гвинтівку. З'ясовується, що в той час, майже рік, мати з ним не розмовляла, оскільки перед тим він образив її і не вибачився. Навіть на фронт Жак пішов, не попрощавшись з матір'ю, бо жоден з них не хотів зробити перший крок назустріч Другому Гастон, у пориві обурення тим, що мати відпустила сина на війну, навіть не попрощавшись, повторює слова Жака, сказані ним у сімнадцять років, коли мати не дозволила йому одружитися зі швачкою, він каже, що ненавидить її і не бажає, щоб його називали Жаком.

Після відходу матері Жака та його брата у кімнаті з'являється Валентина. Вона нагадує йому про їхнє колишнє кохання і наполегливо вимагає відновлення колишніх відносин. Гастон нізащо двічі не хоче ставати зрадником свого брата, він взагалі не впевнений, що він Жак і що залишиться в цьому будинку. Тоді Валентина вказує йому на незаперечний доказ: у Жака під лопаткою є невеликий шрам, якого не помітили лікарі. Цей слід залишила, Жаку капелюшною шпилькою сама Валентина, коли вирішила, що він їй зраджує. шрам і гірко ридає.

Наступного ранку до будинку Рено є решта чотирьох сімейств, які претендують на спорідненість з Гастоном. Серед них знаходиться хлопчик, який приїхав із Англії зі своїм адвокатом, метром Піквіком. Хлопчик, блукаючи по дому, випадково заходить до кімнати Гастона, Він розповідає йому, що доводиться гаданим дядьком Гастону, що всі його родичі та друзі затонули разом із кораблем "Нептунія", коли він був ще немовлям. Переговоривши з адвокатом хлопчика, Гастон повідомляє герцогині, що він і є племінник хлопчика, що розшукується, і назавжди йде з дому Рено, оскільки не бажає починати нове життя з багажем старих гріхів і постійно перебувати в оточенні незліченної кількості родичів, які своїм виглядом щохвилини будуть йому про їх нагадувати.

Б. В. Ceміна

(La Matrimoine)

Роман (1967)

вустами свого героя, провінційного адвоката Абеля Бретодо, автор рік у рік, з 1953 по 1967, викладає хроніку повсякденного життя сім'ї. За словами Абеля, романістів зазвичай цікавить лише початок і кінець кохання, але не її середина. "А де ж, питається, саме подружнє життя?" – вигукує він. Втім, ставлення автора до подружжя частково виражене в епіграфі, що роз'яснює назву роману: "Я маю словом Matrimoine все те, що у шлюбі природно залежить від жінки, а також все те, що в наші дні схильно обернути частку левиці на левову частку".

Адвокат-початківець Абель Бретодо, єдиний син у родині, закохується в дочку крамаря Маріетт Гімарш. У сімействі Гімарш крім Маріетт ще четверо дітей: дві незаміжні сестри Симона і Арлетт, старша сестра Рен, яка вийшла заміж за багатого паризького аристократа набагато старша за себе, і Ерік, дружина якого, Габріель, дарує йому ось уже третю дівчинку. Одружившись на Маріетт, Абель, по суті, стає одним із членів численного клану Гімаршів.

Абель приводить дружину до себе в будинок, де раніше прожили шість поколінь Бретодо. З перших кроків Маріетт поводиться в ньому як господиня і розгортає бурхливу діяльність по оновленню і заміні всього і вся.

Щодня Маріетт довго "висить" на телефоні - вона звикла у всьому радитися з мадам Гімарш. Містечко Анже, де живуть обидва сімейства, невелике, тому теща нерідко заходить до молодого подружжя. Користь від її візитів: страви, приготовлені Маріетт під керівництвом, набагато більш їстівні, ніж ті, які вона готує самостійно.

Наприкінці першого року спільного життя Абель, який любить підбивати підсумки, складає своєрідний список переваг і недоліків своєї дружини: вісім якостей говорять на її користь і стільки ж проти. І ще один невтішний висновок: дружина забагато витрачає. Абель береться за будь-яку роботу, але грошей все одно не вистачає, бо жіночі журнали, які читає Маріетт, завжди пропонують що-небудь нове в частині домашнього господарства.

І ось - подія, з нетерпінням очікувана Маріетт: у них буде дитина. Абель радий, проте йому ще складно визначити своє ставлення до того, що сталося.

Після народження Нікола дружина стає перш за все матір'ю. Син - центр і смислніше існування. "На плиті смажиться для батька біфштекс і майже збитий майонез - неважливо: нехай згорить м'ясо, нехай опаде майонез, але тільки спеціальний будильник (чудесний винахід, який заводиться щодня в години годування) дав сигнал - звичайно, кидай все. Спізнення бути не може". Проблеми, пов'язані з персоною чоловіка, зовсім зникають.

Маріет повністю підкоряє себе немовляті. Абелю здається, що "саме дитина, і ніщо інше, дозволяє по-справжньому відчути головне лихо подружнього життя: жахливі ці постійні переходи від невимовного до безглуздого, від захоплення до огиди, від меду до посліду". Абель чудово розуміє батьків, які здають дітей нянькам і тим самим зберігають свої звички, свій розпорядок дня, а також свою респектабельність. Останнє особливо важливе для роботи Абеля: до нього приходять клієнти, і дитячий вереск аж ніяк не сприяє діловим розмовам. Прагнення дружини до того, щоб у дитини "було все", вона розцінює як спробу обмежити насамперед її запити. Адже гроші в сім'ї витікають наче вода. "Дружина дала мені дитину, я віддаю їй гаманець" - сумно розмірковує Абель.

Незабаром народжується Луї, а потім двійня – Маріанна та Івонна. Абель з жахом: у маленькому Анжі немає великих злочинців, отже, немає надій на гучні процеси. То яким чином адвокат може збільшити свій бюджет? "У батьків серце ниє під гаманцем, який худне. У матерів серце радіє під грудьми, що налилися", - втішає Абеля його дядечко Тіо.

І ось – гроші винищуються нещадно. Але разом з тим все стає дуже просто: "вже немає мадам Бретодо або майже ні. Маріетт ледве викроює годину на день, щоб вивести дітей погуляти. Своїм туалетом нехтує настільки, що легко можна помилитися, прийнявши за гувернантку з гарного будинку. За винятком декількох Поспішних вилазок в універмаги, Маріетт стала такою ж невидимкою, як і добра половина жіночого населення Анже. Між чоловіком та дружиною виростає стіна з фартуха та господарського начиння.

Про що йдеться у сімейних розмовах? Звісно, ​​про дітей. Маріетт зовсім перестала цікавитися роботою чоловіка, натомість регулярно вимагає грошей на дітей та господарство. Абелю здається, що Маріет робить для дітей занадто багато. "По суті, їй вже ніколи жити самій", - робить висновок він.

Сварки між подружжям стають рідкісними - вони рідко бачаться, зате ґрунтовними: урівноважений Абель, у душі почуваючи себе "злісною акулою", зривається на крик. Гімарші, манери яких метр Бретодо називає не інакше як "сироп", виступають як миротворці і дарують сімейству новий великий холодильник, на який у Абеля немає грошей.

І ось пан адвокат, який програв битву на рівні розуму, дає слово Абелю, який намагається осмислити, що відбувається з ним і з його дружиною. Йому здається, що "кудахтання квочка" назавжди замінило колишнє "воркування голубки". Він міркує: "Через час ви почнете тікати з дому: треба виступити на судовому процесі в Ренні, в Мансі, в Type. Ви охоче погоджуватиметеся на виїзди, навіть почнете шукати їх, щоб отримати перепочинок. Два або три рази, не більше - адже зближення теж мистецтво, і, крім того, потрібні гроші і не вистачає часу, - ви скористаєтеся цими поїздками, щоб розважитися з якими-небудь незнайомками, і, якщо одна з них скаже вам на світанку, що вона заміжня, це обурить вас і викличе думку: “Ось повія, якщо 6 Маріетт так вчинила зі мною?” Однак ви будете ясно усвідомлювати, що це не одне й те саме.

Вас не залишить відчуття, що ви не порушили подружньої вірності, ви як були одружені, одружені і залишаєтеся і зовсім не збираєтеся зазіхнути на спокій своєї сім'ї.

Абель зраджує дружину з її молоденькою родичкою Аннік. Але в маленькому містечку життя кожного його мешканця протікає на очах у всіх, і їхній роман швидко завершується. По суті, Абель цьому радий - він не має сил порвати з сім'єю.

Абель не знає, чи відомо Маріетт про його зраду. Маючи намір відновити світ у сім'ї, він з подивом зауважує, що дружина no6tt-вала у перукарні. Більше того, вона приймається робити гімнастику і дотримуватися дієти. Абель починає по-новому дивитися на дружину: як може він дорікати за постійну суєту? Освіта, отримана його дружиною, "ніби начисто стерли гумкою", але що зробив він, щоб перешкодити цьому? "А про безперервний робочий день ви чули? Без жодної винагороди. Без відпустки. Без пенсії", - згадує він уїдливе зауваження Маріетт. І серед начебто безпросвітних буднів Абель все ж таки знаходить промінчик щастя: це посмішки його дітей.

І ось – підсумок, який підводить герой. "Моя люба! Я снів! запитую себе, де ж та, з якою я одружився? Ось вона, тут; а де ж той, за якого ти вийшла заміж? я хотів сказати, скінчилися думки про те, що все могло б скінчитися інакше... Ну а яким стане для нас майбутнє? Бог мій, та це залежить від доброї волі кожного з нас. Достатньо припустити, що немає повного щастя на світі (покажіть мені таке щастя), і тоді зникне відчуття катастрофи, тому що подружжя не вдалося, ви вважаєте це суто відносним і перестанете розчулюватися своїм прикростям".;

Ще не настав вечір. Все ще тривають прозорі сутінки, в пору літнього сонцестояння довго буває світло настільки, що в гратчасту віконницю проникає західний промінь, і видно, як а ньому танцюють порошинки. Нам знайомі ці порошинки. Вони сірим нальотом лягають на меблі, я їх вдихаю і вдихаю, вони в тобі і в мені... Немає жодного будинку, жодної сім'ї, де б їх не існувало. ".

Є. В. Морозова

(Madame Ex.)

Роман (1975)

Вперше ми зустрічаємося з головними героями роману, Аліною та Луї Давермель, під час їхнього шлюборозлучного процесу. Двадцять років вони прожили разом, народили чотирьох дітей, але в сорок чотири роки Луї вирішив почати нове життя з юною Оділь, з якою він знайомий вже п'ять років, і піти від старої, дріб'язкової, сварливої ​​та недалекої дружини, яка виводить його постійними істериками і скандалами.

До остаточного рішення суду Аліна з дітьми залишається жити в будинку, купленому Луї, а їхньому батькові дозволяється спілкуватися з ними у другу та четверту неділю кожного місяця, та ще на канікулах: у його розпорядженні рівно половина всіх канікул. Діти в сім'ї різного віку та з різними характерами. Леону, старшому синові, сімнадцять років. Це досить потайлива, спокійна молода людина, якій відсутність батька в будинку в чомусь на руку, оскільки тепер він почувається тут господарем. Агата, п'ятнадцятирічна дівчина, у суперечці між батьком і матір'ю взяла бік матері і суворо засудила вчинок батька. Тринадцятирічна Роза, зовні копія матері, обожнює батька і завжди встає на його бік. Гі на початку процесу розлучення занадто малий, щоб мати власний погляд на те, що відбувається: йому всього дев'ять. Коли Луї забирає дітей із собою, Аліна страшенно ревнує і після їхнього повернення зриває на них свою злість.

Події роману охоплюють семирічний період, причому кожен значний поворот у розвитку сюжету з неухильною точністю виділяється оповідачем, який повідомляє його конкретну дату. У квітні 1966 р., через півроку після початку процесу розлучення, Луї повідомляє родичам Оділі, що вже в липні вона стане його дружиною. Так відбувається. На початку серпня Луї везе своїх дітей до Ля-Білю, передгірського району, звідки родом Оділь, щоб познайомити дітей зі своєю новою дружиною. Оділь, двадцятирічна струнка дівчина з довгим чорним волоссям і світлими очима, при знайомстві виявляє максимум такту та терпіння. Незабаром діти звикають до навколишнього оточення і почуваються цілком комфортно. Одна лише Агата, союзниця матері, користується будь-яким приводом, щоб досадити батькові та його новій дружині.

Аліна тим часом, з ініціативи своєї приятельки і теж самотньої матері Емми, намагається відвідувати клуб розлучених і покинутих жінок. Там вона знайомиться з метром Гренд, жінкою-адвокатом, якою згодом замінює метра Лере, який не догодив їй своєю м'якотілістю.

Через рік після весілля Луї його батьки Луїза і Фернан Давермель приїжджають до нього в гості і виявляються вражені виглядом будинку, знятого нареченими рік тому на околиці Парижа. Все у ньому тепер чисто, відремонтовано, затишно. Вони віддають належне господарським талантам нової невістки, стосовно якої спочатку були налаштовані не надто доброзичливо. Коли ж вони дізнаються, що будинок цей не тільки відремонтований, але вже й куплений молодим подружжям, а Луї, який працює в дизайнерській фірмі, за підтримки Оділі повернувся до свого давнього захоплення - живопису, то зі смиренністю та радістю визнають, що їхній син зробив чудовий вибір і не дарма вирішив уникнути сварливої ​​дружини, яка пригнічувала його своїм занудством і зневірою в його здібності.

Колишній будинок, де жила родина Давермель, довелося продати, і Аліна з дітьми тепер мешкає у чотирикімнатній квартирі, так що дівчатка живуть удвох в одній кімнаті, а Гі, якого Леон у свою кімнату не пускає, змушений спати на дивані у вітальні, яким він може мати у своєму розпорядженні тільки тоді, коли всі інші зволять відправитися на спокій. Гі вчиться дедалі гірше і гірше, його навіть залишають на другий рік. Вчителі, які розуміють, що хлопчикові важко доводиться розриватися між двома сім'ями: сім'єю батька, де його люблять і де в нього є своя кімната, і будинком матері, яка в грубих висловлюваннях налаштовує його проти батька і де атмосфера залишає бажати кращого, наполягають на тому, щоб Аліна відвела Гі на консультацію до Центру для психічно неповноцінних дітей.

У сім'ї Луї чекає поповнення: Оділь чекає на дитину. Аліка ж докучає колишньому чоловікові нескінченними викликами до суду, апеляціями, касаціями, виклянчуванням додаткових відсотків до тих аліментів, що Луї скрупульозно виплачує їй та дітям. Їй набридло жити одній: якщо її чоловік другий раз одружився, то чому б і їй не вийти заміж. Жинетта, сестра Аліни, влаштовує їй у себе вдома зустріч із якимсь вдівцем, відставним військовим. Знайомство, однак, не має продовження, тому що Аліна, як би їй не було важко, не збирається пов'язувати своє життя з будь-ким. Її зігріває думка про те, що якщо нею знехтували, то і вона може дозволити собі те саме.

У Оділі народжується хлопчик, якого називають Феліксом. Луї відразу ж повідомляє про це Аліну і просить, щоб вона передала цю звістку дітям і вони змогли б побачитися з братиком, але та навмисне приховує цю новину. Коли Роза і Гі дізнаються про вчинок матері, вони лютують: крім нескінченних нападок на батька вона ще й забороняє їм бачитися з братом. Молодші діти досі користувалися будь-якою можливістю, щоб заїхати в Ножан до батька, хай навіть на п'ять хвилин, а тепер хочуть до нього переселитися. Роза та Гі вирішують піти на крайні заходи, щоб домогтися передачі опіки над ними батькові: вони втікають із дому і, сидячи на вокзалі, пишуть скарги в усі судові інстанції з проханням розглянути їхню справу.

Аліна, стурбована відсутністю дітей, підсилає Леона та Агату, яку завжди використовує як шпигунку в будинку батька, дізнатися, чи не до нього втекли діти. Після чергового судового розгляду молодшим дітям дозволяється переїхати до батька. Старші теж дедалі більше віддаляються від матері. Леон вже зовсім дорослий, у нього є дівчина, та й Агату все частіше можна побачити на мотоциклі позаду якогось міцного хлопця. Аліна дивиться на компанію дочки крізь пальці: аби вона не захопилася всерйоз кимось одним. Але, поспілкувавшись із молодими хлопцями, Агата робить висновок, що її більше цікавлять дорослі чоловіки, та закохується в Едмона, власника магазину шкіряних виробів. Едмон одружений, але його дружина знаходиться в божевільні. Агата не бажає повторювати помилок матері та хоче мати можливість порвати свій зв'язок у будь-який момент, без розлучення. Водночас їй тепер краще стають зрозумілими мотиви та поведінка батька.

Аліна всіма можливими способами намагається переманити назад молодших дітей, але це не вдається. Діти подорослішали і вже можуть за себе постояти. Щоправда, двічі на місяць і на канікулах вони продовжують з нею бачитися.

Через три з половиною роки після початку шлюборозлучного процесу Луї та Аліна, вкрай виснажені нескінченними гонорарами адвокатам та іншими поборами, пов'язаними з судочинством, вирішують нарешті, за взаємною згодою, його завершити. У Луї з'являється можливість більше часу та грошей приділяти своїй родині. Леон один раз на місяць тепер приходитиме до батька за чеком. Таку ж можливість отримує і Агата, але саме в останній судовий день вона назавжди йде з материнського будинку, щоб оселитися в Едмона. Агата почувається зрадницею, адже саме вона була найближча до матері, але й вона більше не може жити під крилом аліни. Агата не залишає їй навіть свого нового телефону, а лише дає можливість писати листи до запитання.

Майже через рік після цих подій, у лютому 1970 року, троє старших дітей збираються разом у кафе і вирішують із цього часу частіше зустрічатися та спробувати якось примирити своїх батьків.

Одного разу Аліна, не впоравшись із нервами, біля свого старого будинку на машині потрапляє в аварію, внаслідок якої опиняється в лікарні зі зламаними ногами, руками та ребрами. Єдине, що приносить їй втіху, це те, що всі діти, навіть Агата, яку вона давно не бачила, приходять її відвідати.

У листопаді 1972 р. Леон одружується з Соланж, з якою зустрічався раніше кілька років. Через рік він стане, як і його дід за батьківською лінією, фармацевтом. Пишатися своїми дітьми, іноді з ними бачитися і жити в квартирі, що пропахла кішками, та ще оплачувана її колишнім чоловіком, - ось все, що залишається Аліні. Без радості та без мети тихо доживає свій вік Аліна і повільно, повільно згасає.

Є. В. Сьоміна

(La Cantatrice chauve)

Антип'єса (1950)

Буржуазний англійський інтер'єр. Англійська вечірка. Англійська подружня пара - містер та місіс Сміт. Англійський годинник відбиває сімнадцять англійських ударів. Місіс Сміт говорить про те, що вже дев'ята година. Вона перераховує все, що вони їли на вечерю, і будує плани гастрономів на майбутнє. Вона збирається купити болгарський йогурт, бо він добре діє на шлунок, нирки, апендицит та "апофеоз" - так сказав доктор Маккензі-Кінг, а йому можна вірити, він ніколи не прописує засоби, які не випробував на собі. Перш ніж зробити операцію пацієнту, він спочатку сам ліг на таку ж операцію, хоча був абсолютно здоровий, і в тому, що пацієнт помер, він не винен: просто його операція пройшла вдало, а операція пацієнта - невдало. Містер Сміт, читаючи англійську газету, дивується, чому в рубриці громадянських станів завжди вказують вік померлих і ніколи не вказують вік новонароджених; це здається йому абсурдним. У газеті сказано, що помер Боббі Вотсон. Місіс Сміт ойкає, але чоловік нагадує їй, що Боббі помер "два роки тому", і півтора роки тому вони були на його похороні. Вони обговорюють всіх членів сім'ї покійного - всіх їх звуть Боббі Вотсон, навіть його дружину, тому їх завжди плутали, і тільки коли Боббі Вотсон помер, стало остаточно ясно, хто є хто. З'являється служниця Смітів – Мері, яка приємно провела вечір із чоловіком: вони ходили у кіно, потім пили горілку з молоком, а після цього читали газету. Мері повідомляє, що Мартіни, яких Сміта чекали на вечерю, стоять біля дверей: вони не наважувалися увійти і чекали на повернення Мері. Мері просить Мартінов почекати, поки Сміта, які вже не сподівалися їх побачити, переодягнуться. Сидячи один проти одного, Мартіни зніяковіло посміхаються: здається, вони вже десь зустрічалися, але ніяк не можуть згадати де. Виявляється, що обидва вони родом із Манчестера і лише два місяці тому поїхали звідти. По дивному і дивовижному збігу вони їхали в тому самому поїзді, в тому самому вагоні і в тому самому купе. У Лондоні вони обоє, як не дивно, живуть на Бромфілд-стріт, у будинку номер 19.

І ще один збіг: обидва вони живуть у квартирі номер 18 і сплять на ліжку із зеленою периною. Містер Мартін припускає, що саме в ліжку вони зустрічалися, можливо навіть, що це було вчора вночі. І в них обох є чарівна дворічна донька Аліса, у якої одне око біле, а інше червоне. Містер Мартін припускає, що це та сама дівчинка. Місіс Мартін погоджується, що це цілком можливо, хоч і дивно. Дональд Мартін довго розмірковує і дійшов висновку, що його дружина Елізабет. Подружжя радіє, що знову набули одне одного. Мері потихеньку відкриває глядачам один секрет: Елізабет зовсім не Елізабет, а Дональд - не Дональд, тому що дочка Елізабет і дочка Дональда - не одне й те саме обличчя: у дочки Елізабет праве око червоне, а ліве - біле, а у дочки Дональда - навпаки. Так що незважаючи на рідкісні збіги, Дональд і Елізабет, не будучи батьками однієї дитини, не є Дональдом і Елізабет і помиляються, уявляючи себе ними. Мері повідомляє глядачам, що її справжнє ім'я – Шерлок Холмс.

Входять подружжя Сміт, одягнені точно як раніше. Після нічого не значущих (і зовсім не пов'язаних одна з одною) фраз місіс Мартін розповідає, що дорогою на ринок бачила надзвичайну картину: біля кафе один чоловік нахилився і зав'язував шнурки. Містер Мартін спостерігав ще більш неймовірне видовище: одна людина сиділа в метро і читала газету. Містер Сміт припускає, що, можливо, це та сама людина. У двері дзвонять. Місіс Сміт відчиняє двері, але за ними нікого немає. Як тільки вона знову сідає, лунає ще один дзвінок. Місіс Сміт знову відчиняє двері, але за ними знову нікого немає. Коли дзвонять утретє, місіс Сміт не хоче вставати з місця, але містер Сміт упевнений, що раз у двері дзвонять, отже, за дверима хтось є. Щоб не сваритися з чоловіком, місіс Сміт відчиняє двері і, нікого не побачивши, дійшов висновку, що коли у двері дзвонять, там ніколи нікого немає. Почувши новий дзвінок, містер Сміт відкриває сам. За дверима стоїть Капітан пожежної команди. Сміти розповідають йому про суперечку. Місіс Сміт каже, що хтось опинився за дверима лише вчетверте, а вважаються лише перші три рази. Усі намагаються з'ясувати у Пожежника, хто ж дзвонив перші три рази. Пожежник відповідає, що стояв за дверима сорок п'ять хвилин, нікого не бачив і сам дзвонив лише двічі: уперше він сховався для сміху, вдруге увійшов. Пожежник хоче примирити подружжя. Він вважає, що обидва вони частково мають рацію: коли дзвонять у двері, іноді там хтось є, а іноді нікого немає.

Місіс Сміт запрошує Пожежника посидіти з ними, але він прийшов у справі і поспішає. Він питає, чи не горить у них щось; йому дано наказ гасити всі пожежі у місті. На жаль, ні у Смітів, ні у Мартінів нічого не горить. Пожежник скаржиться на те, що його робота є нерентабельною: прибутку майже ніякого. Всі зітхають: скрізь те саме: і в комерції, і в сільському господарстві. Цукор, щоправда, є, та й тому, що його ввозять з-за кордону. Із пожежами складніше - на них величезне мито. Містер Мартін радить Пожежнику навідатися до векфілдського священика, але Пожежник пояснює, що не має права гасити пожежі у духовних осіб. Бачачи, що поспішати нема куди. Пожежник залишається у Смітів у гостях та розповідає анекдоти з життя. Він розповідає байку про собаку, який не проковтнув свій хобот тому, що думав, що він слон, історію теля, об'ївся товченого скла і народив корову, яка не могла називати його "мама", тому що він був хлопчик, і не могла називати його "Тато", тому що він був маленький, чому теляти довелося одружитися на одній особі. Інші теж по черзі розповідають анекдоти. Пожежник розповідає довгу безглузду історію, в середині якої всі заплутуються та просять повторити, але Пожежник боїться, що в нього вже не лишилося часу. Він запитує, котра година, але цього ніхто не знає: у Смітів невірний годинник, який із духу протиріччя завжди показує прямо протилежний час. Мері просить дозволу також розповісти анекдот. Мартін і Сміт обурюються: служниці не личить втручатися в розмови господарів. Пожежник, побачивши Мері, радісно кидається їй на шию: виявляється, вони давно знайомі. Мері читає вірші на честь Пожежника, поки Сміта не виштовхує її з кімнати. Пожежнику настав час йти: через три чверті години і шістнадцять хвилин на іншому кінці міста має початися пожежа. Перед виходом Пожежник запитує, як поживає лиса співачка, і, почувши від місіс Сміт, що в неї все та ж зачіска, заспокоєно прощається з усіма і йде. Місіс Мартін каже: "Я можу купити складаний ножик своєму братові, але ви не можете купити Ірландію своєму дідусеві". Містер Сміт відповідає:

"Ми ходимо ногами, але обігріваємося електрикою та вугіллям". Містер Мартін продовжує: "Хто взяв меч, той забив м'яч". Місіс Сміт навчає: "Життя слід спостерігати з вікна вагона". Поступово обмін репліками набуває все більш нервозного характеру: "Какаду, какаду, какаду..." - "Як іду, так іду, як іду, так іду..." - "Я йду по килиму, по килиму..." - "Ти йдеш, поки брешеш , Поки брешеш ..." - "Кактус, крокус, кок, кокарда, кукареку!" - "Чим більше рудиків, тим менше качан!" Репліки стають все коротшими, все кричать один одному у вуха. Світло гасне. У темряві все швидше і швидше чується: "Е-не-там-е-то-ту-так..." Раптом все замовкають, Знову запалюється світло. Містер і місіс Мартін сидять, як Сміт на початку п'єси. П'єса починається знову, причому Мартіни слово в слово повторюють репліки Смітів. Завіса опускається.

О. Е. Грінберг

фарс-трагедія (1952)

У п'єсі діє безліч невидимих ​​персонажів і троє реальних – Старий (95 років), Старенька (94 роки) та Оратор (45-50 років). На авансцені стоять два порожні стільці, праворуч три двері та вікно, ліворуч – також три двері та вікно, біля якого знаходиться чорна дошка та невелике піднесення. Ще одна двері знаходиться у глибині.

Під вікнами будинку плескається вода - Старий, переважившись через підвіконня, намагається розглянути човни, що підпливають, з гостями, а Старенька благає не робити цього, скаржачись на гнильний залах і комарів.

Старий називає Стареньку Семірамідою, вона ж обходиться ласкавими словами "душенька", "лапочка", "дітка". В очікуванні гостей люди похилого віку розмовляють: ось раніше завжди було світло, а тепер навколо темінь непроглядна, і було колись таке місто Париж, але чотири тисячі років тому потьмяніло - тільки пісенька від нього і залишилася. Бабуся захоплюється талантами Старого: шкода, честолюбства йому не вистачило, адже він міг бути головним імператором, головним редактором, головним доктором, головним маршалом... Втім, він таки стад маршалом сходових маршів - іншими словами, воротарем. Коли Старенька додає необережно, що не треба було таланту в землю закопувати, Старий заливається сльозами і голосно кличе матусю - насилу Старенькій вдається його заспокоїти нагадуванням про велику Місію. Сьогодні ввечері Старий має передати людству звістку - задля цього і скликані гості. Зберуться абсолютно все: власники, умільці, охоронці, священики, президенти, музиканти, делегати, спекулянти, пролетаріат, секретаріат, воєнщина, сільськість, інтелігенти, монументи, психіатри та їх клієнти… Всесвіт чекає на Вести, і Старенька не може приховати Старий наважився заговорити з Європою та іншими континентами!

Чується плескіт води – з'явилися перші запрошені. Схвильовані старі шкутильгають до дверей у ніші і проводжають на авансцену невидиму гостю: судячи з розмови, це дуже люб'язна дама - Старенька підкорена її світськими манерами. Знову хлюпається вода, потім хтось наполегливо дзвонить у двері, і Старий завмирає на порозі по стійці смирно перед невидимим Полковником. Бабуся поспішно виносить ще два стільці. Всі розсаджуються, і між незримими гостями починається розмова, яка все більше і більше шокує господарів будинку - Старий навіть вважає за потрібне попередити Полковника, що у милої пані є чоловік. Ще один дзвінок, і Старого чекає приємний сюрприз - завітала "юна чарівниця", інакше кажучи, подруга дитинства зі своїм чоловіком. Невидимий, але явно представницький пан підносить у подарунок картину, і Бабуся починає кокетувати з ним, як справжня повія, - задирає спідниці, голосно регоче, будує очі. Ця гротескна сцена припиняється несподівано, і настає черга спогадів: Бабуся оповідає, як пішов з дому невдячний синок, а Старий сумує, що дітей у них немає - але, може, це і на краще, оскільки сам він був поганим сином і кинув матір помирати під огорожею. Дзвінки у двері йдуть один за одним, і дія прискорюється:

Старий зустрічає гостей, а Старенька, задихаючись, витягує все нові та нові стільці. Крізь натовп невидимих ​​запрошених вже важко проштовхнутися: Бабуся тільки й встигає запитати, чи надів Старий підштанники. Нарешті дзвінки змовкають, але вся сцена вже обставлена ​​стільцями, і Старий просить невидимок, що запізнилися, розміститися вздовж стін, щоб не заважати іншим. Сам він пробирається до лівого вікна, Семіраміда застигає біля правого – обоє залишаться на цих місцях до кінця п'єси. Літні люди ведуть світську розмову з гостями і перегукуються крізь натовп між собою.

Раптом з-за лаштунків чуються гомін і фанфари - це завітав імператор. Старий у нестямі від захоплення: він наказує всім підвестися і журиться лише тим, що не може підібратися до Його величності ближче - придворні інтриги, що поробиш! Але він не здається і, перекрикуючи натовп, ділиться з дорогоцінним імператором пережитими стражданнями: вороги бенкетували, друзі зраджували, били кийком, всаджували ніж, підставляли ногу, не давали візи, жодного разу в житті не надіслали запрошення, зруйнували міст і розвалили Пірене. Але ось зійшло на нього прозріння: це було сорок років тому, коли він прийшов татко поцілувати, перш ніж вирушити в ліжечко. Над ним тоді почали сміятися і одружували – довели, що великий. Зараз з'явиться оратор, викладе рятівну звістку, бо сам Старий - на жаль! - Добре говорити не вміє.

Напруга наростає. Двері номер п'ять відчиняються нестерпно повільно, і виникає Оратор - реальний персонаж у крислатому капелюсі і плащі, схожий на художника або поета минулого століття. Нікого не помічаючи, Оратор проходить до естради та починає роздавати автографи невидимкам. Старий звертається до тих, хто зібрався з прощальним словом (Старуха вторить йому, переходячи від схлипів до справжніх ридань): після довгих праць в ім'я прогресу і на благо людства йому доведеться зникнути разом з вірною своєю подругою - вони помруть, залишивши по собі вічну пам'ять. Обидва обсипають конфетті та серпантином Оратора та порожні стільці, а потім з вигуком "Хай живе імператор!" вистрибують кожен у своє вікно. Лунають два вигуки, два сплески. Оратор, який безпристрасно спостерігав за подвійним самогубством, починає мукати і розмахувати руками - стає ясно, що він глухонімий. Раптом обличчя його світлішає: схопивши крейду, він пише на чорній дошці великі літери ДРР... ЩЩЛИМ... ПРДРБР... Оглядаючи з задоволеною усмішкою невидиму публіку, він чекає на захоплену реакцію - потім похмурніє, різко кланяється і віддаляється через двері в глибині. На порожній сцені зі стільцями та естрадою, засипаними серпантином та конфетті, вперше чуються вигуки, сміх, покашлювання – це невидима публіка розходиться після вистави.

О. Д. Мурашкінцева

Драма (1960)

Площа у провінційному містечку. Крамарка обурено шипить услід жінці з кішкою - Домашня господиня вирушила за покупками до іншого магазину. Жан і Беранже з'являються майже одночасно - проте Жан докоряє приятелю за запізнення. Обидва сідають за столиком перед кафе. Беранже погано виглядає: насилу тримається на ногах, позіхає, костюм пом'ятий, сорочка брудна, черевики не чищені. Жан із наснагою перераховує всі ці деталі - йому явно соромно за безвільного друга. Раптом чується тупіт величезного звіра, що біжить, а потім протяжний рев. Офіціантка з жахом скрикує - це ж носоріг! Вбігає перелякана Домашня господиня, судомно притискаючи до грудей кішку. Елегантно одягнений Старий пан ховається у лавці, безцеремонно штовхнувши господаря. Логік у капелюсі-канотьї притискається до стіни будинку. Коли тупіт і рев носорога стихають вдалині, всі поступово приходять до тями. Логік заявляє, що розумна людина не повинна піддаватися страху. Крамар вкрадливо втішає Домашню господиню, принагідно розхвалюючи свій товар.

Жан обурюється: дика тварина на вулицях міста – це нечувано! Один лише Беранже загальмований і мляв з похмілля, але побачивши молоденької блондинки Дезі він схоплюється, перекинувши свій келих на штани Жану. Тим часом Логік намагається пояснити Старому пану природу силогізму: всі кішки смертні, Сократ смертей, отже, Сократ – кішка. Вражений Старий пан каже, що його кота якраз звуть Сократ. Жан намагається пояснити Беранже суть правильного способу життя: необхідно озброїтися терпінням, розумом і, зрозуміло, геть-чисто відмовитися від алкоголю - крім того, потрібно щодня голитися, ретельно чистити взуття, ходити у свіжій сорочці та пристойному костюмі. Вражений Беранже каже, що сьогодні ж відвідає міський музей, а ввечері вирушить до театру, щоб подивитися п'єсу Йонеско, про яку зараз так багато говорять. Логік схвалює перші успіхи Старого пана у сфері розумової діяльності. Жан схвалює добрі пориви Беранже у сфері культурного дозвілля. Але тут усіх чотирьох заглушує страшний гомін. Вигук "ах, носоріг!" повторюється всіма учасниками сцени, і лише у Беранже виривається крик "Ах, Дезі!". Тут же чується жахливе нявкання, і з'являється Домашня господиня з мертвою кішкою в руках. З усіх боків лунає вигук "ах, бідна кицька!", а потім починається суперечка про те, скільки ж було носорогів. Жан заявляє, що перший був азіатський – з двома рогами, а другий африканський – з одним. Беранже несподівано для себе заперечує другові: пил стояла стовпом, нічого було не розглянути, а тим більше порахувати роги. Під стогнання Домашньої господині суперечка завершується сваркою: Жан обзиває Беранже п'яницею і оголошує про повний розрив стосунків. Дискусія продовжується: крамар стверджує, що два роги бувають лише у африканського носорога. Логік доводить, що одна й та сама істота не може народитися у двох різних місцях. Засмучений Беранже лає себе за нестримність - не треба було лізти на рожен і злити Жана! Замовивши з горя подвійну порцію коньяку, він малодушно цурається наміру піти в музей.

Юридична контора. Сослуживці Беранже бурхливо обговорюють останні новини. Дезі запевняє, що бачила носорога на власні очі, а Дюдар показує замітку у відділі подій. Ботар заявляє, що все це безглузді вигадки, і серйозній дівчині не личить їх повторювати - будучи людиною прогресивних переконань, він не довіряє продажним газетярам, ​​які пишуть про якусь розчавлену кішку замість того, щоб викривати расизм і невігластво. З'являється Беранже, який, як водиться, запізнився на роботу. Начальник контори Папійон закликає всіх зайнятися справою, проте Ботар ніяк не може вгамуватися: він звинувачує Дюдара в зловмисній пропаганді з метою нагнітання масового психозу. Раптом Папійон зауважує відсутність одного із службовців – Бефа. Вбігає злякана мадам Беф: вона повідомляє, що чоловік її захворів, а за нею від самого будинку жене носоріг. Під вагою звіра дерев'яні сходи руйнуються. Стовпившись нагорі, всі розглядають носорога. Ботар заявляє, що це брудна махінація влади, а мадам Беф раптом скрикує - у товстошкірій тварині вона впізнає чоловіка. Той відповідає їй шалено-ніжним ревом. Мадам Беф стрибає на спину, і носоріг галопом скаче додому. Дезі викликає пожежників для евакуації контори. З'ясовується, що пожежники сьогодні нарозхват: у місті вже сімнадцять носорогів, а з чуток – навіть тридцять два. Ботар із загрозою заявляє, що викриє зрадників, відповідальних за цю провокацію. Приїжджає пожежна машина: службовці спускаються вниз рятівними сходами. Дюдар пропонує Беранже смикнути по склянці, але той відмовляється: йому хочеться відвідати Жана і, наскільки можна, помиритися з ним.

Квартира Жана: він лежить на ліжку, не відгукуючись на стукіт Беранже. Дідок сусід пояснює, що вчора Жан був сильно не в дусі. Нарешті Жан впускає Беранже, але відразу знову лягає в ліжко. Беранже, запинаючись, вибачається за вчорашнє. Жан явно хворий:

він говорить хрипким голосом, важко дихає і е наростаючим роздратуванням слухає Беранже. Звістка про перетворення Бефа на носорога остаточно виводить його з себе - він починає метатися, іноді ховаючись у ванній. З його дедалі більше невиразних вигуків можна зрозуміти, що природа вища за мораль - людям необхідно повернутися до первісної чистоти. Беранже з жахом помічає, як його друг поступово зеленіє і на лобі у нього росте шишка, схожа на ріг. Вкотре забігши у ванну, Жан починає ревти - сумнівів немає, це носоріг! Насилу закривши розлюченого звіра на ключ, Беранже кличе на допомогу сусіда, але замість старенького бачить ще одного носорога. А за вікном ціле стадо трощить бульварні лави. Двері ванної тріщить, і Беранже звертається втеча з відчайдушним криком: "Носороги!"

Квартира Беранже: він лежить на ліжку із обв'язаною головою. З вулиці долинає тупіт і рев. Лунає стукіт у двері - це Дюдар прийшов відвідати товариша по службі. Бережливі розпитування про здоров'я наводять Беранже - йому постійно мерехтить, що на голові у нього росте шишка, а голос стає хрипким. Дюдар намагається заспокоїти його: власне, немає нічого жахливого в тому, щоб перетворитися на носорога - по суті вони зовсім не злі, і в них є якась природна простодушність. Багато порядних людей абсолютно безкорисливо погодилися стати носорогами - наприклад, Папійон. Щоправда, Ботар засудив його за відступництво, але це було продиктовано скоріше ненавистю до начальства, аніж справжніми переконаннями. Беранже радіє з того, що залишилися ще незламні люди - от якби знайти Логіка, який зуміє пояснити природу цього безумства! З'ясовується, що Логік вже перетворився на звіра – його можна впізнати по капелюху-канотьї, проткнутому рогом. Беранже пригнічений: спочатку Жан – така яскрава натура, поборник гуманізму та здорового способу життя, а тепер і Логік! З'являється Дезі з повідомленням, що Ботар став носорогом - за його словами, він побажав іти в ногу з часом. Беранже заявляє, що треба боротися із озвіренням - наприклад, помістити носорогів у особливі загони. Дюдар та Дезі дружно заперечують: суспільство захисту тварин буде проти, та до того ж у всіх є серед носорогів друзі та близькі родичі. Дюдар, явно засмучений тим, що Дезі надає перевагу Беранже, приймає раптове рішення стати носорогом. Беранже марно намагається відмовити його: Дюдар іде, і Дезі, визирнувши у вікно, каже, що він уже приєднався до стада. Беранже усвідомлює, що кохання Дезі могло б врятувати Дюдара. Тепер їх залишилося лише двоє, і вони мають берегти одне одного. Дезі налякана: з телефонної трубки чується рев, по радіо передають рев, підлоги ходять ходуном через тупіт мешканців-носорогов. Поступово рев стає мелодійнішим, і Дезі раптом заявляє, що носороги молодці – вони такі веселі, енергійні, на них приємно дивитися! Беранже, не стримавшись, дає їй ляпас, і Дезі йде до гарних музичних носорігів. Беранже з жахом дивиться на себе в дзеркало – як потворне людське обличчя! Якби йому вдалося відростити ріг, придбати шкіру чудового темно-зеленого кольору, навчитися ревти! Але останній людині залишається тільки захищатися, і Беранже озирається у пошуках рушниці. Він не здається.

О. Л. Мурашкінцева

Повість (1942)

Мерсо, дрібний французький чиновник, мешканець алжирського передмістя, отримує звістку про смерть своєї матері. Три роки тому, будучи не в змозі утримувати її на свою скромну платню, він помістив її в притулок. Отримавши двотижневу відпустку, Мерсо того ж дня вирушає на похорон.

Після короткої розмови з директором богадільні Мерсо збирається провести ніч біля труни матері. Однак він відмовляється глянути на покійну востаннє, довго розмовляє зі сторожем, спокійно п'є каву з молоком і палить, а потім засинає. Прокинувшись, він бачить поруч друзів своєї матері з притулку, і йому здається, що вони з'явилися судити його. Наступного ранку під палючим сонцем Мерсо байдуже ховає матір і повертається до Алжиру.

Проспавши не менше дванадцятої години, Мерсо вирішує піти до моря викупатися і випадково зустрічає колишню друкарку зі своєї контори, Марі Кардона. Того ж вечора вона стає його коханкою. Скоротавши весь наступний день біля вікна своєї кімнати, що виходить на головну вулицю передмістя, Мерсо думає про те, що в його житті по суті нічого не змінилося.

Наступного дня, повертаючись додому після роботи, Мерсо зустрічає сусідів: старого Саламано, як завжди, зі своїм собакою, і Раймона Сінтеса, комірника, що славиться сутенером. Синтес хоче провчити свою коханок, арабку, яка йому змінила, і просить Мерсо написати для неї листа, щоб заманити на побачення, а потім побити. Незабаром Мерсо стає свідком бурхливої ​​сварки Раймона з коханкою, в яку втручається поліція, і погоджується виступити свідком на його користь.

Патрон пропонує Мерсо нове призначення до Парижа, але той відмовляється: життя все одно не зміниш. Того ж вечора Марі запитує Мерсо, чи не збирається він одружитися з нею. Як і просування по службі, Мерсо це не цікавить.

Неділю Мерсо збирається провести на березі моря разом із Марі та Раймоном у гостях у його приятеля Массона. Підходячи до автобусної зупинки, Раймон та Мерсо помічають двох арабів, один із яких – брат коханки Раймона. Ця зустріч їх насторожує.

Після купання та рясного сніданку Массон пропонує друзям прогулятися берегом моря. Наприкінці пляжу вони помічають двох арабів у синіх спецівках. Їм здається, що араби їх вистежили. Починається бійка, один з арабів ранить Раймона ножем. Незабаром вони відступають і рятуються втечею.

Через деякий час Мерсо та його друзі знову приходять на пляж і за високою скелею бачать тих самих арабів. Раймон віддає Мерсо револьвер, але причин для сварки немає. Світ ніби зімкнувся і скував їх. Друзі залишають Мерсо одного. На нього тисне пекуча спека, його охоплює п'яна дурниця. Біля струмка за скелею він знову помічає араба, який поранив Раймона. Не в силах виносити нестерпну спеку, Мерсо робить крок уперед, дістає револьвер і стріляє в араба, "наче постукавши у двері нещастя чотирма короткими ударами".

Мерсо заарештовано, його кілька разів викликають на допит. Він вважає свою справу дуже простою, але слідчий і адвокат дотримуються іншої думки. Слідчий, що здався Мерсо недурною і симпатичною людиною, не може зрозуміти мотиви його злочину" Він заводить з ним розмову про Бога, але Мерсо зізнається у своєму зневірі. Власне ж злочин викликає в нього лише досаду.

Слідство триває одинадцять місяців. Мерсо розуміє, що тюремна камера стала для нього будинком і його життя зупинилося. Спочатку він подумки все ще перебуває на волі, але після побачення з Марі в його душі відбувається зміна. Знемагаючи від нудьги, він згадує минуле і розуміє, що людина, яка прожила хоча б один день, зможе провести у в'язниці хоч сто років - у нього вистачить спогадів. Поступово Мерсо втрачає уявлення про час.

Справа Мерсо призначається до слухання на останній сесії суду присяжних. У залі забивається багато народу, але Мерсо не в змозі розрізнити жодної особи. У нього виникає дивне враження, ніби він зайвий, наче непроханий гість. Після довгого допиту свідків: директора і сторожа богадельні, Раймона, Массона, Саламано і Марі, прокурор вимовляє гнівний висновок: Мерсо, жодного разу не заплакавши на похороні своєї матері, не побажавши поглянути на покійну, наступного дня вступає у зв'язок з жінкою і, будучи приятелем професійного сутенера, вбиває з нікчемного приводу, зводячи зі своєю жертвою рахунки. За словами прокурора, Мерсо не має душі, йому недоступні людські почуття, невідомі жодні принципи моралі. У жаху перед байдужістю злочинця прокурор вимагає йому страти.

У своїй захисній промові адвокат Мерсо, навпаки, називає його чесним трудівником і зразковим сином, що утримував свою матір, поки це було можливо, і погубив себе в хвилинному засліпленні.

Після перерви голова суду оголошує вирок: від імені французького народу Мерсо відрубають голову публічно, на площі. Мерсо починає розмірковувати про те, чи вдасться уникнути механічного ходу подій. Він не може погодитися з неминучістю того, що відбувається. Незабаром, однак, він упокорюється думкою про смерть, оскільки життя не варто того, щоб за неї чіплятися, і якщо вже доведеться померти, то не має значення, коли і як це станеться.

Перед стратою до камери Мерсо приходить священик. Але даремно він намагається навернути його до Бога. Для Мерсо вічне життя не має ніякого сенсу, він не бажає витрачати на Бога час, що залишився, тому він виливає на священика все обурення, що накопичилося.

На порозі смерті Мерсо відчуває, як з безодні майбутнього до нього піднімається подих мороку, що його обрала єдина доля. Він готовий все пережити наново та відкриває свою душу лагідній байдужості світу.

О. А. Васильєва

Роман (1956)

Зустріч читача з оповідачем відбувається у амстердамському барі під назвою "Мехіко-Сіті". Оповідач, колишній адвокат, який мав у Парижі велику практику, після переломного періоду у своєму житті переселився туди, де його ніхто не знає і де він намагається відмовитися від своїх часом тяжких спогадів. Він дуже товариський і використовує бар до певної міри як храм, де знайомиться з людьми, які йому сподобалися, розповідає їм про своє життя, про свої гріхи і майже завжди домагається того, що його співрозмовники відповідають йому відвертістю на відвертість і сповідуються так, як сповідалися б свого духовника.

Жан-Батіст Клеманс, так звати колишнього адвоката, розкривається перед читачем, як перед одним із своїх щоденних співрозмовників. Працюючи в Парижі, він спеціалізувався на "шляхетних справах", на захисті вдів та сиріт, як кажуть. Він зневажав суддів і відчував задоволення від того, що брався за праву справу. Він заробляв собі на життя завдяки слів з людьми, яких зневажав. Клеманс був у таборі справедливості, і цього було достатньо для його душевного спокою. У своїй професійній діяльності він був бездоганний: ніколи не приймав хабарів, не принижувався до якихось махінацій, не лестив тим, від кого залежало його благополуччя. Нарешті, ніколи не брав плати з бідняків, мав славу людиною щедрою і справді був таким, витягуючи зі своєї філантропії певні радості, не останнє місце серед яких займала думка про безплідність його дарів і вельми ймовірну невдячність, яка за ними піде. Він називав це "вершиною шляхетності", навіть у життєвих дрібницях йому завжди хотілося бути вищим за інших, оскільки, лише височіючи над іншими, можливо домогтися "захоплених поглядів і вітальних криків натовпу".

Якось увечері Клеманс, дуже задоволений минулим днем, йшов мостом Мистецтв, зовсім пустельним того часу. Він зупинився, щоб подивитися на річку, в ньому зростало відчуття власної сили та завершеності. Раптом він почув позаду тихий сміх, проте, озирнувшись, нікого поблизу не побачив. Сміх йшов нізвідки, Серце його билося. Прийшовши додому, він побачив у дзеркалі своє обличчя, воно посміхалося, але усмішка здалася Жанові-Батисту якоюсь фальшивою. З того часу йому здавалося, що час від часу він чує цей сміх у собі. Тоді все й почалося.

Клемансу стало здаватися, що якась струна в ньому розладналася, що він розучився жити. Він почав виразно відчувати в собі комедіанта і розуміти, що день у день лише одне хвилювало його: його "я". Жінки, живі люди, намагалися вхопитися за нього, але нічого не виходило. Він швидко їх забував і пам'ятав завжди лише про себе. У відносинах із нею він керувався лише чуттєвістю. Їхня прихильність його лякала, але в той же час він жодну з жінок не хотів відпускати від себе, одночасно підтримуючи по кілька зв'язків і багатьох роблячи нещасними. Як Клеманс усвідомив пізніше, у той період життя він вимагав від людей всього і нічого не давав натомість: він змушував багатьох і багатьох людей служити йому, а їх самих ніби ховав у холодильник, щоб вони завжди були під рукою і він міг ними скористатися по При необхідності. При згадці про минуле сором пече його душу.

Якось у листопадову ніч Клеманс повертався від своєї коханки і проходив Королівським мостом. На мосту стояла молода жінка. Він пройшов повз неї. Спустившись з мосту, він почув шум людського тіла, що звалився у воду. Потім пролунав крик. Він хотів побігти на допомогу, але не зміг поворухнутися, а потім подумав, що вже надто пізно, і повільно рушив далі. І нікому нічого не розповів.

Його стосунки з друзями та знайомими зовні залишалися колишніми, але потроху засмучувалися. Ті так само вихваляли його почуття гармонії, проте сам він відчував у своїй душі лише сум'яття, здавався собі вразливим, відданим у владу громадської думки. Люди здавалися йому вже не шанобливою аудиторією, до якої він звик, а його суддями. Увага Клеманса загострилася, і він відкрив, що в нього є вороги, а особливо серед людей малознайомих, бо їх дратувало його поведінка щасливої ​​й задоволеної собою людини. Того дня, коли він прозрів, він відчув усі нанесені йому рани і одразу втратив силу. Йому здавалося, що весь світ почав сміятися з нього.

З того моменту він намагався знайти відповідь на ці глузування, які насправді звучали всередині нього. Він став епатувати слухачів своїх публічних лекцій з юриспруденції і поводитися так, як ніколи б не дозволив поводитися раніше. Він налякав всю свою клієнтуру.

З жінками йому стало нудно, бо він більше з ними не грав. Тоді, втомившись і від кохання, і від цнотливості, він вирішив, що йому залишається вдатися до розпусти - він чудово замінює кохання, припиняє глузування людей і ставить мовчання, а головне, не накладає жодних зобов'язань. Алкоголь і жінки легкої поведінки давали йому єдине гідне полегшення. Потім на нього напала безмірна втома, яка й досі не залишає його. Так минуло кілька років. Він уже думав, що криза минула, проте незабаром зрозуміла, що це не так, крик, що пролунав на Сені тієї ночі за його спиною, не замовк і при будь-якій нагоді нагадував про себе навіть після переїзду Клеманса в Амстердам.

Якось у барі "Мехіко-Сіті" він побачив на стіні картину "Непідкупні судді" Ван Ейка, вкрадену із собору св. Бавона. Господарю обміняли на пляшку джина один із завсідників його закладу. Цю картину шукала поліція трьох країн. Клеманс переконав заляканого господаря віддати йому на зберігання. З того часу картина знаходиться у його квартирі, він розповідає про неї всім своїм співрозмовникам, і кожен із них може донести на нього. Підсвідомо до цього він і прагне, відчуваючи свою невикупну провину перед тією дівчиною, яку він не врятував, розуміючи, що тепер уже ніколи не представиться можливість витягти її з води. А вага на серці залишиться з ним назавжди.

Є. В. Сьоміна

Роман-притча (1974)

Роман є свідченням очевидця, який пережив епідемію чуми, що вибухнула в 194… році в місті Орані, типовій французькій префектурі на алжирському березі. Розповідь ведеться від імені доктора Бернара Ріє, який керував протичумними заходами у зараженому місті.

Чума приходить у це місто, позбавлене рослинності і не знає співів птахів, несподівано. Все починається з того, що на вулицях та в будинках з'являються дохлі щури. Незабаром вже щодня їх збирають по всьому місту тисячами, У перший же день нашестя цих похмурих провісників біди, ще не здогадуючись про катастрофу, що загрожує місту, доктор Ріє відправляє свою давно страждає якоюсь недугою дружину в гірський санаторій. Допомагати по господарству до нього переїжджає мати.

Першим помер від чуми воротар у домі лікаря. Ніхто в місті поки не підозрює, що хвороба, що обрушилася на місто, - це чума. Кількість хворих з кожним днем ​​зростає. Лікар Ріє замовляє в Парижі сироватку, яка допомагає хворим, але трохи, а незабаром і вона закінчується. Префектурі міста стає очевидною необхідність оголошення карантину. Оран стає закритим містом.

Якось увечері лікаря викликає до себе його давній пацієнт, який служить мерії на прізвище Гран, якого лікар через його бідність лікує безкоштовно. Його сусід, Коттар, намагався покінчити життя самогубством. Причина штовхнула його на цей крок. Грану не ясна, проте пізніше він звертає увагу лікаря на дивну поведінку сусіда. Після цього інциденту Коттар починає виявляти у спілкуванні з людьми незвичайну люб'язність, хоча колись був нелюдимим. У лікаря виникає підозра, що у Коттара нечиста совість, і тепер він намагається заслужити прихильність та любов оточуючих.

Сам Гран - людина похилого, худорлявої статури, боязкий, що насилу підбирає слова для вираження своїх думок. Однак, як потім стає відомо лікареві, він протягом уже багатьох років у вільні від роботи годинник пише книгу і мріє написати воістину шедевр. Всі ці роки він відшліфовує одну-єдину, першу фразу.

На початку епідемії доктор Ріє знайомиться з журналістом Раймоном Рамбером, який приїхав із Франції, і ще досить молодою, атлетичної складання людиною зі спокійним, пильним поглядом сірих очей на ім'я Жан Тарру. Тарру з самого свого приїзду в місто за кілька тижнів до подій веде записну книжку, куди докладніше вносить свої спостереження за жителями Орана, а потім і за розвитком епідемії. Згодом він стає близьким другом та соратником лікаря та організує із добровольців санітарні бригади для боротьби з епідемією.

З моменту оголошення карантиту мешканці міста починають почуватися, наче у в'язниці. Їм заборонено відправляти листи, купатися в море, виходити за межі міста, яке охороняють озброєні варти. У місті поступово закінчується продовольство, чим користуються контрабандисти, люди на зразок Коттара; зростає розрив між бідними, змушеними тягти злиденне існування, і заможними жителями Орана, що дозволяють собі купувати на чорному ринку втридорога продукти харчування, розкошувати в кафе та ресторанах, відвідувати розважальні заклади. Ніхто не знає, як довго триватиме весь цей жах. Люди живуть одним днем.

Рамбер, почуваючи себе в Орані чужим, рветься до Парижа своєї дружини. Спочатку офіційними шляхами, а потім за допомогою Коттара та контрабандистів він намагається вирватися з міста. Лікар Ріє тим часом працює по двадцять годин на добу, доглядаючи хворих у лазаретах. Бачачи самовідданість лікаря і Жана Тарру, Рамбер, коли в нього з'являється реальна можливість залишити місто, відмовляється від цього наміру і примикає до санітарних дружин Тарру.

У самий розпал епідемії, що забирає величезну кількість життів, єдиною людиною в місті, задоволеним станом речей, залишається Коттар, оскільки, користуючись епідемією, збиває собі стан і може не хвилюватися, що про нього згадає поліцій і відновиться розпочатий над ним судовий процес.

Багато людей, які повернулися зі спеціальних карантинних установ, втратили близьких, втрачають свідомість і палять своє житло, сподіваючись таким чином зупинити поширення епідемії. У вогонь на очах байдужих власників кидаються мародери та розкрадають усе, що тільки можуть забрати на собі.

Спочатку похоронні обряди відбуваються за дотримання всіх правил. Однак епідемія набуває такого розмаху, що невдовзі тіла померлих доводиться кидати в рів, цвинтар вже не може прийняти всіх померлих. Тоді їх тіла починають вивозити за місто, де й спалюють. Чума лютує з весни. У жовтні лікар Кастель створює сироватку в самому Орані з того вірусу, який оволодів містом, бо цей вірус дещо відрізняється від його класичного варіанту. До бубонної чуми додається згодом ще й чума легенева.

Сироватку вирішують випробувати на безнадійному хворому сину слідчого Огону. Лікар Ріє та його друзі кілька годин поспіль спостерігають атонію дитини. Його не вдається врятувати. Вони тяжко переживають цю смерть, загибель безгрішної істоти. Проте з настанням зими, на початку січня, дедалі частіше починають повторюватися випадки одужання хворих, так відбувається, наприклад, і з Граном. Згодом стає очевидним, що чума починає розтискати пазурі і, знесилівши, випускати жертви зі своїх обіймів. Епідемія йде на спад.

Жителі міста спочатку сприймають цю подію суперечливим чином. Від радісного збудження їх кидає у зневіру. Вони ще не цілком вірять у своє спасіння. Коттар у цей період тісно спілкується з доктором Ріє та з Тарру, з яким веде відверті розмови про те, що коли закінчиться епідемія, люди відвернуться від нього, Коттара. У щоденнику Тарру останні рядки, вже нерозбірливий почерк, присвячені саме йому. Несподівано Тарру занедужує, причому обома видами чуми одночасно. Лікарю не вдається врятувати свого друга.

Якось лютневим ранком місто, нарешті оголошене відкритим, тріумфує і святкує закінчення страшного періоду. Багато хто, однак, відчуває, що ніколи не стане колишнім. Чума внесла до їхнього характеру нову межу - деяку відчуженість.

Одного разу доктор Ріє, прямуючи до Грана, бачить, як Коттар у стані божевілля стріляє по перехожих зі свого вікна. Поліції важко вдається його знешкодити. Гранже відновлює написання книги, рукопис якої наказав спалити під час хвороби.

Лікар Ріє, повернувшись додому, отримує телеграму, в якій йдеться про смерть його дружини. Йому дуже боляче, але він усвідомлює, що його страждання відсутня ненавмисність. Той же безперервний біль мучив його протягом кількох останніх місяців. Прислухаючись до радісних криків, що долинають з вулиці, він думає про те, що будь-яка радість перебуває під загрозою. Мікроб чуми ніколи не вмирає, він десятиліттями здатний дрімати, а потім може настати такий день, коли чума знову пробудить щурів і пошле їх обколовувати на вулиці щасливого міста.

Є. В. Сьоміна

(Les routes des Flandres)

Роман(1960)

Вперше з героями роману автор знайомить нас напередодні того, як вони у складі французьких військ, які ведуть бойові дії проти фашистських завойовників у Фландрії, відступають, опиняються в полон і відправлені в концентраційний табір для військовополонених на території Німеччини.

Головні герої оповідання - молодий чоловік на ім'я Жорж, капітан де Рейшак, його далекий родич і командир, а також їхні товариші по службі Блюм та Іглезіа, колишній жокей де Рейшака, а тепер його ординарець. Сюжет роману немає лінійної композиції. Він побудований на спогадах, припущеннях дійових осіб, а також на їхній спробі зіставити події, що відбуваються на їхніх очах або зафіксовані в їхній пам'яті, з подіями півторарічної давності.

Мати Жоржа, Сабіна, належить до бічної лінії старовинного дворянського роду де Рейшаков, чим неймовірно пишається. Її сім'я живе в сімейному замку, що дістався їй у спадок. Серед інших реліквій і документів, зібраних Сабіною, в замку зберігається портрет одного з її предків, який, за переказами, через невірність дружини наклав на себе руки пострілом з пістолета і був знайдений у спальні прислугою, що прибігла на звук пострілу, зовсім голим. У дитинстві Жорж з невиразною тривогою і страхом розглядав цей портрет у позолоченій рамі, бо на лобі у зображеного на ньому предка була червона діра, звідки струменем стікала кров. У нескінченних історіях, розказаних Сабіною про де Рейшаках, йому представлявся образ всього сімейства. Так що Жоржу навіть не було потреби зустрічатися з самим де Рейшаком, який залишився з усього роду зовсім один, а за чотири роки до подій, що описуються в романі, одружився під скандальний шепот на Коринні, молоденькій дівчині вельми сумнівної репутації. Вона змусила його вийти у відставку з військової служби, купити величезний чорний автомобіль для спільних поїздок, а їй - гоночну машину та скакового коня. Слідом за придбанням коня почалося її тісне спілкування з жокеєм Іглезіа, людиною дуже непривабливої ​​зовнішності, що викликало у де Рейшака палку ревнощі. Незабаром де Рейшак був призваний до армії і, незважаючи на свої підозри, влаштував так, щоб жокей стад його ординарцем, тобто, як і раніше, залишився у його підпорядкуванні.

Жорж, опинившись в армії, потрапляє під командування де Рейшака, який отримує від Сабіни, матері Жоржа, листа з проханням подбати про її сина. Її лист лютує Жоржа. Він не встигає взяти участь у битвах, оскільки його загін змушений відступати під натиском супротивника. Спочатку це відбувається під проводом де Рейшака. Однак той усе більше втрачає будь-яке бажання виконувати свої командирські обов'язки. На думку Жоржа, вся його поведінка, його фаталізм і безтурботність перед лицем небезпеки свідчать про його бажання покласти край своєму існуванню, оскільки тільки смерть Видається йому виходом з того становища, в яке він сам себе поставив, одружившись чотири роки тому на Коринні.

Кавалерійський загін де Рейшака пересувається Фландрією, спостерігаючи на всіх її дорогах сліди, залишені війною. Узбіччя всіяні трупами людей, тварин, речами, які їх господарі залишили на дорогах, будучи не в змозі тягнути їх за собою далі.

В одному селі, де загін зупиняється на привал в очікуванні наказів від командування, Жорж та його друзі спостерігають сутичку між двома чоловіками через молоду жінку, чоловік якої перебуває на війні. Брат чоловіка із рушницею намагається відвадити від своєї невістки нахабного залицяльника та захистити честь родини. Жорж, якому здається, встигає помітити її молочно-блідий силует у досвітній час, а вдруге - коливання фіранки, за якою вона? нібито недавно стояла, і цього йому вистачає, щоб у найважчі хвилини повного позбавлення життя згадувати цю дівчину і уявляти, що він не самотній і зігрітий теплом її кохання.

Наказу від командування де Рейшаку дочекатися так і не вдається, і він вирішує рушити разом зі своїм загоном на пошуки частин французької армії, що вціліли. Дорогою в одному з сіл вони бачать траурну процесію. Усі її учасники приймають загін у багнети, і лише одна жінка, зглянувшись над кавалеристами, показує їм шлях, вільний від ворога. Незабаром з-за огорожі починає писати автомат. Рейшак, що сидить на коні, встигає лише оголити шаблю, але кулі наздоганяють його і він гине. Кавалеристи кидаються врозтіч, і Жорж продовжує шлях тільки з одним лише Іглезіа. Вони пробираються в порожній, як їм здається, будинок і хочуть підшукати в ньому собі якийсь цивільний одяг. У будинку виявляється самотній старий, який лише після погроз погоджується дати її Жоржу та Іглезіа. Разом з ними він добирається до найближчого заїжджого двору, де всі троє, сп'янівши від ялівцевої горілки, проводять ніч.

Вранці Жорж та Іглезіа, відчувши наближення противника, намагаються втекти в лісах. Але вислизнути їм не вдається, їх хапають і кидають у битком набитий полоненими французами вагон для перевезення худоби. Кожному, хто потрапляє в цей вагон, що неймовірно повільно рухається у бік Німеччини, здається, що він не зможе дихати його смердючим, спертим повітрям більше кількох секунд. Без їжі та пиття Жоржу та Іглезіа доведеться провести тут довгі дні. Через деякий час у той самий вагон потрапляє Блюм, товариш Жоржа по загону. Жорж ділить з ним останній край хліба.

Усі троє незабаром опиняються в концентраційному таборі, де Жорясу та Іглезіа (Блюм через деякий час вмирає) має бути проведено п'ять років. У таборі життя тече за своїми законами. Полонених використовують на земляних роботах, виплачуючи їм жалюгідні табірні гроші. За провини та недбальство у роботі їх витончено карають. Якось, скориставшись неувагою вартового, Жорж намагається бігти, проте мисливці виявляють його в лісі сплячим і відправляють назад.

Бажаючи хоч чимось зайняти час, Жорж і Блюм намагаються витягнути в Іглезі нові подробиці його відносин з Корінною де Рейшак. Блюм проводить паралелі між долями капітана де Рейшака та його предка, зображеного на портреті у домі Жоржа, бо Жорж докладно йому про нього розповідав. Блюм вигадує все нові й нові обставини його життя і смерті, намагаючись через одного де Рейшака зрозуміти іншого, розібратися в їхніх родових рисах.

Після звільнення Жорж живе у батьківському домі та працює на землі. Якось він зустрічається з Корінною, думки про яку підтримували його в хвилини важких випробувань. По її поведінці, а також за поведінкою Іглезіа важко стверджувати, що все сказане жокеєм про його стосунки з Корінною – правда.

Є. В. Сьоміна

(Les Racines du ciel)

Роман(1956)

Події розвиваються в середині 50-х років. Роман починається із зустрічі отця Тассена, сімдесятирічного члена єзуїтського ордену, та Сен-Дені, директора великого державного заповідника у Французькій Екваторіальній Африці. Батько Тассен - вчений, який займається в Африці перевіркою своїх палеонтологічних гіпотез і має серед місіонерів репутацію людини більш зайнятої наукою про походження людини, ніж спасіння душі. Сен-Дені - один із тих, хто любить Африку колоніальних чиновників, який, пропрацювавши довгий час адміністратором у глибинці, дуже багато зробив для того, щоб полегшити долю місцевого населення. Однак довгий життєвий досвід зробив його песимістом, і він не вірить у здатність державних органів зробити щось радикальне для того, щоб захистити людей та природу від настання техніки. Сен-Дені не любить цивілізацію, він одержимий нав'язливою ідеєю врятувати чорних африканців від матеріалістичного Заходу, допомогти їм зберегти свої племінні традиції та повір'я, перешкодити африканцям піти слідами європейців та американців.

Захоплюючись африканськими обрядами, він товаришує з місцевими чаклунами, з одним з яких він навіть має договір, що той перетворить його після смерті на африканське дерево. Раніше він навіть шкодував, що не народився із чорною шкірою, бо вважав африканців дітьми природи. Але тепер він з жалем констатує, що ті йдуть все далі й далі від природи, бо місцеві революціонери отруюють Африку західними отрутами, тому що на гаслах чорних визволителів залишаються лише слова ненависті.

Батько Тассен пройшов верхом дуже довгий і нелегкий для нього шлях, щоб вислухати розповідь Сен-Дені про Морель і все, що з ним пов'язане. Морель є головним персонажем роману. Романтик та ідеаліст, він намагається захистити від знищення слонів, що нещадно винищуються білими мисливцями через бивню та чорне місцеве населення через м'ясо. Морелю колись вдалося вижити в німецькому концтаборі завдяки тому, що він і його товариші думали про тих сильних і вільних тварин, що гуляють безкрайніми просторами Африки. Він намагається врятувати їх частково з подяки, але головним чином тому, що пов'язує з порятунком тварин також порятунок оновленого, відродженого завдяки їм людства. Він мріє про щось на кшталт історичного заповідника, схожого на заповідники в Африці, де заборонено полювання. У цьому заповіднику мають бути збережені передачі правнукам всі духовні цінності людства.

Головна зброя Мореля – звернення та маніфести, які він пропонує підписати всім, кого зустрічає на своєму шляху. Охочих підписати виявляється не так вже й багато, але поступово навколо Мореля утворюється група людей, які співчувають йому. Деякі їх щиро поділяють його турботи. Такий насамперед датський вчений-натураліст Пер Квіст, який почав свою боротьбу за збереження природи ще майже на початку століття. Інший надійний його союзник, чи точніше, союзниця – німкеня Мінна. Колись у повоєнному Берліні ця гарна дівчина потоваришувала з радянським офіцером, який за цю дружбу поплатився або свободою, або швидше за все життям. Після чого Мінна, втративши інтерес до життя, опустилася на її дно. Боротьба за збереження фауни стала для неї та боротьбою за повернення собі людської гідності. Ще один із співчуваючих Морелю - колишній американський льотчик Форсайт, який свого часу воював у Кореї і, будучи збитим, виявився змушений, щоб урятуватися, брати участь у розробленій китайськими та північно-корейськими органами пропаганди операції, метою якої було переконати світову громадську думку в тому , що американськими військами застосовувалася бактеріологічна зброя В результаті, коли він повернувся з полону, життя на батьківщині виявилося для нього неможливим. Його з ганьбою вигнали з армії, і він, нелегально залишивши США, поїхав до Африки і сховався в Чаді, а там, визнавши справедливість дій Мореля, став його союзником.

Серед противників Мореля виділяється насамперед якийсь Орсіні, мисливець-спортсмен. Прагнучи дати більш опукле уявлення про цю людину, Сен-Дені вдається до аналогії. Він розповідає про одного американського письменника, який якось у п'яному вигляді пояснив йому, що регулярно навідуватись до Африки, щоб застрелити там чергову порцію левів, слонів та носорогів, його змушує страх перед життям, перед смертю, перед неминучою старістю, перед хворобами, перед імпотенцією. Коли страх ставав нестерпним, цей письменник намагався подумки ототожнювати його з носорогом чи слоном, із чимось, що можна вбити. Після чого за шість тижнів полювання він ніби проходив курс лікування, яке на півроку позбавляло його шизофренічного наслання. Щось схоже відбувалося і з Орсіні, все життя якого, за словами Сен-Дені, було. довгим бунтом проти власної малозначності, що якраз і змушувало його вбивати сильних і красивих тварин. Орсіні не без відваги дрібної шавки захищав власну нікчемність від надто високого уявлення про людину, в якій йому не було місця. Він убивав слонів, щоб упоратися з відчуттям власної неповноцінності. Будучи природним антагоністом Мореля, він у спис йому організовує масовий відстріл слонів і врешті-решт гине ганебною смертю, розтоптаний слонами.

У певний момент Морель, бачачи, що його петиції на захист тварин не допомагають, що колоніальні чиновники не тільки не підтримують його, але й чинять усілякі перешкоди, вирішив почати самостійно карати найбільш злісних винищувачів тварин, здебільшого багатих плантаторів і торговців слоновою кісткою. Він з однодумцями підпалює їхні ферми та склади зі слоновою кісткою. До нього примикає ще кілька людей: дехто з них не ладний із законом, а дехто мріє звільнити Африку від колоніального панування. Такий блискучий вождь визвольного руху Вайтарі, чорношкірий красень, який здобув чудову освіту в Парижі, який був депутатом французького парламенту. Він намагається використати Мореля у своїх цілях, хоча по суті є таким самим антагоністом Мореля, як і Орсіні, таким самим, як він, ворогом африканської природи. Справа в тому, що, соромлячись відсталості Африки, він не хоче шляхом поступового покращення умов життя сприяти її прогресу; надихаючись прикладом СРСР, є прихильником прискореної індустріалізації континенту. Він готовий перетворити Африку на такий самий концтабір, як і Сталін перетворив Росію, щоб змусити співвітчизників відмовитися від давніх звичаїв і змусити їх будувати дороги, рудники, греблі. І для цього він готовий знищити всіх африканських слонів. Сміючись у глибині душі над ідеалізмом Мореля, він цинічно користується ним, намагаючись видати його боротьбу за порятунок природи за політичну боротьбу, а потай дає своїм юним послідовникам завдання знищити наївного француза, щоб можна було оголосити його першим білим, які віддали життя за незалежність. Створити з нього корисну для африканського націоналізму легенду. Одночасно він зі своїм загоном знищує стадо слонів, щоб продавши бивні, купити на виручені гроші зброю. Чималу роль тут, звісно, ​​грають і індивідуальні амбіції Вайтарі, пов'язані з властивою переважній більшості політиків комплексом неповноцінності.

Зрештою, виходить, що в боротьбі з ідеалістом Морелем об'єдналися всі сили, або зацікавлені в знищенні слонів, або просто байдужі до всього. Наприкінці роману тих, хто був із Морелем, заарештовують, а сам він іде до лісу. Можливо, він загинув, але автор не залишає надії на те, що Морель живий і десь продовжує боротьбу.

Є. В. Сьоміна

Роман (1984)

Оповідач-жінка розповідає про свою юність, що пройшла 5 Сайгон. Основні події відносяться до періоду з 1932 по 1934 рік.

Дівчинка-француженка п'ятнадцяти з половиною років живе у державному пансіоні у Сайгоні, а навчається у французькому ліцеї. Її мати хоче, щоб дочка здобула середню освіту та стада викладачкою математики в ліцеї. У дівчинки є два брати, один на два роки її старший - це "молодший" брат, а інший, "старший", - на троє. Молодшого брата вона, сама не знаючи чому, шалено любить. Старшого ж вважає лихом усієї сім'ї, хоча мати в ньому душі чає і любить, можливо, навіть більше за інших двох дітей. Він краде гроші у рідних, у слуг, нахабний, жорстокий. У ньому є щось садистське: він радіє, коли мати б'є його сестричку, з дикою люттю б'є свого молодшого брата з будь-якого приводу. Батько дівчинки служить в Індокитаї, але рано хворіє та вмирає. Мати щастить на собі всі тяготи життя та виховання трьох дітей.

Після ліцею дівчинка переправляється на поромі до Сайгона, де розташований її пансіон. Для неї це ціла подорож, особливо коли вона їде автобусом. Вона повертається після канікул із Шадека, де директором жіночої школи працює її мати. Мати проводжає її, довіряючи турботам водія автобуса. Коли автобус в'їжджає на пором, що перетинає один з рукавів Меконга і наступний з Шадека до Вінлонгу, вона виходить з автобуса, спирається на парапет. На ній поношена шовкова сукня, підперезана шкіряним поясом, туфельки із золотої парчі на високих підборах і м'який чоловічий фетровий капелюх із плоскими полями та широкою чорною стрічкою. Саме капелюх надає всьому образу дівчинки явну неоднозначність. У неї довге мідно-руде важке кучеряве волосся, їй п'ятнадцять з половиною років, але вона вже фарбується. Тональний крем, пудра, темно-вишнева помада.

На поромі поряд із автобусом стоїть великий чорний лімузин. У лімузині шофер у білій лівреї та елегантний чоловік, китаєць, але одягнений по-європейськи – у легкий світлий костюм, які носять банкіри у Сайгоні. Він невідривно дивиться на дівчинку, як дивиться на неї багато хто. Китаєць підходить до неї, замовляє, пропонує відвезти до пансіону на своєму лімузині. Дівчинка погоджується. Відтепер вона ніколи більше не їздитиме у місцевому автобусі. Вона вже не дитина і дещо розуміє. Вона розуміє, що вона негарна, хоча, якщо захоче, то може такою здаватися, вона відчуває, що не краса і не вбрання роблять жінку бажаною. У жінці є сексуальна привабливість, або ні. Це одразу видно.

У машині вони розмовляють про матір дівчинки, з якою її супутник знайомий. Дівчинка дуже любить свою матір, але багато в ній їй незрозуміло. Незрозуміла її прихильність до лахміття, старих сукень, черевиків, її напади втоми та розпачу. Мати постійно намагається вибратися з бідності. Тому, ймовірно, вона дозволяє дівчинці ходити у вбранні маленької повії. Дівчинка вже чудово в усьому розуміється, вміє використовувати надану їй увагу. Вона знає – це допоможе видобути грошей. Коли дівчинка захоче грошей, мати не заважатиме їй.

Вже в зрілому віці оповідниця розмірковує про своє дитинство, про те, як усі діти любили матір, але і як вони її ненавиділи. Історія їхньої сім'ї - це історія кохання та ненависті, і істини в ній, навіть з висоти свого віку, вона зрозуміти не може.

Ще до того, як чоловік розмовляє з дівчинкою, вона бачить, що йому страшно, і з першої хвилини розуміє, що він цілком у її владі. А ще вона розуміє, що сьогодні настав час зробити те, що вона має зробити. І знати про це не повинні її мати, ні брати. Двері автомобіля, що зачинилися, відрізали її від сім'ї раз і назавжди.

Якось, незабаром після їхньої першої зустрічі, він заїжджає за нею в пансіон, і вони їдуть до Шолону, китайської столиці Індокитаю. Входять до його неодруженої квартири, і дівчина відчуває, що опинилася саме там, де їй слід бути. Він зізнається їй, що любить її, як божевільний. Вона ж відповідає, що краще б він її не любив, і просить поводитися з нею так само, як він поводиться з іншими жінками. Вона бачить, який біль завдають йому її слів.

У нього чудово ніжна шкіра. А тіло худе, позбавлене м'язів, таке тендітне, наче страждає. Він стогне, схлипує. Захлинається своєю нестерпною любов'ю. І дарує їй безмежне, ні з чим не порівнянне море насолоди.

Він питає, чому вона прийшла. Вона каже: так було потрібне. Вони вперше розмовляють. Вона розповідає йому про свою родину, про те, що вони не мають грошей. Вона хоче його разом із його грошима. Він хоче відвезти її, поїхати кудись удвох. Вона ще не може покинути матір, інакше та помре від горя. Він обіцяє дати їй гроші. Настає вечір. Він каже, що дівчинка на все життя запам'ятає цей день, спогад не згасне і тоді, коли вона зовсім забуде його, забуде навіть його обличчя, навіть ім'я.

Вони виходять надвір. Дівчинка відчуває, що постаріла. Вони йдуть в один із великих китайських ресторанів, але про що б вони не говорили, розмова ніколи не заходить про них самих. Так триває всі півтора роки їхніх щоденних зустрічей. Його батько, найбагатший китаєць у Шолоні, ніколи не погодиться, щоб його син одружився з цією маленькою білою повією з Жадека. Він ніколи не наважиться піти проти волі батька.

Дівчинка знайомить коханця зі своєю родиною. Зустрічі завжди починаються з розкішних обідів, під час яких брати страшенно обжираються, а самого господаря ігнорують, не вимовляючи на його адресу жодного слова.

Він відвозить її в пансіон уночі на чорному лімузині. Іноді вона взагалі не приходить ночувати. Про це повідомляють матері. Мати є до директорки пансіону і просить надавати дівчинці свободу вечорами. Незабаром у дівчинки на безіменному пальці з'являється дуже дороге кільце з діамантом, і наглядачки, хоч і підозрюють, що дівчинка зовсім не заручена, зовсім перестають робити їй зауваження.

Якось коханець їде до свого хворого батька. Той одужує і тим позбавляє його останньої надії колись одружитися з білою дівчинкою. Батько вважає за краще бачити сина мертвим. Найкращий вихід - її від'їзд, розлука з нею, у глибині душі він розуміє, що вона ніколи нікому не буде вірною. Про це свідчить її обличчя. Рано чи пізно їм все одно доведеться розлучитися.

Невдовзі дівчинка разом із сім'єю відпливає на пароплаві до Франції. Вона стоїть і дивиться на нього та його машину на березі. Їй боляче хочеться плакати, але вона не може показати своїй родині, що любить китайця.

Прибувши до Франції, мати купує будинок та ділянку лісу. Старший брат усе це програє за ніч. Під час війни він обкрадає свою сестру, як завжди обкрадав рідних, забирає в неї останню їжу та всі гроші. Він умирає в похмурий, похмурий день. Молодший брат помер ще раніше, 1942 р., від бронхопневмонії у Сайгоні, під час японської окупації.

Дівчинка не знає, коли її коханець, підкорившись волі батька, одружився з дівчиною-китаяночкою. Минули роки, скінчилася війна, дівчинка народжувала дітей, розлучалася, писала книги, і ось багато років він приїжджає з дружиною в Париж і дзвонить їй. Голос його тремтить. Він знає, що вона пише книги, про це йому розповіла її мати, з якою він зустрічався у Сайгоні. А потім він каже головне: він все ще любить її, як раніше, і любитиме тільки її одну до самої смерті.

Є. В. Сьоміна

(Les Grandes Familles)

Роман (1948)

По-французьки роман цей називається "Великі сім'ї", і в ньому йдеться головним чином про старовинну аристократичну родину Ла Моннері та про сім'ю вихідців з Австрії великих фінансистів Шудлерів.

В один з паризьких пологових будинків у січні 1916 р. з'явилися з візитом представники цих двох сімейств з нагоди народження Жана-Ноеля Шудлера, Жан-Ноель доводиться онуком старому поетові, що перебуває в зеніті слави, "романтику четвертого покоління" графу Жану де Ла разом зі своєю дружиною Жюльєттою, бабусею немовляти. Це сімейство представляють на зустрічі також брат поета маркіз Урбен де Ла Моннері, та ще й сама. породілля. Жакліна, що носить тепер прізвище Шудлер. У Жана та Урбена є ще два брати: Робер - генерал і Жерар - дипломат. Чоловіка Жакліни Франсуа тут немає, тому що він на фронті, зате прийшли дев'яностолітній Зігфрід, прадід немовляти, засновник банку "Шудлер", його син, керуючий Французьким банком, барон Ноель Шудлер і його дружина Адель, відповідно батько і мати відсутнього батька Жана- Ноеля. Візит переривається нальотом німецької авіації, яка бомбардує Париж, а наступна зустріч героїв відбувається вже наприкінці 1920 р. біля ложа Жана де Ла Моннері, що вмирає. Тут же, окрім членів сім'ї, тридцятитрирічний вчений, виходець із селянської сім'ї Симон Лашом, який написав дисертацію про творчість Жана де Ла Моннері та відомий лікар Лартуа. Симон зустрічається тут із Ізабеллою, племінницею Жюльєтти де Ла Моннері, яка згодом стає його коханкою, а на похороні поета знайомиться також з міністром освіти Анатолієм Руссо, завдяки якому він розлучається з викладацькою роботою в ліцеї, переходить у міністерство і, оскільки він не позбавлений здібностей , стрімко починає робити кар'єру Він одружений, і тому, коли Ізабелла завагітніла від нього, пані де Ла Моннері влаштовує їй шлюб зі своїм давнім шанувальником XNUMX-річним Олів'є Меньєре. Молодята їдуть до Швейцарії. Там у Ізабелли трапляється викидень, а через деякий час Олів'є, не витримавши навантажень щасливого сімейного життя, вмирає. Тим часом у Симона Лашома з'являється нова коханка Марі-Елен Етерлен, яка до останнього часу була коханкою Жана. де Ла Моннері.

Тут у романі виникає ще одна постать - п'ятдесятисімирічний Люсьєн Моблан, який по матері доводиться братом поетові Жану та решті братів Ла Моннері старшого покоління. Одночасно він є колишнім чоловіком баронеси Аделі Шудлер. Зовні він потворний, зате дуже багатий. Його називають королем гральних будинків та нічних ресторанів.

Одного дня Ноель Шудлер запрошує його, колишнього чоловіка своєї дружини, для важливої ​​розмови до себе в кабінет. Цій розмові передує конфлікт Ноеля із сином Франсуа. Вирушаючи на два місяці до Америки, він доручає синові керувати газетою "Еко де матен", що належить йому серед іншого. Той успішно справляється із завданням, але при цьому проводить у газеті низку необхідних реформ, дещо омолоджує склад співробітників і завойовує такий авторитет у підлеглих, що це викликає напад ревнощів у батька, що повернулася з поїздки. А безпосередньою причиною конфлікту стає намір Франсуа призначити на посаду завідувача відділу зовнішньої політики надто молодого, на думку батька, Симона Лашома, у якого наразі в політичній кар'єрі виникає невелика пауза. Внаслідок цього конфлікту поколінь Ноель Шудлер, відібравши у Франсуа газету, доручає йому займатися Соншельськими цукровими заводами. Франсуа і там робить модернізацію, яка обіцяє великі бариші, але у певний момент потребує додаткових капіталовкладень. Ноелю Шудлеру не важко було знайти кошти, але коли Франсуа певною мірою порушив його інструкції, батько вирішує піднести йому урок.

Ось із цією метою він і запрошує до себе Люсьєна Моблана, який теж має пакет акцій Соншельських цукрових заводів. Шудлер, запропонувавши свої акції, створює в Моблана враження, що Шудлери знаходяться на межі руйнування. Моблан, який давно ненавидить Шудлеров - серед іншого ще й за те, що вони разом з його колишньою дружиною розповсюджували чутки про його імпотенцію, - вирішує, як і розраховував Ноель, продати свої акції цукрових заводів, щоб прискорити крах. Курс акцій падає. Ноель припускав, почекавши два-три дні, скупити їх за нижчою ціною. Але оскільки він нічого не говорить про цю операцію синові, а, навпаки, запевняє того, що все відбувається через його помилки, Франсуа йде на уклін до Моблана і, вислухавши цинічне визнання того, що він прагне розорення Шудлерів, кінчає життя самогубством. Ця смерть породжує панічні настрої у вкладників банку Шудлерів, які починають терміново забирати свої гроші. Виникає загроза реального банкрутства Шудлеров. Але Ноель Шудлер справляється із ситуацією і подвоює свої бариші, заробляючи в такий спосіб навіть смерті власного сина. Проте справжнім переможцем виявляється Люсьєн Моблан: втративши за два дні десять мільйонів франків, він може пишатися тим, що відправив одного з Шудлерів на той світ.

Жакліна Шудлер, яка щиро любила чоловіка, перенесла психічну травму, дивом уникнувши крововиливу в мозок, і залишилася на два місяці прикутою до ліжка. Одужує вона дуже повільно, і близькі починають робити кроки, спрямовані на те, щоб відновити її душевну рівновагу за допомогою релігії. Священик-домініканець, якого вони запросили, справді допомагає їй: вона починає виходити із кризового стану. А Ноель Шудлер, вивчивши папери сина, переймається його ідеями і починає реорганізовувати газету відповідно до його планів. Мало того, він видає ідеї Франсуа за свої власні та виношує плани помсти Люсьєну Моблану. А той, намагаючись усім довести, що з потенцією у нього, всупереч наклепам Шудлерів, усе гаразд, має намір завести дитину і дозволяє у зв'язку зі своєю коханкою, молодою актрисою зі сценічним ім'ям Сільвена Дюаль, обдурити себе. Оскільки Моблан пообіцяв Сільвені подарувати їй, якщо вона народить йому дитину, цілий мільйон франків, вона, поїхавши далеко в провінцію з компаньйонкою, яка була справді вагітна, повертається через кілька місяців із двійнятами і виторговує у Моблана за це цілих два мільйони.

Симон Лашом, якого Ноель Шудлер тим часом переманює з міністерства до себе в газету, дізнається про витівку Сільвени і повідомляє про неї своєму господареві. Доля Моблана опиняється у руках Шудлера. Той вирішує скористатися жадібністю спадкоємців Моблана, яких не влаштовує ні марнотратство останнього, ні несподівана поява ще двох спадкоємців. Шуддер консультується з юристами та з'ясовує, що може порушити у такій ситуації справу про опіку над Мобланом. Адже він, Шудлер, є опікуном своїх онуків, ці онуки, у свою чергу, є його родичами, отже, і потенційними спадкоємцями Моблана. Не може ж він, Шудлер, дивитися, як розбазарюються гроші, які по праву належать тим, на кого він опікується. І він скликає сімейну раду, яка, як з'ясовується, має досить широкі повноваження. Особливо якщо там є мировий суддя. Водночас, даючи під виглядом гонорару за юридичну консультацію хабар міністрові Анатолію Руссо, він заручається підтримкою останнього. Все виходить, як було задумано. В результаті опікуном Моблана стає сам Ноель Шудлер.

Тим часом хворіє на рак Адедь Шудлер. Вмирає Зігфрід Шудлер. Поступово розумово деградує Моблан. І ось одного разу Ізабеллу викликають до божевільні, тому що туди потрапила людина, що видає себе за її покійного чоловіка Олів'є Меньєре. Цією людиною виявляється Люсьєн Моблан. Наступного дня після візиту Ізабелли він вмирає. Спадкоємці на той час вже поділили між собою всі його мільйони, і на його похорон ніхто з родичів не приходить.

Я. В. Нікітін

(L'ecume des jours)

Роман (1946)

Головний герой роману, Колін, дуже милий хлопець двадцяти двох років, що так часто посміхається дитячою посмішкою, що від цього на підборідді у нього навіть з'явилася ямочка, готується до приходу свого друга Шика. Ніколя, його кухар, чаклує на кухні, створюючи шедеври кулінарного мистецтва. Шик - ровесник Коліна і теж холостяк, проте грошей у нього набагато менше, ніж у його друга, і, на відміну від Коліна, він змушений працювати інженером, а іноді й просити грошей у свого дядька, який працює в міністерстві.

Квартира у Коліна примітна сама по собі. Кухня оснащена чудо-приладами, що виконують усі необхідні операції самостійно. Раковина у ванній постачає Коліну живих вугрів. Освітлення з вулиці в квартиру не проникає, зате в ній є два своїх сонця, в променях якого грає маленька мишка з чорними вусиками. Вона – повноправний мешканець квартири. Її годують і про неї зворушливо дбають. Є у Коліна і "піаноктейль" - механізм, створений на основі піаніно і що дозволяє награвання тієї чи іншої мелодії отримувати чудові коктейлі зі спиртних напоїв. За обідом з'ясовується, що Аліза, дівчина, яку недавно закохався Шик, доводиться Ніколя племінницею. Вона, як і Шик, захоплюється творчістю Жана-Соля Партра та збирає всі його статті.

Наступного дня Колін вирушає разом із Шиком, Алізою, Ніколя та Ісідою (спільною знайомою Колена та Ніколя) на ковзанку. Там з вини Коліна, що мчить назустріч своїм друзям навперейми решті тих, хто катається, відбувається купа-мала. Ісіда запрошує всю компанію в неділю не вечірку, яку вона влаштовує з нагоди дня народження свого пуделя Дюпона.

Коліну, дивлячись на Шика, теж хочеться закохатися. Він сподівається, що на прийомі у Ісіди йому посміхнеться щастя. Він справді зустрічає там дівчину на ім'я Хлоя і закохується у неї. Відносини їх стрімко розвиваються. Справа йде до весілля. Тим часом Аліза починає сумувати, оскільки Шик вважає, що її батьки ніколи не погодяться на їхній шлюб через його бідність. Колін настільки щасливий, що хоче зробити щасливими та своїх друзів. Він дає Шику двадцять п'ять тисяч інфлянків із тих ста тисяч, якими він володіє, щоб Шик зміг нарешті одружитися з Алізою.

Весілля Коліна вдається на славу. Усі захоплено дивляться на виставу, яку дають у церкві Надстоятель, П'яномар та Священок. За цей захід Колін платить п'ять тисяч інфлянків. Більшість їх Надстоятель загрібає собі. Наступного ранку молодята у розкішному білому лімузині виїжджають на південь. Ніколя цього разу виконує роль водія. У нього є одна дуже неприємна, з погляду Коліна, особливість: коли він одягається у формений одяг кухаря або шофера, з ним стає рішуче неможливо розмовляти, оскільки він починає висловлюватися виключно церемоніально-офіційною мовою. Одного разу терпіння Коліна лопається, і, перебуваючи у своєму номері в якомусь придорожньому готелі, він жбурляє до Ніколя туфель, проте потрапляє у вікно. Через розбите вікно з вулиці до кімнати проникає зимова холоднеча, і вранці Хлоя прокидається зовсім хворий. Незважаючи на дбайливий догляд Коліна та Никодя, її здоров'я погіршується з кожним днем.

Тим часом Шик з Алізою найсерйознішим чином відвідують усі лекції Жана-Соля Партра. Щоб протиснутися на них, їм доводиться йти на всілякі хитрощі: Шику – переодягатися у швейцара, Алізі – ночувати у заді.

Колін, Хлоя та Ніколя повертаються додому. Із самого порога вони зауважують, що у квартирі відбулися зміни. Два сонця тепер не заливають коридор, як і раніше. Керамічні плитки потьмяніли, стіни більше не сяють. Сіра мишка з чорними вусиками, не розуміючи в чому річ, тільки розводить лапками. Потім вона починає натирати потьмянілі кахельні плитки. куточок знову блищить, як і раніше, але лапки мишки стерті в кров, так що Ніколя доводиться майструвати для неї маленькі милиці. Колін, зазирнувши у свій сейф, виявляє, що в нього залишилося лише тридцять п'ять тисяч інфлянків. Двадцять п'ять він віддав Шику, п'ятнадцять коштувала машина, весілля обійшлося в п'ять тисяч, інше розійшлося по дрібницях.

Хлоя почувається краще в день повернення додому. Їй хочеться піти в магазин, накупити собі нових суконь, прикрас, а потім вирушити на ковзанку. Шик і Колін одразу їдуть на ковзанку, а Ісіда та Ніколя супроводжують Хлою. Коли під час катання Колін дізнається, що Хлоє погано і вона зомліла, він стрімголов кидається додому, по дорозі зі страхом думаючи про найгірше, що могло статися.

Хлоя – спокійна і навіть просвітлена – лежить на ліжку. У грудній клітці вона відчуває чиюсь недобру присутність і, бажаючи з нею впоратися, іноді кашляє. Лікар д'Ермо оглядає Хлою і прописує їй ліки. У неї в грудях з'явилася квітка, німфея, водяна лілія. Він радить оточити Хлою квітами, щоби вони засушили німфею. Він вважає, що їй необхідно виїхати кудись у гори. Колін відправляє її до дорогого гірського санаторію і витрачає величезні кошти на квіти. Незабаром грошей у нього практично не залишається. Квартира набуває все більш похмурого вигляду. Двадцятидев'ятирічний Ніколя чомусь виглядає на всі тридцять п'ять. Стіни та стеля у квартирі стискаються, залишаючи все менше простору.

Шик, замість одружитися з Алізою, всі свої інфлянки, дані йому Коленом, витрачає на придбання книг Партра в розкішних палітурках і старих речей, які нібито належали колись його кумиру. Витративши останнє, що в нього є, він повідомляє Алізі, що не може і не хоче більше з нею зустрічатися, і виставляєте за двері. Аліза у розпачі.

Колін просить Ніколя перейти працювати кухарем до батьків Ісіди. Ніколя боляче залишати друга, проте Колін більше не може платити йому платню: у нього зовсім немає грошей. Тепер він і сам змушений шукати роботу та продати антиквару свій піаноктейль.

Хлоя повертається із санаторію, де їй зробили операцію та видалили німфею. Однак незабаром хвороба, перекинувшись на другу легеню, відновлюється. Колін тепер працює на заводі, де за допомогою людського тепла вирощують гвинтівкові стволи. Стовбури у Коліна виходять нерівними, з кожного ствола виростає чудова металева троянда. Потім він надходить охоронцем до банку, де йому цілий день доводиться ходити темним підземним коридором. Усі гроші він витрачає на квіти для дружини.

Шик так захопився збиранням творів Партра, що витратив на них усі свої гроші, зокрема й ті, що призначалися для сплати податків. До нього виїжджає сінешаль поліції зі своїми двома помічниками. Аліза тим часом прямує до кафе, де працює Жан-Соль Партр. Зараз він пише дев'ятнадцятий том своєї енциклопедії. Аліза просить його відкласти публікацію енциклопедії, щоб Шик встиг нагромадити для неї грошей. Партр відмовляє їй все прохання, і тоді Аліза вириває у нього з грудей серце серцедером. Партр вмирає. Подібним чином вона надходить із усіма продавцями книг, які постачали Шику твори Партра, а лавки їх підпалює. Тим часом, поліцейські вбивають Шика. Аліза ж гине у вогні пожежі.

Хлоя вмирає. У Коліна грошей вистачає лише на похорон для бідних. Йому доводиться виносити знущання Надстоятеля та Священка, яким мало запропонованої їм суми. Хлою ховають на дальньому цвинтарі для бідних, що знаходиться на острові. З цього моменту Колін починає слабшати час від часу. Він не спить, не їсть і весь час проводить біля могили Хлої в очікуванні, коли над нею з'явиться біла лілія, щоб убити її. У цей час стіни в його квартирі стуляються, а стеля падає на підлогу. Сіра мишка ледве встигає врятуватися. Вона біжить до кішки та просить її з'їсти.

Є. Б. Сьоміна

(Dans le labyrinthe)

роман (1959)

Місце дії - невелике містечко напередодні приходу до нього ворожих військ. За висловом автора, події, що описуються в романі, неухильно реальні, тобто не претендують на жодну алегоричну значимість, проте дійсність зображується в ньому не та, що знайома читачеві з особистого досвіду, а вигадана.

Оповідання починається з того, що якийсь солдат, виснажений і задубілий від холоду, стоїть на зимовому холоді під снігом, що безупинно падає, біля ліхтаря і когось чекає. У руках він тримає обгорнуту в коричневий папір бляшанку, схожу на коробку з-під взуття, в якій лежать якісь речі, які він повинен комусь передати. Він не пам'ятає ні назви вулиці, де має відбутися зустріч, ні часу; не знає ні того, з якої він військової частини, ні чия на ньому шинель. Час від часу він переходить на іншу вулицю, таку саму, запорошену снігом, що потонула в мареві, стоїть біля такого самого ліхтаря, немов лабіринтом, блукає перетином безлюдних і прямих провулків, не знаючи ні навіщо він тут, ні скільки часу він вже тут провів, ні скільки ще витримає.

Декорації роману суворо окреслені: це кафе, куди заходить солдат випити склянку вина, кімнату, де чорнява жінка та її чоловік-інвалід дають йому перепочити, і колишній військовий склад, перетворений на притулок для поранених та хворих одиноких солдатів. Ці декорації непомітно перетікають одна в одну, і щоразу при цьому в них щось змінюється, додається щось нове. Події роману зображені як статичних сцен, які мають ні минулого, ні майбутнього, як оправлених у раму картин.

Маючи намір піти в одне місце, солдат часто потрапляє зовсім не туди, куди йшов, або ж у його свідомості одні декорації раптово замінюються іншими. Іноді на очі солдату показується десятирічний хлопчик, який наближається до нього, зупиняється, а потім то вступає з ним у розмову, то стрімко тікає або просто зникає.

В одному з епізодів хлопчик приводить солдата до кафе. Погляду читача представляється статична картина відвідувачів і персоналу кафе, що застигли часом у найдивовижніших позах. Потім усе раптом оживає, солдат чекає, коли до нього підійде офіціантка, і питає, де знаходиться вулиця, назви якої не пам'ятає.

Або ж солдат, йдучи слідом за хлопчиком, опиняється в темному коридорі з безліччю дверей і сходовими прольотами, в яких то раптом виникає світло, то зникає, і коридор знову занурюється в напівтемряву. Одна з дверей відкривається, і з неї виходить жінка у чорній сукні, з чорним волоссям та світлими очима. Вона запрошує солдата зайти, сісти за накритий клейонкою у червоно-білу клітку стіл і дає йому склянку вина та скибку хліба. Потім вона її чоловік-інвалід довго обговорюють, на яку вулицю солдатові треба потрапити, і приходять до висновку, нічим не обґрунтованого, що ця вулиця - вулиця Бувар. Споряджають хлопчика проводити солдата. Хлопчик приводить його до якогось будинку, який виявляється притулком для хворих та поранених військових. Солдата пропускають у середину, хоча документів у нього при собі немає. Він опиняється у великій залі із заклеєними вікнами. Приміщення обставлено ліжками, на яких нерухомо лежать люди з широко розплющеними очима. Він засинає прямо в мокрій шинелі на одному з ліжок, попередньо поклавши свою коробку під подушку, щоб не вкрасти. Вночі він робить спробу в мережі коридорів знайти умивальник, щоб попити води, але сил дійти в нього не вистачає. У нього марення. Йому сняться його військове минуле і те, що відбувалося з ним вдень, але у видозміненому варіанті. Наступного ранку фельдшер визначає, що у солдата сильна лихоманка. Йому видають ліки, іншу суху шинель, але вже без нашивок. Солдат перевдягається, вилучає момент, коли його ніхто не бачить, і йде з притулку. Внизу він зустрічає вчорашнього інваліда, який в'їдливо помічає солдатові, що сьогодні він щось надто поспішає, і цікавиться, що лежить у нього в коробці. Солдат виходить на вулицю, де знову зустрічає хлопчика, дарує йому скляну кулю, яка знаходить у кишені своєї нової шинелі, і йде далі, в кафе, де випиває склянку вина серед навколишніх нерухомих і беззвучних відвідувачів. Потім на вулиці він зустрічає якусь людину в хутряному пальті, якій плутано розповідає, навіщо вона тут і кого шукає, сподіваючись, що ця людина і є саме тією, хто їй потрібна. Однак це виявляється не так.

Він знову зустрічає хлопчика. Чути рев мотоцикла. Солдат та дитина встигають сховатися. Мотоциклісти, що проїжджають повз, належать до ворожої армії. Вони не помічають тих, хто сховався в дверях, і проїжджають повз. Хлопчик кидається бігти додому. Солдат - за ним, мовчки, побоюючись, щоб не привернути увагу мотоциклістів. Ті повертаються і пострілами з автоматів ранять солдата, що біжить. Він добігає до якихось дверей, відчиняє її та ховається всередині будівлі. Мотоциклісти, що розшукують його, стукають у двері, але не можуть зовні відкрити її і йдуть. Солдат втрачає свідомість.

Приходить до тями він у тій же кімнаті, де жінка пригощала його вином. Вона розповідає, що перенесла його до себе разом із чоловіком у хутряному пальті, який виявився лікарем і зробив солдату знеболюючий укол. Солдат відчуває крайню слабкість. На прохання жінки, яка так чуйно до нього поставилася і зараз виявляє живу участь, він розповідає, що коробка належить його товаришу, який помер у госпіталі, і він повинен був передати її його батькові. У ній знаходяться його речі та листи до нареченої. Однак він чи переплутав місце зустрічі, чи запізнився, але з батьком товариша так і не зустрівся.

Солдат вмирає. Жінка розмірковує, як їй варто вчинити з коробкою з листами.

Є. Б. Сьоміна

(La Modification)

Роман(1957)

Роман написаний у другій особі однини: автор як би ототожнює героя і читача: "Ти ставиш ліву ногу на мідну планку і марно намагаєшся відштовхнути правим плечем висувні двері купе..."

Леон Дельмон, директор паризької філії італійської фірми "Скабеллі", що випускає друкарські машинки, потай від своїх товаришів по службі і від сім'ї їде на кілька днів до Риму. У п'ятницю о восьмій ранку, купивши на вокзалі роман, щоб читати в дорозі, він сідає в поїзд і вирушає в дорогу. Він не звик їздити вранішнім поїздом - коли він подорожує у справах фірми, він їздить вечірнім, і не третім класом, як зараз, а першим. Але незвична слабкість пояснюється, на його думку, не лише ранньою годиною - це вік дає себе знати, адже Леону вже сорок п'ять. Але, залишивши в Парижі дружину, що старіє, Леон їде в Рим до тридцятирічної коханки, поруч з якою сподівається знайти молодість, що йде. Він відзначає поглядом всі подробиці пейзажу, що змінюється за вікном, уважним поглядом окидає своїх попутників. Він згадує, як ранком його дружина Анрієтта рано встала, щоб подати йому сніданок, - не тому, що так сильно любить його, а для того, щоб довести йому і собі, що він не може без неї обійтися навіть у дрібницях, - і розмірковує Чи далеко вона зайшла у своїх здогадах щодо справжньої мети його нинішньої поїздки до Риму? Леон знає напам'ять весь маршрут, адже він регулярно їздить до Риму у справах фірми, і зараз він подумки повторює назви всіх станцій. Коли молода пара, що сидить в одному з ним купе (Леон припускає, що це молодята, що здійснюють чи не першу спільну поїздку) вирушає у вагон-ресторан, Леон вирішує наслідувати їх приклад: хоча він зовсім недавно випив каву, відвідування вагона-ресторану є для нього неодмінною частиною подорожі, входить до його програми. Повернувшись із ресторану, він виявляє, що його улюблене місце, на якому він звик сидіти і до цього сидів, зайняте. Леон прикро, що не здогадався, йдучи, покласти книгу на знак того, що він незабаром повернеться. Він запитує себе, чому, вирушаючи у поїздку, яка має принести йому свободу і молодість, він не відчуває ні натхнення, ні щастя. Невже вся річ у тому, що він виїхав із Парижа не ввечері, як звик, а вранці? Невже він став таким рутинером, рабом звички?

Рішення їхати до Риму прийшло раптово. У понеділок, повернувшись із Риму, де він був у відрядженні, Леон і не думав, що так скоро знову вирушить туди. Він давно хотів підшукати для своєї коханки Сесіль роботу в Парижі, але до останнього часу не робив жодних серйозних кроків у цьому напрямку. Проте вже у вівторок він зателефонував одному зі своїх клієнтів - директору туристичної агенції Жану Дюр'є - і запитав, чи не знає той про яке-небудь відповідне місце для знайомої Леона - тридцятирічної жінки неабияких здібностей. Тепер ця жінка служить секретарем у військового аташе при французькому посольстві в Римі, але готова погодитися на скромну платню, аби знову повернутися до Парижа. Дюр'є зателефонував цього ж вечора і сказав, що задумав провести реорганізацію у своєму агентстві і готовий надати роботу знайомій Леона на дуже вигідних умовах. Леон взяв на себе сміливість запевнити Дюр'є у згоді Сесіль.

Спочатку Леон думав просто написати Сесіль, але в середу, тринадцятого листопада, в день, коли Леону виповнилося сорок п'ять років і святковий обід і привітання дружини і чотирьох дітей викликали в нього досаду, він вирішив покласти край цьому затягненому фарсу, цій усталеній фальші. Він попередив підлеглих, що поїде на кілька днів, і вирішив вирушити до Риму, щоб особисто повідомити Сесіль, що знайшов їй місце в Парижі і що, як вона перебереться до Парижа, вони житимуть разом. Леон не збирається влаштовувати ні скандалу, ні розлучення, він раз на тиждень відвідуватиме дітей і впевнений, що Анрієтта прийме його умови. Леон передчуває, як зрадіє Сесіль його несподіваному приїзду - щоб влаштувати їй сюрприз, він не попередив її - і як вона ще більше зрадіє, коли дізнається, що відтепер їм не доведеться зустрічатися зрідка і крадькома, а вони зможуть жити разом і не розлучатися. Леон продумує до дрібниць, як вранці в суботу він буде чекати її на розі навпроти будинку і як вона здивується, коли вийде з дому і раптом побачить його.

Поїзд зупиняється, і Леон вирішує за прикладом сусіда-англійця вийти на перон подихати повітрям. Коли поїзд рушає, Леону знову вдається сісти на своє улюблене місце - людина, яка зайняла його, поки Леон ходив у вагон-ресторан, зустрів знайомого і перейшов до іншого купе. Навпроти Леона сидить людина, що читає книгу і робить позначки на її полях, ймовірно, він викладач і їде до Діжона читати лекцію, швидше за все з питань права. Дивлячись на нього, Леон намагається уявити собі, як він живе, які у нього діти, порівнює його спосіб життя зі своїм і приходить до висновку, що він, Леон, незважаючи на своє матеріальне благополуччя, був би гідний жалю, ніж викладач, який займається улюбленою справою, якби не Сесіль, з якою він почне нове життя. До того, як Леон познайомився з Сесіль, він не відчував такої сильної любові до Риму, лише відкриваючи його для себе разом з нею, він перейнявся величезною любов'ю до цього міста. Сесіль для нього - втілення Риму, і, мріючи про Сесіль біля Анрієтти, він у самому серці Парижа мріє про Рим. Минулого понеділка, повернувшись з Риму, Леон став уявляти себе туристом, який наїжджає до Парижа раз на два місяці, найбільше - раз на місяць. Щоб продовжити відчуття, що його подорож ще не завершена, Леон не став обідати вдома і прийшов додому лише надвечір.

Трохи більше двох років тому, у серпні, Леон їхав до Риму. Навпроти нього в купе сиділа Сесіль, з якою він ще не був знайомий. Він уперше побачив Сесіль у вагоні-ресторані. Вони розмовляли, і Сесіль розповіла йому, що по матері вона італійка і народилася в Мілані, але вважається французькою підданою і повертається з Парижа, де провела відпустку. Її чоловік, який працював інженером на заводі "Фіат", через два місяці після весілля загинув у автомобільній катастрофі, і вона досі не може оговтатися від удару. Леону захотілося продовжити розмову з Сесіль, і він, вийшовши з вагона-ресторану, пройшов повз своє купе першого класу і, провівши Сесіль, що їхала третім класом, до її купе, залишився там.

Думки Леона звертаються то до минулого, то до сьогодення, то до майбутнього, у пам'яті його спливають то давні, то недавні події, розповідь слідує за випадковими асоціаціями, повторює епізоди так, як вони з'являються в голові героя - безладно, часто безладно. Герой часто повторюється: це розповідь не про події, а про те, як герой сприймає події.

Леону спадає на думку, що, коли Сесіль не буде в Римі, він уже не їздитиме туди у відрядження з колишнім задоволенням. І зараз він востаннє збирається поговорити з нею про Рим - у Римі. Відтепер із них двох римлянином стане Леон, і він хотів би, щоб Сесіль, перш ніж вона виїде з Риму, передала йому більшу частину своїх знань, доки їх не поглинули паризькі будні. Потяг зупиняється у Діжоні. Леон виходить із вагона, щоб розім'яти ноги. Щоб ніхто не зайняв його місце, він кладе на нього куплену на паризькому вокзалі книгу, яку ще так і не розкрив. Повернувшись у купе, Леон згадує, як кілька днів тому Сесіль проводжала його до Парижа і запитала, коли він повернеться, на що він відповів їй: "на жаль, тільки в грудні". У понеділок, коли вона знову проведе його до Парижа і знову запитає, коли він повернеться, він знову відповість їй: "на жаль, тільки в грудні", але вже не сумним, а жартівливим тоном. Леон задрімає. Йому сниться Сесіль, але на її обличчі застиг вираз недовіри і докору, який так вразив його, коли вони прощалися на вокзалі. І чи не тому він хоче розлучитися з Анріеттою, що у кожному її русі, у кожному слові прозирає вічний докор? Прокинувшись, Леон згадує, як два роки тому він так само прокинувся в купе третього класу, а навпроти нього спала Сесіль. Тоді він не знав ще її імені, але все ж таки, довізши її в таксі до будинку і прощаючись з нею, він був упевнений, що рано чи пізно вони обов'язково зустрінуться. І справді, через місяць він випадково зустрів її у кінотеатрі, де йшов французький фільм. Тоді Леон затримався у Римі на вихідні і з насолодою оглядав його пам'ятки разом із Сесіль. Так розпочалися їхні зустрічі.

Придумавши своїм попутникам (деякі їх встигли змінитися) біографії, Леон починає підбирати їм і імена. Дивлячись на молодят, яких він охрестив П'єром і Аньєс, він згадує, як колись їхав ось так само разом з Анріеттою, не підозрюючи про те, що одного разу їх союз стане йому в тягар. Він обмірковує, коли і як йому сказати Анрієтте, що він вирішив з нею розлучитися. Рік тому Сесіль приїжджала до Парижа, і Леон, пояснивши Анрієтті, що пов'язаний з нею по службі, запросив її до будинку. На його подив, жінки чудово порозумілися, і якщо хтось і почував себе не у своїй тарілці, то це сам Леон. І ось тепер він має пояснення з дружиною. Чотири роки тому Леон був у Римі з Анріеттою, поїздка виявилася невдалою, і Леон запитує себе, чи любив би він так свою Сесіль, якби їхньому знайомству не передувала ця злощасна подорож.

Леону спадає на думку, що, якщо Сесіль переїде до Парижа, їх відносини зміняться. Він відчуває, що її втратить. Мабуть, йому треба було читати роман - адже він для того й купив його на вокзалі, щоб згаяти час у дорозі і не дати сумнівам оселитися в його душі. Адже хоча він так і не глянув ні на ім'я автора, ні на назву, він купив його не навмання, обкладинка вказувала на його приналежність до певної серії. У романі безперечно йдеться про людину, яка потрапила в біду і хоче врятуватися, пускається в дорогу і раптом виявляє, що обрана ним дорога веде зовсім не туди, куди він думав, що заблукав. Він розуміє, що, оселившись у Парижі, Сесіль стане набагато далі від нього, ніж коли вона жила в Римі, і неминуче буде розчарована. Він розуміє, що вона його дорікатиме за те, що його найрішучіший крок у житті обернувся поразкою, і що рано чи пізно вони розлучаться. Леон уявляє собі, як у понеділок, сівши на поїзд у Римі, він буде радіти, що не сказав Сесіль про знайдену для неї в Парижі роботу і про квартиру, запропоновану на якийсь час друзями. Це означає, що йому не треба готуватися до серйозної розмови з Анріеттою, бо їхнє спільне життя триватиме. Леон згадує, як разом із Сесіль їхав до Риму після її невдалого приїзду до Парижа, і в поїзді сказав їй, що хотів би ніколи не їхати з Риму, на що Сесіль відповіла, що хотіла б жити з ним у Парижі. У її кімнаті у Римі висять краєвиди Парижа, як і в паризькій квартирі Леона висять краєвиди Риму, але Сесіль у Парижі так само немислима і потрібна Леону, як Анрієтта у Римі. Він розуміє це і вирішує нічого не говорити Сесіль про місце, яке знайшов для неї.

Чим ближче Рим, тим твердіше Леон у своєму рішенні. Він вважає, що не повинен вводити Сесіль в оману і перед від'їздом з Риму повинен прямо сказати їй, що хоча цього разу він приїхав до Риму тільки заради неї, це не означає, що він готовий назавжди пов'язати з нею своє життя. Але Леон боїться, що його визнання, навпаки, вселить у неї надію та довіру, і його щирість обернеться брехнею. Він вирішує цього разу відмовитися від побачення з Сесіль, благо він не попередив про свій приїзд.

За півгодини поїзд прибуде до Риму. Леон бере до рук книгу, яку за весь шлях так і не розкрив. І думає: "Я повинен написати книгу; тільки так я зможу заповнити порожнечу, свободи вибору у мене немає, поїзд мчить мене до кінцевої зупинки, я пов'язаний по руках і ногах, приречений котитися цими рейками". Він розуміє, що все залишиться як і раніше: він як і раніше працюватиме у Скабеллі, житиме з родиною в Парижі і зустрічатиметься з Сесіль у Римі, Леон ні словом не обмовиться Сесіль про цю поїздку, але вона поступово зрозуміє, що стежка їхнього кохання не веде нікуди. Кілька днів, які Леона має провести в Римі на самоті, він вирішує присвятити писанню книги, а в понеділок увечері, так і не побачившись із Сесіль, він сяде в поїзд і повернеться до Парижа. Він остаточно розуміє, що в Парижі Сесіль стала б ще однією Анрієттою і в їхньому спільному житті виникли б ті ж труднощі, тільки ще болючіші, оскільки він постійно згадував би про те, що місто, яке вона мала б наблизити до нього, - Далеко. Леон хотів би показати у своїй книзі, яку роль може грати Рим у житті людини, яка живе в Парижі. Леон думає про те, як зробити, щоб Сесіль зрозуміла і пробачила йому те, що їхня любов виявилася обманом. Тут може допомогти тільки книга, в якій Сесіль постане у всій своїй красі, в ореолі римської величі, яку вона так повно втілює. Найрозумніше - не намагатися скоротити відстань, що поділяє ці два міста, але крім реальної відстані існують ще безпосередні переходи і точки дотику, коли герой книги, прогулюючись неподалік паризького Пантеона, раптом зрозуміє, що це одна з вулиць біля римського Пантеона.

Поїзд підходить до вокзалу Терміні, Леон згадує, як одразу після війни вони з Анрієттою, повертаючись із весільної подорожі, прошепотіли, коли поїзд відійшов від вокзалу Терміні: "Ми повернемося знову - як тільки зможемо". І зараз Леон подумки обіцяє Анрієтті повернутися з нею в Рим, адже вони ще не такі старі. Леон хоче написати книгу і оживити для читача вирішальний епізод свого життя - зрушення, яке відбулося в його свідомості, поки його тіло переміщалося від одного вокзалу до іншого повз пейзажі, що миготіли за вікном. Поїзд прибуває Рим. Леон виходить із купе.

О. Е. Трінберг

(Bonjour tristesse)

Роман (1954)

Дія відбувається у 50-ті роки. у Франції. Головна героїня Сесіль народилася в заможній буржуазній сім'ї, кілька років перебувала в католицькому пансіонаті, де отримувала середню освіту. Її мати померла, і вона мешкає в Парижі зі своїм батьком Реймоном. Батько, сорокарічний вдівець, легко пурхає по життю, не приховуючи від дочки своїх зв'язків із коханками, що постійно змінюються. Але таїтися від Сесіль йому немає жодної необхідності: дівчину все це зовсім не шокує, а, навпаки, привносить у її життя аромат приємних чуттєвих відчуттів. Влітку Сесіль виповнюється сімнадцять років, і батько з дочкою та зі своєю черговою молоденькою та легковажною коханкою Ельзою їдуть на Лазурний берег відпочивати. Але Реймон запрошує ще й подругу покійної матері Сесіль, таку собі Анну Ларсен, його ровесницю, красиву, розумну, елегантну жінку, яка обіцяє приїхати пізніше.

У день приїзду Анни відбувається маленьке непорозуміння: Реймон і Ельза їдуть зустрічати її на вокзал, але, чекаючи на якийсь час і нікого не зустрівши, повертаються додому, де на них уже чекає Ганна. Виявилося, що вона приїхала не поїздом, а своєю машиною. Анна розташовується в одній із кімнат будинку, і курортне життя, тепер уже вчотирьох, продовжується. Сесіль знайомиться на пляжі з гарним студентом із передмістя на ім'я Сиріл і починає з ним зустрічатися. Вони разом купаються, засмагають, катаються на вітрильнику. Тим часом атмосфера в будинку поступово змінюється. Між Анною та Ельзою починається безмовна конкуренція. Спекотне сонце Середземномор'я не найкраще впливає на зовнішність Ельзи: її шкіра червоніє, лущиться, Ганна, навпаки, виглядає чудово: вона загоріла, стала ще красивішою, ще стрункішою. Ельза безперервно несе всяку нісенітницю і врешті-решт набридає Реймону. Анна при її розумі та вихованні могла б легко поставити Ельзу на місце, але не робить цього, а спокійно вислуховує її дурні промови, ніяк на них не реагує і одним цим викликає у Реймона почуття вдячності. Взагалі ж батько Сесіль дедалі частіше відвертіше поглядає на Ганну. Одного вечора вони всією компанією їдуть розважатися у казино. Цього дня і відбувається остаточний розрив між Реймоном та Ельзою. Реймон їде з Ганною додому, залишаючи дочку та Ельзу веселитися у казино. А наступного дня батько та Ганна повідомляють Сесіль, що вони вирішили одружитися. Сесіль здивована: її батько, який постійно змінює коханок, що звикли жити весело і галасливо, раптом вирішує одружитися на спокійній, розумній та врівноваженій жінці. Вона починає замислюватися над цим, намагається уявити, як складеться її життя і життя батька, якщо той одружується з Ганною. Сесіль дуже добре ставиться до Анни, але в неї не вкладається в голові, як це Анна раптом стане членом їхньої родини. Тоді в Парижі доведеться змінювати весь спосіб їхнього життя, доведеться відмовлятися від задоволень, які стали необхідними для неї і батька.

Але поки що сонце, море, відчуття літнього щастя виявляються сильнішими за тривогу і занепокоєння. Вона продовжує зустрічатися із Сирилом. Молоді люди досить багато часу проводять разом, і у них виникає почуття глибше, ніж просто дружба. Сесіль готова до фізичної близькості з молодим чоловіком, її цілком влаштовує щастя на даний момент. Якось Ганна помічає їх разом, коли вони лежать поруч на землі напівголі, і каже Сирілу, щоб той більше не приходив до Сесіль, а дівчину саджає за підручники - адже їй треба підготуватися до іспиту з філософії на ступінь бакалавра, який вона вже одного разу провалила. і має здавати його повторно восени. Сесіль обурюється поведінкою Анни, в голові у неї виникають погані думки, вона лає себе за них, але не може їх позбутися, хоча і розуміє, що Ганна в принципі права і бажає їй її батькові добра.

Якось вдень Сесіль зустрічає Ельзу, яка повертається до будинку, щоб забрати свої речі. Сесіль переконує її, що треба рятувати батька від Анни, що насправді Реймон любить тільки Ельзу, що у всьому винна досвідчена і хитра Ганна, яка поставила собі за мету одружити на собі батька і тепер тримає його у своїх руках. Сесіль влаштовує так, що Ельза поселяється на деякий час у Сиріла, потім вона розповідає їм свій план щодо "порятунку" батька. Він у тому, що Ельза і Сирил повинні прикинутися коханцями і частіше з'являтися на увазі Реймона.

Сесіль сподівається, що в нього виникне роздратування через те, що Ельза так швидко втішилася з іншим, з'явиться бажання довести собі, що це він покинув Ельзу і що будь-якої миті він може отримати її назад. Дочка сподівається, що батько, бажаючи довести собі, що він ще приваблює молодих жінок, змінить Ганні з Ельзою, а Ганна не зможе з цим змиритися і піде від Реймона, План цей цілком вдається. Все йде як за нотами. Ельза і Сіріл добре грають свої ролі, удари потрапляють у ціль. Реймон реагує так, як і передбачала Сесіль. Дочка задоволена, що її задум здійснюється. Але в душі вона розуміє, що вона не має рації, що так чинити з Ганною не можна. Адже Анна любить її батька, а головне, і батько покохав її і щиро готовий поміняти свій спосіб життя заради неї. Але Сесіль вже не може нічого змінити, та й не хоче. Їй цікаво дізнатися, наскільки добре вона розуміється на людях, чи вдається їй виявляти їхні слабкі сторони та передбачати їх дії, загалом, наскільки успішно вона виступає у ролі режисера. Тим часом Сесіль вже не може сказати Ельзі та Сирілу, що вона їх обдурила, що Реймон справді розлюбив Ельзу. Сесіль вирішує більше не брати участь у цій грі, але й не збирається щось розкривати або пояснювати дорослим. Вона дізнається від Ельзи, що та йде на побачення з її батьком, але тепер ця новина її вже не тішить. А трохи пізніше Сесіль бачить Ганну, яка у відчаї біжить до гаража. Анна сповнена рішучості зараз же виїхати, оскільки застав Роймона з Ельзою, все розуміє і приймає миттєве і тверде рішення. Сесіль кидається за нею, просить Ганну не їхати, але та не хоче нічого чути.

Увечері Реймон із дочкою вечеряють одні. Обидва відчувають, що треба повернути Ганну. Вони пишуть їй лист, повний щиросердних вибачень, любові та каяття. У цей час лунає телефонний дзвінок. Їм повідомляють, що Анна розбилася дорогою в Естріль:

машина впала з п'ятдесятиметрової висоти. Вбиті горем вони виїжджають на місце катастрофи. Дорогою Сесіль в глибині душі дякує Ганні, що та зробила їм чудовий подарунок - надала можливість повірити в нещасний випадок, а не в самогубство. На другий день, коли Сесіль з батьком повертаються, вони бачать Сирила та Ельзу разом. У цей момент Сесіль розуміє, що вона ніколи не любила Сиріла. Після похорону Анни Сесіль із батьком цілий місяць живуть, як вдівець і сирота, обідають і вечеряють удвох, нікуди не виїжджають. Поступово вони звикають до думки про те, що з Анною справді стався нещасний випадок. І починається колишнє життя, легке, повне задоволень та розваг. Коли Сесіль зустрічається з батьком, вони сміються, розповідаючи один одному про свої любовні перемоги. Їм здається, що вони знов щасливі. Але іноді на світанку, коли юна Сесіль ще лежить у ліжку і на вулицях Парижа чутний тільки шум машин, у неї в пам'яті виникають спогади про минуле літо, і вона знову відчуває почуття, яке переслідує її "крадливою тугою". Це почуття смутку.

Я. Є. Нікітін

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

Роман (1969)

Журналіст Жіль Лантьє, якому зараз тридцять п'ять років, у депресії. Майже щодня він прокидається вдосвіта, і серце його б'ється від того, що він називає страхом перед життям. У нього приваблива зовнішність, цікава професія, він досяг успіху, але його несуть туга і безвихідь розпач. Він живе у трикімнатній квартирі з красунею Елоїзою, яка працює фотомоделлю, але духовної близькості з нею у нього не було ніколи, а тепер вона перестала приваблювати його навіть фізично. Під час однієї вечірки у його приятеля та колеги Жана Жіль, вирушивши помити руки у ванну кімнату, раптом відчув там невимовний жах, побачивши маленького рожевого шматочка мила. Він простягає руки, щоб взяти його, і не може, ніби мило перетворилося на якусь маленьку нічну тварину, що причаїлася в темряві і готова поповзти по руці. Так Жіль виявляє, що швидше за все у нього розвивається психічна хвороба.

Жиль працює у міжнародному відділі газети. У світі відбуваються криваві події, що пробуджують у його побратимів лоскоче почуття жаху, і ще недавно він теж охоче ахав би разом з ними, висловлюючи своє обурення, але зараз він відчуває від цих подій тільки досаду і роздратування від того, що вони відволікають його увагу від справжньої, його власної драми. Жан зауважує, що з його другом твориться щось недобре, намагається якось струсити його, радить або поїхати відпочити, або відправитися у відрядження, але безуспішно, тому що Жіль відчуває неприязнь до будь-якої діяльності. За останні три місяці він практично перестад зустрічатися з усіма друзями та знайомими. Лікар, до якого звернувся Жіль, виписав йому про всяк випадок ліки, але пояснив, що головні ліки від цієї хвороби – час, що треба просто перечекати кризу, а головне – відпочити. Таку ж пораду дає йому й Елоїза, яка кілька років тому теж мала щось подібне. Жиль зрештою слухає всі ці поради і вирушає відпочивати до своєї старшої сестри Оділії, яка живе в селі під Ліможем.

Коли він прожив там, не зазнавши жодного покращення, два тижні, сестра витягує його в гості до Ліможа, і там Жіль знайомиться з Наталі Сільвенер. Рудоволоса та зеленоока красуня Наталі, дружина місцевого суддівського чиновника, почувається королевою Лімузена, тобто тієї історичної області Франції, центром якої є Лімож, і їй хочеться сподобатися приїжджому парижанину, до того ж журналісту. Мало того, вона з першого погляду закохується у нього. Але в серцеїда Жиля цього разу немає жодної схильності до любовних пригод, і він рятується втечею. Проте наступного дня Наталі сама заїжджає до його сестри у гості. Між Жилем та Наталі швидко зав'язуються любовні стосунки, у яких ініціатива постійно належить їй. У Жиля з'являються перші ознаки одужання та відродження інтересу до життя.

А тим часом у Парижі у його газеті звільняється місце завідувача редакції, і Жан пропонує кандидатуру Жиля, який у зв'язку з цим змушений терміново повернутися до столиці. Все складається якнайкраще, і Жиля затверджують на посаді. Однак, хоча він і мріяв уже давно про це підвищення по службі, тепер цей успіх не дуже хвилює його. Бо думками своїми він у Ліможі. Він розуміє, що серйозно закохався, не знаходить собі місця, постійно дзвонить Наталі. І пояснює ситуацію Елоїзі, яка, природно, тяжко страждає від необхідності розлучитися з Жилем. Минає лише три дні, а Жіль уже знову мчить у Лімож. Відпустка триває. Коханці проводять разом багато часу. Якось Жіль опиняється на вечорі, організованому Сільвенерами в їхньому багатому будинку, де, як зазначає досвідчений погляд журналіста, пригнічувала зовсім не розкіш, якою парижанина не здивуєш, а відчуття міцного достатку. На цьому вечорі у Жиля відбувається розмова з братом Наталі, який відверто визнається йому, що він у розпачі, бо вважає Жиля слабким, безвольним егоїстом.

Наталі й раніше висловлювала готовність кинути чоловіка і їхати за Жилем хоч на край світу, а ця розмова підштовхує Жиля до рішучіших дій, і він вирішує якнайшвидше відвезти її до себе. Нарешті відпустка закінчується, Жіль їде, і через три дні – щоб дотриматися пристойності – Наталі приїжджає до нього до Парижа. Минає кілька місяців. Жиль поступово освоюється з новою посадою. Наталі відвідує музеї, театри, оглядає визначні пам'ятки столиці. Потім влаштовується працювати в туристичне агентство. Не стільки через гроші, скільки для надання свого життя більшої свідомості. Все йде начебто добре, але у цих відносинах з'являється перша тріщина. Головний редактор, він же власник газети, який запросив Жиля, Наталі та Жана повечеряти, самовдоволено цитує Шамфора, заявляючи, що ці слова належать Стендалю. Наталі, жінка начитана і водночас безкомпромісна, поправляє його, чим викликає невдоволення і в начальника, і в слабохарактерного, схильного пристосовуватися до Жиля. І взагалі він все більше і більше виявляється у владі протиріч, що його роздирають. У його душі назріває конфлікт між любов'ю до Наталі, подякою їй за своє чудове зцілення і тугою за колишнім вільним життям, жагою до свободи, бажанням почуватися самостійним і більше спілкуватися, як у колишні часи, з приятелями.

Поїхавши з нагоди хвороби та смерті тітки до Ліможа, де чоловік умовляє її залишитися, Наталі спалює за собою всі мости та робить остаточний вибір на користь Жиля. Необачний крок, як незабаром з'ясовується. Одного ранку Жіль приходить до редакції сяючий: напередодні ввечері він написав дуже гарну статтю про події в Греції, пов'язані з приходом до влади "чорних полковників". Він читаєте Наталі, вона захоплюється цією статтею, і Жіль відчуває піднесення сил. Це для нього дуже важливо, бо протягом останнього часу він мав щось на кшталт творчої кризи. Похвалили статтю і головний редактор, і Жан. А після того, як вони випустили того дня газетний номер. Жиль запрошує Жана до себе додому. Вони влаштовуються у вітальні, випивають кальвадос, і тут Жіль виявляє в собі непереборну потяг до психоаналізу. Він починає пояснювати Жану, що колись Наталі здорово допомогла йому, зігріла його і повернула до життя, але що тепер її опіка душить його, йому тягар її владність, прямолінійність і цілісність. При цьому він визнає, що дорікнути подругі йому нема в чому, що винен швидше він сам, точніше, його млявий, слабкий, нестійкий характер. До цього аналізу, як зазначає автор. Жилю слід було б додати, що не може і подумати собі життя без Наталі, але у пориві гордості і самовдоволення, бачачи явне співчуття друга і товариша по чарці, він позбавляє себе цього визнання. А даремно. Тому що тут раптом виявляється, що Наталі в цей момент була зовсім не на роботі, як вони припускали, а поряд, у спальній кімнаті, і чула всю розмову від початку до кінця. Щоправда, вийшовши до друзів, вона їм цього не сказала. Вона виглядає начебто спокійно. Перекинувшись із друзями двома-трьома словами, вона виходить із дому. Декількома годинами пізніше з'ясовується, що вона пішла зовсім не по справах, а зняла кімнату в одному з готелів і прийняла там величезну дозу снодійного. Врятувати її не вдається. У руках у Жиля виявляється її передсмертна записка: "Ти тут ні до чого, мій любий. Я завжди була трохи екзальтована і нікого не любила, крім тебе".

Я. В. Нікітін

(Осуди доброго вояка Свейка за світові валки)

Роман (1921-1923, незакінч.)

Швейк, минулого солдатів 91-го піхотного полку, визнаний медичною комісією ідіотом, живе тим, що торгує собаками, яким складає фальшиві родовід. Одного разу від служниці він чує про вбивство ерцгерцога Фердинанда і з цим знанням іде до шинку "У чаші", де вже сидить таємний агент Бретшнейдер, який провокує всіх на антиурядові висловлювання, а потім звинувачує у державній зраді. Швейк всіляко ухиляється від прямих відповідей на його питання, але Бретшнейдер все ж ловить його на тому, що у зв'язку з вбивством ерцгерцога Швейк передбачає війну. Швейка разом із шинкарем Палівцем (який дозволив собі сказати, що портрет імператора, що висить у нього на стіні, засиджений мухами) тягнуть у поліцейську дільницю, звідки вони потрапляють до в'язниці. Там сидить безліч їхніх побратимів по нещастю, які потрапили до в'язниці за взагалі невинні висловлювання.

Наступного дня Швейк постає перед судовою експертизою, і лікарі визнають його повним ідіотом, після чого Швейк потрапляє до божевільні, де його, навпаки, визнають цілком нормальним і проганяють геть - без обіду. Швейк починає скандалити і в результаті потрапляє до поліцейського комісаріату, звідки його знову відправляють до поліцейського управління. Коли він під конвоєм йде туди, то бачить натовп перед найвищим маніфестом про оголошення війни і починає вигукувати гасла на славу государя імператора. У поліцейському управлінні його вмовляють зізнатися, що його хтось штовхнув на такі знущання, але Швейк запевняє, що в ньому говорив справжній патріотизм. Не в силах витримати чистого і невинного погляду Швейка, поліцейський чиновник відпускає його додому.

По дорозі Швейк заходить до шинку "У чаші", де від господині дізнається, що її чоловікові, шинкарю Палівцю, дали десять років за державну зраду. До Швейка підсідає Бретшнейдер, який отримав завдання ближче зійтись з ним на ґрунті торгівлі собаками. В результаті агент купує у Швейка цілу зграю найжалюгідніших виродків, які не мають нічого спільного з позначеною в їх паспортах породою, але так і не може нічого вивідати. Коли у детектива з'являється сім чудовиськ, він замикається з ними в кімнаті і не дає їм нічого жерти доти, доки вони не зжирають його самого.

Незабаром Швейку приходить повістка йти на війну, але в цей момент у нього якраз напад ревматизму, тому він їде на призовний пункт в інвалідному візку. Газети пишуть про це як про прояв патріотизму, але лікарі визнають його симулянтом і відправляють до лікарняного барака при гарнізонній в'язниці, де намагаються зробити придатними до військової служби тих, хто через слабке здоров'я до неї абсолютно не придатний. Їх піддають там суворим тортурам: морять голодом, завертають у мокре простирадло, ставлять клістир і т. д. Під час перебування Швейка в лазареті його відвідує баронеса фон Боценгейм, яка з газет дізналася про патріотичний подвиг "der brave Soldat". Мешканці барака швидко розправляються з їжею, принесеною баронесою, але головний лікар Грюнштейн сприймає це як свідчення їхнього повного здоров'я та відправляє всіх на фронт. Швейк же за суперечки з медкомісією потрапляє до гарнізонної в'язниці.

Там сидять ті, хто вчинив незначні злочини, щоб уникнути відправки на фронт, ті, хто встиг на фронті прокрастись, а також солдати – за злочини суто військового характеру. Особливу групу становлять політичні ув'язнені, переважно ні в чому не винні.

Єдиною розвагою у в'язниці є відвідування тюремної церкви, служби в якій проводить фельдкурат Отто Кац, хрещений єврей, відомий своїми пияками та пристрастю до жіночої статі. Він перемежує проповідь лайливими словами і богохульствами, але зворушений Швейк раптом починає плакати, чим привертає увагу фельдкурата. Той клопочеться за Швейка перед знайомим слідчим, і Швейк потрапляє до нього в денщики. Вони живуть душа в душу, Швейк неодноразово рятує фельдкурата, але через деякий час Отто Кац програє Швейка в карти поручику Аукашу, типовому кадровому офіцеру, який не бояться начальства і піклується про солдатів. Проте денщиків він на відміну солдатів ненавидить, вважаючи їх істотами нижчого порядку. Проте Швейку вдається завоювати довіру Лукаша, хоча одного разу, за відсутності поручика, його улюблена кішка з'їдає його улюблену канарку. У розмові з поручиком Швейк виявляє обізнаність щодо собак, і Лукаш доручає йому добути пінчера.

Швейк звертається за допомогою до свого старого приятеля Благніка, який має великий досвід щодо крадіжки собак, і той наглядає відповідний екземпляр - пінчера, що належить полковнику Фрідріху Краусу фон Цідлергуту, командиру полку, де служить поручик Лукаш. Швейк швидко приручає собаку, і поручик Лукаш іде з нею гуляти. Під час прогулянки він стикається з полковником, котрий славиться своїм злопам'ятством. Полковник дізнається про свого пса і загрожує Лукашу розправою. Поручник збирається задати Швейку гарну прочуханку, але той каже, що лише хотів доставити поручику задоволення, і в Лукаша опускаються руки. На ранок Лукаш отримує наказ полковника вирушити до Будейовиці, до 91-го полку, який чекає відправки на фронт,

Разом зі Швейком і поручиком Лукашем у купе поїзда, що прямує до Будейовиці, їде якийсь літній літній пан. Швейк виключно чемно повідомляє поручику, скільки волосся має бути на голові нормальної людини. Лисий пан вибухає від обурення. На жаль поручика, він виявляється генерал-майором фон Шварбургом, який здійснює інкогніто інспекційну поїздку гарнізонами. Генерал вичитує поручика, і той проганяє Швейка з купе.

У тамбурі Швейк заводить із якимось залізничником розмову про аварійне гальмо і випадково зриває його. За необґрунтовану зупинку поїзда Швейка хочуть змусити платити штраф, але оскільки грошей у нього немає, його просто зсаджують із поїзда.

На станції якийсь жалісливий пан платить за Швейка штраф і дає йому п'ять крон на квиток, щоб він міг наздогнати свою частину, але Швейк благополучно пропиває гроші в буфеті. Зрештою він змушений йти до Будейовиці пішки, проте, переплутавши дорогу, прямує у протилежний бік. По дорозі він "вітер" чує стареньку, яка приймає його за дезертира, проте Швейк, як і раніше, щиро має намір дійти до Будейовиць.

Але ноги самі ведуть його на північ. Отут його й зустрічає жандарм. Внаслідок перехресного допиту жандармський вахмістр підводить Швейка до того, що він шпигун. Разом з відповідним повідомленням він відправляє Швейка до Пісека, а тамтешній ротмістр, який не поділяє шпигунства, що панує у військах, передає Швейка до 91-го полку, до місця проходження служби.

Лукаш, який сподівався, що Швейк назавжди зник з його життя, шокований. Проте з'ясовується, що він заздалегідь виписав ордер на арешт Швейка, і його відводять на гауптвахту. У камері Швейк знайомиться з Мареком, що вільно визначається, який розповідає про свої пригоди, зокрема про те, як намагався позбутися військової служби. Він чекає страшного покарання, але полковник Шредер засуджує його до вічного посилання на кухню, що означає для Марека звільнення з фронту. Швейку ж полковник наказує через три доби гауптвахти знову вчинити у розпорядження поручика Лукаша.

У Мості, де розквартований полк, Лукаш закохується в даму і доручає Швейку віднести їй листа. Гарненько випивши в кабачку "Біля чорного баранця" разом із сапером Водичкою, Швейк вирушає шукати будинок пані серця поручика. Чи треба говорити, що лист потрапляє до рук чоловіка, якого сапер Водічка спускає зі сходів. Бійка триває на вулиці, і Водічка зі Швейком зрештою опиняються у поліцейській дільниці.

Швейк має постати перед судом, однак аудитор Руллер припиняє справу Швейка і відправляє бравого солдата на фронт, а полковник Шредер призначає його ординарцем 11-ї роти.

Коли Швейк прибуває до полку, рота готується до відправлення на фронт, проте скрізь панує така плутанина, що навіть сам командир полку не знає, коли і куди рушить частина. Він лише проводить нескінченні наради, позбавлені будь-якого сенсу. Нарешті, поручик Лукаш таки отримує наказ рухатися до кордону Галичини.

Швейк їде на фронт. Дорогою з'ясовується, що перед від'їздом він здав на склад усі екземпляри книги, яка була ключем до розшифрування польових донесень.

Поїзд прибуває до Будапешта, де на всіх чекає звістка про вступ Італії у війну. Усі починають судити та рядити, як це відгукнеться на їхній долі і чи не пошлють їх до Італії. Серед офіцерів в обговоренні бере участь підпоручник третьої роти Дуб, у мирний час - викладач чеської мови, який завжди прагнув виявити свою лояльність. У полку він відомий своїми фразами: «Ви мене знаєте? А я вам кажу, що ви мене не знаєте! дізнаєтесь мене і з поганого боку!.. Я вас до сліз доведу!" Він марно намагається спровокувати Швейка та інших солдатів на недозволені висловлювання.

Швейк отримує завдання від поручика Лукаша роздобути коньяку і з честю виконує наказ, як на його шляху встає підпоручник Дуб. Щоб не підвести Лукаша, Швейк видає коньяк за воду та залпом випиває всю пляшку. Дуб просить показати йому колодязь, звідки була взята вода, і пробує цю воду, після чого у нього в роті залишається "смак кінської сечі та гноївки". Він відпускає Швейка, який, ледве діставшись свого вагона, засинає.

Тим часом вольноопределяющегося Марека, як найосвіченішого, призначають історіографом батальйону, і він вигадує фантастичну історію про його славні перемоги.

Оскільки неможливо розшифрувати службові телеграми, поїзд прибуває до пункту призначення на два дні раніше за термін. Офіцери розважаються, хто як може, але зрештою батальйон все ж таки виступає на позиції. Швейк із командою вирушає на пошуки квартир для полку і, опинившись на березі озерця, для забави надягає форму полоненого російського солдата, Тут його беруть у полон угорці.

Швейк марно намагається пояснити конвоїрам, що він свій. Інші полонені теж не розуміють його, оскільки власне росіян серед них немає – це здебільшого татари та кавказці. Разом із рештою полонених Швейка відправляють на будівельні роботи. Але коли нарешті йому все ж таки вдається пояснити, що він чех, майор Вольф приймає його за перебіжчика, що змінив присязі і став шпигуном.

Швейка садять на гауптвахту та підсаджують до нього провокатора. На ранок Швейк вкотре постає перед судом. Майор пропонує генералу, який будь-що мріє розкрити змову, насамперед з'ясувати, чи справді Швейк той, за кого себе видає. Швейку відправляють у гарнізонну в'язницю.

Нарешті з 91 полку приходить підтвердження, що Швейк зник безвісти і його слід повернути в полк, але генерал Фінк, який мріє повісити Швейка як дезертира, відправляє його до штабу бригади для подальшого розслідування.

У штабі бригади Швейк потрапляє до полковника Гербіха, який страждає на подагру і в момент просвітлення відправляє Швейка в полк, давши грошей на дорогу і новий мундир.

Закінчується роман сценою солдатської гулянки на кухні у кухаря Юрайди.

Є.Б.Туєва

(Valka z mloky)

Роман. (1936)

Капітан судна "Кандон-Баддунг" Вантах, що займається промислом перлів біля берегів Суматри, несподівано виявляє на острові Танамас дивовижну бухту Девл-Бей. За свідченням місцевих жителів, там живуть чорти. Однак капітан знаходить там розумних істот – це саламандри. Вони чорні, метр-півтора у висоту і на вигляд схожі на тюленів. Капітан приручає їх тим, що допомагає розкривати раковини зі своїми улюбленими ласощами - молюсками, і вони виловлюють йому гори перлів. Тоді Вантах бере у своїй судноплавній компанії відпустку і їде на батьківщину, де зустрічається зі своїм Земляком, успішним бізнесменом Г. X. Бонді. Капітану Вантаху вдається переконати багатія пуститися в пропоновану їм ризиковану авантюру, і незабаром ціна на перли через різко зрослий видобуток починає падати.

Тим часом проблема Саламандру починає цікавити світову громадську думку. Спочатку ходять чутки, ніби Вантах розвозить світом чортів, потім з'являються наукові та навколонаукові публікації. Вчені приходять до висновку, що виявлені капітаном Вантахом саламандри - це вид Аndrias Scheuchzeri, що вважався вимерлим.

Одна із саламандр потрапляє до лондонського зоопарку. Якось вона замовляє з сторожем, представившись як Ендрью Шейхцер, і тут всі починають розуміти, що саламандри - розумні істоти, здатні говорити, причому різними мовами, читати і навіть міркувати. Однак життя саламандри, що стала сенсацією зоологічного саду, закінчується трагічно: відвідувачі перегодовують її цукерками і шоколадом, і вона хворіє на катар шлунка.

Незабаром відбуваються збори акціонерів Тихоокеанської експортної компанії, що займається експлуатацією саламандр. Збори вшановують пам'ять капітана Вантаха, який помер від апоплексичного удару, і приймає низку важливих рішень, зокрема про припинення видобутку перлів і про відмову від монополії на саламандр, які так швидко розмножуються, що їх неможливо прогодувати. Правління компанії пропонує створити гігантський синдикат "Саламандра" для широкомасштабної експлуатації саламандру, яких планує використовувати на різних будівельних роботах у воді. Саламандр розвозять по всьому світу, поселяючи їх в Індії, Китаї, Африці та Америці. Де-не-де, щоправда, відбуваються страйки на знак протесту проти витіснення з ринку людської робочої сили, але монополіям вигідно існування саламандр, оскільки завдяки цьому можна розширити виробництво необхідних саламандрам знарядь праці, а також продуктів сільського господарства. Висловлюються також побоювання, що саламандри створять загрозу для рибальства і підводними норами підріють береги материків і островів.

Тим часом експлуатація саламандру йде повним ходом. Розроблено навіть градацію саламандр: лідинг, або наглядачі, найдорожчі особини; хеві, призначені для найважчих фізичних робіт; тим - прості "робочі конячки" і так далі. Від приналежності до тієї чи іншої групи залежить ціна. Процвітає також нелегальна торгівля саламандрами. Людство винаходить дедалі нові проекти, реалізації яких можна використовувати цих тварин.

Паралельно проводяться наукові конгреси, що обмінюються інформацією у галузі як фізіології, так і психології саламандр. Розгортається рух за систематичну шкільну освіту саламандр, що розплодилися, виникають дискусії, яку освіту слід давати саламандрам, якою мовою вони повинні говорити і т.п. . Приймається пов'язане із саламандрами законодавство: якщо вони мислячі істоти, то повинні самі відповідати за свої вчинки. Після виданням перших законів про саламандрах з'являються люди, які вимагають визнати за саламандрами і певні права. Однак нікому не спадає на думку, що "саламандрове питання" може мати найбільше міжнародне значення і що з саламандрами доведеться мати справу не тільки як з істотами, що мислять, але і як з єдиним саламандровим колективом або навіть нацією.

Незабаром чисельність саламандр досягає семи мільярдів, і вони заселяють понад шістдесят відсотків усіх узбереж земної кулі. Зростає культурний рівень: випускаються підводні газети, виникають наукові інститути, де працюють саламандри, будуються підводні та підземні міста. Щоправда, саламандри самі нічого не виробляють, але люди продають їм усе до вибухових речовин для підводних будівельних робіт та зброї для боротьби з акулами.

Незабаром саламандри усвідомлюють власні інтереси та починають давати відсіч людям, які вторгаються у сферу їхніх інтересів. Одним із перших виникає конфлікт між об'їдали сади саламандрами та селянами, незадоволеними як саламандрами, так і політикою уряду. Селяни починають відстріл саламандрів, на що ті виходять з моря і намагаються помститися. Кільком ротам піхоти насилу вдається їх зупинити, на помсту вони підривають французький крейсер "Жуль Фламбо". Через деякий час бельгійський пасажирський пароплав "Уденбург", що знаходився в Ла-Манші, зазнає нападу саламандр - виявляється, це англійські і французькі саламандри не поділили щось між собою.

На тлі роз'єднаності людства саламандри об'єднуються і починають виступати з вимогами поступитися їм життєвим простором. Як демонстрацію сили вони влаштовують землетрус у Луїзіані. Верховний Саламандр вимагає евакуювати людей із зазначених ним морських узбереж та пропонує людству разом із саламандрами руйнувати світ людей. Саламандр дійсно має велику владу над людьми: вони можуть блокувати будь-який порт, будь-який морський маршрут і тим самим вморити людей голодом. Так, вони оголошують повну блокаду Британських островів, і Великобританія змушена у відповідь оголосити війну саламандрам. Однак бойові дії саламандр набагато успішніші – вони просто починають затоплювати Британські острови.

Тоді у Вадузі збирається всесвітня конференція з врегулювання, і адвокати, які представляють саламандр, пропонують піти на всі умови, обіцяючи, що "затоплення континентів буде проводитися поступово і з таким розрахунком, щоб не доводити справу до паніки та непотрібних катастроф". Тим часом затоплення йде на повний хід.

А в Чехії живе-живе пан Повондра, швейцар у будинку Г. X. Бонді, який свого часу міг не пустити капітата Вантаха на поріг і тим самим запобігти вселенській катастрофі. Він відчуває, що саме він винен у тому, що трапилося, і тішить його лише те, що Чехія розташована далеко від моря. І раптом він бачить у річці Влтаві голову саламандри.

В останньому розділі автор розмовляє сам із собою, намагаючись придумати хоч якийсь спосіб порятунку людства, і вирішує, що "західні" саламандри підуть війною на "східних", внаслідок чого будуть повністю винищені. А людство згадуватиме цей кошмар як черговий потоп.

Є. Б. Туєва

(Nesnesitelna lehkost byti)

Роман (1984)

Томаш – лікар-хірург, працює в одній із клінік Праги. Декілька тижнів тому в маленькому чеському містечку він познайомився з Терезою. Тереза ​​працює офіціанткою у місцевому ресторані. Вони проводять разом лише годину, потім він повертається до Праги. Десятьма днями пізніше вона приїжджає до нього. Ця малознайома дівчина будить у ньому невимовне почуття кохання, бажання якось допомогти їй. Тереза ​​здається йому дитиною, "якого поклали в просмолений кошик і пустили річкою, щоб він виловили на берег свого ложа".

Проживши в нього тиждень, Тереза ​​повертається до свого глухого містечка. Томаш розгублений, не знає, як вчинити: зв'язати своє життя з Терезою і взяти на себе відповідальність за неї, йди зберегти звичну свободу, залишитися одному.

Мати Терези - красива жінка - кидає її батька і йде до іншого чоловіка. Батько потрапляє до в'язниці, де невдовзі й умирає. Вітчим, мати, її троє дітей від нового шлюбу та Тереза ​​поселяються у маленькій квартирці у глухому чеському містечку.

Мати Терези, незадоволена життям, все зганяє на дочки. Незважаючи на те, що Тереза ​​найздатніша в класі, мати забирає її з гімназії. Тереза ​​йде працювати у ресторан. Вона готова працювати в поті чола, аби заслужити материнське кохання.

Єдине, що захищає її від навколишнього світу, - це книга. Любов до читання відрізняє її від інших, є ніби розпізнавальним знаком таємного братства. Томаш привертає її увагу тим, що читає книгу у ресторанчику, де вона працює.

Ланцюг випадковостей - відкрита книга на ресторанному столику Томаша, музика Бетховена, цифра шість - приводить в рух почуття любові, що дрімало в ній, і дає мужність піти з дому і змінити життя.

Тереза, покинувши все, без запрошення знову приїжджає до Праги і залишається жити у Томаша.

Томаш вражений тим, що так швидко прийняв рішення залишити Терезу у себе, вчинивши всупереч своїм власним принципам, - жодна жінка не повинна жити в квартирі. Цього він твердо дотримується вже десять років після розлучення. Боячись і водночас бажаючи жінок, Томаш виробляє певний компроміс, визначаючи його словами "еротична дружба" - "ті відносини, за яких немає і сліду сентиментальності і жоден з партнерів не зазіхає на життя та свободу іншого". Цей метод дозволяє Томашу зберігати постійних коханок і паралельно мати безліч швидкоплинних зв'язків.

Прагнучи до повної свободи, Томаш обмежує свої стосунки із сином лише акуратною сплатою аліментів. Батьки Томаша засуджують його за це, поривають із ним, залишаючись у демонстративно добрих стосунках із невісткою.

Томаш збирається піклуватися про Терезу, оберігати її, але в нього немає жодного бажання змінювати свій спосіб життя. Він винаймає квартиру для Терези. Одна з його подруг Сабіна допомагає Терезі влаштуватися на роботу у фотолабораторію ілюстрованого тижневика.

Поступово Тереза ​​дізнається про зради Томаша, і це викликає у неї болючі ревнощі. Томаш бачить її муки, співчуває їй, але ніяк не може обірвати свої "еротичні дружби", не знаходить сил подолати потяг до інших жінок, та й не бачить потреби.

Минає два роки. Щоб приглушити страждання Терези від його зрад, Томаш одружується з нею. З цієї нагоди він дарує їй собаку-сучку, яку вони називають Кареніним.

Серпень 1968 р. Радянські танки вторгаються до Чехословаччини.

Швейцарський друг Томаша – директор однієї з клінік Цюріха – пропонує йому місце у себе. Томаш вагається, припускаючи, що Тереза ​​не захоче їхати до Швейцарії.

Весь перший тиждень окупації Тереза ​​проводить на вулицях Праги, знімаючи епізоди вступу військ, масового протесту городян та роздаючи плівки закордонним журналістам, які мало не б'ються через них. Одного разу затримують, і вона проводить ніч у російській комендатурі. Їй загрожують розстрілом, але, як тільки її відпускають, вона знову йде на вулиці. У ці дні випробувань Тереза ​​вперше почувається сильною та щасливою.

Чеське керівництво підписує у Москві якусь компромісну угоду. Воно рятує країну від найстрашнішого: від страт і масових посилань до Сибіру.

Настають будні приниження. Томаш та Тереза ​​емігрують до Швейцарії.

Цюріх. Томаш працює хірургом у свого друга. Тут він знову зустрічається з Сабіною, яка також емігрувала з Чехословаччини.

У Цюріху Тереза ​​заходить у видавництво ілюстрованого журналу та пропонує свої фотографії про радянську окупацію Праги. Їй ввічливо, але твердо відмовляють – їх це вже не цікавить. Їй пропонують роботу – фотографувати кактуси. Тереза ​​відмовляється.

Тереза ​​всі дні будинку одна. Знову прокидається ревнощі, які вона разом із красою успадкувала від матері. Вона вирішує повернутися на батьківщину, сподіваючись у глибині душі, що Томаш піде за нею.

Проходить шість-сім місяців. Повернувшись одного разу додому, Томаш знаходить на столі листа від Терези, в якому вона повідомляє, що повертається додому, до Праги.

Томаш радіє знову здобутій свободі, насолоджується легкістю буття. Потім ним опановують невідступні думки про Терезу. На п'ятий день після від'їзду Томаш повідомляє директору клініки про своє повернення до Чехословаччини.

Перші почуття, які він відчуває після повернення додому, - душевна пригніченість і відчай від того, що він повернувся.

Тереза ​​працює барменшою у готелі. З тижневика її вигнали через місяць-два після їх повернення зі Швейцарії.

На роботі під час одного інциденту за неї заступається високий чоловік. Пізніше Тереза ​​дізнається, що він інженер. Незабаром Тереза ​​приймає запрошення зайти до нього додому та вступає з ним у любовний зв'язок.

Минають дні, місяць – інженер більше не з'являється у барі. Страшна гіпотеза з'являється в неї в голові - це сексот. Була створена ситуація, щоб скомпрометувати, а потім використовувати її у своїх цілях, втягнувши в єдину організацію інформаторів.

Неділя. Томаш та Тереза ​​їдуть на прогулянку за місто. Вони заїжджають у маленьке курортне містечко. Томаш зустрічає свого давнього хворого – п'ятдесятирічного селянина з віддаленого чеського села. Селянин розповідає про своє село, про те, що нема кому працювати, тому що люди тікають звідти, У Терези виникає бажання виїхати в село, їй здається, що це зараз єдина рятівна дорога.

Після повернення з Цюріха Томаш як і раніше працює "своєї клініці. Одного разу його викликає до себе головний лікар. Він пропонує Томашу зректися раніше раніше написаної ним політичної статті, в іншому випадку він не зможе залишити його в клініці. Томаш відмовляється написати покаяний лист і йде. із клініки.

Томаш працює у сільській лікарні. Минає рік, і йому вдається знайти місце у приміській амбулаторії. Тут його і знаходить людина із міністерства внутрішніх справ. Він обіцяє Томашу відновити його кар'єру лікаря-хірурга та вченого, але для цього необхідно підписати якусь заяву. У цій заяві Томаш повинен не лише відмовитися від своєї політичної статті, як цього вимагали від нього два роки тому, в ньому були також слова про любов до Радянського Союзу, про вірність комуністичної партії, а також засудження інтелектуалів. Щоб не підписувати та не писати подібних заяв, Томаш кидає медицину та стає мийником вікон. Він ніби повертається за часів своєї юності, до простору свободи, що означає для нього насамперед свободу любовних зв'язків.

Тереза ​​розповідає про подію у барі. Вона дуже стривожена. Томаш уперше помічає, як вона змінилася, постаріла. Він раптом з жахом усвідомлює, як мало приділяє їй уваги останні два роки.

Томаша запрошують мити вікна до однієї квартири. Там він зустрічає свого сина. Люди, які зібралися в квартирі, пропонують йому підписати петицію з проханням про амністію політв'язнів. Томаш не бачить сенсу у цій петиції. Він згадує про Терезу – крім неї, для нього ніщо не має значення. Він не може врятувати в'язнів, але може зробити Терезу щасливою. Томаш відмовляється підписувати папір.

Проходить п'ять років після вторгнення радянських військ до Праги. Місто невпізнанно змінилося. Багато знайомих Томаша та Терези емігрували, деякі з них померли. Вони вирішують залишити Прагу та поїхати до села.

Томаш і Тереза ​​живуть у віддаленому, всіма забутому селі. Томаш працює водієм вантажівки, Тереза ​​пасе телят. Вони нарешті знаходять спокій, - звідси їх уже нема куди вигнати.

Тереза ​​щаслива, їй здається, що вона досягла мети: вони з Томашем разом і вони самі. Радість буття затьмарюється лише смертю їхнього єдиного відданого друга - собаки Кареніна.

Женева. Франц читає лекції в університеті, їздить зарубіжними симпозіумами та конференціями. Він одружений і має вісімнадцятирічну дочку. Франц зустрічає художницю-чешку і закохується у неї. Її звуть Сабіна. Це подруга Томаша.

Сабіна малює змалку. Відразу після закінчення школи вона виїжджає з дому, вступає до Празької Академії мистецтв, а потім виходить заміж за актора одного з театрів Праги. Незабаром після передчасної смерті батьків Сабіна розлучається з чоловіком і починає жити життя вільної художниці.

Франц зізнається дружині, що Сабіна – його коханка. Він хоче розлучитися з дружиною та одружитися на Сабіні.

Сабіна розгублена. Вона не хоче нічого міняти у своєму житті, не хоче брати на себе жодної відповідальності. Вона вирішує залишити Франца.

Франц уникає дружини. Він винаймає маленьку квартирку. У нього зв'язок з однією зі студенток, але коли він хоче знову одружитися, дружина відмовляє йому в розлученні.

Сабіна живе у Парижі. Через три роки вона отримує листа від сина Томаша, з якого дізнається про смерть його батька та Терези – вони загинули в автомобільній катастрофі. Сабіна пригнічена. Остання нитка, що зв'язує її з минулим, обірвана. Вона вирішує залишити Париж.

Сабіна живе в Америці, Каліфорнії. Вона вдало продає свої картини, багата та незалежна.

Франц приєднується до групи західних інтелектуалів та вирушає до кордонів Камбоджі. Під час прогулянки нічним Бангкоком він гине.

А. І. Хорева

Драматична кантата

(Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, bandido chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853)

П'єса(1967)

Дія відбувається у 1850-1853 pp. Хор починає розповідь про славного розбійника Хоакіна Мур'єте, примара якого досі витає над Каліфорнією, вільним чилійцем, який загинув на чужині. Хлопчики-газетники вигукують новини: у Каліфорнії золота лихоманка. Приваблені далеким міражем, в порт Вальпараїсо з усіх кінців країни стікаються натовпи людей, які прагнуть вирушити в благодатний край, де живуть ситно і в теплі. На сцені споруджується бригантина, піднімають вітрила. Митник Адальберто Рейєс вимагає з Хуана Трьохпалого купу всіляких довідок, але колишньому шахтарю не важко загітувати ретивого служникові плисти разом з усіма на копальні до Каліфорнії добувати золото. Трипалий супроводжує Хоакіна Мур'єту, при якому він за дядька та провідника. Цей хлопець за замісом ватажок, пояснює він тепер уже колишньому митнику. Разом з Хоакіном ділив він досі бідняцьку долю, бідняцький хліб та бідняцькі тумаки.

Хор розповідає про те, як під час шляху морем об'їзник коней Хоакін Мур'єта заарканив селянку Тересу. Тут же, на кораблі відбувається їхнє весілля.

Поки на палубі йде буйна гульба, і грубі веселощі схожі на сліпий виклик смерті, з ілюмінатора каюти чується любовний діалог наречених, поглинених своїм щастям. (Мур'єта протягом спектаклю так і не з'явиться на сцені, тільки показується його силует або профіль, звернений до горизонту. Невидимим персонажем залишиться і Тереса.)

Панорама Сан-Франциско 1850 р. Чилійці першими прибутку світ багатства, шалених грошей, стверджує хор. У таверні "Заваруха" мало не відбувається сутичка латиноамериканців, що з'явилися на заробітки, серед яких і Рейєс з Трипалим, і рейнджерів у техаських капелюхах, озброєних револьверами, але цього разу обходиться без кровопролиття.

Коли янкі, що розперезалися, нарешті забираються геть, з'являється одягнений у все чорне Вершник з вісткою про те, що Сакраменто вбили два десятки чилійців і кілька мексиканців, а все тому, що янкі ставляться до них, як до негрів, не бажають визнавати їхні права. Однак відвідувачі недовго засмучуються, гульба триває, виступають співачки, демонструють стриптиз. Кабальєро шахрай дурить клієнтів фокусами з капелюхом, але ось у справу встряють Підспівали, і відвідувачі змушені покласти в капелюх годинник і ланцюжки, що їм належать. Зібравши здобич, фокусник зникає, тут обдурені схаменуться і збираються наздогнати і провчити шахрая. Але з'являється група Балахонов, розмахуючи револьверами, вони б'ють присутніх, громять таверну.

Коли справа закінчена, один із грабіжників скидає накидку, це Кабальєро шахрай, який розплачується з підручними вкраденими речами.

Хор описує тяжку старательську працю, якою займається Мур'єта. Хоакін мріє здобути багато золота і, повернувшись на батьківщину, роздати його незаможним. Але знову на сцені група Балахонів, які замишляють розв'язати терор проти чужинців. Біла раса понад усе! Біляві хорти з Каліфорнії, як вони себе називають, влаштовують напади на селища старателів. В один із таких набігів погромники, серед яких і Кабальєро шахрай, вриваються в будинок Мур'єти, ґвалтують і вбивають Тересу. Повернувшись із копальні, Хоакін клянеться над неживим тілом дружини помститися за неї і покарати вбивць. З цього дня Хоакін стає розбійником.

Мур'єта, що скаче на коні помсти, тримає в страху всю округу, вершить розправу над білими грінго, які творять беззаконня і наживаються на злочинах. Рейєс і Трипалий, як і деякі інші чилійці, вирішують приєднатися до грізного розбійника, відплатити відплату за пролиту кров братів. Навколо Хоакіна збирається загін месників.

Бандити під проводом Трипалого нападають на диліжанс, в якому прямують семеро пасажирів, серед них і жінки. Вони вчиняють розправу над Кабальєро шахраєм, який намагається приховати мішки із золотом, решту мандрівників відпускають, а золото роздають місцевим жителям. Група Борзих натикається на Кабальєро шахрая, який вкотре виходить живим із ситуації. Обурливо: зграя Мур'єти прикінчила пасажирів диліжансу і відібрала золото, яке вони награбували насилу. А народ славить заступника та оспівує його діяння.

Хор утворює подобу похоронного фризу з обох боків скромної могили та коментує події трагічного липневого вечора. Мур'єта приносить троянди покійній дружині, а Хорти влаштовують на цвинтарі засідку. Хоакін був беззбройним, сумно пояснює хор, його застрелили, а потім, щоби не воскрес, відсікли голову.

Балаганник - це все той же Кабальєро шахрай - зазиває перехожих у ярмарковий балаган, де в клітці виставлено голову Мур'єти.

Нескінченною низкою йдуть люди, а монети все течуть у бездонну кишеню пройдисвіта.

Жінки соромлять чоловіків: як можна було залишити ворогам на наругу голову людини, яка за них вершила відплату, карала кривдників.

Чоловіки вирішують викрасти з балагану голову та поховати про могилу Тереси.

Рухається похоронна хода, Трипалий і Рейєс несуть голову Мур'єти. Голова розбійника висловлює жаль, що до нащадків не дійде вся правда про нього. Багато він зла створив, хоч робив і добрі справи, але непереборна туга за вбитою дружиною гнала його по землі, а честь його світила зіркою.

Відважно жив Мур'єта, гаряче, але й був приреченим, робить висновок хор. Скаче примара розбійного повстанця на коні яскраво-червоного кольору між бувлями та небилицями.

Л. М. Бурмістрова

Драма (1901)

Капітан артилерії та його дружина Аліс, колишня актриса, живуть у фортеці, що стоїть на острові. Осінь. Вони сидять у вітальні, розташованій у фортечній вежі, і говорять про майбутнє срібне весілля. Капітан вважає, що її треба обов'язково відзначити, тим часом як Аліс воліла б приховати від чужих очей їхнє сімейне пекло. Капітан примирливо зауважує, що в їхньому житті були й гарні хвилини і про них не слід забувати, адже життя коротке, а потім - кінець усьому: "Тільки й залишиться, що вивезти на тачці та увезти город!" - "Стільки суєти через город!" - уїдливо відповідає Аліс. Подружжю нудно; не знаючи, чим зайнятися, вони сідають грати в карти. Цього вечора всі зібралися на званий вечір до лікаря, але Капітан з ним не в ладах, як і з іншими, тому вони з Аліс вдома. Аліс переживає, що через тяжкий характер Капітана їхні діти ростуть без суспільства. Кузен Аліс Курт після п'ятнадцятирічної відсутності прибув з Америки і отримав призначення на острів як начальник карантину. Він приїхав уранці, але ще не з'являвся у них. Вони припускають, що Курт вирушив до лікаря.

Чути стукіт телеграфного апарату: це Юдіф, дочка Капітана та Аліс, повідомляє їм із міста, що не ходить до школи, і просить грошей. Капітан позіхає: він і Аліс щодня говорять те саме, йому це набридло. Зазвичай на зауваження дружини про те, що діти завжди надходять по-своєму в цьому будинку, він відповідає, що це не тільки його дім, а й її, а оскільки він відповідав їй так разів п'ятсот, то тепер він просто позіхнув.

Служниця повідомляє, що прийшов Курт. Капітан та Аліс радіють його приходу. Розповідаючи про себе, вони намагаються пом'якшити фарби, зробити вигляд, що живуть щасливо, але не можуть довго прикидатись і незабаром знову починають лаятись. Курт відчуває, що стіни їхнього будинку ніби витікають отруту і ненависть згустилася так, що важко дихати. Капітан іде перевірити пости. Залишившись з Куртом наодинці, Аліс скаржиться йому на життя, на тирана-чоловіка, який ні з ким не може порозумітися; навіть прислуга в них не утримується, і здебільшого Аліс доводиться займатися господарством. Капітан налаштовує дітей проти Аліс, тож тепер діти живуть окремо, у місті. Запрошуючи Курта залишитись на вечерю, Аліс була впевнена, що в будинку є їжа, а виявилося, що немає навіть скоринки хліба. Капітан повертається. Він одразу здогадується, що Аліс встигла наскаржитися на нього Курту. Несподівано Капітан знепритомнів. Прийшовши до тями, він незабаром знову непритомніє. Курт намагається викликати лікаря. Прокинувшись, Капітан обговорює з Аліс, чи всі подружні пари так само нещасні, як вони. Порившись у пам'яті, вони можуть згадати жодної щасливої ​​сім'ї. Побачивши, що Курт не повертається. Капітан вирішує, що і він від них відвернувся, і одразу починає говорити про нього гидоту.

Незабаром приходить Курт, який з'ясував у лікаря, що Капітан має склероз серця і йому треба берегти себе, інакше він може померти. Капітана укладають спати, і Курт залишається біля його ліжка. Аліс дуже вдячна Курту за те, що він бажає добра їм обом. Коли Аліс іде. Капітан просить Курта подбати про його дітей, якщо він помре. Капітан не вірить у пекло. Курт дивується: адже Капітан живе у самому пеклі. Капітан заперечує: це лише метафора. Курт відповідає: "Своє пекло ти зобразив з такою достовірністю, що тут і мови бути не може про метафори - ні про поетичні, ні про якісь ще!" Капітан не хоче вмирати. Він міркує про релігію і зрештою втішається думкою про безсмертя душі. Капітан засинає. У розмові з Аліс Курт звинувачує Капітана у зарозумілості, бо той міркує за принципом: "Я існую, отже. Бог є". Аліс розповідає Курту, що Капітан мав тяжке життя, йому довелося рано почати працювати, щоб допомагати сім'ї. Аліс каже, що в юності захоплювалася Капітаном і водночас була від нього з жахом. Знову заговоривши про недоліки Капітана, вона вже не може зупинитись. Курт нагадує їй, що вони збиралися говорити про Капітана тільки добре. "Після його смерті", - відповідає Аліс, Коли Капітан прокидається, Курт умовляє його написати заповіт, щоб після його смерті Аліс не залишилася без засобів для існування, але Капітан не погоджується. Полковник на прохання Аліс надає Капітану відпустку, але Капітан не хоче визнавати себе хворим і не хоче йти у відпустку. Він вирушає на батарею. Курт розповідає Аліс, що Капітан, коли йому здавалося, що життя залишає його, почав чіплятися за життя Курта, почав розпитувати про його справи, наче хотів влізти в нього і жити його життям. Аліс попереджає Курта, щоб він у жодному разі не підпускав Капітана до своєї сім'ї, не знайомив зі своїми дітьми, інакше Капітан забере їх і віддалить від нього. Вона розповідає Курту, що саме Капітан влаштував так, що Курта при розлученні позбавили дітей, а тепер регулярно лає Курта за те, що той нібито покинув своїх дітей. Курт вражений: адже вночі, думаючи, що вмирає, Капітан просив його подбати про дітей. Курт обіцяв і не збирається зганяти свою образу на дітях. Аліс вважає, що стримати слово і є найкращим способом помститися Капітану, який ненавидить шляхетність найбільше у світі.

Побувавши у місті. Капітан повертається до фортеці і розповідає, що лікар не знайшов у нього нічого серйозного і сказав, що він проживе ще років двадцять, якщо стежитиме за собою. Крім того, він повідомляє, що син Курта отримав призначення у фортецю і незабаром прибуде на острів. Курта ця звістка не тішить, але Капітана не цікавить його думки. І ще: Капітан подав до міського суду заяву про розлучення, бо має намір пов'язати своє життя з іншою жінкою. У відповідь Аліс каже, що може звинуватити Капітана у замаху на її життя: якось він зіштовхнув її у море. Це бачила їхня дочка Юдіф, але оскільки вона завжди на боці батька, то не стане свідчити проти нього. Аліс відчуває своє безсилля. Курт переймається співчуттям до неї. Він готовий розпочати боротьбу з Капітаном. Курт приїхав на острів, не таячи злості в душі, він пробачив Капітанові всі його колишні гріхи, навіть те, що Капітан розлучив його з дітьми, але зараз, коли Капітан хоче забрати його сина, Курт вирішує занапастити Капітана. Аліс пропонує йому свою допомогу: їй дещо відомо про темні справи Капітана і штик-юнкера, які зробили розтрату. Аліс радіє, передчуваючи перемогу. Вона згадує, як у юності Курт був до неї небайдужий, і намагається його спокусити. Курт кидається до неї, стискає її в обіймах і впивається зубами їй у шию так, що вона скрикує.

Аліс радіє, що знайшла шістьох свідків, готових дати свідчення проти Капітана. Курту стає шкода його, але Аліс сварить Курта за малодушність. Курту здається, ніби він потрапив у пекло. Капітан хоче поговорити з Куртом віч-на-віч. Він зізнається, що лікар насправді сказав йому, що довго не протягне. Все, що він говорить про розлучення та призначення сина Курта у фортецю, теж неправда, і він просить у Курта прощення. Курт запитує, чому Капітан зіштовхнув Аліс у море. Капітан і сам не знає: Аліс стояла на пірсі, і йому раптом видалося цілком природним зіштовхнути її вниз. Її помста теж здається йому цілком природною: відколи Капітан заглянув смерті в очі, він знайшов цинічне смирення. Він запитує Курта, хто, на його думку, має рацію: він чи Аліс. Курт нікого не визнає правим і співчуває їм обом. Вони тиснуть один одному руки. Входить Аліс. Вона запитує Капітана, як почувається його нова дружина, і каже, цілуючи Курта, що її коханець почувається чудово. Капітан оголює шаблю і кидається на Аліс, рубаючи праворуч і ліворуч, але його удари припадають на меблі. Аліс кличе на допомогу, але Курт не рухається. Проклинаючи їх обох, він іде. Аліс називає Курта негідником і лицеміром. Капітан каже їй, що його слова про те, що він проживе ще двадцять років, і все інше, що він сказав, приїхавши з міста, теж неправда. Аліс у розпачі: адже вона зробила все, щоб засадити Капітана у в'язницю, і за ним ось-ось прийдуть. Якби їй вдалося врятувати його від в'язниці, вона б віддано доглядала його, полюбила б його. Стукає телеграфний апарат: все обійшлося. Аліс і Капітан радіють: вони вже досить помучили один одного, тепер вони мирно житимуть. Капітан знає, що Аліс намагалася занапастити його, але він перекреслив це і готовий йти далі. Вони з Аліс вирішують пишно відзначити своє срібне весілля.

Син Курта Аллан сидить у багато прибраній вітальні будинку свого батька і вирішує завдання. Юдіф, дочка Капітана та Аліс, кличе його грати в теніс, але юнак відмовляється, Аллан явно закоханий у Юдіф, а вона кокетує з ним і намагається його помучити.

Аліс підозрює, що Капітан щось задумав, але вона ніяк не може зрозуміти що. Одного разу вона забулася, побачивши в Курті рятівника, але потім схаменулась і вважає, що можна забути "те, чого ніколи не було". Вона боїться помсти чоловіка. Курт запевняє її, що Капітан - безневинний пентюх, що незмінно виявляє йому своє розташування. Курту нема чого побоюватися - адже він добре справляється зі своїми обов'язками начальника карантину і в іншому поводиться як належить. Але Аліс каже, що даремно він вірить у справедливість. Курт має таємниця - він збирається балотуватися в риксдаг. Аліс підозрює, що Капітан дізнався про це та хоче виставити свою кандидатуру.

Аліс розмовляє з Алланом. Вона каже юнакові, що він даремно ревнує до Лейтенанта: Юдіф зовсім не закохана в нього. Вона хоче вийти заміж за старого полковника. Аліс просить дочку не мучити юнака, але Юдіф не розуміє, чому Аллан страждає: вона ж не страждає. Капітан повертається із міста. На грудях у нього два ордени: один він отримав, коли вийшов у відставку, другий – коли скористався знаннями Курта та написав статті про карантинні посади у португальських портах. Капітан оголошує, що содова фабрика збанкрутувала. Сам він встиг вчасно продати свої акції, а Курту це означає повне руйнування: він втрачає і будинок, і меблі. Йому тепер не по кишені залишати Аллана в артилерії, і Капітан радить йому перевести сина до Норрланду, піхоти, і обіцяє свою допомогу. Капітан простягає Аліс лист, який вона віднесла на пошту: він перевіряє всю її кореспонденцію і припиняє всієї її спроби "зруйнувати сімейні узи". Дізнавшись, що Аллан їде, Юдіф засмучується, вона раптом розуміє, що таке страждання, і усвідомлює, що любить Аллана. Капітан призначений інспектором з карантину. Оскільки гроші на від'їзд Аллана було зібрано за підписними листами, провал Курта на виборах до риксдагу неминучий. Будинок Курта переходить до Капітана. Таким чином, Капітан забрав у Курта все. "Але цей людожер залишив недоторканою мою душу", - каже Курт Аліс. Капітан отримує телеграму від полковника, якого хотів видати заміж Юдіф. Дівчина зателефонувала полковнику і наговорила зухвальств, тому полковник пориває стосунки з Капітаном. Капітан думає, що справа не обійшлася без втручання Аліс, і оголює шаблю, але падає наздогнаний апоплексичним ударом. Він жалібно просить Аліс не гніватись на нього, а Курта – подбати про його дітей. Аліс радіє з того, що Капітан при смерті. Юдіф думає тільки про Аллана і не звертає уваги на вмираючого батька. Курт шкодує його. У мить смерті поруч із Капітаном виявляється лише Лейтенант. Він каже, що перед смертю Капітан сказав: "Вибач їм, бо не знають, що творять". Аліс та Курт міркують про те, що, незважаючи ні на що. Капітан був доброю і благородною людиною. Аліс розуміє, що не тільки ненавиділа, а й любила цю людину.

О. Е. Грінберг

Драма (1902)

Автор нагадує, що прагнув наслідувати безладну, але логічну форму сновидіння. Часу та простору не існує, чіпляючись за крихітну основу реальності, уява пряде свою пряжу. Герої розщеплюються, випаровуються, ущільнюються, зливаються докупи. Над усе - свідомість сновидця.

У пролозі Дочка Індри спускається на хмарі Землю. Індра посилає її дізнатися, чи справді доля людей така важка. Дочка Індри відчуває, як згубне повітря внизу: це суміш диму та води. Індра закликає її здійснитися мужності і перенести це випробування.

Дочка та Скляр підходять до замку, який росте прямо із землі. Його дах увінчаний бутоном, який, на думку Дочки, ось-ось розпуститься. Дочка думає, що в замку нудиться в'язень, і хоче звільнити його. Увійшовши в замок, вона звільняє Офіцера, який бачить у ній втілення краси і готовий страждати, аби йому бачити її. Офіцер і Дочка заглядають за ширму-перегородку і бачать хвору Мати, яка каже Офіцерові, що Дочка - Агнес, дитя Індри. Перед смертю Мати просить Офіцера ніколи не суперечити Богові і не вважати себе скривдженим життям. Мати хоче дати служниці мантилью, яку їй подарував Батько: служниці нема в чому піти на хрестини, а Мати така хвора, що все одно нікуди не ходить. Батько ображається, і Мати засмучується: неможливо зробити добро одній людині, не спричинивши зло іншій. Дочки шкода людей. Офіцер із Дочкою бачать Прибрамницю в шалі, яка в'яже гачком зіркове покривало, чекаючи нареченого, який залишив її тридцять років тому, коли вона була балериною в театрі. Дочка просить Привратницю позичити їй шаль і дозволити посидіти на її місці та подивитися на дітей людських. Дочка бачить, як ридає акторка, яка не отримала ангажементу. Брамниця показує їй, як виглядає щаслива людина: Офіцер з букетом чекає на свою кохану - Вікторію, яка обіцяла йому свою руку і серце. Він уже сім років доглядає її і ось зараз чекає, щоб вона спустилася вниз, але вона все не йде. Настає вечір, троянди зав'яли, але Вікторія не прийшла. Офіцер посивів, настала осінь, але він так само чекає кохану. Офіцер намагається з'ясувати, що знаходиться за зачиненими дверима, але ніхто не знає. Він посилає по коваля, щоб її відкрити, але замість коваля приходить Скляр. Щойно Скляр підходить до дверей, з'являється Поліцейський і ім'ям закону забороняє її відчиняти. Офіцер не здається та вирішує звернутися до Адвоката. Адвокат скаржиться, що ніколи не бачить щасливих людей: усі приходять до нього, щоб вилити злість, заздрість, підозри. Дочка шкодує людей. Адвокат сподівається отримати ступінь доктора юриспруденції та лавровий вінок, але йому відмовляють. Дочка, бачачи його страждання та прагнення відновити справедливість, покладає йому на голову терновий вінець. Дочка запитує Адвоката, чи є у світі радості? Він відповідає, що найсолодша і найгірша радість - кохання. Дочка хоче випробувати її і стає дружиною Адвоката, незважаючи на те, що він бідний: якщо вони впадуть духом, з'явиться дитина і подарує їм втіху.

Крістін заклеює вікна у будинку. Дочка скаржиться, що їй дуже душно. Адвокат заперечує, що, якщо не заклеїти вікна, тепло піде і вони замерзнуть. Дитина своїм плачем розлякує клієнтів. Добре було б зняти квартиру більше, але немає грошей. Дочка не звикла жити у бруді, але ні їй, ні Адвокату мити підлогу не під силу, а Крістін зайнята заклеюванням вікон. Адвокат зауважує, що багато хто живе ще гірше. Дізнавшись, що Дочка розвела вогонь його газетою, Адвокат лає її за безладність. Хоча вони не ладнають, їм доводиться терпіти один одного заради дитини. Дочка шкодує людей. Крістін продовжує заклеювати щілини у будинку. Адвокат виходить, зіткнувшись у дверях з Офіцером, який прийшов кликати Дочку із собою до Бухти Краси. Але замість Бухти Краси Офіцер та Дочка потрапляють до Протоки Сорому. Начальник карантину запитує Офіцера, чи вдалося відчинити двері. Офіцер відповідає, що ні, бо судовий розгляд ще не закінчено. Начальник карантину звертає увагу Дочки на Поета, який іде приймати грязьову ванну: він весь час витає у вищих сферах, тому нудьгує за брудом. Вдалині видно білий вітрильник, що пливе до Бухти Краси. Біля керма сидять, обійнявшись Він і Вона. Офіцер змушує їх повернути до Протоки Сорому. Він і Вона сходять на берег, сумні та присоромлені. Вони не розуміють, за що вони сюди потрапили, але Начальник карантину пояснює їм, що не обов'язково робити щось погане, щоб спричинити дрібні неприємності. Тепер їм доведеться пробути тут сорок днів. Дочка шкодує людей.

У Бухті Краси панує веселощі, усі танцюють. Тільки Едіт сидить на відстані і сумує: вона погана собою її ніхто не запрошує танцювати.

Вчитель перевіряє знання Офіцера, але той ніяк не може відповісти, скільки буде двічі по два. Хоча Офіцеру присудили докторський ступінь, він повинен залишатися в школі, доки не дозріє. Офіцер розуміє і сам, що ще не дозрів. Він питає Вчителя, що таке час. Вчитель відповідає, що час є те, що біжить, доки він каже. Один із учнів встає і тікає, доки Учитель каже, виходить, він і є час? Вчитель вважає, що це абсолютно правильно за законами логіки, хоч і шалено.

Офіцер показує Дочки людину, якій усі заздрять, бо найбагатша людина в цих місцях. Але він теж ремствує: він сліпий і не бачить навіть свого сина, якого прийшов проводити. Сліпий міркує про те, що життя складається з зустрічей і розлучень: він зустрів жінку, матір свого сина, але вона його покинула. У нього залишився син, але тепер і він залишає його. Дочка втішає Сліпця, говорячи, що його син повернеться.

Адвокат каже Дочці, що тепер вона майже все бачила, окрім найжахливішого. Найжахливіше - це вічне повторення та повернення. Він закликає дочку повернутися до своїх обов'язків. Обов'язки – це все, що вона не хоче, але має робити. Дочка запитує, чи немає приємних обов'язків? Адвокат пояснює, що обов'язки стають приємними, коли виконані.

Дочка розуміє, що обов'язки – це все, що неприємно, і хоче дізнатися, що ж тоді приємне. Адвокат пояснює їй, що приємне - це гріх, але гріх караємо, і після приємно проведеного дня чи вечора людина мучиться докорами совісті. Дочка зітхає: нелегко бути людиною. Вона хоче назад на небеса, але спочатку необхідно відкрити двері і дізнатися про таємницю. Адвокат каже, що їй доведеться повернутися до колишньої колії, пройти весь шлях назад і пережити заново весь кошмарний процес повторення, відтворення, переспіви, повтори… Дочка готова, але спочатку вона хоче піти в пустельний край, щоб знайти себе. Вона чує гучні стогін бідолашний з Протоки Сорому і хоче звільнити їх. Адвокат розповідає, що одного разу з'явився визволитель, але праведники розіп'яли його на хресті. Дочка попадає на берег Середземного моря. Вона думає, що це рай, але бачить двох вугільників, які возять вугілля у страшну спеку і не мають права ні викупатися, ні зірвати з дерева апельсин. вугільники пояснюють їй, що кожна людина хоч одного разу зробила поганий вчинок, але одні були покарані і тепер у поті чола возять вугілля цілими днями, а інші не були покарані і сидять у казино і вплітають обід із восьми страв. Дочка дивується, що люди нічого не роблять, щоби полегшити своє становище. Адвокат каже, що ті, хто намагається щось зробити, потрапляють або до в'язниці, або до божевільні. Місце, яке видалося Дочці раєм, насправді виявляється справжнім пеклом.

Дочка приводить Поета на край світу в печеру, яку називають вухом Індри, бо тут небесний володар слухає жадоби до смертних. Дочка розповідає Поетові, про що стогне вітер, про що співають хвилі. Поет знаходить уламки кораблів, у тому числі й того, що відплив із Бухти Краси. Дочці здається, що і Бухта Краси, і Протока Сорому, і "замок, що росте", і Офіцер їй наснилися. Поет каже, що він написав усе це. Поезія - не дійсність, а більше, ніж дійсність, не сон, а сон наяву. Дочка відчуває, що надто довго пробула внизу, на землі, думки вже не можуть злетіти. Вона просить допомоги у Небесного Батька. Поет просить Дочку Індри передати Володарю світу прохання людства, написане мрійником. Він вручає Дочці сувій зі своєю поемою. Поет помічає вдалині біля рифів корабель. Його команда благає про допомогу, але, побачивши Спасителя, моряки в страху стрибають за борт. Дочка не впевнена, що перед ними справді корабель, їй здається, що це двоповерховий будинок, а поряд з ним – телефонна вежа, яка доходить до хмар. Поет бачить засніжену пустку, навчальний плац, яким марширує взвод солдатів. На пустку, закриваючи сонце, опускається хмара. Все зникає. Волога хмари погасила вогонь сонця. Сонячне світло створило тінь вежі, а тінь хмари задушила тінь вежі.

Дочка просить Привратницю покликати Деканів чотирьох факультетів: зараз відчинятимуть двері, за якими розгадка таємниці світу. З'являється сяючий від радості Офіцер з букетом троянд: його кохана Вікторія ось-ось спуститься вниз. І Поетові, і Дочці здається, ніби вони десь уже бачили: чи це наснилося Поету, чи він це написав. Дочка згадує, що вони вже вимовляли ці слова десь у іншому місці. Поет обіцяє, що невдовзі Дочка зможе визначити, що таке дійсність. Лорд-канцлер та Декани чотирьох факультетів обговорюють питання про двері. Лорд-канцлер запитує, що думає Декан богословського факультету, але той не думає, чи він вірить. Декан філософського факультету має думку, Декан медичного факультету знає, а Декан юридичного факультету сумнівається. Розпалюється суперечка. Дочка звинувачує їх усіх у тому, що вони сіють сумніви та розлади в умах молоді, у відповідь на що Декан юридичного факультету звинувачує Дочку від імені всіх праведників у тому, що вона пробуджує у молоді сумнів у їхньому авторитеті. Вони женуть її, погрожуючи розправою. Дочка кличе з собою Поета, обіцяючи йому, що незабаром він дізнається про розгадку таємниці світу. Двері відчиняються. Праведники кричать "ура", але нічого не бачать. Вони кричать, що Дочка обдурила їх: за дверима нічого немає, Дочка каже, що вони цього не зрозуміли. Праведники хочуть її побити. Дочка збирається піти, але Адвокат бере її за руку і нагадує, що має обов'язки. Дочка відповідає, що кориться велінню вищого боргу. Адвокат каже, що дитина кличе її, і вона розуміє, як сильно прив'язана до землі. Вона відчуває докори совісті, єдиний порятунок від яких – виконати свій обов'язок. Дочка дуже страждає. Вона каже, що все довкола – її діти. Поодинці кожен із них добрий, але варто їм зійтися разом, як вони починають сваритися і перетворюються на демонів. Вона залишає Адвоката.

Дочка та Поет біля стін замку, що росте із землі. Дочка зрозуміла, як нелегко бути людиною. Поет нагадує їй, що обіцяла відкрити йому таємницю світу. Дочка розповідає, що на зорі часів Брама, божественна першооснова, дозволив матері світу Майє спокусити себе, щоб розмножитися. Цей дотик божественної першоматері із земною став гріхопадінням неба. Отже, світ, життя, люди лише фантом, видимість, сон. Щоб звільнитися від земної матерії, нащадки Брами шукають поневірянь і страждань. Але потреба у стражданні стикається із жагою насолод, або з любов'ю. Відбувається боротьба між болем насолоди та насолодою страждання. Ця боротьба протилежностей породжує чинність. Дочка страждала на землі набагато сильніше за людей, бо її відчуття тонші. Поет запитує її, що завдавало їй найсильніших страждань землі. Дочка відповідає, що її існування: почуття, що її зір ослаблений очима, слух притуплений вухами, а думка заплуталася в лабіринті жирних звивин. Щоб обтрусити порох зі своїх ніг, Дочка знімає туфлі та кидає їх у вогонь. Входить Брамниця і кидає у вогонь свою шаль, Офіцер - свої троянди, на яких залишилися лише шипи, а Скляр - свій алмаз, що відчинив двері. Богослов кидає у вогонь мартиролог, бо більше не може захищати Бога, який не захищає своїх дітей. Поет пояснює Дочці, хто такі мученики за віру. Дочка пояснює йому, що страждання – це спокута, а смерть – порятунок. Поет читав, що, коли життя наближається до кінця, все і все вихором проноситься повз. Дочка прощається із ним. Вона входить у замок. Лунає музика. Замок спалахує, і бутон на його даху розпускається в гігантську квітку хризантеми. На заднику, освітленому полум'ям замку, що горить, проступає безліч людських осіб - здивованих, засмучених, зневірених ...

О. Е. Грінберг

(Spoksonaten)

Драма (1907)

Старий сидить у кріслі-каталці біля афішної тумби. Він бачить, як Студент розмовляє з Молочницею і розповідає їй, що напередодні рятував людей з-під уламків будівлі. Старий чує слова Студента, але не бачить Молочницю, бо вона видіння. Старий замовляє зі Студентом і з'ясовує, що той син купця Аркенхоль-ца. Студент знає від покійного батька, що Старий – директор Хуммель – розорив їхню родину. Старий же стверджує протилежне – він визволив купця Аркенхольца з біди, а той пограбував його на сімнадцять тисяч крон. Старий не вимагає від Студента цих грошей, але хоче, щоб хлопець надавав йому дрібні послуги. Він наказує Студентові піти до театру на "Валькірію". На сусідніх місцях сидітимуть Полковник та його донька, які мешкають у будинку, який дуже подобається Студенту. Студент зможе познайомитися з ним та бувати у цьому будинку. Студент заглядається на дочку Полковника, яка насправді є дочкою Старого: колись Старий спокусив дружину Полковника Амалію. Тепер Старий задумав видати дочку заміж за Студента. Студент розповідає, що народився у сорочці. Старий припускає, що це дає можливість бачити те, чого не бачать інші (він має на увазі Молочницю). Студент і сам не знає, що з ним відбувається, наприклад, напередодні його потягло в тихий провулок, і невдовзі там звалився будинок. Студент підхопив дитину, що йшла вздовж стіни, коли будинок обвалився. Студент залишився цілим і неушкодженим, але на руках у нього не було дитини. Старий бере Студента за руку - юнак відчуває, яка в нього крижана рука, і з жахом відсахується. Старий просить Студента не кидати його: він так нескінченно самотній. Він каже, що хоче зробити Студента щасливим. З'являється слуга Старого Юхансона. Він ненавидить свого господаря: колись Старий урятував його від в'язниці і за це зробив своїм рабом. Юхансон пояснює Студенту, що Старий прагне панувати: "День цілий він роз'їжджає у своїй каталці, як бог Тор ... оглядає будинки, зносить їх, прокладає вулиці, розсуває площі; але він і вламується в будинки, залазить у вікна, керує долями людей, умертвляє ворогів і нікому нічого не прощає. Старий боїться лише одного: гамбурзького дівча-молочниці.

У круглій вітальні вдома чекають гостей. Юхансона наймають допомагати слузі Полковника Бенгтсон зустрічати їх. Бенгтсон оголошує Юхансону, що в їхньому будинку регулярно влаштовують так звані "вечері примар". Вже двадцять років збирається одна й та сама компанія, кажуть одне й те саме або мовчать, щоб не сказати чогось невпопад. Господиня будинку сидить у коморі, вона уявила себе папугою і уподібнилася до балакучого птаха, вона не виносить калік, хворих, навіть власну дочку за те, що та хвора. Юхансон вражений: він і не знав, що Фрекен хворий.

У гості до Полковника є Старий на милицях і велить Бенгтсон доповісти про себе господареві. Бенґґсон виходить. Залишившись один, Старий оглядає кімнату і бачить статую Амалії, але тут і вона сама входить до кімнати і запитує Старика, навіщо він прийшов. Старий прийшов заради дочки. З'ясовується, що все кругом брешуть - у полковника фальшиве метричне свідчення, сама Амалія колись підробила свій рік народження. Полковник відібрав у Старого наречену, а Старий в помсту спокусив його дружину. Амалія передбачає Старому, що він помре в цій кімнаті, за японськими ширмами, які в будинку називають смертними і ставлять, коли комусь час помирати. Амалія розповідає, що в їхньому будинку регулярно збираються люди, які ненавидять один одного, але гріх, вина та таємниця пов'язують їх нерозривними узами.

Старий розмовляє з Полковником. Старий скуповував всього векселя і вважає себе вправі розпоряджатися в його будинку. Старий бажає, щоб Полковник прийняв його як гостя, крім того він вимагає, щоб Полковник прогнав свого старого слугу Бенгтсона. Полковник каже, що, хоча все його майно тепер належить Старому, дворянський герб і добре ім'я Старий у нього відібрати не може. У відповідь на ці слова Старий дістає з кишені витяг з дворянської книги, де сказано, що рід, до якого нібито належить Полковник, сто років тому згас. Більш того. Старий доводить, що Полковник зовсім і не полковник, бо після війни на Кубі та перетворення армії всі колишні чини скасовано. Старий знає таємницю Полковника – це колишній слуга.

Приходять гості. Вони мовчки сідають у гурток, окрім Студента, який проходить до кімнати з гіацинтами, де сидить дочка Полковника. Завжди, коли фрекен удома, вона знаходиться саме в цій кімнаті, така вже в неї дивина. Старий каже, що проник у цей будинок, щоб вирвати кукіль, розкрити гріх, підбити підсумок і дати можливість молодим почати життя заново в цьому будинку, який він їм дарує. Він каже, що усі присутні знають, хто вони такі. І хто він такий, вони теж знають, хоч і вдають, ніби не знають. І всім відомо, що Фрекен насправді його дочка. Вона зів'яла в цьому повітрі, насиченому обманом, гріхом і фальшю. Старий знайшов для неї шляхетного друга – Студента – і хоче, щоб вона була з ним щаслива. Він велить усім розійтися, коли проб'є годинник. Але Амалія підходить до годинника і зупиняє маятник. Вона каже, що може зупинити біг часу і обернути минуле в ніщо, скоєне - у несдіяне, і не погрозами, не підкупом, а стражданням і покаянням. Вона каже, що за всієї своєї гріховності присутні краще, ніж здаються, тому що каються у своїх гріхах, тим часом як Старий, який виряджається в тогу судді, гірший за них усіх. Він зманив колись Амалію помилковими обіцянками, він обплутав Студента вигаданим батьковим обов'язком, хоча насправді той не був вимушений Старому жодної ери... Амалія підозрює, що Бенгтсон знає про Старого всю правду - тому Старий і хотів його позбутися. Амалія дзвонить у дзвіночок. У дверях з'являється маленька Молочниця, але ніхто, окрім Старого, не бачить її. В очах Старого застиг жах. Бенггсон розповідає про злочини Старого, він розповідає, як Старий, що був на той час лихварем у Гамбурзі, намагався втопити дівчину-молочницю, бо вона про нього дуже багато знала. Амалія замикає Старого в коморі, де вона просиділа багато років і де є шнурок, що цілком підходить для того, щоб на ньому повіситися. Амалія віддає розпорядження Бенггсон загородити двері в комору смертними японськими ширмами.

Фрекен у кімнаті з гіацинтами грає Студенту на арфі. На каміні – великий Будда, що тримає на колінах корінь гіацинту, що символізує землю; стебло гіацинта, пряме, як земна вісь, спрямовується вгору і вінчається зіркоподібними квітками про шість променів. Студент каже Фрекен, що Будда чекає, щоб земля стала небом. Студент хоче дізнатися, чому батьки Фрекен не розмовляють. Вона відповідає, що Полковнику та його дружині нема про що розмовляти, бо вони не вірять один одному. "До чого розмовляти, якщо ми вже не можемо обдурити один одного?" - вважає Полковник, фрекен скаржиться на куховарку, яка заправляє всім у хаті. Вона з вампірського роду Хуммелей, і господарі ніяк не можуть ні прогнати її, ні порозумітися з нею. Ця куховарка - покарання за їхні гріхи, вона так їх годує, що вони чахнуть і бідують. Крім неї в будинку є ще покоївка, за якою Фрекен доводиться без кінця прибирати. Студент каже Фрекен, що мріє з нею одружитися. "Мовчіть! Ніколи я не буду вашою!" - Відповідає вона, але не пояснює причини своєї відмови. Студент дивується, як багато в їхньому будинку таємниць. Він бачить, що якби люди були до кінця відверті, світ би впав. Кілька днів тому Студент був у церкві на відспівуванні директора Хуммеля, свого уявного благодійника. Біля узголів'я труни стояв друг померлого, солідний літній пан. А потім Студент дізнався, що цей літній друг померлого палав пристрастю до його сина, покійний же брав у позичальника свого сина. Через день після похорону заарештували пастора, чия прониклива мова біля труни так торкнулася Студента: виявилося, що він пограбував церковну касу. Студент розповідає, що його батько помер у божевільні.

Він був здоровий, просто якось він не стримався і сказав гостям, що зібралися у нього в домі, все, що він про них думає, пояснив їм, як вони брехливі. За це його відвезли до божевільні, і там він помер. Студент згадує, як будинок Полковника здавався йому раєм, а виявилося, що він також наскрізь просочений брехнею. Студент знає, що фрекен відмовила йому через те, що хвора і завжди була хвора. "Ісус Христос зійшов у пекло, зходження в пекло було його зішестя на землю, землю безумців, злочинців і трупів, і дурні вбили його, коли він хотіли врятувати, а розбійника відпустили, розбійників завжди люблять! Горе нам! Врятуй нас. Спаситель Миру, ми гинемо!" Фрекен падає, бліда як крейда. Вона наказує Бенгтоону принести ширми: він приносить ширми і ставить їх, загороджуючи дівчину. Чутно звуки арфи. Студент молить Небесного Батька бути милостивим до покійної.

О. Е. Грінберг

(Lowenskoldska ringen)

Роман (1920-1928)

Дія першого роману трилогії "Перстень Левеншельдів" відбувається в маєтку Хедебю, який старий генерал Левеншельд отримує в нагороду від короля Карла XII за вірну службу на війні. Після смерті уславленого генерала, виконуючи волю покійного, перетин, теж королівський подарунок, кладуть йому в труну. Сімейний склеп залишається кілька днів відкритим, що дозволяє селянинові Бордссону викрасти вночі коштовність. Через сім років незаконний власник персня вмирає. Всі ці роки його переслідували біди та напасті: садиба згоріла, худоба впала від повального моря і Бордссон зубожів, як Йов. Пастор, який сповідував селянина перед смертю, дізнається про його гріх і отримує зниклий перстень. Син покійного Інгільберт, який підслухав сповідь, змушує пастора віддати перстень йому. За кілька днів Інгільберта знаходять у лісі мертвим. Три мандрівники, що випадково проходили повз і виявили тіло, підозрюються у вбивстві, і, хоча перстень у них не знаходять, їх засуджують до страти.

Років через тридцять Марит, наречена одного з страчених, несподівано знаходить на дні скрині в'язану шапочку, в яку був зашитий перстень Левеншельда. Як він туди потрапив? Мерта, рідна сестра Інгільберта, визнає братову шапку. Маріт вирішує повернути злощасний перстень молодому Левеншельду, барону Адріану, зашивши коштовність у його шапочку. З того часу спокій у маєтку Хедебю порушено. І покоївки, і господарі переконані, що у будинку живе примара старого генерала. Барон Адріан важко хворіє. Лікар каже, що жити йому лишилося кілька годин. Але в будинку живе закохана в молодого Левеншельда домоправителька Мальвіна Спак, яка робить все можливе, щоб урятувати коханого. За порадою Маріт вона відносить одяг Адріана (у тому числі й шапочку з перстнем) і кладе її до могили старого генерала. Як тільки перстень повертається до свого справжнього власника, хвороба Адріана проходить, у будинку панує спокій.

Дія другого роману трилогії "Шарлотта Левеншельд" відбувається в Карлстаді, його герої - родина баронеси Беати Екенстедт з роду Левеншельдів. У цієї освіченої, чарівної та оточеної загальним поклонінням жінки дві дочки та син. Сина, Карла-Артура, вона обожнює. Вступні іспити до знаменитого Упсальського університету він складає блискуче, виділяючись серед однокурсників розумом та ерудицією. Раз на тиждень він відправляє листи додому, і баронеса зачитує їх уголос усій рідні на недільних обідах. Син переконаний, що його мати могла б стати великою поетесою, не вважай вона своїм обов'язком жити тільки для дітей та чоловіка; любов'ю та захопленням пройняті всі його листи. В університеті Карл-Артур знайомиться з Фріманом, затятим прихильником пієтизму (релігійної течії всередині лютеранської церкви, що проповідував аскетизм у побуті та відмову від усіх мирських задоволень. - Н. В.), і потрапляє під його вплив. Тому, отримавши звання магістра і ставши доктором філософії, він також витримує іспит на пастора. Батькам припало не до смаку, що син обрав таку скромну ниву.

Карл-Артур отримує місце у пасторській садибі у Корсчюрці та стає пастором-ад'юнктом. Пастор і пасторша - люди похилого віку, вони блукають по будинку точно тіні, але їхня дальня родичка, Шарлотта Левеншельд, дівчина весела, жива, жвава на мову, взята в будинок компаньйонкою, вдихнула в них нове життя. Шарлотта добре розуміється на всьому, що стосується пасторських обов'язків, тому вона навчає Карла-Артура, як хрестити дітей і як виступати на молитовних зборах. Молоді люди закохуються один в одного і оголошують про свої заручини. Шарлотта розуміє, що для одруження Карлу-Артуру потрібна пристойна платня, і вона намагається переконати нареченого поклопотатися про вчительську посаду, але він про це й чути не хоче. Тому одного разу, бажаючи налякати Карла-Артура, дівчина зауважує, що, незважаючи на любов до нареченого, якщо до неї посватається багатій-заводовласник Шагерстрем, то вона йому не відмовить. Карл-Артур разом із гостями сміється з слів Шарлотти, приймаючи їх за жарт.

До Шагерстрема доходять необережні слова, упущені дівчиною, і він вирішує познайомитися з нею. У пасторській садибі Шагерстрьому надають привітний прийом, оскільки і пастор, і пасторша проти заручин Шарлотти з людиною, яка рішуче відмовляється думати про зміст сім'ї. Але горда Шарлотта ображена і кидає з обуренням Шагерстрьом: "Як ви наважилися з'явитися сюди і просити моєї руки, якщо знаєте, що я заручена?" Гідний відсіч фрекен Левеншельд ще більше сприяє їй найбагатшої людини в Корсчюрці. Карл-Артурже сумнівається у нареченій і підозрює, що вона відмовила Шагерстрьому лише тому, що сподівається побачити у майбутньому пастора-ад'юнкта настоятелем собору чи навіть єпископом. Шарлотта, вислухавши звинувачення у двоєдушності та користолюбстві, не вважає за потрібне виправдовуватися. Молоді люди сваряться, і Карл-Артур у гніві вигукує, що тепер він одружується лише з тією, кого сам Бог вибере для нього, маючи на увазі, що його дружиною стане перша ж незаміжня жінка, яка зустрінеться йому на шляху. Вибір падає на Ганну Сверд, бідну коробейницю з Далекарлії, віддалену гірську місцевість, дівчину молоду і красиву. Вона не вагаючись погодиться поєднати свою долю з людиною, яка хотіла б залишитися на все життя бідняком, відкидаючи багатство і земні блага, - так міркує Карл-Артур. Далекарлійка ж, ледве схаменувшись від несподіваної пропозиції, не вірячи своєму щастю, плекає мрію про життя у власному будинку в достатку та достатку.

Тим часом Шагерстрем, дізнавшись про розрив між Шарлоттою та Карлом-Артуром, намагається помирити молодих, вважаючи, що їхнє щастя зруйновано з його вини. Він пропонує Карлу-Артуру місце заводського пастора на рудниках, але молода людина відкидає таку вигідну пропозицію. На той час помічник пастора вже встиг продавитись у своїй парафії. Маючи дар красномовства, молодий священик проникливими проповідями приваблює парафіян, які збираються здалеку на недільну службу і із завмиранням серця ловлять кожне його слово. Шарлотта, яка продовжує любити Карла-Артура і важко переживає розірвання заручин, проте викликає у оточуючих неприязнь і служить об'єктом глузувань і знущань. Винна в цьому Тея Сундлер, дружина органіста, закохана в Карла-Артура. Жінка лицемірна та підступна, вона бачить у Шарлотті свого ворога. Саме вона недвозначно натякає Карлу-Артуру, що Шарлотта покаялася у своїй відмові Шагерстрьому і з наміром посварилася з нареченим, щоб він розірвав заручини. У цей злісний наклеп Тея змусила повірити не тільки Карла-Артура, а й усіх оточуючих. Шарлотта поривається написати баронесі Екенстедт, єдиній людині на світі, яка її розуміє, лист і розповісти в ньому всю правду про те, що трапилося, але, перечитавши його, дівчина помічає, що, бажаючи довести власну невинність, вона зображує вчинки Карла-Артура в дуже непривабливому вигляді . Шарлотта нездатна заподіяти своїй обожнюваній свекрусі, що не відбулася, горі, тому вона знищує лист і заради миру між матір'ю і сином мовчки терпить марні звинувачення. Але світ у сім'ї Екенстедтів уже порушено. Коли баронеса дізнається про намір сина одружитися з далекарлійкою, вона, яка бачила Шарлотту лише один раз, але встигла полюбити незалежну і розумну дівчину, всіляко перешкоджає цьому шлюбу. Непохитний Карл-Артур, не бажаючи поступатися батькам і порвавши з ними стосунки, одружується з Анною Сверд,

Молода дружина сподівається на окрему пасторську садибу зі служницею у будинку та великим господарством. Яке ж було її розчарування, коли вона побачила хатинку, що складається з кімнати та кухні, і дізналася, що куховарити, топити піч і все інше по дому їй доведеться робити самій. Всі надії руйнуються в одну мить. До того ж Тея Сундлер, яку Карл-Артур вважає своїм другом (не здогадуючись про справжні її почуття) і якій довіряє облаштування свого нового житла, завдає гострого болю Ганні Сверд. Дівчина бачить на кухні старий одномісний диван і Тея пояснює, що тут їй буде зручно спати. Нещасна далекарлійка одразу ж розуміє, що в цьому будинку їй призначена роль служниці. Вона впадає у відчай, не знаходячи розуміння і любові з боку Карда-Артура, і лише її сильна, працьовита натура допомагає їй витримати випробування. Їй ніколи заглиблюватися у власні душевні муки, оскільки Карл-Артур невдовзі рятує десять сиріт, яким погрожували бути виставленими та проданими на аукціоні, і бере їх під свою опіку.

Тепер Ганна Сверд оживає: всі свої сили та кохання вона віддає дітям, а малюки платять їй взаємністю. У будинку постійно вирує робота, не змовкає сміх, але Карл-Артур незадоволений тим, що дитячий шум заважає його заняттям. І одного прекрасного дня він повідомляє дружині, що віддає дітей їхнім далеким родичам, які не заперечують проти цього. Ганна вбита горем, тяжкість розставання з дітьми нестерпна для неї, і вона йде від Карла-Артура. Дізнавшись, що вона матиме дитину, вона вирушає до баронеси і отримує гроші, необхідні їй для придбання власного будинку.

Шарлотта Левеншельд, яка вийшла заміж за Шагерстрема, цікавиться життям Карла-Артура. Тому, дізнавшись, що він вирішив роздати сиріт, вона була дуже вражена цим нелюдським вчинком. Прониклива Шарлотта розуміє, що Карл Артур пішов на це не без впливу Теї Сундлер. Вона зустрічається з Карлом-Артуром, намагаючись захистити його від цієї жорстокої та мстивої жінки, але бачить, що перед нею вже інша людина і врятувати її навряд чи вдасться.

Якось Шарлотту запрошує у гостії далекий родич, барон Адріан Левеншельд, багатий власник Хедебю. Він розповідає їй про страшну смерть свого брата, Йорана, який давно вже вів безпутне життя, бродяжничав із циганами і замерз уночі у своїй кибитці. У Йорана залишилася дочка, і Адріан, знаючи, що у Шарлотти немає дітей, пропонує їй взяти дівчинку на виховання. Шарлотта з радістю погоджується, але дитину викрадають. Шарлотта з Адріаном переслідують злодіїв, і в дорозі Адріан вдається до спогадів. У його батька, Адріана, була закохана Мальвіна Спак, і їй він завдячував життям. Тому Адріан-старший різко засудив своїх синів, коли зрозумів, що вони не злюбили Тею Сунддер, доньку Мальвіни. Більше того, коли Єран почав лякати Тею примарою старого генерала, а та про все розповіла матері, іншого виходу, крім втечі з дому, у нього не залишалося.

З того самого часу у Йорану почалося бродяче життя. Адріан вважає, що саме маленька Тея прирекла Йорана на смерть у канаві біля узбіччя. До того ж Адріан повідомляє, що дитину викрав не хто інший, як Карл-Артур. Виявляється, він уже давно опустився, загруз у брехні, злочинах, злиднях. Цьому сприяє Тея Сундлер, яка вже поділяє його долю. Рятуючи дитину, Адріан гине, Карл-Артурже дивом залишається живий завдяки Шарлотті. Тея намагається силою повернути Карла-Артура, але Шарлотта рятує його і відводить геть від цієї низької, здатної приносити одні страждання жінки.

Минуло вісім років, і в 1850 Карл-Артур повернувся в Корсчюрку з Африки, де він був місіонером. Нарешті він знайшов своє справжнє місце в житті, тепер він навчився любити ближніх. Коли Ганна Сверд почула його проповідь і відчула сердечну доброту в кожному його слові, вона зрозуміла, що це та сама людина, "якому вона колись посилала поклони з перелітними птахами".

Н. Б. Виноградова

(Doktor Glas)

Роман (1905)

Роман написаний у формі щоденника ліценціату медицини Тюко Габріеля Гласа. У свої тридцять три роки він так і не пізнав жінки. Він не приховує, що розповідає про себе далеко не все, проте при цьому й не кривить душею, повіряючи щоденнику свої думки та почуття. Щоденник для нього - зручна форма відстороненого самоспостереження, що ні до чого не зобов'язує, заняття, що допомагає заповнити душевну порожнечу і забути про самотність. Жодного особистого життя у Гласа немає, а у своїй професійній діяльності він давно розчарувався, хоча в юності вибір професії лікаря був продиктований йому честолюбними мріями та бажанням стати "другом людства".

З дитинства привчивши себе до дисципліни та самообмеження. Голос добивається блискучих результатів у школі та університеті. Чуттєвість прокидається в ньому досить повільно, і у юнака рано виробляється звичка піддавати рефлексії всі свої думки та вчинки. Однак незабаром у нього зникає будь-який інтерес до придбання суто зовнішніх знань, а пильну увагу до потаємних рухів душі, по-своєму захопленої і палкої, на тлі самотності, яка не прикрашає нічия дружба і любов, поступово приводить Гласа до розчарування в житті та цинізму. Коли Голос вкотре стикається з проханням незнайомої жінки перервати ранню вагітність, він холодно зазначає у своєму щоденнику, що це вже вісімнадцятий випадок у його практиці, хоча він не гінеколог. Як і раніше, Голос рішуче відмовляється, посилаючись на свій професійний обов'язок та повагу до людського життя. Однак поняття боргу давно вже нічого не означає для нього, Глас розуміє, що борг - це ширма, що дозволяє приховати від оточуючих втому та байдужість. Голос усвідомлює, що в деяких випадках він міг піти на те, щоб порушити лікарську етику заради порятунку репутації якоїсь дівчини, але він не бажає жертвувати своєю кар'єрою і становищем у суспільстві. Однак він відразу зізнається собі, що готовий піти на будь-який ризик заради "Справжньої Справи". Так Глас веде, по суті, подвійне життя і, зневажаючи ханжів та лицемірів, що його оточують, грає роль респектабельного члена ненависного йому суспільства.

Пастор Грегоріус – один із тих людей, які особливо ненависні доктору Гласу. Йому п'ятдесят шість років, але він одружений з молодою і красивою жінкою. Несподівано для Гласа фру Хельга Грегоріус приходить до нього на прийом і зізнається в тому, що має коханця, а чоловік їй глибоко противний. Їй більше нема до кого звернутися за допомогою, і вона благає Гласа, щоб він переконав її чоловіка, який хоче дитину, не примушувати її до виконання подружнього обов'язку під приводом, що вона хвора і потребує лікування. Голос, якого лютує саме слово "борг", цього разу вирішує допомогти жінці, до якої відчуває щиру симпатію. У розмові з пастором Глас радить йому утримуватися від інтимних стосунків із дружиною, оскільки її тендітне здоров'я потребує дбайливого ставлення. Однак пастор, як і раніше, домагається близькості до неї, і одного разу Хельга знову приходить на прийом до Гласа і розповідає, що чоловік взяв її силою. Коли пастор скаржиться на серце Гласу, той користується цим приводом і категорично забороняє Грегоріусу інтимні стосунки з дружиною. Однак Глас розуміє, що нічого цим не досягне. Поступово він приходить до думки про те, що по-справжньому допомогти Хельзі він зможе лише в тому випадку, якщо позбавить її ненависного чоловіка. Голос розуміє, що потай від себе давно вже любить Хельгу, і заради її щастя він вирішує вбити пастора. Піддаючи скрупульозному аналізу мотиви вчинку, що він збирається зробити. Голос приходить до висновку, що вбивство Грегоріуса і є те саме "Дело", заради якого він готовий все поставити на карту. Скориставшись нагодою, Голос під виглядом нових ліків від серцевого болю дає пастору випити пігулку з ціаністим калієм, і в присутності кількох свідків констатує смерть від розриву серця.

Злочин сходить з рук Гласу, але в душі у нього панує розлад. Ночами його починає переслідувати страх, а вдень він вдається до болісних роздумів. Він скоїв злочин, але в його житті нічого не змінилося: та ж нудьга, той же цинізм і зневага до людей і до самого себе. Однак Глас не відчуває за собою жодної провини, оскільки приходить до переконання, що йому, вбивці, відомі лише деякі факти та обставини смерті пастора, але по суті він знає не більше за інших: смерть, як і життя, була і залишилася незрозумілою, вона огорнута таємницею, все підпорядковане закону неминучості і ланцюг причинності губиться у темряві. Завітавши до заупокійної меси, Глас вирушає до фінської лазні, зустрічає там приятелів і разом з ними йде до ресторану. Він почувається оновленим і помолоділим, він ніби одужав після тяжкої хвороби: все, що трапилося, здається йому народженням. Але його піднесений настрій знову змінюється зневірою і тугою, коли він дізнається, що Клас Рекке, коханець Хельгі, збирається одружитися з фрекен Левінсон, якій після смерті батька, біржового маклера, дісталося у спадок півмільйона. Голос щиро шкодує Хельгу, яка здобула свободу, але скоро позбудеться коханого.

Поступово Глас приходить до думки про те, що взагалі не слід намагатися зрозуміти життя: найголовніше – не питати, не розгадувати загадок та не думати! Але думки його плутаються, і він впадає у безпросвітний розпач. Пастор починає з'являтися йому уві сні, що посилює і так важкий душевний стан лікаря. Незабаром він дізнається про заручини Класа Рекке з Фрекен Левінсон. Голос мучить муки нерозділеного кохання, але не наважується піти до Хельги і попросити в неї допомоги, як колись вона звернулася до нього. Настає осінь, Глас розуміє, що не в змозі ні щось зрозуміти, ні щось змінити у своїй долі. Він упокорюється це непереборною загадкою і байдуже спостерігає за тим, як життя минає.

А. Б. Вігілянська

Роман (1930)

Коли Бенджамену Борку, якого всі звати просто Бенбе, виповнюється двадцять два роки, він збирається поїхати до Америки і там здійснити один із своїх численних проектів, які мають одну мету: розбагатіти, не витрачаючи надто багато зусиль. На батьківщині хлопця ніщо не тримає. Батько Бенбе, який належав до старовинного роду поважних бюргерів, помер, коли Бенбе ще був дитиною, мати теж померла, зробивши все можливе, щоб дати синові суворе виховання. Однак вона трохи в цьому досягла успіху: обдарований допитливим розумом, Бенбе відрізняється легковажністю і непостійністю. Він встиг стати бакалавром філософії та закінчити торгове училище, але досі не знає, чим йому зайнятися. З юнацькою безтурботністю Бенбе сподівається на те, що, опинившись в Америці, в країні "необмежених можливостей", він так чи інакше зможе знайти місце у житті. Гроші на поїздку йому дає дядько по матері, Ленгсель, який разом із дружиною та двома дочками, Вірою та Кароліною, живе у садибі Вірне. Від дядька юнак дізнається про те, що в Америці живе їхній родич Джонатан Борк, двоюрідний брат покійного батька Бенбе. Дядько розповідає Бенбе про те, як Джонатан опинився в Америці. Джонатан, якого не так виховувала, як пестила бабуся Борк, був вкрай неврівноваженою дитиною і вражав всю рідню своєю ексцентричною поведінкою. Однак при цьому хлопчик відрізнявся щирістю, добродушністю і був таким нервовим і полохливим, що бабуся мирилася з його витівками і не наважувалася вдатися до суворих покарань.

Якось уночі юний Джонатан обікрав ювелірну крамничку єврея Гавенштейна, а всі брязкальця роздарував шкільним приятелям. Скандал збиралися зам'яти, але шибеник не став чекати розв'язки і, стягнувши з бабусиної шафи кілька сотень, зник. Через деякий час з Америки від нього почали надходити листи, з яких було зрозуміло, що живеться йому несолодко. Після того, як йому надіслали грошей, жодних звісток від нього не надходило, а через дванадцять років Джонатан написав родичам листа, в якому питав, чи можна йому відвідати бабусю. Та чомусь вирішила, що він з'явиться голодний і в лахмітті, і готова була пробачити онука і навіть підшукати йому пристойне заняття, але коли вона дізналася, що Джонатан казково розбагатів, вона, на подив всієї рідні, виставила його за двері. Горда стара не могла змиритися і з тим, що Джонатан, таємно діючи через ювеліра Гавенштейна, купив її садибу, яку змушена була продати, і запропонував їй знову стати її власницею. Але найбільше обурювало бабусю те, що Джонатан набув незліченного багатства, ставши відомим на всю Америку клоуном. Вона виросла у простій селянській сім'ї і не могла не зневажати людей цієї професії. Джонатан погостював кілька тижнів у садибі Вірне, а потім приїхав лише через два роки, після смерті бабусі, і з того часу ніхто про нього нічого не чув.

Віра, кузина Бенбе, негарна, болісна і химерна дівчина, передає йому запечатаний пакетик, щоб він віддав його їхньому знаменитому родичу, і Бенбе їде. В Америці йому не вдається влаштуватися на роботу, тим більше що він не дуже цього прагне, а коли він проживає всі гроші, він намагається зустрітися з Джонатаном Борком, відомим публіці під псевдонімом Як Тракбак. Але це виявляється не простою справою: секретар Яка переглядає всі листи, які йому пишуть, а вхід до величезного маєтку клоуна надійно охороняють. Після кількох невдалих спроб Бенбе зневіряється зустрітися з Яком, але той сам приходить до нього, і Бенбе бачить, перед собою кволу і боязку людину. Переконавшись у тому, що Бенбе, незважаючи на легковажність і схильність до авантюр, чесний і порядний юнак, клоун запрошує його у свій маєток, у якому майже всі предмети побуту, аж до меблів, вивезені з бабусиного дому у Швеції. Маєток є химерним нагромадженням численних двориків, мальовничих галявин, будівель і критих переходів, в яких можна заблукати: це справжній лабіринт. Окрім самого Яка тут живе його юна дружина, колишня танцівниця Сів, похилого віку слуг-шведів, літній австрієць майор де Граціє та чорношкірий воротар Лонгфелло з дружиною та купою дітей. До Бенбе потай від Яка є його секретар, Авель Реш, син ювеліра Гавенштейна. Він наполягає на тому, щоб Бенбе якнайшвидше виїхав з Америки, і обіцяє йому велику суму від синдикату "Як Тракбак", який займається фінансовими справами прославленого клоуна. Четвірка господарів синдикату - впливові політики та великі бізнесмени Адам, Ізраель, Бич, Перч, а також брат нафтового магната, невропатолог Хенні - всерйоз стурбована тим, що приїзд Бенбе може зірвати заплановане турне Тракбака по Америці: величезні гроші вже покладено не мають наміру позбавлятися чималих відсотків із прибутку. Клоун дізнається про розмову Бенбе з Решем і лютує. Він збирається звільнити секретаря, а на його місце взяти Бенбе. Більш того, Як оголошує господарям синдикату, що не підписуватиме контракт, оскільки він повністю вичерпав усі свої творчі можливості, а виступи давно вже стали для нього тортурами.

Але синдикат не має наміру так просто відмовлятися від своїх грошей. Тоді Як заявляє про те, що скасовує синдикат і доручає своєму адвокату вести судовий процес. Бенбе з подивом бачить, що він втягнутий у складну та небезпечну гру. Юнак згадує про запечатаний пакетик, який його кузина Віра просила передати Яку. Клоун друкує пакетик: у ньому - жіноча рукавичка, пара до тієї, яку Яку багато років тому подарувала на згадку його кохана. Як зізнається Бенбе в тому, що він мав короткий роман з Марією, тітонькою Бенбе і дружиною його дядька. Клоун досі з ніжністю згадує про неї. Як благає юнака з'їздити до Швеції і привезти звідти Віру, їхню дочку, плід їхньої таємної любові. Бенбе дізнається, що його тітонька потай від чоловіка листувалася з Яком і навіть надсилала йому фотографії Віри.

Бенбе приїжджає до Швеції і сватається за сестру Віри, симпатичну та життєрадісну Кароліну. Виявляється, що на пакетику, який Віра передала Яку через Бенбе, було рукою Марії написано, що його слід вручити Джонатану Борку тільки після її смерті, але химерна Віра вирішила вчинити по-своєму. Бенбе передає Марії Ленгсель прохання Яка, і те погоджується відправити Віру до її справжнього батька. Ленгсель про все здогадується, але не подає вигляду. Він щиро шкодує свою дружину Марію, тим більше, що жити їй залишилося недовго: у неї рак печінки.

Бенбе з Кароліною та Вірою їдуть до Америки. Бенбе має грандіозні плани: він збирається стати журналістом, і в цьому йому допомагає його новий знайомий, впливовий шведський бізнесмен, який бере юнака під свою участь. Як отримує від Марії листа, в якому вмираюча жінка з гіркотою висловлює йому все, що вона про нього думає: він - жалюгідний і низький егоїст, він - "її сором, брудна пляма на її імені". Клоун впадає у тяжку депресію і не в змозі вийти на арену. Щоб відтягнути день виступу, він навмисне падає з трапеції під час тренування та ламає собі кісточку. Приїжджає його дочка, але стосунки між ними не складаються. Віра успадкувала від батька саме ті риси характеру, які не користуються любов'ю оточуючих, - ексцентричність, некерованість, дратівливість, егоїзм і хворобливе честолюбство, але при цьому вона зовсім позбавлена ​​будь-яких обдарувань. Вона не розуміє, що її батько втомився від популярності і зневажає свою публіку, дівчині лестить популярність батька, і їй приємно грітися в променях його слави. Як з відчаєм розуміє, що в нього немає нічого спільного з дочкою, а вона вимагає від нього все більше уваги і не терпить поряд з ним нікого, навіть його дружини Сів.

Наближається день виступу Яка. У величезній залі публіка з нетерпінням чекає на небезпечні акробатичні трюки та забавні жарти свого улюбленця. Але Як розчаровує глядачів: він вимовляє імпровізований монолог, то звертаючись до написаного ним за кілька днів до виступу "Катехизи Клоуна", то міркуючи вголос, немов він - один у цьому залі. Клоун висловлює пустому натовпу все, що він думає про життя, про мистецтво, про кохання, про призначення артиста. Але ніхто не розуміє, що це сповідь Яка перед самим собою: всі чекають, коли ж він нарешті почне веселу виставу. Клоуну стає погано, і його відводять зі сцени. Через деякий час Як поступається вимогам синдикату і виступає в вульгарній п'єсці, складеної на потребу публіці. Весь цей час Віра мучиться неробством і від нудьги намагається спокусити спочатку майора де Граціє, який її боїться, а потім і секретаря Яка, Авеля Реша.

Клоун не думає ні про що, крім спокою. Але в його маєтку з'їжджаються близько п'ятисот іменитих гостей, щоби взяти участь у грандіозному балі, який дається на честь Яка. Підготовка до свята лягає на плечі майора де Граціє, яке влаштовує колосальний феєрверк під оглушувальні звуки джазу. Як від несподіванки так плутається, що в нього ледь не розривається серце, але гості думають, що це його черговий трюк і сміються з того, як спритно він розігрує смертельний жах. Хтось випускає з клітин мавп, улюблених тварин клоуна, і вони кидаються по парку. Гості, збуджені музикою, вином і танцями напівголих підлітків, наряджених індіанцями, починають поводитися все більш розбещено. Віра насолоджується святом, яке загрожує обернутися вакханалією, і відверто заграє з молодими людьми, але ніхто з них не сприймає її всерйоз. Клоун задумливий і сумний. Він дивиться на Віру з гіркотою, жалістю та зневагою. Сив, яка сама розуміє, що коїться в душі Яка, побоюється, що він дасть вихід своєму роздратування, але Як каже їй, що він - клоун і зможе приховати свої справжні почуття. Через кілька днів Як отримує повідомлення про смерть Марії Ленгсель.

А. В. Вігілянська

(Det eviga leendet)

Роман (1920)

Десь у темряві, за межами життя, сиділи та розмовляли мертві. Кожен переважно говорив про себе, але всі інші уважно слухали. Зрештою, обговоривши своє становище, мертві зважилися на дію.

Один із тих, хто сидів у темряві, обурився на живих, він вважав їх надто самовпевненими. Живі уявляють, що все, що існує тільки на них і тримається. Але життя налічує кілька мільярдів мертвих людей! І саме мертві мучать духовні боротьба багато тисячоліть.

Інший із темряви йому заперечив: живі теж дещо означають. Звичайно, вони безсовісно спекулюють на тому, що створено мертвими, і надто звеличують самі себе. Але треба віддати належне живим.

Перший із темряви продовжував: він був за життя дуже значний. Настільки значний, що був ніби створений для того, щоб померти! Взагалі значно лише те, що залишається після смерті.

Ні, заперечив йому вже висловлений опонент, ось він, наприклад, теж був чудовою особистістю, але створений якраз навпаки для того, щоб жити. Трохи знайдеться людей, наділених талантом життя - тих, про яких можна сказати, що вони по-справжньому жили.

На цьому, здавалося, розмова мертвих закінчилася. Але втрутився третій, присадкуватий товстун з маленькими очима і коротенькими ніжками - такими зазвичай уявляють торговців. Це був торговець, і звали його Петтерсон, і він дуже любив у тому, іншому житті свою лавку, товари, запах кави, сиру, мила та маргарину. Вмирав Петгерсон важко. Оселедець, який завертав усе своє життя, розраховувати на безсмертя важко. До того ж, Петгерсон і не вірив у життя після смерті. Але він сидить тут, у темряві. Він вдячний. Він жив. Він помер. І таки живий. Він дуже за все це вдячний.

Потім заговорили інші. Ті, чиє життя і смерть були повні значення і навіть філософічні, та інші, з долею звичайними, простакуватими, іноді у своїй наївності зворушливими. Видавав звуки навіть найпримітивніший мертвий, який жив у незапам'ятні часи. Дикун не знав, хто він такий, він навіть не пам'ятав, що колись жив. Він пам'ятав лише залах великого лісу, смоли та вологого моху – і тужив за ними.

І ще сиділи в темряві мертві, котрі страждали за життя від своєї особи. У одного, наприклад, на правій руці не вистачало великого пальця. Він жив звичайним життям, спілкувався з іншими людьми і все ж таки відчував себе самотнім. Інший мав свою особливість: він страждав від наявності чорної цятки на нігті середнього пальця лівої ноги. З цяткою він народився, з ним проходив увесь свій вік і з ним помер. Всі думали, що ця людина - як усі, і ніхто не розумів її самотності, А він все життя шукав собі подібного і пішов з неї так і не зрозумілий.

Говорили у пітьмі чоловік і жінка, їх і тут тягнуло одне до одного. Жінка завжди була щаслива вже через те, що була з коханим. Але вона його не розуміла, твердив він. Він все життя боровся і страждав, і будував, і рушив, але вона його не розуміла. Так, але вона в нього вірила, заперечувала йому жінка. Він боровся із життям, а воно жило. Так вони і сперечалися. темряві, єдині та непримиренні.

А один із тих, хто сидів у темряві, не говорив нічого. Він не міг розповісти іншим про свою долю. Їм вона могла б здатися нікчемною чи навіть смішною. Сам він все життя пропрацював служителем підземного громадського туалету: стягував плату з вхідних та роздавав папір. У природних людських потреб він не бачив нічого принизливого і вважав свою роботу потрібною, хоча і не дуже важливою.

Осторонь інших сиділи двоє - юнак і сивий старий. Юнак розмовляв сам із собою: він обіцяв коханій приплисти до неї на берег, що пахне квітками лотоса. Старий наставляв юнака, він казав йому: його кохана давно померла, і це він, старий, тримав її за руку, коли вона вмирала, адже він - її син, він знає: його мати прожила довге і щасливе життя з його батьком, юнака він дізнався тільки з вицвілої фотографії, мати ніколи не згадувала його: адже кохання - це ще не все, зате життя - це все... Але юнак продовжував шепотіти, звертаючись до коханої, а старому він сказав, що все життя його - це кохання, іншого життя він не знає.

У темряві лунали голоси й гірше. Один із мертвих жив на острові, всередині якого було укладено вогонь. Він любив дівчину, яку звали Джудітта, і вона теж кохала його. Якось вони подалися в гори і зустріли там однооку стару - цим оком стара бачила лише справжнє. Стара передбачила Джудітті, що та помре пологами. І хоча оповідач вирішив не чіпати кохану, щоб та жила, вона змусила його опанувати себе і вийшла за нього заміж, вона була дуже земна жінка. Коли ж Джудітта народила дитину і померла і оповідач вийшов з хатини з новонародженим на руках, він побачив своє плем'я, що виконував гімн на честь символу родючості - фалоса, і саме в цей момент вогонь вирвався з-під землі на горах, і всі стояли і чекали його, не намагаючись врятуватися, тому що врятуватися було неможливо, і співали гімн на честь родючості життя. У цей момент оповідач зрозумів сенс буття. Життя важливе лише життя взагалі. Їй, звичайно, потрібні і дерева, і люди, і квіти, але вони їй не дорогі окремо - проявивши себе в них, життя їх легко знищує.

Тут заговорив ще один голос - повільний, ясний і нескінченно м'який. Той, хто говорив, стверджував: він - рятівник людей. Він сповістив їм страждання і смерть, що звільняють від земної радості та земної муки. Він був на землі тимчасовим гостем і вчив: все є лише видимість, очікування справжнього. Він називав Бога своїм батьком, а смерть - своїм найкращим другом, бо вона мала з'єднати його з Богом, який послав його жити серед людей і прийняти на себе скорботу всього живого. І ось люди розіп'яли того, хто говорив, а Батько вкрив його в темряві, щоб приховати від людських очей. Тепер він тут, у темряві, але він не знайшов тут Отця і зрозумів: він – просто людина, а скорбота життя – не гірка, а солодка, вона – не те, що він хотів узяти на себе своєю смертю.

Не встиг він закінчити, як поряд інший голос заявив: а ось він, який говорить зараз, був у земному житті метрдотелем, він служив у найбільшому і відвідуваному ресторані. Метрдотель - найважча і найшанованіша професія, вона вимагає тонкого вміння вгадувати людські бажання. Що може бути вищим! І тепер він боїться, що вони там на землі ще не знайшли йому гідної заміни. Він тривожиться із цього приводу. Він страждає.

Мертві заворушилися, ніхто вже нічого не розумів, кожен твердив своє, але тут піднявся ще один - у житті він був шевець - і промовив полум'яну промову. Що таке істина? - Запитував він. Земне життя – це суцільна плутанина. Кожен знає лише себе, хоча всі шукають чогось іншого. Кожен одинокий у нескінченному просторі. Потрібно знайти щось одне, єдине для всіх! Потрібно знайти Бога! Щоб стягнути з нього відповідь за життя, яке збиває всіх з пантелику!

Чимось глибоко вразив мертвих. І всі усвідомили, яку страшну плутанину є життям, і погодилися, що немає в ній ні спокою, ні ґрунту, ні твердої основи. Хоча дехто подумав: а чи є Бог? Але їх переконали піти шукати його - адже хотіли знайти Його дуже багато.

І почався довгий шлях. До мертвих прилягали все нові й нові групи, і зрештою вони злилися в величезне людське море, яке вирувало і клекотіло, але поступово, хоч як це дивно, впорядковувалося. Насправді, об'єднані спільною ідеєю, мертві швидко відшукували собі подібних: особливо нещасні знаходили особливо нещасних, загалом щасливі - загалом щасливих, бунтарі - бунтарів, великодушні - великодушних, в'язальники віників - в'язальників віників ... І тут : різноманітність життя не така вже й велика! Одна група мертвих гукнула іншу. Ви хто? – питали одні. Ми - крамарі Петтерсони, - відповіли їм. А ви хто? І їм відповідали: ми – ті, у кого на нігті лівої ноги є чорна цятка.

Але коли всі нарешті розібралися і настали мир та спокій, люди відчули спустошеність. Плутанини не стало. Все було впорядковано. І зникло почуття самотності – самотні з'єдналися з мільйонами одиноких. Усі проблеми наважилися самі собою. І нема чого стало шукати Бога.

І тоді виступив уперед хтось непоказний і сказав: "Що це таке! Все так просто, що, виходить, і жити не варто! Нічого таємничого в житті немає. І все в ньому - лише просте повторення нехитрих по суті відправлень. виходить, немає за що? Єдине, що від людини залишається, ким би вона не була, це купка гною для трави наступного року. Ні! Потрібно неодмінно відшукати Бога! Щоб він відповів за нікчемність життя, яке створив!

І всі рушили далі. Минали тисячі років, а вони всі марили і брели і вже стали зневірятися. Тоді, порадившись, вибрали наймудріших і найблагородніших і поставили їх попереду. І ті, справді, ще через тисячу років вказали на світле цятка, що мерехтіло попереду. Здавалося, до нього - сотні років шляху, але цятка світла несподівано виявилася поруч. Світло лилося із залізного ліхтаря із запиленим склом, він падав на дідуся, який пиляв дрова. Мертві здивувалися. Ти Бог? - спитали вони. Дідок розгублено кивнув їм у відповідь. - А ми – життя, яке ти створив. Ми боролися, страждали, хвилювалися і вірили, ми ворожили та сподівалися… З якою метою ти створив нас? - Дідок зніяковів. Оробівши, він глянув на навколишні натовпи, похнюпився і сказав: - Я - працівник. – Це видно, – зауважили вибрані старійшини, а позаду почулися вигуки обурення. - Коли я виготовляв життя, нічого такого я не хотів, - продовжував вибачатися старий.

Але він шпурнув їх у безодню розпачу, прирік на муки, на страх і на занепокоєння, він навіяв їм невиправдані надії! Так кричали старійшини. - Я зробив як міг, - відповів старий.

І він же дав їм сонце і радість, дозволив насолоджуватися красою життя, ранку та щастя! Так кричали старійшини. І старий відповів їм тим самим. Він зробив як міг. Він казав їм одне й те саме. І його відповідь збивала з пантелику запитували. Але пристрасті рвалися назовні. Навіщо він усе це затіяв? Адже була якась мета? З якою метою він запустив диявольську машину життя? Люди прагнуть гармонії та сповнені заперечення, вони хочуть різноманітності та єдності, складності та простоти – всього відразу! Навіщо він зробив їх такими?

Старий слухав спокійно, На вигляд він все ще бентежився, але смирення в ньому поменшало. Він відповів їм. Він – просто працівник. І він працював не покладаючи рук. І ні до чого надто складного не прагнув. Ні до радості, ні до скорботи, ні до віри, ні до сумніву. Він просто хотів, щоб у людей щось було і щоб їм не довелося задовольнятися порожнечею.

Старійшини відчували, як щось укололо їх у серці. Старий виростав у них на очах. І серця їх сповнились теплом. Але люди позаду не бачили, що попереду відбувається. І щоб перешкодити будь-якій спробі обману, вперед виставили тисячі дітей, які прямували з усіма. Навіщо Бог створив цих невинних малюків? Вони – мертві! Про що він тоді думав?

Діти не знали, чого від них хочуть, їм сподобався старий дід, вони потяглися до нього, а він сів серед них і обійняв. Нічого він тоді не думав, - сказав Бог, пестячи дітей.

Натовп мертвих стоял, дивлячись на Бога з дітьми, і в грудях у кожного щось тануло. Усі раптом відчули таємничий зв'язок з Ним і зрозуміли, що Він такий, як вони, тільки глибший і більший за них.

Їм важко було залишати Бога, і найважче розлучалися з ним діти. Але старий сказав їм, що треба слухатись дорослих. І діти послухались!

Натовпи мертвих знову рушили в дорогу. Люди спокійно та умиротворено, як брати, розмовляли один з одним. І зміст усіх їх дуже різних слів зводився до того, що сказав один чоловік похилого віку. А сказав він просту річ - він приймає життя, яким воно є. Адже жодного іншого життя уявити собі однаково неможливо!

Дійшовши до темряви, звідки вони всі вийшли, і сказавши все, що вони хотіли сказати, мертві розійшлися. Кожен подався до місця, яке приготоване йому у майбутньому.

Б. А. Єрхов

Повість (1967)

Маріамна, дружина Ірода Великого, царя Юдеї (роки його життя бл. 73-74 до н. е. - Б. Є.), належала до царського роду Маккавеїв, ворогів Ірода, і була вбита ним у 37 р. Були вбиті Іродом і два його сини від Маріамни - Олександр і Арістобул (у повісті не згадуються).

Народ юдеї вважав царя Ірода деспотом і чужинцем: на царський трон його посадили римляни, яким він умів догодити, родом же він походив з юдеї - пустельної місцевості на південь від Мертвого моря. Теж римляни допомогли Іроду опанувати його столицею - Єрусалимом. Безсумнівно, цар Ірод був здатний вселяти страх - властиві йому жорстокість і захват владою разом з гострим розумом і сильною волею робили його небезпечним ворогом. Але було в Іроді і життєлюбність, і любов до прекрасного. І хоча до священнослужителів та їхніх ритуалів він ставився з глузуванням, саме їм було здійснено реставрацію Єрусалимського храму, за ходом якої цар спостерігав особисто, облаштувавши будівництво так, щоб воно не заважало відправленню релігійних обрядів. Подейкували, що це будівництво цар затіяв з гордині - щоб прославити у століттях власне ім'я. Поголос взагалі приписував Іроду безліч пороків. Напевно відомо лише, що в коханні Ірод був грубий і жорстокий: вгамувавши пристрасть, він сповнювався до жінки огиди і часто змінював наложниць, віддаючи їх потім своїм наближеним. Тим дивнішим було те, що трапилося з ним одного разу біля міської брами на дорозі, що веде до Дамаску.

Тут Ірод уперше побачив Маріамну, яка вразила його до глибини душі. Хоча Ірод не встиг навіть як слід роздивитися дівчину, він помітив лише, що вона була молода і світловолоса. Він почав шукати Маріамну, не вдаючись до допомоги своїх шпигунів, вони б забруднити її образ. Несподівано Маріамна прийшла до палацу сама – просити за хлопчика, свого родича, що кинувся на стражника Ірода. Хлопчик хотів помститися за страченого батька - одного з Маккавеїв. Звернувшись до Іроду за помилуванням, Маріамна таким чином наражала себе на страшну небезпеку. Цар оцінив її сміливість; він ще не знав, що інакше вона вчинити не могла. Він відпустив хлопця, але сказав Маріамні, що робить це лише для неї.

Звістка про нечуване заступництво промайнула по всьому місту. Таке ще не вдавалося нікому. До Маріамни почали звертатися жінки, чиї сини чи чоловіки були полонені Іродом. Вона нікому не відмовляла і змогла допомогти багатьом, але не всім. Її борг Іроду зростав, і вона в страху чекала, що піде далі. Нарешті настав момент, коли цар попросив Маріамну стати його дружиною.

У шлюбну ніч шалена пристрасність Ірода налякала її. Хоча Ірод і намагався бути з нею стриманіше і уважніше, ніж з іншими, але приручити Маріамну він все ж таки не зміг. Вона розуміла, що не любить його, і лише намагалася йому догодити, щоб пом'якшити його вдачу й упокорити жорстокість. І ще вона намагалася не зупинятись думкою на тому, чого вона в ньому не виносила.

Вдалося Маріамні та багато іншого. Цар відпустив майже всіх в'язнів, яких тримав у підземеллях палацу, стративши лише непримиренних своїх ворогів. Народ Єрусалиму славив царицю. А родичі Маріамни зненавиділи її, вважаючи зрадницею. Але вона про це не знала. Стара служниця, яка приносила їй новини про родичів, про це мовчала.

Час минав, а пристрасть царя до Маріамни не вщухала, ніколи раніше він не знав схожої на неї жінки. Ірод справді любив її. І ще в ньому зростала образа. Ірод був далеко не дурний і поступово зрозумів, що Маріамна лише намагається йому догодити, але його не любить. Цар страждав, але терпів приниження, нічим не виявляючи своєї образи. Потім він усіляко став показувати, що й Маріамна не така вже потрібна йому, і перестав наближатися до неї. Таким чином він висловлював кохання.

Невдовзі цар з гнівом дізнався, що хлопчисько, якого він відпустив, утік у гори, де Маккавеї зібрали проти нього військо. Раніше нападаючою стороною завжди був Ірод, але цього разу Маккавеї виступили першими, і війська царя зазнавали однієї поразки за іншою. Тоді Ірод сам. виступив у похід. Під час рішучої битви, в якій він здобув перемогу, він побачив у таборі ворога втікача-хлопчика, накинувся на нього та розітнув мечем від плеча до серця. Соратники Ірода дуже здивувалися його вчинку: хлопчик був майже беззахисний.

Повернувшись, Ірод кинувся навколішки перед Маріамною і без слів почав благати, щоб вона вибачила йому його жорстокість - Маріамна знала, що сталося з її родичем, і звинувачувала його смерті. Вона пробачила царя: їй хотілося повернути свій вплив на нього, і ще, як мимоволі зізналася вона сама собі, він був потрібен її збудженому жіночому тілу. Тому вона почувала себе винною подвійно.

Народ знову зітхнув із полегшенням. Але не надовго. Ірод ставав все неспокійнішим, він все частіше впадав у підозрілість і зневіру. Настав момент, коли він відкрито висловив Маріамні: вона не любить його, він помічає це щоразу, коли з нею лягає, вона видає себе вже тим, що так намагається виявити йому запал і пристрасть, яких зовсім не відчуває. Після цього пояснення Ірод знову пішов із військом у гори воювати з Маккавеями, а для Маріамни настали спокійні та самотні дні; в цей час вона нарешті дізналася, що її приховували: її родичі від неї відмовилися. Зустріла Маріамне на площі біля криниці двоюрідна сестра вдала, що її не помітила.

Коли Ірод знову з'явився в Єрусалимі, він сказав Маріамні, що тепер у нього будуть інші жінки. І він знову завів у палаці колишні порядки. Звичайно, розпусні жінки викликали в нього огиду. Але огида дивним чином тільки розпалювала в ньому хіть.

Знову настали чорні дні. Людей хапали у їхніх будинках, а потім вони зникали. Підземелля палацу наповнилися в'язнями, а палати – розмальованими розпусницями. Вони були потрібні Іроду не тільки для пожадливості, але ще й для приниження Маріамни. Серце його і в коханні залишалося злим.

Одного разу він почав вимовляти Маріамні за те, що вона терпить таке життя і не помічає того, що твориться довкола, не соромить і не засуджує його за безглуздя. Хіба так належить вести себе справжній цариці?.. Але, глянувши на Маріамну, Ірод осікся... Більше він з нею до смерті не зустрічався.

Стару служницю, яка приносила Маріамні новини про її родичів, Ірод наказав умертвити. Вона, напевно, допомагала ворогам царя таємно зноситися з його дружиною. Більше того, Ірод запідозрив у змові і саму Маріамну. Вона була просто ідеальною фігурою для змови! Звісно, ​​цар знав, що це неправда. Але він постійно переконував себе у цьому. Як багато пристрасних і жорстоких натур, він дуже боявся смерті. І був маніакально підозрілим. Ірод ретельно приховував від себе самого те, що було причиною думок, що долали його. І не зізнавався самому собі в тих темних спонуканнях, що ховалися на дні його каламутної душі.

А народ Єрусалиму, як і раніше, любив лагідну царицю, хоча тепер вона нічого більше для нього зробити не могла.

Ірод вагався. Чи може він і надалі терпіти поряд із собою цю жінку? Вона жила зовсім поряд із ним. Чужа жінка, що він давно не бачив. Це небезпечно! Досить! Потрібно покласти цьому кінець!

Цар найняв убивцю. І статурою, і обличчям той дуже скидався на нього. Чомусь із безлічі людей, готових виконати його наказ, цар вибрав саме цю людину.

Ірод осідлав коня і виїхав із Єрусалиму. Дорогою він повернув коня назад і поскакав назад на весь опор. Але він знав, що не встигне. Коли Ірод увірвався до палацу, Маріамна вже вмирала: він звалився перед нею на коліна, ламав руки і повторював лише одне слово: "Любима, кохана…"

Незабаром він наказав схопити вбивцю та привести до нього. Він власноруч зарубав його мечем. Вбивця не чинив опір.

Після загибелі Маріамни життя царя анітрохи не змінилося. Вона, як і раніше, протікала в злості, ненависті та насолоді пороком. Більше того, пороки царя з часом множилися. Зрештою, йому вдалося знищити всіх небезпечних для його влади чоловіків з племені Маккавеїв. У народу, що страждав під його ярмом, не залишилося надії.

Але Маріамну цар не забув. Він хворів, старів, його все більше долав страх смерті. Волхви повідомили йому народження Царя Юдейського. Ірод простежив за ними і дізнався таким чином, що немовля народилося в маленькому місті Віфлеємі. Він наказав тоді убити в тому місті і навкруги нього всіх хлопчиків, але, коли його страшна воля виповнилася, немовля з батьками було вже далеко.

Цар Ірод лишився сам. Усі наближені та слуги його покинули. У самотні дні старості він часто згадував Маріамну. Якось уночі, обминаючи її покої, він звалився на підлогу, повторюючи її ім'я. Великий цар Ірод був лише людиною. Він прожив відпущений йому землі термін.

Б. А. Єрхов

(Rid i natt! Roman fran Varend 1650)

Роман (1941)

Місце дії роману - батьківщина автора, лісу південної провінції Веренд, а точніше село Брендаболь (назва вигадана). Люди, які живуть у дванадцяти дворах Брендаболя, потрапляють у залежність від нового сусіда - поміщика Клевена, який приїхав з Німеччини: він служить при дворі шведської королеви Христини і вводить в окрузі новий порядок - кріпацтво.

Діє Кльовен із самовпевненістю, властивою людині, що має необмежену владу. Спочатку йому віддаються права збирання податей, потім - декларація про робочий час селян: ще трохи - і всі вони стануть його кріпаками. Розуміючи глибину небезпеки, що підстерігає їх, жителі села дають клятву - захищати свої старовинні вільності: вони шукатимуть заступництва у королеви, а якщо треба, візьмуться і за зброю. Однак місцевий глава адміністрації - фохт, що прислуговує поміщику, бере селян хитрістю: почекавши деякий час, він вступає до села на ранковій зорі з загоном рейтарів. Скориставшись несподіванкою та загрозою застосування сили, він змушує місцевого виборного старосту Йона Стонґе погодитися з панщиною. Потім за допомогою старости він примушує до згоди поодинці всіх чоловіків села, за винятком двох: героя роману - молодого бонда (селянина) Сведді та місцевого коваля-зброяра, У будинку у Сведді фохту та солдатам теж припасена несподіванка - господар зустрічає їх зі зброєю в руках , понівечить одного з рейтарів, що підняв на нього руку, і йде в ліс. А в його садибі відтепер поселяється фохт: звідси він наглядає за селянами: замість роботи на власних полях вони тепер ходять на панщину (зводять новий будинок німцю Клевену), в результаті щойно пережита селом голодна зима переходить у голодні літо та осінь.

Однак у глибині душі селяни Брендаболя залишаються незламними, вони впевнені: втрачені вільності будуть повернуті - або королевою, або повернуть їх самі. От тільки б зробити це з найменшими втратами – мертвому свобода не на користь. І тут до Брендаболя таємно доставляється естафета (по-селянськи "штафет") - дерев'яна дошка в лікоть завдовжки, обвуглена та закривавлена, з вирізаним на ній знаком - кистенем. В інші, благополучні часи раз на кілька років по селах округи передавалася інша естафета - палаюча смолоскип, від вогню якого розпалювали заново печі - "новий вогонь" допомагав відкинути пам'ять про пережиті господарями нещастя і забути про скоєні ними помилки. У лиху ж пору, коли селянській громаді серйозно погрожував ворог, у хід пускався "штафет" - заклик до повстання і єдності, - він передавався від села до села кінним чи пішим ходом, вночі чи вдень, особисто чи за дорученням. Але "штафету", доставленому до Брендаболя, не пощастило: він потрапив у руки все до того ж виборному старості Йону Стонге, який один раз уже поступився фохтом. Зваживши всі "за" і "проти", розважливий староста і цього разу святкує труса: він зариває "штафет" у землю, що теж дається йому нелегко - "штафет", що затримав, за звичаєм карався смертю. Але "штафет", що приховує, від влади теж заслуговує на страту. Відтепер староста живе в постійному страху: прокляту дошку то вириє з-під землі неокольцованная свиня, то її вимиє підземне джерело, що виявилося на цьому місці.

Дворушництво не приносить старості щастя. Від туги за Сведді, що пішов у ліс, ледь не божеволіє дочка старости Боттіла. Батько відмовився від слова, даного їм Сведді, тепер обіцяє руку дочці іншому. До того ж сільська вдова Анніка, що гуляє, звинувачує її в чаклунстві і таємних зносинах з Нечистим - інакше навіщо вона ходить у ліс, де свідомо нікого бути не може? У розпачі Боттіла накладає він руки. Втім, староста готовий швидше втратити дочку, ніж віддати її ненависному Сведді - він заздрить рішучості та внутрішній свободі молодого бонда. Навіть їжа, якої тепер у будинку Стоїте, завдяки заступництву фохта, більш ніж достатньо, його не радує: всю її пожирають старости, що завелися в утробі, довгі і білі черви. І в прямому, і в переносному значенні його щось глине зсередини.

Зате Сведье, що пішов з села, зберіг у своїй душі світ, хоча в бігах йому теж несолодко: він живе на самоті в лисячій норі серед скель, поки не знаходить іншого ізгоя - сільського злодія, якого так і звуть - Угге Блесмольський злодій. Угге - великий майстер у своїй професії, не позбавлений він і свого роду моралі: краде тільки у багатих, роздаючи частину видобутку бідному люду. Досвідченого і спритного злодія є своя слабкість - зайва самовпевненість: чому і гине він від руки Безухого - ще одного знедоленого, хоч і зовсім іншого типу. відрізали вухо.” Таким чином він зберіг життя, але зненавидів увесь світ… Безухий не заплатив продажній дівці, яка заробляла своїм ремеслом на їжу хворим та жебракам батькам.

Справжній селянин, Сведье свято вірить у справедливість, вона для нього незаперечна, як щоденний шлях сонця зі сходу на захід або невинність його нареченої Боттіла, з якою він ділить ночами ложе, не чіпаючи її до весілля. Сведьє вірить, що зусилля місцевого священика, до якого звернулася його мати, не пройдуть даремно і прохання з описом несправедливості, що допущена щодо нього, дійде до королеви. Несприятливі звістки (королева Христина на Становому соборі в 1650 р. повністю прийняла сторону дворянства, відмовивши у допомозі дрібному духовенству і селянам) змушують його взяти справу відновлення справедливості у свої руки. Сведіє відкрито викликає Клевена на поєдинок: він стукає вночі у його садибу, щоб закликати поміщика до відповіді, але перелякана челядь повідомляє: Кльовен - далеко, він - при дворі у Стокгольмі. Дізнавшись про погрози Сведді, Кльовен ставиться до них серйозно: він просить місцеву владу судити того, хто втік у ліс і розпочати його пошуки. Зрештою Сведді обклали, як вовка, на зимовому болоті, поранили пострілом із мушкету та закопали – за рішенням суду! - Ще живого в землю.

І все-таки справедливість, у яку вірив Сведді, зрештою відновлюється. Йону Стонге вдалося приховати "штафет" від громади. Але замість нього у селі з'являється новий: мужики Брендаболя зробили його за власною ініціативою – естафета таки передано далі.

Б. А. Єрхов

(Strandemas Svall)

Роман (1946)

Десятий рік після закінчення Троянської війни. На острів німфи Каліпсо, де ось уже сім років живе Одіссей, прибуває Вісник богів Гермес із донесенням та вказівками: Мандрівнику настав час повернутися додому і навести там порядок. Але Одіссей не прагне Ітаку, бо розуміє, що його знову змусять вбивати, а він завжди був не так царем і воїном, як орачом. Його змусили залишити батьківщину та взяти участь у загарбницькій війні, затіяній олімпійцями, щоб показати, що й війна – "божество", яке вимагає жертв. І Одіссей приніс у жертву Трою, йдучи на війну тільки для того, щоб швидше повернутися. Але тепер Мандрівець просто боїться знову відчути біг часу, якого не відчуваєш тут, у Каліпса. Можливо, він був її бранцем, хоч ніколи не намагався виїхати. Проте вибору в нього немає: він має підкоритися волі богів.

…А на Ітаці останніми роками справді чинилися заворушення. Наречені Пенелопи, що заснували Партію Прогресу, бажаючи прибрати до рук стан і владу Довговідсутнього царя, намагалися змусити Дружину дати згоду на шлюб, переконавши, що вона розорена. Але Пенелопа залишалася жінкою заможною. Годівниця Одіссея Евріклея, всюдисуща стара, раз у раз відправлялася на материк, де торгувала сама чи через підставних осіб. На острові йшла економічна та політична боротьба. Дружина тягла час: спочатку Евріклея набридла її перепрясти всю шерсть (це розтяглося на кілька років), а потім, коли наречені перекрили поставки, приступити до Тканини похоронного покриву для свекра, чутки про хворобу якого поширювала все та ж стара.

Наближається час від'їзду Мандрівника. Він залишить місце, де йому вдалося скуштувати спокій, і вирушить у невідомість, у світ, який, мабуть, змінився надто сильно за минулі двадцять років. Знову на війну, яка така мила богам, не бажаючим бачити рід людський піднесеним і ніжним, що робить все, щоб вивести "породу людей, де чоловіки поспіхом полегшують важку плоть, породу чоловіків, які не мають часу відпочити на жіночих грудях".

…Політичні хитрощі Подружжя не подобалося Синові, який багато в чому був ще хлопчиськом, наївним і прямодушним. Телемах підсвідомо відчував, що його мати. Жінка середніх років, свій вибір вже зробила і що, коли Довгоочікувана думає про бажаючих її молодих чоловіків, її човник бігає швидше.

В останню ніч у Німфи Мандрівник розповідає їй про те, що йому довелося випробувати. Ні, не йому, а людині на ім'я утис - Ніхто. Про те, як його супутники прийняли звичайних дівчат за сирен, а вири - за чудовиськ, як, напившись міцного вина на острові Кірки, поводилися як свині... І ще про те, що його переслідують спогади про вбивство сина Гектора - Астіанакса. Не пам'ятаючи, хто це зробив. Одіссей намагається переконати себе, що це був не він, а війна.

…Тканина тривала довго. А Жінка середніх років сумувала швидше не за Дружиною, а за чоловіками взагалі. Вона не знала: бути сильною – це означає чекати чи самій подбати про своє життя? Потім їй довелося (з підказки Евріклеї) потроху розпускати полотно, не обманюючи, а проводячи політику. Наречені дізналися про все раніше, ніж офіційно оголосили про це: вони були не проти користуватися чужим добром. Але так чи інакше, хитрощі з Тканією були викриті, і Пенелопу змусили пообіцяти вибрати нового чоловіка через місяць.

Спогади не відпускають Одіссея: він надто часто думає про Троє, про Війну і про спуск в Аїд, який йому бачився в маренні. Тоді провісник Тиресій розповів Мандрівникові про те, що на нього чекає повернення додому по коліно в крові, коли вже не буде бажання повернутися. І Одіссей буде нещасливий доти, доки не знайде на заході людей, які не знають моря та війни. Тоді, можливо, він стане першою людиною нової породи, і щастя посміхнеться до нього.

Тим часом за порадою якогось Ментеса Телемах вирішує вирушити до Нестора і Менелая, щоб дізнатися про батька і довести всім, що сам він уже виріс. Спроба офіційно досягти цього провалюється: Партії Прогресу легко вдається розпустити Народні збори. Синові доводиться вирушити до Пілоса таємно.

Плавання Одіссея починається добре. Але незабаром буря, гнів Посейдона, обрушується на нього. Кілька діб Мандрівець проводить у бурхливих хвилях, доки не потрапляє на берег. "Я людина далеко від моря, я живу".

Пілос та його правитель Нестор обманюють очікування Телемаха. Юнак очікував побачити могутнього героя, а зустрічає балакучого старого пиятика. Плутаючись у думках, той починає свої спогади словами: "Ну, спочатку ми, звичайно, перебили дітей ..." Нестор так і не сказав про Одіссея нічого певного.

Змучений, голодний Мандрівник опиняється в землях феакійців, де його знаходить царівна Навзикая, молода дівчина, яка мріє про свого Єдиного, справжнього героя. "Справжні герої - благородні панове, вони дітей не вбивають ..." Феакійський цар приймає Одіссея як бажаного гостя, і той отримує можливість трохи перепочити. Але і тут він продовжує згадувати про Астіанакса, якого вбила Війна. "Я був учасником Війни. Але Війна – це не я".

Про те, що Телемах поїхав, стає відомо Партії Прогресу, і наречені вирішують усунути Сина як зайву перешкоду до влади над Ітакою (а потім і над іншими землями) якнайшвидше. Про задум наречених шпигун доносить Пенелопі, і Евріклея негайно відправляє його на материк, щоб попередити Телемаха про небезпеку.

Тим часом на бенкеті у царя Алкіноя Мандрівник відкриває своє справжнє ім'я: частково істинне, частково награне хвилювання при звуках пісні про Троянську війну видає його. Тоді він розповідає всім про свої мандри, перетворивши їх не в головному, а в подробиці. Щоб йому повірили, він створює легенду, оповиту ореолом божественності: вулкан перетворюється на циклопа, міцне вино - на чаклунський напій, вир - у кровожерливих чудовиськ... Одіссей домагається того, щоб феакійці допомогли йому повернутися на батьківщину. Можливо, він би й залишився тут, одружившись із Навзикаєм, але вже пізно. Він повернеться на Ітаку і виконає уготовану йому роль ката.

Першим, кого зустрічає Одіссей, потрапивши додому, виявляється головний свинопас Евмей. Вдаючи, що не впізнав Царя, той каже, що Одіссей, знову ступивши на землю Отже, все одно не повернеться з війни, бо почне її знову. У нього немає вибору, адже він лише бранець веселих, граючих богів, яких самі люди й придумали. Кров заллє не лише маленький острівець Одіссея, а й усі інші країни. Але можливо. Царю Отже, відібравши у наречених владу й розділяючи між багатьма громадянами, вдасться закласти основу нового царства людини, коли люди самі зрозуміють, хто вони такі і що їм робити. І тоді влада богів не зможе втягнути в нову війну.

Повернувшись зі своєї невдалої подорожі (Менелай теж не сказав нічого нового і не надав суттєвої допомоги), Телемах зустрічає батька, але не впізнає його: людина, яку він побачив, не була схожа на його мрії про Батька, Героя і Захисника. І Одіссей, відкривши синові свою таємницю, розуміє, що сім'я прийме його, можливо, впізнає його тіло, але його самого ніколи.

Під виглядом жебрака Мандрівник проникає у свій будинок. Незважаючи на постійні образи наречених, йому все ще здається, що вбивати їх усіх немає необхідності і багатьох можна пощадити. двадцятирічного очікування, тривоги та туги.

Згідно із задуманим планом винищення наречених Телемах оголошує, що його мати стане дружиною того, хто зможе пустити стрілу з лука Одіссея крізь кільця дванадцяти сокир. Наречені не можуть зробити цього. Вони намагаються навернути все жартома і, насміхаючись над Телемахом і нібито померлим Одіссеєм, один за одним підтверджують свій смертний вирок. Якби Мандрівник міг залишити в живих хоча б одного з них, він сказав би собі, що, нехтуючи божественним наказом, зумів врятувати Астіанакса. Але він прийшов, щоб убивати. Взявши цибулю. Одіссей приступає до виконання своєї місії.

І він убиває їх усіх. Згодом поголос перебільшив кількість жертв цієї різанини майже вп'ятеро. Насправді їх було не більше двадцяти. Лялька в руках богів, уособлення війни, Одіссей знищує мир на довгі роки, проливаючи кров під стогін народжуваної рабині, що доносяться з приміщення для слуг. А у себе в кімнаті плаче Пенелопа, зрозумівши, що нікому не потрібний уламок війни позбавив її свободи вибору та права на щастя.

Коли разом із нареченими знищують і рабинь, їхніх колишніх коханок, Одіссей дізнається, що жінку, що народила, і її дитину теж хочуть видалити зі "світу тих, хто чистий". Це рішення викликає у Мандрівника протест, адже жодна дитина в цьому світі не завдала і не завдасть їй зла. Але вже пізно. Крім того, йому ніколи думати про це: він повинен вирушити у свою мандрівку, далеку мандрівку на захід. Однак стара мудра Евріклея, віддано посміхнувшись, зупиняє його: "Мандрівка закінчена, дитино моє, кораблі витягнуті на берег для зимівлі. Я приготувала тобі ванну, ненаглядний мій пане ..."

В. В. Смирнова

(Aniara. En revy від Mainniskan i tid och rum)

(1956)

Ліричне "я", від імені якого ведеться оповідання, - це "мімороб", безіменний інженер, який обслуговує Міму - машину, що відтворює чуттєві образи, що вловлюються з найвіддаленіших куточків Всесвіту. Мімороб і Міма разом із вісьмома тисячами пасажирів та екіпажем знаходяться на борту "голдондера" Аніара, який здійснює звичайний рейс з Доріс (колишньої Землі) на Планету Тундр (так тепер, у сорок третьому столітті, називається Марс). Політ голдондера кінчається катастрофою. Круто повернувши і уникнувши зіткнення з астероїдом, Аніара потрапляє в потік каменів. Лавіруючи серед них ламаною траєкторією, вона втрачає управління (виходить з ладу "Саба-агрегат") і, остаточно збившись з курсу, прямує в порожнечу в напрямку недосяжного сузір'я Ліри.

На щастя, всі основні вузли голдондера ("теплопровід, світлопровід і гравітуючі системи") в порядку. Впали в апатію після паніки, що наринула, і розпачу пасажири потроху приходять до тями. Становище вони незавидне. Їм належить "нескінченна одіссея": ні згорнути, ні повернутися назад, ні викликати допомогу не можна, "локсодромна" швидкість руху Аніари теж не така велика, щоб вони могли сподіватися, що за їхнього життя Аніара могла б долетіти до сузір'я, на яке спрямований її ніс.

Люди, які опинилися в стані вимушеного неробства, шукають, чим би зайняти себе. Незабаром виникають екзотичні релігійні секти, чимала частина пасажирів та екіпажу стає "йургопоклонниками" ("йург" - танець), які проводять весь свій час у тілесних насолодах. Їм у цьому допомагають жриці кохання – "йургіні" Дейзі, Йаль, Тщебеба та Лібідель. Задоволення (Мімороб теж віддає їм належне - з Дейзі) допомагають забути ... але не повністю: більшість восьмитисячного населення Аніари (розміри голдондера величезні, його довжина - 14 000 футів, ширина - 8000) воліє проводити час у залах Міми, що передає стереоскопічну картину інших планетах та зоряних системах - усюди, де існує життя. Створена людиною, Міма має здатність саморозвитку, більше того, вона наділена свідомістю і деяким ступенем свободи - у будь-якому випадку змусити її брехати неможливо. Міму можна тільки вимкнути, з чим аніарці не погодилися б: видовища інших світів, хоч би якими жахливими і пригнічуючими вони були, - а здебільшого Міма передає картини розпаду: він у космосі переважає - все ж таки відволікають думки пасажирів від власної долі.

Але ось на шостому році подорожі Міма починає передавати страшні видіння того, що відбувається на Доріс: згоряє у вихорах вогняного "фотонотурба" країна Гонд, потім у киплячу лаву перетворюється величезний Дорісбург, батьківщина Аніари. Міма доносить до пасажирів не тільки "картинку", але також почуття і думки тих, хто гине на Землі: з "товщі каменю" до них закликають мерці - оглухлий від вибуху і сліпий від світлового спалаху. Тепер аніарці розуміють, що означає вираз "коли заволають камені". Побачене та почуте надовго паралізує їхню волю та бажання жити. Дивно поводиться після передачі і Міма: спочатку в її роботі виявляються перешкоди, потім вона вимагає ремонту і просить вимкнути її, на шостий день Міма заявляє Міморобу, що вона засліпла, і відмовляється працювати: її свідомість травмована - Міма знищує себе.

Відтепер люди опиняються у повній самоті. Остання ниточка, що пов'язувала їх зі світом, обірвана. Не дивно, що багато аніарців вдаються до спогадів про минуле. Мімороб, хіба що замінюючи Міму, оформляє їх внутрішні монологи. У найширшому монолозі Космічний матрос, який працював раніше на перевезеннях людей з Доріс на Планету Тундр (на Марсі розташовується тепер кілька зон, які називаються Тундра 1, Тундра 2 і т. д.), розповідає про свою любов до Ноббі, самовідданої жінки, яка допомагала убогим і зневіреним людям і любила навіть мізерну і чахлу рослинність тундри та її отруєний металами тваринний світ. З монологів стає ясно, в яке механізоване пекло перетворилася Доріс-Земля - ​​живе полум'я деревини, що горить, показують на ній школярам як зразок дуже давньої дивини. У спогадах інших пасажирів ніби між іншим спливають основні віхи пройденого людством шляху: до XXIII століття "блискуче царство людини / в диму війни блищало все тьмяніше, / проекти гуманістів провалилися, / і знову доводилося копати траншеї". Потім "потік зоряного пилу" затулив Землю від Сонця на цілих 10 століть, і настала нова епоха заледеніння, науки і мистецтва в результаті занепали, але не зникли зовсім, а ще через десяток століть пил розсіявся і світ відновився в колишньому блиску.

Але виглядає він на диво нелюдяно. Подорожі людей на Марс змушені: через довгі війни землян між собою та з іншими планетами Доріс отруєна радіоактивністю. У космопортах Дорісбурга людей сортують, згідно зі свідченнями їх "психоперфокарт". "Негідний гонд" (тобто людина), і замість Планети Тундр його відправляють на болота Венери, а там поміщають в "Особнячки І голи", призначені для безболісного умертвіння їх мешканців. Земна область Гонд, притулок втікачів із Дорисбурга, знищена "фотонотурбом". Вибухнула, мабуть, за наказом правителів Доріс, планета Рінд з її головним містом Ксіномброю: оголена рабиня - бранка з цього міста прикрашає собою "летючий садок" Шефорка - повновладного командира Аніари (і в минулому коменданта "Особнячків Голки"), фантом ксиномбр", як фурії помсти, переслідують аніарців уві сні. Взагалі, майбутнє людства постає на сторінках поеми страшно жорстоким, розмитим і хаотичним - саме таким його пасажири Аніари і згадують. І все-таки їм, знемагаючим від нісенітниці буття, він бажаний, і вони віддали б усе, щоб повернутися назад.

Марні спроби Мімороба відновити Міму. І ніби в глузування над сподіваннями аніарців зовсім поряд з ними відбувається неймовірна подія - в той же бік, що й Аніара, проноситься, обганяючи її, спис! Воно випущено невідомо ким. І невідомо з якою метою. Але воно задає загадку кожному - "спис пронизав всіх". Це сталося на десятий рік подорожі. Аніарці живуть тепер, чекаючи дива. Але їх підстерігають зовсім інші несподіванки: то вони потрапляють у скупчення космічного пилу, що викликає на кораблі паніку (в результаті розбиті збільшували зоровий об'єм інтер'єрів дзеркала, а їх уламками зарізано кілька "йургінь"), то їх охоплює моторошне відчуття нескінченного падіння в колодязь ( Міморобу варто чималих зусиль з цього стану вивести).

Як з'ясовується, найболючіше - відчуття безцільності життя. Шефорк, всевладний керівник польоту, намагається подолати його по-своєму: він засновує культ своєї особистості, що вимагає приношення людських жертв. І що ж? Пасажирів Аніари він цим не здивував: Міма нагодувала їх більш страшними видовищами, фрагменти їх можна переглянути наново в частково відновленому Міморобом Мимосховищі. Так минають двадцять чотири роки. На кінець їх багато жителів Аніари помирають природною смертю. У тому числі страшний Шефорк: переконавшись, що його владні претензії нітрохи підданих не чіпають, і розіп'явши наостанку на чотирьох потужних магнітах кількох служителів власного культу, він, у минулому теж вбивця, стає напередодні смерті найпересічнішим обивателем - влада харчується навіюваними мешканцями. Аніари сприймати їх особливому становищі неспроможна. Мімороб із сумом згадує свою спробу забутися в обіймах безглуздої красуні Дейзі (вона давно померла) і свою любов до Ізагеля, жінки-пілота, яка пішла з життя за своєю власною волею. Енергія Аніари закінчується. Розташувавшись навколо Міми, біля її підніжжя, що залишилися живими, зібравши всю свою мужність, "звільняють час від простору".

Б. А. Єрхов

Роман (1908)

Швейцарська провінція початку XX ст. Молода людина на ім'я Йозеф Марті надходить помічником у технічне бюро інженера Карла Тоблера. До вступу на нове місце Йозефу кілька місяців довелося животіти без роботи, тому він дуже цінує своє нинішнє становище і намагається виявитися гідним надій, покладених на нього господарем. У будинку Тоблера, гарному особняку, в якому знаходиться і контора, Йозефу подобається все: його затишна кімната в вежі, чудовий сад з альтанкою, те, як його годують, і чудові сигари, якими його пригощає патрон.

Господар будинку, інженер Тоблер, справляє враження людини суворої, іноді навіть різкуватої, впевненої в собі, проте підвладної припливам добродушності і щиро піклується про своїх підопічних. У нього є дружина, висока струнка жінка з трохи глузливим і байдужим поглядом, а також четверо дітей – двоє хлопчиків, Вальтер та Еді, та дві дівчинки, Дора та Сільві. Раніше пан Тоблер працював інженером на заводі, жив із сім'єю на скромну платню. Отримавши спадщину, він вирішив залишити свою посаду, придбати будинок та відкрити власне винахідницьке бюро. Саме тому він деякий час тому влаштувався із сім'єю в Беренсвілі.

В арсеналі інженер має кілька винаходів, для яких він шукає спонсорів, здатних підтримати його починання. Годинники з крильцями для рекламних оголошень, які можна розмістити в місцях особливого скупчення народу, наприклад, у трамваї, вже готові. Крім годин-реклами на озброєнні інженера є проекти автомата, що видає патрони, крісла для хворих та підземного бура. Майже щодня пан Тоблер проводить у роз'їздах та переговорах, у пошуках замовника на свої технічні проекти.

З першого ж тижня перебування у Тоблерів Йозефу доводиться виявляти не лише свої інженерні навички, але ще й виконувати обов'язки письменника та відповідати власникам векселів, які вимагають погашення заборгованості, проханням почекати ще трохи. У вільний час Йозеф купається в озері, гуляє лісом, п'є разом із пані Тоблер кавою в саду на веранді.

У першу ж неділю в особняк приходять гості - це попередник Йозефа по службі, Вірзіх, та його матінка. Вірзих полюбився Тоблерам за свою відданість та старанність. Був, однак, у нього один недолік, який зводив нанівець усі його позитивні якості: час від часу він йшов у запої, вибухав лайкою, вигукував образи, але, протверезівши, з розкаяним виглядом приходив назад. Пан Тоблер, прочитавши Вірзіху нотацію, прощав. Але коли цей бідолаха перейшов у своїх образах усі рамки дозволеного, інженер остаточно його звільнив і запросив нового помічника. Тепер Вірзих знову благає взяти його назад. На цей раз інженер справді не може цього зробити, і Вірзіху разом зі своєю старенькою матір'ю доводиться залишити особняк ні з чим.

У робочі дні Йозеф пише тексти оголошень про те, що інженер шукає контакту з власниками вільного капіталу на предмет фінансування своїх патентів, які розсилають у великі фірми, допомагає пані Тоблер по дому, поливає сад. Фізична робота приваблює Йозефа, мабуть, навіть більше розумової, хоча і в останній він прагне довести свою спроможність. Сімейство Тоблерів досить часто спілкується з сусідами, приймає у себе гостей, і Йозеф виявляється залученим до всіх їхніх витівок: катання на човні, карти, прогулянки в Беренсвіль, і скрізь має можливість переконатися, наскільки пильними жителі села з його господарями.

Першого серпня Тоблер влаштовує у своєму особняку свято з нагоди дати офіційної освіти Швейцарії в 1291 р. Тим часом до контори все частіше і частіше приходять рахунки, що вимагають погашення. Йозеф бачить своє завдання у тому, щоб оберігати патрона від негативних емоцій, і часто сам відповідає на такі послання проханням почекати. Якось у контору за відсутності Тоблера приїжджає Йоганнес Фішер, який відгукнувся на оголошення для "власників капіталу". Помічнику не вдається достатньо проявити свою люб'язність і винахідливість, щоб затримати Фішера з дружиною до повернення патрона, чим наводить Тоблера в лють. Фішер так і не з'являється, але інженер не втрачає надії зрушити свої справи з мертвої точки.

В одну з неділь Тоблери вирушають на прогулянку, а Сільві залишають удома. Наскільки мати любить свою другу дочку, Дору, так само вона нехтує Сільві. Дівчинка завжди виявляється в чомусь винна, її капризи виводять матір із себе, вона не може дивитися на дочку без роздратування, оскільки Сільві негарна і не тішить око. Вона майже повністю віддала дитину під опікою служниці Пауліни, яка звертається з Сільві, як з рабинею, змушуючи її прибирати зі столу посуд і робити інші речі, які, строго кажучи, мала б виконувати сама. Щоночі з кімнати Сільві лунають крики, тому що Пауліна, приходячи будити дівчинку для того, щоб посадити її на горщик, і виявляючи, що малеча вже мокра, б'є її. Йозеф неодноразово намагається вказати пані Тоблер на неприпустимість такого поводження з дитиною, але щоразу не наважується заговорити, щоб ще більше не засмучувати цю жінку, на душі якої через матеріальні труднощі стає дедалі важчим.

Існують у неї й інші прикрості: колишня служниця, звільнена через зв'язок з Вірзихом, розпускає чутки про те, що сама пані Тоблер мала з Вірзихом інтригу. Пані Тоблер пише гнівний лист матері негідниці і ніби мимохідь розхвалює Йозефу його попередника. Помічник ображається і гнівно обстоює свою гідність. Пані Тоблер вважає своїм обов'язком поскаржитися на Йозефа чоловікові. Однак той настільки занурений у свої невеселі думи, що майже не реагує на її слова. Йозеф дозволяє собі критичні зауваження навіть на адресу інженера, чим дивує. За всієї своєї зухвалості Йозеф любить і навіть побоюється Тоблера, який через грошові труднощі не виплачує йому зарплату. Неоплачені векселі не заважають, проте Тоблеру споруджувати біля свого особняка підземний грот для відпочинку, а його дружині користуватися послугами першокласної столичної кравчині.

Одної неділі Йозеф вирушає до столиці розважитися. Славно провівши вечір в одній із пивничок, він виходить на вулицю і бачить Вірзіха, що сидить у морозну ніч на лавці просто неба. Він відводить його на заїжджий двір, обумовлює і змушує написати кілька листів роботодавцям. Потім він пропонує Вірзіху ходити з контори до контори та шукати місця. В одній із них Вірзіху посміхається щастя і він знаходить роботу.

Від Тоблерів поступово відвертаються всі їхні беренсвільські знайомі. Інженер змушений послати дружину, яка ще не цілком оговталася від хвороби, до своєї матері просити належну йому частину спадщини. Пані Тоблер вдається дістати лише чотири тисячі франків. Цих грошей вистачає лише для того, щоб заткнути роти найкрикливішим кредиторам.

Йозеф дає сприятливий момент, щоб поговорити з пані Тоблер про Сільві. Вона відверто зізнається, що не любить дочку, але розуміє, що не має рації, і обіцяє поводитися з нею м'якше. Різдво цього року відбувається в особняку дуже сумно. Пані Тоблер розуміє, що родині незабаром доведеться продати будинок, переїхати до міста, винайняти дешеву квартиру, а її чоловікові – шукати роботу.

Йозеф зустрічає в селі Вірзіха, знову звільненого через пияцтво і без роботи і грошей. Він приводить Вірзіха в особняк, де пані Тоблер дозволяє бідолашному переночувати. На ранок гнів Тоблера не знає кордонів. Він ображає Йозефа. Той просить заплатити йому платню. Тоблер наказує Йозефу забиратися геть, потім його лють поступається місцем скарг. Йозеф збирає речі і разом з Вірзихом уникає Тоблерів.

Є. В. Сьоміна

(Don Juan, oder Die Liebe zur Geometrie)

Комедія (1953)

Дія розгортається в Севільї в "епоху гарних костюмів". Батько Дон Жуана, Теноріо, нарікає отця Дієго на те, що його син, двадцятирічний хлопець, зовсім не цікавиться жінками. Душа його повністю належить геометрії. І навіть у публічному будинку він грає у шахи. Розмова ця відбувається під час маскараду, що передує весіллю Дон Жуана та донни Анни, дочки дона Гонсало, командора Севільї. Дон Гонсало пообіцяв свою дочку Дон Жуану як героя Кордови: той виміряв довжину ворожої фортеці, чого не зміг зробити ніхто інший.

Входить пара масках. Дівчина цілує руки молодій людині, запевняючи, що впізнала їх; вона бачила, як Дон Жуан грав у шахи у публічному будинку, і вона, Міранда, покохала його. Молода людина запевняє, що вона не Дон Жуан. Побачивши за колоною справжнього Дон Жуана, Міранда тікає. Дон Жуан визнається молодій людині, яка виявляється його другом Родеріго, що, поки вільний, хоче виїхати, тому що не може присягнути донні Ганні у вічному коханні, він міг би полюбити будь-яку зустрічну дівчину. Сказавши це, Дої Жуан ховається у темному парку.

Входять батько Дієго та донна Анна без масок. Після недовгої розмови зі священиком, у якій дівчина зізнається, що боїться виходити заміж, вона перестрибує через балюстраду, через яку незадовго перед тим перестрибнув Дон Жуан, і зникає у темному парку, щоб не зустрітися з Дон Жуаном.

Міранда тим часом ридає перед Селестіною, господинею публічного будинку, зізнаваючись їй у шаленій любові до Дон Жуана. Селестина сердиться і каже, що повії "душевністю не торгують" і закохуватися не повинні, але Міранда не може побороти себе.

Наступного дня донна Інеї, подружка нареченої, зачісує донну Ганну, що сидить у вінчальній сукні. Все волосся у того вологе, в них трапляється трава і земля. Донна Ганна розповідає донні Інеї, що вночі у парку зустріла юнака, і вперше пізнала з ним кохання. Тільки його одного вона вважає своїм нареченим і з нетерпінням чекає на ніч, щоб, як домовилися молоді люди, знову зустрітися в парку.

Дон Гонсало та батько Дієго поспішають дівчат. Весілля починається. Входять донна Ельвіра, мати нареченої, батько Дон Жуана, дон Родеріго, три кузена нареченої та інші. Коли з донни Анни знімають фату, Дон Жуан втрачає мову. На запитання отця Дієго, чи готовий Дон Жуан присягнутися в тому, що, поки він живий, його серце залишиться вірним любові до донни Анни, Дон Жуан відповідає, що не готовий. Вчора вночі вони з донною Анною випадково зустрілися в парку і покохали одне одного, і сьогодні вночі Дон Жуан хотів викрасти її. Але він ніяк не очікував, що дівчина виявиться його нареченою, тією, яка мала чекати одного його. Тепер він не знає, кого насправді любить, і вже навіть не вірить. Він не хоче давати хибну клятву і хоче піти. Дон Гонсало має намір викликати його на дуель. Донна Ельвіра намагається його заспокоїти. Дон Жуан йде, а донна Анна нагадує йому про майбутнє побачення. Її батько кидається в погоню за нареченим, наказує трьом кузенам оточити парк та спустити всіх собак. Усі, крім донни Ельвіри, йдуть. Вона вважає, що Дон Жуан просто диво. Вбігає сам винуватець скандалу, він загрожує вбити всю зграю і зовсім не збирається одружитися. Донна Ельвіра захоплює його до своєї спальні. Теноріо, що повернувся, бачить, як донна Ельвіра і Дон Жуан, обнявшись, тікають. Теноріо з жахом. З ним трапляється серцевий удар, і він вмирає.

Селестина тим часом вбирає Міранду у весільну сукню. Міранда хоче постати перед Дон Жуаном у вигляді донни Анни. Нехай він тільки раз у житті прийме її за свою наречену, опуститься перед нею на коліна і присягнеться, що любить тільки це обличчя - обличчя донни Ганни, її обличчя. Селестина впевнена, що Міранду спіткає невдача.

У передсвітанковому сутінку Дон Жуан сидить на сходах сходів і їсть куріпку. Вдалині чути гавкіт собак. Входить дон Родеріго. Він всю ніч блукав парком, сподіваючись розшукати друга, поки той стрибав зі спальні до спальні. Біля ставка він бачив його наречену, вона то годинами сиділа нерухомо, то потім раптом зривалася з місця і блукала берегом. Вона впевнена, що Дон Жуан на маленькому острівці і її неможливо переконати. Родеріго вважає, що Дон Жуану необхідно з нею поговорити. Дон Жуан зараз не може говорити про почуття, яких не відчуває. Єдине, що він зараз відчуває, – це голод. Почувши шум кроків, друзі ховаються.

Входять троє кузенів, вони всі в крові, обірвані і знесилені. Дон Гонсало дізнається від них, що в них не було іншого виходу, і вони вбили собак, бо пси на них накинулися. Дон Гонсало в люті. Він має намір помститися Дон Жуану ще й за смерть собак.

Дон Жуан збирається зараз же покинути замок, бо він бояться "трясини почуттів". Він зізнається, що благоговіє лише перед геометрією, бо перед гармонією ліній розсипаються на порох усі почуття, що так часто бентежать людські серця. У геометрії немає капризів, у тому числі складається людська любов. Що справедливо сьогодні, справедливо і завтра, і все залишиться таким самим справедливим, коли його вже не буде. Він їде і впевнений, що його наречену втішить інший, і на прощання повідомляє другові, що провів ніч у його нареченої, донни Інес. Родеріго не вірить. Жуан каже, що пожартував. Родеріго зізнається, що якби це виявилося правдою, то вбив би себе.

Сходами спускається жінка, одягнена в біле, обличчя її приховано чорною вуаллю. Дон Жуан здивований, навіщо вона прийшла, адже він покинув її. Він повідомляє їй, думаючи, що перед ним донна Анна, що провів ніч у її матері, потім відвідав другу спальню, потім третю. Усі жінки в обіймах чоловіка однакові, але третя жінка мала те, чого ніколи не буде у всіх інших: вона була нареченою його єдиного друга. Донна Інес і Дон Жуан до самих півнів куштували насолоду власної ницості. Родеріго в сум'ятті тікає. Дон Жуан бачить, що донна Анна все ще вірить у його кохання, і прощає його. Дон Жуан переконаний тепер, що вони втратили одне одного, щоб знову зустрітися, і тепер усе життя будуть разом, чоловіком та дружиною.

Входить дон Гонсало і повідомляє, що дон Родеріго щойно заколов себе, і перед смертю прокляв Дон Жуана. Дон Гонсало хоче битися з Дон Жуаном, але той, вражений звісткою, роздратовано відмахується від шпаги дона Гонсало, як від настирливої ​​мухи. Дон Гонсало, вбитий блискавичним ударом, вмирає. Входить батько Дієго, тримаючи в руках тіло донни Анни, що втопилася.

Інша наречена знімає фату, і Дон Жуан бачить, що це Міранда. Він просить поховати бідне дитя, але не хреститься і не плаче. Тепер він більше нічого не боїться і має намір поборотися з небесами.

У наступному акті Дон Жуану вже тридцять три роки, на той час він убив багатьох чоловіків, які підстерігали його і самі лізли на шпагу. Удовушки ж полювали на Дон Жуана, щоб він їх потішив. Слава про нього гримить у всій Іспанії. Все це Дон Жуану остогидло, він вирішує змінити своє життя, запрошує єпископа і вмовляє його дати йому келію в чоловічому монастирі з видом на гори, де він спокійно міг би займатися геометрією. В обмін на це він пропонує розпустити поголос по всій країні, що його, затятого грішника, поглинув Пекло. Для цього він приготував усі декорації: підкупив Селестіну, яка переодяглася статуєю командора для того, щоб узяти Дон Жуана за руку і спуститися з ним у заздалегідь облаштований люк, звідки піде дим, а також запросив свідків - кількох спокушених дам. Єпископ виявляється доном Бадьтасаром Лопесом, одним з ошуканих чоловіків, і переконує дам, що прийшли, що все, що відбувається у них на очах - чистий спектакль. Вони не вірять йому і в страху хрестяться. Чутка про смерть Дон Жуана благополучно розноситься країною, а дон Лопес, безрезультатно спробував довести, що це брехня, накладає він руки.

Дон Жуан змушений погодитися з пропозицією Міранди, тепер герцогині Рондської, власниці сорокачотирикімнатного замку, одружитися з нею і жити за огорожею її замку, щоб ніхто його не бачив. Зрештою Міранда повідомляє Дон Жуану, що у неї буде від нього дитина.

Є. В. Сьоміна

Роман. (1957)

Події розгортаються в 1957 р. Вальтер Фабер, п'ятдесятирічний інженер, швейцарець за походженням, працює в ЮНЕСКО та займається налагодженням виробничого обладнання у промислово відсталих країнах. По роботі йому часто доводиться подорожувати. Він вилітає з Нью-Йорка до Каракаса, проте його літак через неполадки в моторі змушений здійснити аварійну посадку в Мексиці, в пустелі Тамауліпас.

За ті чотири дні, що Фабер проводить разом з рештою пасажирів у розпеченій пустелі, він зближується з німцем Гербертом Хенке, який летить до свого брата, який керує тютюновою плантацією фірми "Хенке-Бош", до Гватемали. У розмові зненацька з'ясовується, що братом Герберта є не хто інший, як Йоахім Хенке, близький друг молодості Вальтера Фабера, про якого він нічого не чув уже близько двадцяти років.

До Другої світової війни, в середині тридцятих років, Фабер зустрічався з дівчиною на ім'я Ганна. Їх пов'язувало у роки сильне почуття, вони були щасливі. Ганна завагітніла, але з особистих мотивів і певною мірою через нестабільність політичної ситуації в Європі сказала Фаберу, що народжувати не буде. Друг Фабера лікар Йоахім мав зробити Ганні операцію з переривання вагітності. Невдовзі після цього Ганна втекла з мерії, де мала зареєструвати свій шлюб із Фабером. Фабер залишив Швейцарію і один поїхав по роботі до Багдада, у тривале відрядження. Сталося це у 1936 р. Надалі про долю Ганни йому нічого не було відомо.

Герберт повідомляє, що після від'їзду Фабера Йоахім одружився з Ганною і у них народилася дитина. Проте за кілька років вони розлучилися. Фабер робить деякі підрахунки і приходить до висновку, що народжена у них дитина не його. Фабер вирішує приєднатися до Герберта і відвідати свого давнього друга в Гватемалі.

Діставшись після двотижневої подорожі до плантації, Герберт і Вальтер Фабер дізнаються, що за кілька днів до їхнього приїзду Йоахім повісився. Вони зраджують його тіло землі, Фабер їде назад у Каракас, а Герберт залишається на плантації і замість брата стає її керуючим. Завершивши налагодження обладнання в Каракасі, перед відльотом на колоквіум до Парижа Фабер повертається до Нью-Йорка, де живе більшу частину часу і де його чекає Айві, його коханка, дуже нав'язлива заміжня молода особа, до якої Фабер не має сильних почуттів. Пересидівшись за короткий термін суспільством, він вирішує змінити свої плани і, всупереч звичаю, щоб швидше розлучитися з Айві, виїжджає з Нью-Йорка на тиждень раніше за намічений термін і добирається до Європи не на літаку, а на теплоході.

На борту теплохода Фабер знайомиться з молоденькою рудоволосою дівчиною. Після навчання в Єльському університеті Сабет (або Елісабет – так звати дівчину) повертається до матері до Афін. Вона планує дістатися Парижа, а потім автостопом поїздити Європою і закінчити свою подорож до Греції.

На теплоході Фабер і Сабет багато спілкуються і, незважаючи на велику різницю у віці, між ними зароджується почуття прихильності, яке пізніше переростає в любов. Фабер навіть пропонує Сабет вийти за нього заміж, хоча раніше не думав пов'язати своє життя з якоюсь жінкою. Сабет не приймає його пропозиції всерйоз, і після прибуття теплохода в порт вони розлучаються.

У Парижі вони випадково зустрічаються знову, відвідують оперу, і Фабер вирішує супроводжувати Сабет в поїздці півднем Європи і тим самим позбавити її можливих неприємних випадковостей, пов'язаних з подорожжю автостопом. Вони заїжджають до Пізи, Флоренції, Сієни, Риму, Ассізі. Незважаючи на те, що Сабет тягає Фабера по всіх музеях та історичних пам'яток, до яких він не мисливець, Вальтер Фабер щасливий. Йому відкрилося невідоме досі почуття. Тим часом іноді у нього з'являються неприємні відчуття в ділянці шлунка. Спочатку це явище майже не турбує.

Фабер не може пояснити собі, чому після зустрічі з Сабетом, дивлячись на неї, він все частіше починає згадувати Ганну, хоча очевидної зовнішньої подібності між ними не існує. Сабет часто розповідає Вальтеру про свою матір. З розмови, що відбулася між ними наприкінці їхньої подорожі, з'ясовується, що Ганна і є матір Елісабет Піпер (прізвище другого чоловіка Ганни). Вальтер поступово починає здогадуватися, що Сабет - його дочка, та дитина, яку він не хотів мати двадцять років тому.

Недалеко від Афін, в останній день їхньої подорожі, Сабет, що лежить на піску біля моря, поки Фабер плаває за п'ятдесят метрів від берега, жалить змія. Вона встає, йде вперед і, падаючи з укосу, ударяється головою об каміння. Коли Вальтер підбігає до Сабету, та вже лежить непритомна. Він доносить її до шосе і спочатку на візку, а потім вантажівкою доставляє дівчину до лікарні в Афіни. Там він зустрічається з трохи постарілою, але, як і раніше, прекрасною і розумною Ганною. Вона запрошує його до себе в будинок, де живе одна з дочкою, і майже всю ніч безперервно вони розповідають один одному про ті двадцять років, що провели порізно.

Наступного дня вони разом йдуть до лікарні до Сабету, де їм повідомляють, що зроблена вчасно ін'єкція сироватки принесла свої плоди та життя дівчини поза небезпекою. Потім їдуть на море, щоб забрати речі Вальтера, які він залишив там напередодні. Вальтер уже думає про те, щоб знайти роботу в Греції і жити разом з Ганною.

По дорозі назад вони купують квіти, повертаються до лікарні, де їм повідомляють, що їхня дочка померла, але не від укусу змії, а від перелому основи черепа, який стався в момент падіння на кам'янистий схил і не був діагностований. За правильного діагнозу її неважко було б врятувати за допомогою хірургічного втручання.

Після смерті дочки Фабер на деякий час летить до Нью-Йорка, потім до Каракаса, заїжджає на плантацію до Герберта. За два місяці, що пройшли з їхньої останньої зустрічі, Герберт втратив будь-який інтерес до життя, дуже змінився як внутрішньо, так і зовні.

Після відвідування плантації він знову заїжджає до Каракасу, але не може брати участі в установці обладнання, оскільки через сильний біль у шлунку змушений весь цей час пролежати в лікарні.

Проїздом з Каракаса до Лісабона Фабер виявляється на Кубі. Його захоплюють краса і відкрита вдача кубинців. У Дюссельдорфі він відвідує правління фірми "Хенке-Бош" і хоче продемонструвати її керівництву знятий ним фільм про смерть Йоахіма та стан справ на плантації. Котушки з фільмами ще не підписані (їх багато, тому що він не розлучається зі своєю камерою), і під час показу йому раз у раз замість потрібних фрагментів під руку трапляються плівки з Сабет, що викликають солодко-гіркі спогади.

Діставшись Афін, Фабер іде до лікарні на обстеження, де його залишають до самої операції. Він розуміє, що має рак шлунка, але саме тепер йому, як ніколи раніше, хочеться жити. Ганна зуміла пробачити Вальтера за своє двічі понівечене ним життя. Вона регулярно відвідує його у лікарні.

Ганна повідомляє Вальтеру, що продала свою квартиру і збиралася залишити Грецію назавжди, щоби пожити рік на островах, де життя дешевше. Проте в останній момент вона зрозуміла, наскільки безглуздий її від'їзд, і зійшла з теплохода. Живе вона в пансіоні, в інституті більше не працює, оскільки коли збиралася їхати, звільнилася, а її помічник зайняв її місце і добровільно не збирається його залишати. Тепер вона працює гідом в археологічному музеї, а також по Акрополю та Суніону.

Ганна весь час питає Вальтера, чому Йоахім повісився, розповідає йому про своє життя з Йоахімом, про те, чому їхній шлюб розпався. Коли народилася її дочка, вона нічим не нагадувала Ганні Фабера, це була тільки її дитина. Йоахіма вона любила саме тому, що не був батьком її дитини. Ганна переконана, що Сабет ніколи не з'явилася на світ, якби вони з Вальтером не розлучилися. Після від'їзду Фабера до Багдада Ганна зрозуміла, що хоче мати дитину сама, без батька. Коли дівчинка підросла, стосунки між Ганною та Йоахимом стали ускладнюватись, бо Ганна вважала себе останньою інстанцією у всіх питаннях, які стосуються дівчинки. Він усе більше мріяв про спільну дитину, яка повернула б йому становище глави сімейства. Ганна збиралася разом із ним виїхати до Канади чи Австралії, але, будучи напівєврейкою німецького походження, не хотіла більше народжувати дітей. Вона зробила собі операцію стерилізації. Це прискорило їхнє розлучення.

Розлучившись з Йоахимом, вона поневірялася разом з дитиною Європою, працювала в різних місцях: у видавництвах, на радіо. Ніщо не здавалося їй важким, якщо йшлося про дочку. Однак вона не розбестила її, для цього Ганна була надто розумна.

Їй досить важко було відпустити Сабет одну подорожувати, нехай лише на кілька місяців. Вона завжди знала, що колись її дочка все ж покине рідний будинок, але навіть не могла передбачити, що в цій подорожі Сабет зустрінеться зі своїм батьком, який все загубить.

Перед тим, як Вальтера Фабера відвозять на операцію, вона зі сльозами просить у нього вибачення. Йому найбільше у світі хочеться жити, бо існування наповнилося йому новим змістом. на жаль, надто пізно. З операції йому вже не судилося повернутися.

Є. В. Сьоміна

(Mein Name sei Gantenbein)

Роман (1964)

Сюжет розпадається деякі історії, і кожна їх має кілька варіантів. Так, наприклад, образ оповідача роздвоюється на два різні образи, Ендерліна та Гантенбайна, що уособлюють можливі для оповідача варіанти його існування. Автор не дає "доглянути" долі своїх героїв до їхнього природного кінця. Справа не стільки в них, скільки в істинній суті людини, як такої, прихованої за "невидимим", у "можливому", лише частина якого виходить на поверхню і знаходить реальне втілення насправді.

Оповідач приміряє свого героя історії, як сукні. Роман починається з того, що Ендерлін потрапляє в автомобільну аварію та мало не збиває одинадцять школярів. Сидячи за кермом, він, мабуть, задумався про запрошення прочитати кілька лекцій у Гарварді, яке він отримав незадовго до того. У нього зникає бажання виступати перед знайомими та всіма оточуючими в ролі сорокарічного доктора філософії, і він вирішує змінити свій образ, вибирає для себе нову роль - роль сліпого, і називає себе Гантенбайном. Він набуває всіх атрибутів сліпого: окуляри, паличку, жовту нарукавну пов'язку і свідчення сліпого, що дає йому легальну можливість закріпитися в соціумі в цьому образі. Відтепер він бачить у людях те, що вони ніколи не дозволили б йому побачити, не вважай вони його сліпим. Перед ним відкривається справжня суть усіх, з ким він спілкується, кого він любить. Його темні окуляри стають певним елементом, що розщеплює правду та брехню. Людям зручно спілкуватися з тим, перед ким їм не потрібно вдягати маску, хто не бачить зайвого.

Зображуючи із себе сліпого, Гантенбайн намагається звільнитися, зокрема, від вульгарної ревнощів, властивих йому раніше. Адже сліпий не бачить, не бачить багато чого: поглядів, усмішок, листів, тих, хто знаходиться поряд із його коханою жінкою. Змінюється його зовнішність, але чи змінюється у своїй його суть?

Ендерлін довго вагається, перш ніж почати грати роль Гантенбайна. Він уявляє своє майбутнє життя, якщо все піде як і раніше. Одного дощового дня він сидить у барі і чекає на прихід якогось Франтішека Свободи, якого раніше ніколи не бачив. Замість нього приходить його дружина, синьоока, чорнява жінка років тридцяти, дуже приваблива, і попереджає Ендерліна, що чоловік її прийти не зможе, оскільки зараз перебуває у службовому відрядженні в Лондоні. Вони досить довго розмовляють, увечері збираються разом піти в оперу, однак із її будинку, куди він заїжджає за нею перед початком вистави, вони так і не виходять. Провівши ніч разом, вони присягаються один одному, що ця історія залишиться без продовження, не буде ні листів, ні дзвінків.

Наступного дня Ендерліну вже треба відлітати з цього незнайомого йому міста і справді назавжди розлучитися з жінкою, до якої починає зароджуватися справжнє почуття. Він їде до аеропорту. Його свідомість роздвоюється. Одному внутрішньому "я" хочеться виїхати, іншому - лишитися. Якщо він їде, ця історія завершується, якщо залишається, то стає його життям. Припустимо, він лишається. Через місяць дружина Свободи, звати її, наприклад, Ліля, зізнається своєму чоловікові, що шалено любить іншого. Тепер доля Ендерліна багато в чому залежить від поведінки Свободи, цього височенного, широкоплеченого білобрисого чеха з лисиною, що намічається, як його уявляє собі Ендерлін. Якщо той веде себе розумно, з гідністю, їде на місяць на курорт, дає Лілі можливість і час все зважити і повертається без докорів, вражаючи її своєю мужністю та романтичністю, вона, можливо, залишається з ним. Або таки розлучається і починає спільне життя з Ендерліном. Яким може бути це життя?

Можливо, що він познайомився з Лілією вже тоді, коли стад зображати сліпого. Він мешкає на її змісті. Вона не знає, що має свій власний рахунок у банку і що, коли вона цього не помічає, він оплачує штрафи, квитанції, займається машиною, купує їй до дня народження, нібито зі своїх кишенькових коштів, які дає йому Ліля, такі подарунки. , Яких сама вона ніколи б собі не дозволила. Таким чином у сім'ї вирішено матеріальне питання, коли працююча, самостійна жінка почувається справді самостійною. Припустимо, Ліля за фахом актриса, велика актриса. Вона чарівна, талановита, але дещо безладна – ніколи не прибирає у квартирі і не миє посуд. У її відсутність Гантенбайн потай приводить квартиру до ладу, а Ліля вірить у чарівних гномів, завдяки яким безлад знищується сам по собі.

Він ходить з нею по ательє, розмовляє про її вбрання, витрачає на це стільки часу, скільки ніколи не витрачає жоден чоловік. Він присутній в театрі на репетиціях, підтримуєте морально, дає потрібні поради щодо гри і з приводу постановки п'єси.

Зустрічаючи Лілю в аеропорту, коли вона повертається з чергових гастролей, він ніколи не питає її про того чоловіка, завжди одного і того ж, який допомагає їй підносити валізи, адже він не може його бачити. Гантенбайн ніколи не запитує Лілю про ті листи, що приходять їй регулярно по три рази на тиждень у конвертах із датськими марками.

Ліля щаслива із Гантенбайном.

Однак у Гантенбайна може й не вистачити витримки. Одного чудового вечора він може відкритися Аїді, сказати їй, що він не сліпий, що він завжди все бачив, і зажадати від неї відповіді про цього чоловіка з аеропорту, про листи. Він трясе Лілю, вона плаче. Потім Гантенбайн вибачається. У них розпочинається нове життя. Повернувшись із чергових гастролей, Ліля розповідає Гантенбайну про одного молодика, який нахабно доглядав за нею і навіть хотів на ній одружитися. Потім надходять телеграми від нього з повідомленням, що він приїжджає. Сцени та з'ясування відносин між Гантенбайном та Лілею. Втім, як Гантенбайн перестає грати роль сліпого, він стає неможливим. Він у занепокоєнні. Вони відверто розмовляють. Гантенбайн і Ліля близькі один до одного, як давно вже не були. Поки одного прекрасного ранку не лунає дзвінок у двері.

На порозі - молодий чоловік, якого, як Гантенбайну здається, він дізнається, хоча раніше жодного разу його не бачив. Він проводить його в спальню до Ліли, будучи впевнений, що це той самий нав'язливий хлющ, який слав Лілі телеграми. Ліля прокидається і кричить на Гантенбайна. Той замикає Лілю з парубком у спальні на ключ, а сам їде. Потім, коли в нього закрадається сумнів, чи справді це той самий юнак, він повертається додому. Ліля - у синьому халатику, двері в спальню виламана, молодик виявляється студентом-медиком, який мріє про сцену і прийшов порадитися з Лілею. Коли за тим зачиняються двері, Ліля повідомляє, що йде; вона не може жити з божевільним. Це зрозуміло. Ні, Гантенбайн вважає за краще залишитися в ролі сліпого.

Якось він приходить у гості до Ендерліна. Спосіб життя Ендерліна дуже змінився. Має багатий будинок, розкішні машини, слуги, прекрасні меблі, коштовності. Гроші так і течуть до нього до рук. Ендерлін щось розповідає Гантенбайну, щоб його зрозумів. Чому ж Гантенбайн нічого не каже? Він тільки змушує Ендерліна бачити все, про що він мовчить. Вони не друзі більше.

Оповідач довільно змінює професію Лілі. Тепер Ліля не акторка, а науковець. Вона не брюнетка, а блондинка, має інший лексикон. Гантенбайна вона іноді лякає, принаймні спочатку. Лілю майже не впізнати. Вона висловлює те, що актриса замовчує, і замовкає у випадках, коли актриса висловлюється. Інші інтереси, інше коло друзів. Ті самі приналежності у ванній, які Гантенбайн бачить. Або ж Ліля - італійська графиня, яка багато століть відвикла, щоб на неї кричали, снідає в ліжку. Навіть ті люди, з якими вона зустрічається, набувають свого стилю. Гантенбайн виглядає як граф. До обіду Лілю можна чекати годинами, вона живе у своєму власному часі, і зазіхати на нього будь-кому не має сенсу. Гантенбайн не виносить, коли Ліля цілими днями спить. Прислугою робиться все, щоб Гантенбайн не гнівався. Лакей Антоніо робить все, щоб присутність графині, якої Гантенбайн не бачить, хоча б чути: підсуває коліном її крісло, розставляє чашки і таке інше. Коли лакей йде, Гантенбайн розмовляє з відсутньою графинею. Він запитує її про те, хто в неї є, крім нього, що в неї з Нільсом (імовірне ім'я данця), каже, що одного разу прочитав листа з Данії… Що може відповісти йому графиня?.. Графіня, яка спить?

Де ж справжня Ліля? І що ж, власне, було в житті героя, яке добігає кінця? Один чоловік любить одну жінку. Ця жінка любить іншого чоловіка, перший чоловік любить іншу жінку, яку знову-таки любить інший чоловік: дуже звичайна історія, у якої кінці з кінцями ніяк не сходяться.

Крім основних персонажів у тканині оповіді спливають як вигадані, і справжні історії другорядних персонажів. Порушуються питання моралі, світової ситуації у сфері політики та екології. Випливає тема смерті. Одна людина помилково вважає, що їй залишається один рік. Як змінюється його життя у зв'язку з цією помилкою? Інший читає у газеті власний некролог. Для всіх і навіть для себе він мертвий, оскільки присутній на власному похороні. Що залишається від його долі, життя, зв'язків, ролі, яку він звик грати? Що залишається від нього? Хто він тепер?

Є. В. Сьоміна

(Der Richter und sein Henker)

Роман (1950-1951)

Вранці 3 листопада 1948 р. Альфонс Кленен, поліцейський з Тванна, натикається на синій " мерседес " , що стоїть узбіччі дороги у бік містечка Аамбуен. У машині він виявляє труп убитого напередодні вночі пострілом у скроню з револьвера лейтенанта поліції міста Берна, Ульріха Шміда. Він доставляє вбитого до поліцейського управління, де той працював.

Вести розслідування доручається літньому комісару Берлаху, який бере собі в помічники якогось Тшанця, співробітника того ж таки управління. Раніше Берлах довго жив за кордоном, був одним із провідних криміналістів у Константинополі, а потім у Німеччині, але ще 1933 р. повернувся на батьківщину.

Насамперед Берлах наказує тримати історію з убивством у таємниці, незважаючи на незгоду свого шефа Лютца. Того ж ранку він вирушає на квартиру до Шміда. Там він виявляє папку вбитого з документами, але поки що нікому про неї не розповідає. Коли наступного ранку до нього в кабінет є викликаний ним Тшанц, Берлаху на мить здається, що він бачить перед собою покійного Шміда, оскільки Тшанц одягнений точно так, як і Шмід. Берлах каже своєму помічнику, що здогадується, хто вбивця, але відкрити його ім'я Тшанцю відмовляється. Тшанц сам має знайти розгадку.

Від фрау Шенлер, у якої Шмід винаймав кімнату, Тшанц дізнається, що у дні, помічені в календарі буквою "Г", вечорами її мешканець одягав фрак і їхав з дому. Тшанц та Берлах вирушають на місце злочину. Тшанц зупиняє машину перед поворотом на дорогу з Тванна до Ламбуена і вимикає фари. Він сподівається, що там, де Шмід був у середу, і сьогодні влаштовується прийом і розраховує поїхати слідом за машинами, які прямуватимуть на цей прийом. Так відбувається.

Обидва поліцейські виходять неподалік будинку якогось Гастмана, багатого, оточеного пошаною городянина. Вони вирішують обійти будинок із різних боків і для цього поділяються. На тому самому місці, де Берлах вже має зустрітися зі своїм колегою, на нього нападає величезний собака. Однак Тшанц, який настиг вчасно, рятує Берлаху життя, пристреливши тварину. Звук пострілу змушує гостей Гастмана, які в цей час слухають Баха у виконанні відомого піаніста, притулитися до вікон. Вони обурені поведінкою незнайомців. Поговорити з ними з дому виходить національний радник, полковник фон Шенді, який є одночасно адвокатом Гастмана. Він здивований тим, що поліцейські пов'язують його клієнта із вбивством Шміда, і запевняє, що ніколи людину з таким ім'ям не зустрічав, але просить все-таки дати йому фотографію вбитого. Він обіцяє, що наступного дня заїде до поліцейського управління Берна.

Тшанц вирушає отримати у місцевих поліцейських інформацію про Гастмана. Берлах, у якого весь час болить шлунок, прямує до найближчого ресторану. Поспілкувавшись із колегами, Тшанц іде назустріч Берлаху, але у ресторані комісара не знаходить, сідає у машину та їде. На тому місці, де стався злочин, від скелі відокремлюється тінь людини і махає рукою, просячи зупинити машину. Тшанц мимоволі гальмує, але вже наступної миті його пронизує жах: адже, мабуть, те саме сталося і зі Шмідом у ніч його вбивства. У фігурі, що наближається, він дізнається Берлаха, проте хвилювання його від цього не проходить. Обидва дивляться один одному у вічі, потім Берлах сідає у машину і просить їхати далі.

У себе вдома Берлах, залишившись один, виймає з кишені револьвер, хоч перед цим сказав Тшанцу, що не носить зброї, і, знявши пальто, розмотує кілька шарів тканини, якими обгорнута його рука - так зазвичай роблять, навчаючи службових собак.

Наступного ранку до Лютца, шефа Берлаха, є адвокат Гастмана, полковник фон Шенді. Він залякує Лютца, який зобов'язаний полковнику своїм просуванням по службі. Він повідомляє Лютцу, що Шмід, ймовірно, був шпигуном, оскільки був на вечори під вигаданим ім'ям. Він стверджує, що пов'язувати вбивство з ім'ям Гастмана в жодному разі не можна, тому що це загрожує міжнародним скандалом, бо на вечорах Гастмана великі промисловці Швейцарії зустрічаються з дипломатами високого польоту якоїсь держави і ведуть там ділові переговори, що не має стати предметом гласності. Лютц погоджується залишити його клієнта у спокої.

Повернувшись із похорону Шміда, Берлах застає в своєму будинку гортаючого палицю Шміда якусь людину, спокійну, замкнуту, з глибоко запалими очима на широкому вилицюватому обличчі. Берлах впізнає в ньому свого старого знайомого, який тепер живе під прізвищем Гастман. Сорок років тому у Туреччині вони уклали парі. Гастман обіцяв, що в присутності Берлаха вчинить злочин, а той не зможе його викрити. За три дні так і сталося. Гастман скинув людину з мосту, а потім видав її смерть за самогубство. Берлах не зміг довести його вини. Їхнє змагання триває вже сорок років і, незважаючи на криміналістичний талант Берлаха, щоразу закінчується не на його користь. Перед відходом Гастман забирає з собою палицю Шміда, який, як з'ясовується, підіслав Берлах стежити за Гастманом. У цій папці містяться компрометуючі Гастмана документи, без яких комісар знову виявляється безсилим проти свого супротивника. Перед відходом той просить Берлаха не вплутуватися в цю справу.

Після відходу гостя з Берлахом трапляється шлунковий напад, але він все ж таки незабаром вирушає в управління, а звідти разом із Тшанцем – до письменника, одного зі знайомих Гастмана. Берлах будує розмову з письменником так, що Тшанц виходить із себе. Тшанц усім своїм виглядом показує, що впевнений у вині Гастмана, але Берлах не реагує на його висловлювання. По дорозі назад мова між обома поліцейськими заходить про Шміда. Берлаху доводиться вислуховувати повні обурення випади Тшанця проти Шміда, котрий у всьому його обходив. Тепер Тшанцу рішуче необхідно знайти вбивцю, оскільки, на його думку, це його єдиний шанс привернути до себе увагу начальства. Він умовляє Берлаха попросити Лютца дозволити йому зустрітися з Гастманом. Комісар, однак, запевняє, що він нічого не вдіє, бо Лютц не налаштований втручати Гастмана в справу про вбивство.

Після поїздки Берлах йде до свого лікаря, який повідомляє йому, що не пізніше як через три дні йому необхідно зробити операцію.

Тієї ж ночі хтось у коричневих рукавичках, проникнувши в будинок до Берлаха, намагається його вбити, однак зробити це йому не вдається, і злочинець ховається. За півгодини Берлах викликає до себе Тшанця. Йому він повідомляє, що кілька днів їде на лікування в гори.

Вранці біля його під'їзду зупиняється таксі. Коли машина від'їжджає, Берлах виявляє, що не один. Поруч сидить Гаст-ман у коричневих рукавичках. Він ще раз вимагає, щоб Берлах припинив розслідування. Той, однак, відповідає, що цього разу збирається довести винність Гастмана у злочині, якого він не робив, і що ввечері до Гастмана від нього прийде кат.

Увечері в маєтку до Гастмана є Тшанц і вбиває господаря разом із двома його слугами. Лютц навіть радий, що тепер йому не доведеться втручатися в дипломатичні колотнечі. Він упевнений, що Гастман і був убивцею Шміда, а Тшанця має намір підвищити на посаді.

Берлах запрошує Тшанця до себе на вечерю і повідомляє йому, що Тшанц і є справжнім убивцем Шміда. Він змушує його в цьому зізнатися. Кулі, знайдені поблизу вбитого Шміда та в тілі собаки, ідентичні. Тшанц знав, що Шмід займається Гастманом, але не знав з якої причини. Він навіть знайшов папку з документами і вирішив зайнятися цією справою сам, а Шміда вбити, щоб успіх дістався йому одному. Це саме він уночі хотів убити Берлаха і викрасти папку, але не знав, що ще вранці її забрав Гастман. Тшанц подумав, що йому неважко викрити Гастмана у вбивстві Шміда, і мав рацію. А тепер він отримав усе, що хотів: успіх Шміда, його посада, його машину (Тшанц придбав її на виплат) і навіть його дівчину. Берлах обіцяє, що не видасть його поліції, за умови, що Тшанц назавжди зникне з поля його зору.

Тієї ж ночі Тшанц розбивається на своїй машині. Берлахже йде на операцію, після якої жити йому залишається лише рік.

Є. В. Сьоміна

(Der Besuch der alten Dame)

Трагікомедія (1955)

Дія відбувається в глухому швейцарському містечку Гюллене в 50-ті роки. XX ст. У містечко приїжджає стара мультимільйонерка Клара Цаханассьян, уроджена Вешер, колишня мешканка Гюллена. Колись у містечку працювало кілька промислових підприємств, але одне за одним вони збанкрутували, і містечко прийшло в цілковите запустіння, а його мешканці зубожили. Жителі Ґюллена покладають великі надії на приїзд Клари. Вони розраховують, що вона залишить рідному місту кілька мільйонів на оновлення. "Обробляти" гостю, пробуджувати в ній ностальгію за минулими часами, проведеними нею в Гюллені, жителі міста довіряють шістдесятирічного бакалійника Іллу, з яким у Клари в юності був роман.

Щоб зійти в місті, в якому рідко зупиняються потяги, Клара зриває стоп-кран і з'являється перед жителями в оточенні цілої почту своїх наближених, що складається з її сьомого чоловіка, дворецького, двох громил, які постійно жують жуйку і несуть її паланкін, покоївок і двох сліпців Кобі та Лобі. Вона не має лівої ноги, яку вона втратила в автокатастрофі, і правої руки, втраченої в авіакатастрофі. Обидві частини тіла замінюють першокласні протези. За нею слідує багаж, що складається з величезної кількості валіз, клітини з чорним барсом та труни. Клара виявляє інтерес до поліцейського, цікавлячись, чи вміє він заплющувати очі на те, що відбувається в місті, і священикові, питаючи його, чи відпускає він гріхи засудженим до смерті. На його відповідь, що в країні смертну кару скасовано, Клара висловлює думку, що її, ймовірно, знову доведеться ввести, чим спантеличить жителів Гюллена.

Клара вирішує разом з Іллом обійти всі ті місця, де колись вирувала їхня пристрасть: Петерів сарай, Конрадів ліс. Тут вони цілувалися і любили один одного, а потім Ілл одружився з Матильдою Блюмхард, точніше, з її молочною лавкою, а Клара вийшла заміж за Цаханасьяна, за його мільярди. Той наше у гамбурзькому публічному будинку. Клара палить. Ілл мріє про повернення давно минулих днів і просить Клару допомогти рідному місту матеріально, що вона обіцяє зробити.

Вони повертаються з лісу до міста. На святковому обіді, влаштованому бургомістром, Клара оголошує, що подарує Гюллену мільярд: п'ятсот мільйонів місту та п'ятсот мільйонів розділить порівну між усіма жителями, але за однієї умови – за умови вчинення правосуддя.

Вона просить свого дворецького вийти вперед, і мешканці впізнають у ньому окружного суддю Хофера, котрий сорок п'ять років тому був суддею міста Гюллена. Він нагадує їм про судовий процес, що відбувся в ті часи, Клара Вешер, як звали пані Цаханасьян до заміжжя, чекала дитину від Ілла. Однак той привів на суд двох лжесвідків, які за літр горілки показали, що теж спали з Кларою, тож батьком очікуваної Кларою дитини нібито не обов'язково є мула. Клару вигнали з міста, вона потрапила до будинку розпусти, а дитина, дівчинка, яка народилася в неї, померла через рік після народження на руках у чужих людей, у дитячому будинку, в який, згідно із законом, її помістили.

Тоді Клара заприсяглася, що колись повернеться до Гюллена і помститься за себе. Розбагатівши, вона наказала розшукати тих лжесвідків, які, за їхніми словами, були її коханцями, і наказала своїм громилам оскопити та засліпити їх. З того часу вони живуть поруч із нею.

Клара вимагає, щоб нарешті відбулося правосуддя. Вона обіцяє, що місто отримає мільярд, якщо хтось уб'є Ілла. Бургомістр з гідністю від імені всіх городян заявляє, що жителі Гюллена – християни та в ім'я гуманізму відкидають її пропозицію. Краще бути жебраками, ніж катами. Клара запевняє, що готова зачекати.

У готелі "Золотий апостол" в окремому номері стоїть привезена Кларою труна. Її громили щодня носять із вокзалу до готелю все нові й нові жалобні вінки та букети.

До магазину Ілла входять дві жінки та просять продати їм молока, олії, білого хліба та шоколаду. Подібної розкоші вони ніколи собі не дозволяли. Причому одержати все це вони хочуть у кредит. Наступні покупці просять дати їм коньяку і найкращого тютюну, і також у кредит. Ілл починає прозрівати і, страшенно хвилюючись, запитує, чим вони збираються розплачуватися.

Тим часом із клітки Клари, яка вже встигла змінити сьомого чоловіка на восьмого, кіноактора, втікає чорний барс. Треба сказати, що в молодості Ілла вона теж називала своїм чорним барсом. Всі жителі Гюллена вживають запобіжних заходів і ходять містом зі зброєю. Атмосфера в місті розжарюється. Ілл почувається загнаним у куток. Він іде до поліцейського, до бургомістра, до священика і просить їх захистити його, а Клару Цаханасьян заарештувати за підбурювання до вбивства. Всі троє радять йому не приймати те, що трапилося близько до серця, бо ніхто з мешканців не прийняв пропозицію мільярдерки всерйоз і не збирається його вбивати. Ілл, однак, зауважує, що на поліцейському теж нові черевики, а в роті золотий зуб. Бургомістр красується у новій краватці. Далі – більше: городяни починають купувати собі пральні машини, телевізори, автомобілі. Ілл відчуває, до чого йде справа, і хоче поїхати поїздом. До вокзалу його проводжає натовп на вигляд доброзичливих городян. Ілл, однак, так і не наважується ввійти в поїзд, бо боїться, що як тільки він опиниться у вагоні, його одразу ж схопить хтось із них. Чорного барсу нарешті підстрілюють.

До Клари приходять міський лікар та шкільний вчитель. Вони повідомляють їй, що місто перебуває у критичному становищі, оскільки їх співгромадяни надто багато собі накупили, і тепер настала година розплати. Вони просять дати їм кредити, щоби відновити діяльність підприємств міста. Пропонують їй купити їх, розробити поклади залізняку в Конрадовому лісі, добувати нафту в долині Пюкенрід. Аучше вкласти по-господарськи мільйони під відсотки, ніж викинути на вітер цілий мільярд. Клара повідомляє, що місто і так вже давно належить їй. Вона хоче лише помститися за те руде дівчисько, яке тремтіло від холоду, коли жителі проганяли її з міста і сміялися їй услід.

Городяни ж тим часом веселяться на весіллях Клари, які вона влаштовує одне за одним, чергуючи їх із процесами шлюбу. Вони набувають все більш і більш заможного та елегантного вигляду. Громадська думка складається не на користь Ілла. Бургомістр розмовляє з Іллом і просить його, як порядну людину, накласти на себе руки і зняти гріх з городян. Ілл відмовляється це зробити. Проте з неминучістю своєї долі він, схоже, майже змирився. На зборах міської громади городяни одностайно вирішують покінчити з Іллом.

Перед зборами Ілл розмовляє з Кларою, яка зізнається, що досі любить його, але це кохання, як і вона сама, перетворилося на скам'янілий чудовисько. Вона збирається відвезти його тіло на берег Середземного моря, де має маєток, і помістити його в мавзолей. Того ж вечора, після зборів, чоловіки оточують Ілла і позбавляють його життя, запевняючи, що роблять це лише в ім'я торжества справедливості, а не з користі.

Клара виписує бургомістру чек і під захоплено-хвалебні вигуки городян залишає Гюллен, де вже димлять труби заводу, будуються нові будинки, всюди вирує життя.

Є. В. Селіма

Радіоп'єсу (1956)

Альфредо Транс, єдиний представник фірми "Гефестон" в Європі, проїжджає по невеликому селищі і прикидає, як він оброблятиметься зі своїм діловим партнером, який хоче витягнути у нього зайві п'ять відсотків. Його машина, новенький "студебекер", глухне недалеко від автомайстерні. Він залишає машину механіку, щоб забрати її наступного ранку, і вирушає на нічліг до сільського готелю.

Всі готелі, проте, зайняті членами спілки тваринників. За порадою господаря однієї з них Транс вирушає до будинку пана Верги, який бере постояльців. Суддя Верге охоче погоджується дати притулок його на ніч, причому абсолютно безкоштовно. У будинку судді сидять гості, відставні служителі закону: прокурор Цон, адвокат Куммер, пан Пілє. Суддя Верге просить свою служницю Сімону поки не готувати кімнату для гостя, оскільки кожен гість у його будинку займає кімнату залежно від свого характеру, а з характером Транса він ще не встиг познайомитись. Суддя запрошує Транса до столу, на якому накрита розкішна вечеря. Він повідомляє Трансу, що той своїм приходом зробив йому та його гостям величезну послугу, і просить його взяти участь у їхній грі. Грають вони у свої колишні професії, тобто до суду. Зазвичай вони повторюють знамениті історичні процеси: суд на Сократом, процес Жанни д'Арк, справа Дрейфуса і таке інше. Однак краще у них виходить, коли вони граються з живим об'єктом, тобто коли гості надають себе в їхнє розпорядження. Транс погоджується взяти участь у їхній грі в єдино вільній ролі – у ролі обвинуваченого. Щоправда, спочатку він здивовано запитує, який злочин він скоїв. Йому відповідають, що це неістотно, злочин завжди знайдеться.

Адвокат Куммер, який має намір грати роль захисника Транса, просить його пройти разом з ним до їдальні до "відкриття" судового засідання. Він розповідає йому докладніше про прокурора, що колись був світовою знаменитістю, про суддю, який свого часу вважався суворим і навіть педантичним, і просить довіритись йому і докладно розповісти про свій злочин. Транс запевняє адвоката, що жодного злочину не скоїв. Адвокатже застерігає від балачки і просить зважувати кожне своє слово.

Судове засідання починається одночасно з вечерею, що відкривається черепаховим супом, потім слідує форель, брюссельський салат, печериці в сметані та інші делікатеси. На допиті Транс повідомляє, що йому сорок п'ять років, і він є головним представником фірми. Лише рік тому він мав стару машину, "ситроен", а тепер "студебеккер", модель екстра. Раніше він був звичайним комівояжером по текстилю. Він одружений, має чотирьох дітей. Юність його була суворою. Народився він у сім'ї фабричного робітника. Зміг закінчити лише початкову школу. Потім десять років торгував урознос і ходив з дому в будинок із валізкою в руці. Тепер же він є єдиним представником фірми, що виробляє найкращу синтетичну тканину, що полегшує страждання ревматиків, що бездоганно підходить як для парашутів, так і для пікантних жіночих нічних сорочок. Йому нелегко далася ця посада. Насамперед довелося звалити старого Гігаса, його начальника, який помер минулого року від серцевого нападу.

Прокурор дуже радий тому, що вдалося нарешті розкопати небіжчика. Він сподівається також виявити і вбивство, яке Транс скоїв на загальне задоволення.

Адвокат просить Транса, здивованого тим, що допит, виявляється, вже розпочато, вийти з ним покурити до саду. На його думку. Транс робить все, щоб програти процес. Адвокат розповідає йому, чому вони з друзями вирішили почати цю гру. Вийшовши у відставку, ці служителі закону трохи розгубилися, коли опинилися у новій собі ролі пенсіонерів, без жодних занять, крім звичайних старечих радощів. Коли вони почали грати в цю гру, то відразу ж підбадьорилися. Вони грають у цю гру щотижня із гостями судді. Іноді це вуличні торговці, які іноді відпочивають. Можливість смертної кари, яку державне правосуддя відмінило, робить їхню гру неймовірно захоплюючою. Вони мають навіть кат - це пан Піле. До виходу на пенсію він був одним із найталановитіших майстрів цієї справи в одній із сусідніх країн.

Транс раптово лякається. Потім вибухає сміхом і запевняє, що без ката вечеря була б набагато менш веселою та захоплюючою. Раптом Транс чує чийсь крик. Адвокат каже йому, що то Тобіас, який отруїв свою дружину і п'ять років тому був засуджений суддею Верге до довічного ув'язнення. З того часу він живе у спеціально відведеній для довічно ув'язнених кімнаті як гість. Адвокат просить зізнатися Транса, чи справді він убив Гігаса? Транс запевняє, що він тут ні до чого. Він висловлює своє припущення про мету гри, яка, на його думку, полягає в тому, щоб людині стало моторошно, гра здалася реальністю, а обвинувачений став би себе питати, чи не є він і справді злочинцем. Але він невинний у смерті старого шахрая.

Вони повертаються до їдальні. Їх зустрічає шум голосів та сміх. Допит поновлюється. Транс повідомляє, що Гігас помер від інфаркту. Він також зізнається, що про його хворе серце він дізнався від його дружини, з якою він мав дещо. Гігас часто бував у роз'їздах і явно нехтував своєю дуже спокусливою дружиною. Тому іноді Трансу доводилося зображати втішника. Після смерті Гігас він більше не відвідував цю даму. Не хотів компрометувати вдову. Для судді його слова рівносильні визнанню власної вини. Далі з обвинувальною промовою виступає прокурор і так уміло і вірно відтворює перебіг подій, що Трансу залишається лише розвести руками від подиву, побачивши прозорливість прокурора. Прокурор розповідає про Гігаса, про те, що покійний був людиною, що йде напролом, кошти, якими він користувався, часом були не дуже охайними. На людях він грав роль здорованя, успішного ділка. Гігас був переконаний у вірності своєї дружини, але, прагнучи досягти успіху у справах, став нехтувати цією жінкою. Він був глибоко вражений звісткою про невірність дружини. Його серце не витримало жорстокого удару, який був задуманий і виконаний Трансом, який подбав про те, щоб звістка про зраду дружини неодмінно досягла його вух. У розмові з прокурором Транс нарешті дивиться правді у вічі і визнає, до обурення свого адвоката, що справді є вбивцею, і наполягає на цьому. Його засуджують до страти.

Кат Піле відводить його в призначену для нього кімнату, де він бачить гільйотину з колекції судді, і його охоплює жах, подібний до того, що виникає у злочинців перед стратою. Однак Піле укладає Транса в ліжко, і той миттєво засинає. Прокинувшись вранці, Транс снідає, сідає у свою машину і як ні в чому не бувало, з тими ж думками про свого ділового партнера, якими була зайнята його голова перед поломкою машини, покидає село. Про вчорашню вечерю та суд він згадує як про навіжену примху пенсіонерів, дивуючись самому собі, тому, що уявив себе вбивцею.

Є. В. Сьоміна

Комедія (1961)

Дія відбувається на початку 60-х років. XX ст. у Швейцарії, у приватному божевільні "Вишневий сад". Санаторій, завдяки старанням його господині, горбатої фрейлейн Матильди фон Цанг, доктора медицини та пожертвуванням різних благодійних товариств, розширюється. Будуються нові корпуси, куди переводять найбільш заможних та шанованих пацієнтів. У старій будівлі залишаються лише три пацієнти, всі вони фізики. Милі, нешкідливі та дуже симпатичні психопати. Вони зговірливі та скромні. Їх можна було б назвати зразковими пацієнтами, якби три місяці тому один із них, який вважає себе Ньютоном, не подавив свою доглядальницю. Подібний випадок знову повторився. На цей раз винуватцем став другий пацієнт, який вважає себе Ейнштейном. Поліція проводить розслідування.

Інспектор поліції Ріхард Фос передає фрейлейн фон Цанг наказ прокурора замінити доглядальниць санітарами. Вона обіцяю це зробити.

До лікарні приходить колишня дружина третього фізика, Йоганна Вільгельма Мебіуса, яка вийшла заміж за місіонера Розі і тепер хоче разом зі своїми трьома синами попрощатися з першим чоловіком, оскільки з місіонером Розе їде на Маріанські острови. Один із синів говорить батькові, що хоче стати священиком, другий – філософом, а третій – фізиком. Мебіус категорично проти того, щоб один із його синів ставав фізиком. Якби сам він не став фізиком, то не потрапив би до божевільні. Адже йому цар Соломон, Хлопчики хочуть зіграти батькові на флейтах. На самому початку гри Мебіус схоплюється і просить їх не грати. Він перевертає стіл, сідає в нього і починає читати фантастичні псалми царя Соломона, потім проганяє сімейство Розе, яке йде перелякане і плаче, назавжди розлучаючись з Мебіусом.

Сестра Моніка, його доглядальниця, яка доглядає його вже два роки, бачить, що він прикидається, зображаючи з себе божевільного. Вона освідчується йому в коханні і просить піти з божевільні разом з нею, оскільки фрейлейн фон Цанг не вважає його небезпечним. Мебіус теж зізнається, що любить Моніку більше життя, але піти з нею не може, не може зрадити царя Соломона. Моніка не здається, вона наполягає. Тоді Мебіус душить її шнуром від портьєри.

До будинку знову приїжджає поліція. Вони знов щось вимірюють, записують, фотографують. У кімнату входять велетенського зросту санітари, колишні боксери, і привозять хворим на розкішну вечерю. Двоє поліцейських виносять труп Моніки. Мебіус журиться, що вбив її. У розмові з ним інспектор уже не виявляє тих подивів і ворожості, що були в нього вранці. Він навіть повідомляє Мебіусу, що відчуває задоволення з приводу того, що знайшов трьох убивць, яких із чистою совістю може не заарештовувати, а правосуддя вперше може відпочити. Служіння закону, каже він, - це виснажлива робота, де згоряєш як фізично, і морально. Він йде, передаючи дружній привіт Ньютону та Ейнштейну, а також уклін цареві Соломонові.

Із сусідньої кімнати виходить Ньютон. Він хоче поговорити з Мебіусом і повідомити його про свій план втечі з санаторію. Поява санітарів змушує його прискорити виконання плану і зробити це сьогодні ж. Він зізнається, що він зовсім не Ньютон, а Алек Джаспер Кілтон, основоположник теорії відповідностей, який пробрався в санаторій і зображував божевільного, щоб мати можливість шпигувати за Мебіусом, геніальним. фізиком сучасності. Для цього він насилу опанував німецьку мову в таборі своєї розвідки. Все почалося з того, що він прочитав дисертацію Мебіуса щодо основ нової фізики. Спочатку він вважав її дитиною, але потім пелена спала з його очей. Він зрозумів, що зустрівся з геніальним творінням новітньої фізики, і став наводити довідки про автора, але безуспішно. Тоді він повідомив свою розвідку, і та напала на слід.

З іншої кімнати виходить Ейнштейн і повідомляє, що він теж читав цю дисертацію і також не божевільний. Він фізик і, подібно до Кілтона, перебуває на службі біля розвідки. Звати його Йосип Ейслер, він автор ефекту Ейслера. У Кілтона раптом опиняється в руках револьвер. Він просить Ейслера обернутися обличчям до стіни. Ейслер спокійно підходить до каміна, кладе на нього свою скрипку, на якій грав перед цим, і несподівано теж повертається з револьвером у руці. Обидва вони озброєні і роблять висновок, що краще обійтися без дуелі, тому кладуть свої револьвери за камінні грати.

Вони розповідають Мебіусу, чому вбили своїх доглядальниць. Зробили вони це тому, що дівчата починали підозрювати, що вони не божевільні, і цим ставили під загрозу виконання їхніх місій. Один одного ж вони весь цей час вважали справді божевільними.

Входять троє санітарів, перевіряють наявність усіх трьох пацієнтів, опускають на вікна решітки, замикають їх і потім йдуть.

Після їхнього відходу Кілтон та Ейслер навперебій розхвалюють перспективи, які можуть надати Мебіусу розвідки їхніх країн. Вони пропонують Мебіусу тікати з божевільні, проте той відмовляється. Вони починають "рвати" його один в одного з рук і приходять до висновку, що справу все ж таки необхідно вирішити дуеллю, а якщо треба, то стріляти і в Мебіуса, незважаючи на те, що він найцінніша людина на землі. Але рукописи його ще цінніші. Тут Мебіус зізнається, що заздалегідь спалив усі свої записи, результат п'ятнадцятирічної праці, ще до того, як повернулася поліція. Обидва шпигуни в люті. Тепер вони остаточно у руках Мебіуса.

Мебіус переконує їх, що вони повинні прийняти єдине розумне та відповідальне рішення, бо їхня помилка може призвести до світової катастрофи. Він з'ясовує, що на ділі обидва - і Кілтон, і Ейслер - пропонують одне й те саме: цілковиту залежність Мебіуса від тієї організації, куди він пішов би на службу, і ризик, на який людина не має права йти: загибель людства через зброї, яку можна створити на основі її відкриттів. Свого часу, ще в молодості, така відповідальність змусила його вибрати інший шлях - відмовитися від академічної кар'єри, оголосити, що йому є цар Соломон, щоб його замкнули в божевільні, бо він виявляється вільнішим, ніж за його межами. Людство відстає від фізиків. І через них воно може загинути, Мебіус закликає обох колег залишитися в божевільні і передати по рації своєму начальству, що Мебіус справді божевільний. Вони погоджуються з його аргументами.

Після цього входять санітари у чорній формі, у кашкетах і з револьверами. Разом із ними – доктор фон Цанг. Вони обеззброюють Кілтона та Ейслера. Лікар повідомляє фізикам, що їхня розмова була підслухана і що вони давно вже перебували під підозрою. Лікар заявляє, що цар Соломон був їй усі ці роки і повідомив, що тепер саме вона має прийняти владу над світом від імені царя, бо Мебіус, якому він спочатку довірився, його зрадив. Вона каже, що давно вже зробила копії всіх записів Мебіуса та на їх основі відкрила гігантські підприємства. Вона підставила всіх трьох фізиків, змусивши їх убити доглядальниць, яких сама на них і нацькувала, Для навколишнього світу вони - вбивці. Санітари є співробітниками заводської поліції. А ця вілла відтепер стає справжньою скарбницею її тресту, звідки всі троє не можуть утекти. Вона мріє про могутність, про підкорення Всесвіту. Світ потрапить до рук божевільні хазяйки божевільні.

Є. В. Сьоміна

(Травничка хроніка)

Роман (1942, опубл. 1945)

1807 рік. Жителі невеликого боснійського містечка Травника, розташованого на околиці турецької імперії, стурбовані тим, що невдовзі в їхньому місті, до якого раніше долинало лише неясне відлуння світових подій, відкриються два консульства - спочатку французьке, а потім австрійське, оскільки стало відомо, що Бонапарт уже заручився згодою Порти у Стамбулі. Жителі містечка бачать у цьому знак майбутніх змін і по-різному ставляться до отриманого повідомлення. Більшість населення - турки-мусульмани, які ненавидять все іноземне, а будь-яке нововведення сприймають як зазіхання свої традиції і життєвий уклад. Навпаки, євреї та християни – католики та православні – живуть надією на порятунок від турецької ярма. Вони пам'ятають про недавнє антитурецьке повстання в Сербії під проводом Карагеоргія (Георгія Чорного) і вірять у те, що з прибуттям консулів їхнє становище покращиться.

У лютому французький консул Жан Давіль приїжджає до Травника. За плечима Давіля – складне та неспокійне життя. У юності його захоплювали ідеї революції, він писав вірші, був журналістом, солдатом-добровольцем під час війни у ​​Іспанії, чиновником міністерства закордонних справ. З перших днів свого перебування в Боснії Давіль розуміє, що тут на нього чекає важке життя і виснажлива боротьба. У розлуці з дружиною і дітьми, на приїзд яких він з нетерпінням чекає, відрізаний від усього цивілізованого світу, Давіль відчуває повну безпорадність: постійно не вистачає грошей, які надходять із великим запізненням, тоді як з головного казначейства приходять безглузді циркуляри, а з міністерства - вимоги. Майже всю канцелярську роботу консулу доводиться виконувати самому, оскільки він не має співробітників. Турецьке населення ставиться до нього з неприхованою ворожістю, і Давіль спочатку не знає, як поводитися. Через незнання мови він приймає на службу перекладача та особистого лікаря візира Мехмеда-паші, Цезаря Д'Авената, якого турки прозвали Давною. Франц за національністю, Давна давно пов'язав своє життя зі Сходом, але перейняв у турків лише найгірше в характері та поведінці: підступність, жорстокість, лицемірство, раболюбство перед владними, презирство до слабких.

Давіль недолюблює Давну, проте він змушений вдаватися до його допомоги в найлоскітніших ситуаціях: той виконує роль його шпигуна, повіреного та посередника у переговорах між ним та впливовими мусульманськими сановниками. Давіль часто відвідує візира, Мехмеда-пашу. Це розумна і освічена людина, вона симпатизує французам і підтримує їхню політику реформ, яку проводить його покровитель, султан Селім III. Однак саме за це його, як і самого султана Селіма, ненавидять мусульмани Травника, які не бажають нічого вчитися у "невірних". У травні цього року Давіль дізнається у тому, що у Стамбулі стався державний переворот, султана Селима III скинули з престолу і ув'язнили в сералі, яке місце посів султан Мустафа IV. Французький вплив у Стамбулі ослаб, і це турбує Мехмеда-пашу, який підтримує французів. Візир розуміє, що на нього чекає або відставка, або смерть.

Влітку в Травник прибуває посланець нового султана капіджі-баші з секретною місією: він повинен приспати пильність візира дорогими подарунками, пред'явити указ, згідно з яким Мехмед-паша залишається в Травнику, а потім убити його і публічно зачитати справжній указ Мустафи IV про низложенні Проте візир підкуповує свиту посланця, дізнається про його плани і доручає Давні отруїти капіджі-башу. Причиною його смерті оголошують раптову хворобу, і візир на деякий час зміцнює своє становище, що похитнулося: мусульмани Травника, бачачи, що Мехмед-паша уникнув зсуву, вірять, що новий султан благоволіє до нього. На Давіля ці події справляють гнітюче враження. Він розуміє, що, якщо Мехмед-паша буде скинутий, йому доведеться мати справу зі ставлеником султана Мустафи, який ненавидить французів. Однак на деякий час у Травнику, та й у всьому світі – принаймні так здається Давілю – запанує спокій. Закінчується конгрес в Ерфурті і інтереси Наполеона зосереджуються на Іспанії. Для Давіля це означає, що вир подій переміщається на захід.

На радість консула, до Травника приїжджає його дружина з трьома синами, а з Парижа надсилають чиновника, який знає турецьку мову. Стараннями пані Давіль, лагідною, побожною та працьовитою, перетворюється будинок та побут консула. Місцеві жителі поступово переймаються симпатією до жінки, яка завдяки своїй доброті та смиренності вміє з усіма порозумітися. Навіть ченці католицького монастиря, які недолюблюють Давіля, представника "безбожного" Наполеона, поважають дружину консула. Дефоссе, новий чиновник консульства, молода і життєрадісна людина, сповнена надій, але при цьому тверезий і практичний - повна протилежність Давілю. Консул втомився від пережитих ним революційних бур, військових потрясінь та боротьби за місце під сонцем, він розчарувався в ідеалах своєї юності, бездумне та ревне служіння яким принесло лише невпевненість у собі та постійну готовність іти на компроміси. Давіль тепер бажає лише одного: миру та спокою, якого, на жаль, немає і не може бути в цій дикій країні, серед людей, справжні цілі та мотиви яких неможливо зрозуміти європейцю.

До Травника прибуває австрійський консул полковник фон Міттерер із дружиною та дочкою. Відтепер Давіль і фон Міттерер, вже немолоді, сімейні люди, які могли б стати друзями, бо вони прожили нелегке життя і на досвіді знають справжню ціну перемог і поразок, змушені боротися один з одним за вплив на візира та його найближчих співробітників, поширювати в народі через довірених осіб помилкові вісті та спростовувати повідомлення противника. Кожен зводить наклеп і намовляє на іншого, затримуваного кур'єрів, розкриває його пошту, підкуповує прислугу.

Мехмед-паша дізнається від друзів у Стамбулі про те, що він скинутий, і вирішує залишити Травник до того, як про це дізнаються у місті. Давіль засмучений: в особі візира, до якого він встиг перейнятися щирою симпатією, він втрачає надійного союзника. У місті починаються хвилювання: натовпи фанатиків із мусульманських низів збираються біля будинку Давіля та вигукують погрози. Консул із сім'єю на кілька днів замикається і перечікує заворушення. Нарешті до Травника прибуває новий візир, Ібрагім-паша, який, як дізнається Давіль, безмежно відданий поваленому султанові. Однак Ібрагім-паша – не прихильник реформ, і він недолюблює французів. Ця холодна і замкнута людина запекла призначенням у глуху боснійську провінцію, і Давіль спочатку побоюється, що нс зможе порозумітися з ним. Однак згодом у Давіля з новим візиром встановлюються набагато глибші та довірчіші стосунки, ніж із Мехмедом-пашою. У Стамбулі продовжується жорстока політична боротьба. Ібрагім-паша, за словами очевидця, розповідає про спробу звільнення поваленого султана та його трагічну загибель. Для візира вбивство Селіма III – справжня трагедія. Він розуміє, що незабаром його вороги намагатимуться перевести його з Травника ще в якусь глушину, де він і закінчить свої дні.

Фон Міттерер повідомляє Давілю про те, що відносини між Туреччиною та Австрією погіршуються, проте Давілю відомо, що насправді назріває конфлікт між віденським урядом та Наполеоном. Утворюється п'ята коаліція проти Наполеона, що останній відповідає блискавичним наступом на Відень. Тепер усім стає зрозуміло, для чого були створені консульства в Боснії і якою метою вони мають служити. Службовці обох консульств, французи та австрійці, припиняють між собою всякі стосунки, фон Міттерер і Давіль, не шкодуючи сил і не гидуючи жодними засобами, розвивають кипучу діяльність, намагаючись залучити на свій бік візира та його наближених, ченців католицького монастиря городян. Платні агенти консулів всюди ведуть підривну роботу, що призводить до частих зіткнень, а ченці-католики моляться за перемогу австрійського імператора над якобінськими арміями та їхнім безбожним імператором. Навесні за наказом зі Стамбула Ібрагім-паша вирушає в похід на Сербію. За його відсутності у Травнику знову починаються хвилювання та заворушення. Натовпи озвірілих фанатиків влаштовують жорстокі розправи над захопленими сербами.

У жовтні 1809 р. у Відні укладено мир між Наполеоном та Віденським двором. Між службовцями обох представництв відновлюються стосунки. Але Давіля, як і раніше, мучить одне питання: чи це остаточна перемога і як довго триватиме світ? Його співробітника Дефоссе ці питання, схоже, не турбують. Він упевнено робить кар'єру. Молоду людину переводять до міністерства і повідомляють, що протягом року її призначать до посольства у Стамбулі. Дефоссе задоволений, що познайомився з цією країною, і радий, що може залишити її. За час своєї служби в консульстві він написав книгу про Боснію і не вважає, що марно провів час.

1810 р. проходить мирно та щасливо. Травничани всіх віросповідань звикають до консулів та їхнього оточення і перестають боятися та ненавидіти іноземців.

1811 р. фон Міттерера переводять у Відень, а його місце займає підполковник фон Пауліч. Цей красивий, але абсолютно безпристрасний і холодний тридцятип'ятирічний чоловік акуратно виконує свої обов'язки і має великі знання в багатьох областях, але Давілю він стає вкрай неприємний, оскільки новий консул нагадує йому бездоганно налагоджений механізм. Будь-яка розмова з фон Пауліч завжди носить безособовий, холодний і абстрактний характер, це - обмін відомостями, але не думками і враженнями.

Війни припинилися, і французьке консульство займається торговими справами, видачею паспортів на товари та рекомендаційних листів. Через англійську блокаду торгівлю з Близьким Сходом Франція змушена вести не через Середземне море, а суходолом, старими торговими шляхами - від Стамбула до Відня Дунаєм і від Салоніки через Боснію до Трієста материком. Давіль працює з натхненням, забороняючи собі думати про те, що незабаром спокою та світу настане кінець.

У 1812 р. французька армія рухається на Росію. Австрія, будучи союзницею Наполеона, бере участь у цьому поході з тридцятитисячним корпусом під командуванням князя Шварценберга. Однак фон Пауліч, на подив Давіля, поводиться так, ніби хоче показати візиру і всім оточуючим, що ця війна - цілком французька витівка. До кінця вересня стає відомо про взяття Москви, але фон Пауліч із нахабним спокоєм стверджує, що у нього немає жодних звісток про воєнні дії, і ухиляється від розмов з Давілем. Ібрагім-паша здивований тим, що Наполеон напередодні зими рухається північ, і каже Давілю, що це небезпечно. Давіля мучать тяжкі передчуття. Тому він не дивується, коли дізнається про повний розгром французької армії у Росії. У Травнику лютує люта зима, люди страждають від голоду та холоду, і протягом кількох місяців консул відрізаний від зовнішнього світу і не отримує жодних звісток. У березні Давіль дізнається, що Ібрагім-паша зміщений. Для Давіля це тяжкий удар та непоправна втрата. Ібрагім-паша щиро прощається з Давілем, з яким зблизився за ці роки.

Новий візир, Алі-паша, в'їжджає до міста у супроводі озброєних албанців, і в Травнику панує страх. Алі-паша з будь-якого приводу чинить жорстоку розправу, він кидає до в'язниць і стратить усіх неугодних йому людей. Фон Пауліч клопочеться про заарештованих ченців, Давіль наважується замовити слово про євреїв, які томляться у в'язниці, оскільки Алі-паша хоче отримати за них викуп.

З Парижа надходять втішні відомості про формування нових армій, вести про нові перемоги та нові накази. Давіль розуміє, що стара гра триває, і він, крім своєї волі, знову стає її учасником. Оголошено війну між Австрією та Францією. Алі-паша, який повернувся з походу на Сербію, холодний з Давілем, оскільки фон Пауліч повідомив йому про поразку Наполеона, його відхід за Рейн і нестримне просування союзників. Перші місяці 1814 р. Давіль не отримує жодних звісток та інструкцій ні з Парижа, ні зі Стамбула. У квітні йому вручають письмове повідомлення від фон Пауліча про те, що війна закінчилася, Наполеон зрікся престолу і його місце зайняв законний государ. Давіль вражений, хоч він давно вже замислювався над можливістю такого кінця. Однак, згадавши про те, що на чолі нового уряду став Талей-ран, який вісімнадцять років тому заступався йому, Давіль відправляє йому листа і запевняє у своїй відданості Людовіку XVIII. Давіль пропонує скасувати консульство та просить дозволу виїхати до Парижа. Він отримує позитивну відповідь і збирається в дорогу. Однак у нього немає готівки, і тут несподівано його рятує старий торговець, єврей Соломон Атіяс, вдячний Давілю за те, що той завжди виявляв до євреїв доброту і справедливість. Фон Пауліч також пропонує палацовій канцелярії скасувати австрійське консульство, оскільки він переконаний, що в Боснії незабаром розпочнуться хвилювання через жорстоку тиранію Алі-паші, а тому найближчим часом австрійським кордонам ніщо не загрожує. Дружина Давіля укладає речі, а він відчуває дивний спокій: саме тепер, коли він готовий все залишити і рушити в невідомість, він відчуває в собі енергію та волю, яких було позбавлено останні сім років.

А. В. Вігілянська

Роман (1906)

Оповідач - кіт, просто кіт, який не має імені. Він не знає, хто його батьки, пам'ятає тільки, як кошеням заліз на кухню якогось будинку в пошуках їжі і господар, зглянувшись, притулив його. Це був Кусямі – шкільний вчитель. З того часу кошеня виросло і перетворилося на великого пухнастого кота. Він воює зі служницею, грається з хазяйськими дітьми, ласує до господаря. Він розумний і допитливий. Господар, у якому явно проглядають риси самого Нацуме, часто замикається в кабінеті, і домочадці вважають його дуже працьовитим, і тільки кіт знає, що господар нерідко довго дрімає, уткнувшись у розкриту книгу. Якби кіт був людиною, він неодмінно став би вчителем: адже спати так приємно. Щоправда, господар стверджує, що немає нічого невдячнішого за роботу вчителя, але, на думку кота, він просто малюється. Хазяїн не блищить талантами, але береться за все. Він то складає хайку (тривірш), то пише статті англійською мовою з безліччю помилок. Одного разу він вирішує серйозно зайнятися живописом і пише такі картини, що ніхто не може визначити, що на них зображено.

Його друг Мейтей, якого кіт вважає мистецтвознавцем, наводить господареві в приклад Андреа дель Сарто, який казав, що слід зображати те, що є в природі, не важливо що саме. Послухавшись мудрої поради, Кусямі починає малювати кота, але коту не подобається власний портрет. Кусямі радіє, що завдяки висловленню Андреа дель Сарто збагнув справжню сутність живопису, але Мейтей зізнається, що пожартував і італійський художник нічого подібного не говорив. Кіт вважає, що хоча Мейтей і носить окуляри в золотій оправі, але зухвалістю і безцеремонністю схожий на сусідського кота-хулігана Куро. Кіт засмучується, що йому так і не дали імені: мабуть, доведеться йому прожити все своє життя в цьому будинку безіменним. Кота має подругу - кішку Мікеко, про яку господиня дуже дбає: смачно годує і дарує подарунки. Але одного разу Мікеко хворіє та вмирає. Її господиня підозрює, що кіт, що приходив до неї в гості, чимось її заразив, і, побоюючись помсти, він перестає йти далеко від свого будинку.

До Кусямі час від часу заходить його колишній учень, який став дорослим і навіть закінчив університет – Кангецу. На цей раз він запросив господаря погуляти. У місті дуже весело: упав Порт-Артур. Коли Кусямі з Кангецу йдуть, кіт, трохи поступившись правилами пристойності, доїдає шматочки риби, що залишилися на тарілці Кангецу: вчитель бідний, і годують кота не дуже ситно. Кіт розмірковує у тому, як важка розуміння людська психологія. Він ніяк не може збагнути ставлення господаря до життя: чи він сміється з цього світу, чи хоче розчинитися у ньому, чи взагалі відмовився від усього мирського. Кішки в цьому відношенні значно простіше. І головне, у кішок ніколи не буває таких непотрібних речей, як щоденники. У людей, які живуть, подібно Кусямі, подвійним життям, можливо, є потреба хоча б у щоденнику висловити ті сторони своєї натури, які не можна виставляти напоказ, у котечі все їхнє життя природне і непідробне, наче щоденник.

До Кусямі з рекомендаційним листом від Кангецу приходить Оті Тофу, який разом із приятелями організував гурток декламації. Тофу просить Кусямі стати одним із покровителів гуртка, і той, з'ясувавши, що це не тягне за собою жодних обов'язків, погоджується: він готовий стати навіть учасником антиурядової змови, якщо тільки це не спричинить зайвого клопоту. Тофу розповідає, як Мейтей запросив його до європейського ресторану скуштувати тотімембо, але офіціант ніяк не міг зрозуміти, що це за страва, і, щоб приховати замішання, сказав, що зараз немає необхідних продуктів, щоб його приготувати, але найближчим часом, можливо з'являться. Мейтей запитав, з чого в їхньому ресторані готують тоті-мембо - чи не з "Ніхонга" (Тогі Мембо - один із поетів, що входять до групи "Ніхонга"), і офіціант підтвердив, що так, саме з "ніхонга". Історія ця дуже насмішила Кусямі.

Кангеіу та Мейтей приходять привітати Кусямі з Новим роком. Він розповідає, що в нього побував Тофу. Мейтей згадує, як одного разу наприкінці старого року весь день чекав на прихід Тофу і, не дочекавшись, пішов прогулятися. Випадково він натрапив на сосну задушників. Стоячи під цією сосною, він відчув бажання повіситися, але йому стало ніяково перед Тофу, і він вирішив повернутися додому, поговорити з Тофу, а потім повернутися і повіситися. Вдома він знайшов записку від Тофу, де той вибачався за те, що не прийшов через невідкладні справи. Мейтей зрадів і вирішив, що тепер можна спокійно піти і повіситися, але коли він прибіг до заповітної сосны, виявилося, що хтось уже випередив його. Так, спізнившись на якусь хвилину, він залишився живим.

Кангецу розповідає, що з ним також перед Новим роком сталася неймовірна історія. Він познайомився в гостях з панночкою N, а через кілька днів вона захворіла і в маренні весь час повторювала його ім'я. Дізнавшись про те, що панночка N небезпечно хвора, Кангецу, йдучи мостом Адзумабасі, думав про неї, і раптом почув її голос, що кликав його. Він думав, що це йому почулося, але коли три рази повторився крик, він напружив всю свою волю, високо підстрибнув і кинувся з мосту вниз. Він знепритомнів, а коли прийшов до тями, то виявив, що дуже замерз, але одяг на ньому сухий: виявляється, він помилково стрибнув не у воду, а в інший бік, на середину мосту. Скільки не допитувався Мейтей, про яку панночку йдеться, Кангецу не назвав її імені. Хазяїн теж розповів кумедну історію. Дружина попросила, щоб він як новорічний подарунок зводив її до театру. Кусямі дуже хотів зробити дружині приємне, але одна п'єса йому не подобалася, інша теж, а на третю він боявся не дістати квитків. Але дружина сказала, що якщо прийти не пізніше за чотири години, то все буде гаразд. Хазяїн почав збиратися до театру, але відчув озноб. Він сподівався до четвертої години вилікуватися, але варто йому піднести до рота чашку з ліками, як у нього почалася нудота, і він ніяк не міг його проковтнути. Але як тільки пробило чотири години, нудота у господаря одразу минула, він зміг випити ліки і негайно одужав. Якби лікар прийшов до нього на чверть години раніше, вони б з дружиною встигли в театр, а так було вже пізно.

Після смерті Мікеко і сварки з Куро кіт почувається самотньо, і лише спілкування з людьми прикрашає його самотність. Оскільки він вважає, що майже перетворився на людину, то і розповідатиме він відтепер лише про Кангецу та Мейтеї. Якось Кангецу, перед тим як виступити з доповіддю у Фізичному товаристві, вирішує прочитати його Кусямі та Мейтею. Доповідь називається "Механіка повішення" і рясніє формулами та прикладами. Незабаром до Кусямі приходить дружина багатого торговця пані Канеда, якій кіт негайно дає прізвисько Ханако (пані Ніс) за її величезний гачкуватий ніс, який тягнувся-тягнувся вгору, та раптом заскромничав і, вирішивши повернутися на колишнє місце, нахилився та так і залишився. висіти. Вона прийшла навести довідки про Кангецу, який нібито хоче одружитися з їхньою донькою. У її дочки безліч прихильників, і вони з чоловіком хочуть вибрати з них гідного. Якщо Кангецу незабаром стане доктором наук, він їм підійде. Кусямі і Мейтей сумніваються в тому, що Кангецу так уже хоче одружитися з дочкою Канеда, швидше, це вона виявляє до нього непомірний інтерес. До того ж пані Ніс тримається так зарозуміло, що у друзів не виникає бажання сприяти шлюбу Кангецу з панночкою Канеда. Не сказавши відвідувачці нічого певного, Кусямі та Мейтей полегшено зітхають після її відходу, а вона, невдоволена прийомом, починає всіляко шкодити Кусямі – підкуповує його сусідів, щоб вони шуміли та лаялися у нього під вікнами. Кіт пробирається в дім Канеда, Він бачить примхливу дочку, яка знущається над прислугою, її пихатих батьків, що зневажають усіх, хто бідніший за них.

Вночі до будинку Кусямі проникає злодій. У спальні біля узголів'я господині, як скринька з коштовностями, стоїть забитий цвяхами ящик. У ньому зберігаються дикі батати, одержані господарями у подарунок. Цей ящик і привертає увагу злодія. Крім того, він викрадає ще кілька речей. Подаючи скаргу в поліцію, подружжя свариться, визначаючи ціну зниклих речей. Вони обговорюють, що злодій зробить з диким бататом: просто зварить чи приготує суп. Татара Сампей, який привіз Кусямі батати, радить йому стати комерсантом: комерсантам гроші дістаються легко, не те що вчителям. Але Кусямі хоч і терпіти не може вчителів, але комерсантів ненавидить ще більше.

Йде російсько-японська війна, і кіт-патріот мріє сформувати зведену котячу бригаду, щоб вирушити на фронт дряпати російських солдатів. Але оскільки він виявився оточений пересічними людьми, йому доводиться змиритися, залишившись пересічним котом, а пересічні коти повинні ловити мишей. Вийшовши на нічне полювання, він зазнає нападу мишей і, рятуючись від них, перекидає посуд, що стоїть на полиці. Почувши гуркіт, господар думає, що до хати знову залізли злодії, але нікого не виявляє.

Кусямі та Мейтей запитують Кангецу, яка тема його дисертації і чи скоро він її закінчить. Кангецу відповідає, що пише дисертацію на тему "Вплив ультрафіолетових променів на електричні процеси, що відбуваються в очному яблуку жаби" і, оскільки ця тема дуже серйозна, має намір працювати над нею років десять, а то й двадцять.

Кіт починає займатися спортом. Завидне здоров'я риб переконує його в користі морських купань, і він сподівається, що колись кішки, як і люди, зможуть їздити на курорти. А поки кіт ловить богомолів, робить вправу "ковзання по сосні" та здійснює "обхід огорожі". У кота заводяться блохи, і він вирушає в лазню, відвідувачі якої здаються йому перевертнями. Кіт ніколи нічого подібного до лазні не бачив і вважає, що всім треба неодмінно побувати в цьому закладі.

Кусямі розмірковує над найбільшим питанням, що займає розуми філологів: що таке "мяу" кота або "так-так", яким дружина відповідає на його поклик - вигуки або прислівники. Дружина дивується:

хіба кішки нявкають японською? Кусямі пояснює, що в цьому якраз вся трудність і що це називається порівняльним мовознавством. Кусямі допікають учні приватної гімназії, що знаходиться по сусідству, і його друг-філософ Докусен радить йому не підпадати під вплив європейського духу активності, недолік якої в тому, що вона не знає меж. Європейська культура досягла прогресу, але це культура людей, які не знають задоволення і ніколи не зупиняються на досягнутому. Докусен, як представник японської культури, вважає, що, як не велика людина, їй ніколи не вдасться Переробити світ, і тільки з собою людина може робити все, що заманеться. Головне – навчитися керувати собою, досягти незворушного спокою, удосконалюючи свій дух у всеприйнятній пасивності. Кусямі переймається ідеями Докусена, але Мейтей піднімає його на сміх: Докусен тільки на словах пасивний, а коли дев'ять років тому був землетрус, він так перелякався, що вистрибнув з другого поверху.

Поліція ловить злодія, який обікрав Кусямі, Той вирушає до поліцейського управління за своїми речами. Тим часом його дружину відвідує сімнадцятирічна племінниця господаря Юкіе, яка підказує їй, як поводитися з чоловіком. Оскільки в Кусямі сильний дух протиріччя, треба говорити навпаки. Наприклад, коли він вирішив зробити Юкіе подарунок, вона навмисне сказала, що їй не потрібна парасолька - і вона їй купила саме парасольку. Дружина Кусямі хотіла, щоб він застрахувався, а Кусямі ніяк не погоджувався. Коли він повертається з поліцейського управління, дружина каже, як добре він зробив, що не застрахувався, і Кусямі негайно заперечує їй, обіцяючи застрахуватися з наступного місяця.

Кангецу їде на батьківщину і одружується зі своєю землячкою. Коли він повертається в Токіо і розповідає про це друзям, вони шкодують Тофу, який в очікуванні весілля Кангецу з дівчиною Канеда вже написав "Пісню орла", але Тофу швидко переадресовує свій вірш. Татара Сампей, дізнавшись, що Кашех^у так і не став доктором, хоче одружитися з Томіко Канеда, і Кангецу з радістю поступається йому цією честю. Сампей запрошує всіх на весілля. Коли гості Кусямі розходяться, кіт розмірковує про їхнє життя. "Всі ці люди здаються безтурботними, але постукайте по денце їх душі, і ви почуєте якийсь сумний відгук". Коту вже понад два роки. Досі він вважав себе найрозумнішим котом на світі, але нещодавно прочитав міркування кота Мурра, і вони вразили його: "Я дізнався, що кіт Мурр помер давним-давно, років сто тому. Тепер, виявляється, тільки для того, щоб здивувати мене, він став привидом і є мені з далекого потойбічного світу... Цей кіт не відав законів синівського обов'язку - якось вирушив відвідати свою матір, несучи їй у подарунок рибку, але дорогою не витримав і з'їв її сам. поступався розуму людини. Одного разу він навіть здивував свого господаря, склавши вірші. І якщо подібний герой жив століття тому, такому нікчемному коту, як я, давно слід було б попрощатися з цим світлом і вирушити в те королівство, де царює Ніщо». Кіт вирішує скуштувати пива і наливається доп'яну. Вийшовши у двір, він потрапляє в чан із водою, вкопаний у землю. Поборснувшись якийсь час, він розуміє, що йому все одно не вибратися, і довіряє себе долі. Йому стає легше і легше, і він уже не розуміє, що він відчуває - муки чи блаженство, і знаходить великий спокій, який дається лише у смерті.

Оповідання (1910)

"Це було за часів, коли люди шанували легковажність за чесноту, а життя ще не затьмарювали, як у наші дні, суворі негаразди. То був вік ледарства..." Люди йшли на все заради краси, не зупиняючись перед тим, щоб покрити своє тіло татуюванням . Серед любителів подібних прикрас були не лише носії, гравці та пожежники, а й заможні городяни, а часом і самураї. На той час жив молодий татуювання на ім'я Сейкіті. Коли влаштовувалися огляди татуювань, його роботи викликали загальне захоплення. Насамперед Сейкіті був художником, це відчувалося у вишуканості його малюнка, особливому почутті гармонії. Він погоджувався робити татуювання далеко не всім, ті ж, хто був удостоєний цієї честі, мали повністю довіритися майстру, який сам вибирав малюнок і призначав ціну. Потім він місяць чи два працював, відчуваючи насолоду від стогонів і судом нещасного, в якого він встромляв свої голки.

Найбільше задоволення він отримував від найболючіших процедур - нанесення ретуші та просочення кіновар'ю. Люди, що безмовно терпіли біль, викликали в ньому роздратування, і він намагався зламати їх мужність. Сейкіті багато років плекав мрію створити шедевр на шкірі прекрасної жінки і вкласти в нього всю душу. Найважливіше для нього був характер жінки - гарного обличчя та стрункої постаті йому було замало. На четвертий рік пошуків він якось побачив оголену жіночу ніжку, що виглядала з паланкіна, який чекав біля воріт ресторанчика у Фукагаві, неподалік його будинку. Гострому погляду Сейкіті ніжка могла розповісти не менше ніж обличчя. Сейкіті пішов за паланкіном, сподіваючись побачити обличчя незнайомки, але через деякий час втратив паланкин з поля зору. Через рік після цієї зустрічі до Сейкіті якось прийшла дівчина з дорученням від знайомої гейші. Дівчина готувалася в гейші і мала стати "молодшою ​​сестрою" знайомої Сейкіті. Дівчині було років п'ятнадцять-шістнадцять, але обличчя її було відзначене зрілою красою. Дивлячись на її витончені ніжки, Сейкіті запитав, чи не траплялося їй рік тому їхати в паланкіні з ресторанчика Хірасей. Дівчина відповіла, що батько часто брав її з собою до Хірасея, і це цілком можливо. Сейкіті запросив дівчину до себе та показав їй дві картини. На одній із них була зображена китайська принцеса, що дивиться на приготування до страти у палацовому саду. Варто було дівчині подивитися на картину, як обличчя її набуло подібності до обличчя принцеси. У картині вона знайшла своє приховане "я". Друга картина називалася "Тлен". Жінка, зображена у центрі картини, радісно й гордо дивилася на розпростерті біля її ніг численні трупи чоловіків. Дивлячись на картину, дівчина відчула, як їй відкрилося те потаємне, що таїлося в глибині її душі.

Дівчині стало страшно, вона просила Сейкіті відпустити її, але він, приспавши її хлороформом, взявся до роботи. "Душа молодого татуювальника розчинялася у густій ​​фарбі і ніби переходила на шкіру дівчини". Всмоктуючи і виймаючи голки, Сейкіті зітхав так, ніби кожен укол поранив його серце. Він працював усю ніч, і до ранку на спині дівчини з'явився величезний павук. При кожному глибокому вдиху й сильному видиху лапи павука рухалися, як живі. Павук міцно тримав дівчину в обіймах. Сейкіті сказав дівчині, що вклав у татуювання всю душу. Тепер у Японії немає жінки, яка б зрівнялася з нею. Усі чоловіки перетворяться на бруд біля її ніг. Дівчина дуже зраділа, що стала такою гарною. Почувши, що їй треба прийняти ванну для того, щоб фарби краще проявилися, вона, перемагаючи біль, слухняно пішла у ванну, а вийшовши, звиваючись від болю і стігаючи, немов одержима, кинулась на підлогу. Але незабаром вона прийшла до тями і очі її стали ясними. Сейкіті був вражений зміною, що відбулася в ній. Він подарував їй картини, що налякали її напередодні. Вона сказала, що повністю позбавилася своїх страхів, і Сейкіті перший став брудом біля її ніг. Очі її блиснули, як лезо. Їй чути гуркіт переможного гімну. Сейкіті попросив її перед виходом ще раз показати татуювання. Вона мовчки скинула з плечей кімоно. "Промені ранкового сонця впали на татуювання, і спина жінки спалахнула в полум'ї".

Повість (1933)

Кого Модзуя, відома під ім'ям Сюнкін, народилася в Осаці в сім'ї аптекаря в 1828 р. Вона була найкрасивішою і найобдарованішою з усіх дітей аптекаря, до того ж мала рівну, веселу вдачу. Але у вісім років дівчинку спіткало нещастя: вона засліпла. З того часу вона залишила танці та присвятила себе музиці. Вчителем її був майстер гри на когось і семісен Сюнсьо. Сюнкін була та лагідна і старанна. Вона належала до багатої сім'ї, займалася музикою заради власного задоволення, проте настільки старанно, що майстер Сюнсе ставив її приклад іншим учням. Поводирем у Сюнкін був хлопчик, прислужник у лаві аптекаря на ім'я Сасуке. Батьки віддали його в вчення до батька Сюнкін якраз у той рік, коли Сюнкін втратила зір, і він радів, що не бачив Сюнкін до того, як вона засліпила - адже тоді нинішня краса дівчинки могла б здатися йому неповноцінною, а так він знаходив зовнішність Сюнкін бездоганний. Він був старший за Сюнкін на чотири роки і так скромно тримався, що вона завжди бажала, щоб саме він проводжав її на уроки музики.

Втративши зір, Сюнкін стала примхливою і дратівливою, але Сасуке намагався догодити їй у всьому і не тільки не ображався на її причіпки, але вважав їх знаком особливого розташування. Сасуке потай від усіх купив семісен і вночі, коли всі спали, почав вчитися грати на ньому. Але одного разу його таємниця розкрилася, і Сюнкін взялася сама навчати хлопчика. На той час їй було десять років, а Сасуке чотирнадцять. Він кликав її " пані вчителька " і ставився до занять дуже серйозно, вона ж лаяла і лупцювала його, бо на той час вчителя частенько били учнів. Сюнкін нерідко доводила Сасуке до сліз, але то були сльози не тільки болю, а й подяки: вона ж не шкодуючи сил займається з ним! Батьки якось пожурили Сюнкін за надто суворе поводження з учнем, а вона в свою чергу вибрала Сасуке за те, що він плакса і їй через нього дістається. З того часу Сасуке ніколи не плакав, хоч би як погано йому доводилося.

Тим часом характер Сюнкін робився зовсім нестерпним, і батьки Сюнкін послали Сасуке вчитися музиці до майстра Сюнсе, вважаючи, ймовірно, що роль вчительки погано впливає на її характер. Батько Сюнкін обіцяв батькові Сасуке зробити з хлопчика музиканта. Батьки Сюнкін почали замислюватися над тим, щоб підшукати для неї відповідну партію. Оскільки дівчина була сліпа, важко було розраховувати на вигідний шлюб із рівнем. І ось вони розсудили, що дбайливий і поступливий Сасуке міг би стати їй добрим чоловіком, але п'ятнадцятирічна Сюнкін і чути не хотіла про заміжжя.

Проте мати раптом помітила підозрілі зміни у вигляді доньки. Сюнкін усіляко відпиралася, але через деякий час приховувати її становище стало неможливим. Скільки батьки не намагалися довідатися, хто батько майбутньої дитини, Сюнкін так і не сказала їм правду. Вони розпитали Сасуке і з подивом виявили, що це він. Але Сюнкін заперечувала його батьківство, а про те, щоб вийти за нього заміж, не хотіла й чути. Коли дитина народилася, її віддали на виховання. Відносини Сюнкін та Сасуке вже ні для кого не були таємницею, але на всі пропозиції узаконити свій союз шлюбною церемонією обидва в один голос відповідали, що між ними нічого немає і не може бути.

Коли Сюнкін виповнилося дев'ятнадцять, помер майстер Сюнсьо. Він заповів улюбленій учениці свою учительську ліцензію і сам вибрав для неї прізвисько Сюнкін - Весняна лютня. Сюнкін зайнялася викладанням музики та оселилася окремо від батьків. Вірний Сасуке пішов за нею, але, незважаючи на близькі їхні стосунки, як і раніше, називав її "пані вчителька". Якби Сюнкін поводилася скромніше з людьми, менш обдарованими, ніж вона сама, вона не мала б стільки ворогів. Її обдарованість разом із важким характером прирекли її на самотність. Учнів у неї було небагато: більшість із тих, хто починав у неї вчитися, не витримували лайки та покарань і йшли,

Коли Сюнкін було тридцять шість років, її спіткало ще одне нещастя: одного разу вночі хтось хлюпнув їй в обличчя окропом з чайника. Так і невідомо, хто та чому це зробив. Можливо, це був її учень Рітаро, нахабний і розпусний юнак, якого Сюнкін поставила на місце. Може, батько дівчинки, яку вона вдарила на уроці так, що в неї залишився шрам. Зважаючи на все, дії лиходія були спрямовані і проти Сюнкін, і проти Сасуке: якби він хотів змусити страждати одну Сюнкін, то знайшов би інший спосіб помститися їй. Згідно з ще однією версією, це був хтось із вчителів музики - конкурентів Сюнкін. Згідно з "Життєписом Сюнкін", складеним за дорученням Сасуке, коли він був уже старим, вночі в спальню Сюнкін проник грабіжник, проте, почувши, що Сасуке прокинувся, біг, нічого не прихопивши, але встигнувши кинути в голову Сюнкін підвернувся під руку. її чудову білу шкіру бризнуло кілька крапель окропу. Слід від опіку був крихітний, але Сюнкін соромилася навіть такої маленької вади і до кінця життя ховала обличчя під шовковою вуаллю. Далі в "Життєписі" йдеться про те, що, за дивним збігом, через кілька тижнів у Сасуке почалася катаракта і незабаром він осліп на обидва очі. Але якщо зважити на глибоке почуття Сасуке до Сюнкін і його прагнення в інших випадках приховати істину, стає ясно, що все було не так. Прекрасне обличчя Сюнкін було жорстоко понівечене. Вона не хотіла, щоб хтось бачив її обличчя, і Сасуке незмінно заплющував очі, підходячи до неї.

Коли рана Сюнкін зажила і настав час зняти бинти, вона обливалася сльозами при думці, що Сасуке побачите обличчя, і Сасуке, який теж не хотів бачити її спотворене обличчя, виколов собі обидва очі. Почуття нерівності, що розділяло їх навіть за хвилини фізичної близькості, зникло, серця їх злилися в єдине ціле. Вони були щасливі, як ніколи раніше. У душі Сасуке Сюнкін назавжди залишилася молодою та прекрасною. Навіть ставши сліпим, Сасуке продовжував віддано доглядати Сюнкін. Вони взяли в дім дівчинку-служницю, яка допомагала їм у господарстві та навчалася музиці у Сасуке.

У перші десятиденні шостого місяця 10-го року Мейдзі (1877) Сюнкін важко захворіла. За кілька днів до цього вони з Сасуке вийшли погуляти, і вона випустила з клітки свого улюбленого жайворонка. Жайворонок заспівав і зник у хмарах. Даремно вони чекали його повернення - птах відлетів, З того часу Сюнкін була невтішна і ніщо не могло її розвеселити. Незабаром вона захворіла і за кілька місяців померла. Сасуке весь час думав про неї, а оскільки він і за життя бачив свою кохану тільки в мрії, то, можливо, для нього й не існувало чіткого кордону між життям та смертю. Сасуке надовго пережив Сюнкін і навіть після того, як був офіційно удостоєний звання майстра і став іменуватися "вчитель Кіндай", вважав свою вчительку і пані набагато вище за себе.

Його могила - ліворуч від могили Сюнкін, і надгробний камінь на ній - удвічі менший. За могилами доглядає старенька років сімдесяти - колишня служниця і учениця на ім'я Теру, яка зберегла вірність і відданість покійним господарям... З нею і розмовляв оповідач, який незадовго до цього прочитав "Життєпис Сюнкін" і зацікавився її історією. "Коли преподобний Гадзан із храму Тенрю почув історію про самосліплення Сасуке, він вихваляв його за розуміння духу Дзен. Бо, сказав він, за допомогою духу Дзен вдалося цій людині в одну мить змінити все своє життя, перетворивши потворне на прекрасне і здійснивши вчинок, близький до діянь святих”.

Роман (1943-1948)

Дія відбувається у тридцяті роки і закінчується навесні 1941 р. Сестри Макіока належать до старовинного роду. Колись їх прізвище було відоме всім жителям Осака, але в двадцяті роки фінансове становище Макіока-батька похитнулося, і сім'я поступово збідніла. Синів у Макіока не було, тому в старості, відійшовши від справ, він передав верховенство в будинку чоловікові старшої дочки Цуруко - Тацуо. Потім він видав заміж другу дочку - Сатіко, вона та її чоловік Тейноске заснували бічну гілку роду. Чоловіки старших дочок, молодшими синами у своїх сім'ях, взяли прізвище Макіока. На той час, коли третя дочка - Юкіко - досягла шлюбного віку, справи їхнього будинку вже занепали, тому батько так і не зміг знайти для неї гарну партію. Незабаром після його смерті Тацуо взявся було просватати Юкіко за спадкоємця багатого сімейства Саїґуса, але своячка навідріз відмовила нареченому, вважаючи його надто провінційним. З того часу Тацуо остерігається займатися влаштуванням її долі. Молодша з сестер Макіока - Таеко - у двадцять років закохалася у сина старовинної купецької сім'ї Окубата і втекла з ним з дому, тому що за існуючим звичаєм їй не дозволили б одружитися раніше Юкіко. Закохані сподівалися розжалити рідних, але обидва сімейства виявили твердість і повернули втікачів додому.

На жаль, одна з дрібних осакських газет оприлюднила цю історію, причому помилково назвала героїнею втечі Юкіко, що кинуло тінь на її репутацію і серйозно ускладнило пошуки відповідної партії. Тацуо наполягав на спростуванні, але натомість газета надрукувала виправлений варіант статті, назвавши в ньому ім'я Таеко. Все це не затьмарило дружби сестер, але їхні стосунки зі старшим зятем стали натягнутішими. Незаміжні сестри жили то в Цуруко в Осака, то в будинку Сатіко в Асія - невеликому містечку між Осакою та Кобе, але після історії з газетою і Юкіко, і Таеко вважають за краще жити у Сатіко.

Спочатку Тейноске побоювався невдоволення "головного дому" - за звичаєм незаміжнім сестрам належить жити в будинку старшої сестри, - але Тацуо на цьому не наполягає, і Юкіко з Таеко живуть в Асія. Окубата і Таеко, як і раніше, люблять один одного і чекають заміжжя Юкіко, щоб просити згоди на свій шлюб. Таеко майструє ляльок і починає займатися цим професійно - вона влаштовує виставки, вона має учениці. Юкіко багато уваги приділяє племінниці – єдиній дочці Сатіко. Тендітна, сором'язлива Юкіко виглядає зовсім юною, хоча їй уже під тридцять, і рідні розуміють, що не слід виявляти зайву прискіпливість, обираючи для неї чоловіка.

Спочатку у Юкіко не було відбою від наречених, але тепер пропозиції надходять все рідше, і сестри всерйоз стурбовані долею. Ітані, власниця перукарні в Кобе, хоче послужити сестрам Макіока і намагається просватати Юкіко. Сатико наводить довідки про Сегосі - протеже Ітані, радиться із Цуруко. Ітані хоче якнайшвидше познайомити Юкіко з Сегосі. Адже різні другорядні подробиці можна з'ясувати і пізніше. Не обов'язково влаштовувати і справжні оглядини. Ітані просто запросить усіх на вечерю. Щоб не впустити гідність, сестри під пристойним приводом відкладають на кілька днів знайомство з нареченим.

Але нарешті всі зустрічаються в ресторані. Сегосі та Юкіко сподобалися один одному, але крихкість Юкіко вселяє нареченому побоювання: чи не страждає вона якоюсь недугою? Тейноске за згодою "головного будинку" вмовляє Юкіко пройти рентгенівське обстеження. Ітані запевняє його, що в цьому немає потреби, достатньо його запоруки, але Тейноске вважає, що краще повна ясність, до того ж, якщо сватання засмутиться, рентгенівський знімок може стати в нагоді в майбутньому. До того ж прискіпливий наречений розгледів у Юкіко над лівим оком ледь помітну плямку і хотів би з'ясувати, чому вона. Сестри знаходять у жіночому журналі статтю, де сказано, що подібні плями зазвичай самі собою зникають після заміжжя, однак у будь-якому випадку їх можна позбутися за допомогою ліків.

Юкіко проходить обстеження. Медичний висновок разом із рентгенівським знімком посилають Ітані. Сегосі просить дозволу ще раз зустрітися з Юкіко, після чого просить її руки. Ітані квапить сім'ю з відповіддю, але "головний будинок", не задовольняючись відомостями, отриманими з розшукового агентства, вирішує послати до нього на батьківщину довірену людину, яка з'ясовує, що мати Сегосі страждає на душевний розлад. Нареченому відмовляють. Сатико дарує Ітані подарунок на подяку за клопіт, Ітані ж обіцяє докласти всіх сил, щоб виправити свою помилку і влаштувати щастя Юкіко. Юкіко не щастить: рік тому до неї сватався сорокарічний пан, який мав коханку, з якою не збирався розлучатися, він хотів одружитися лише для того, щоб цей зв'язок не пошкодив його репутації. Пред'являючи до претендентів на руку Юкіко непомірно високі вимоги, Цуруко з чоловіком наперед прирікають справу на провал, адже рідкісний наречений із достатком - з тих, що до сорока років залишаються неодруженими, - не має таємної вади чи прихованої вади.

Таеко має ученицю з родини російських білоемігрантів - Катерину Кириленко. Катерина навчалася в англійській гімназії в Шанхаї, а мати і брат - справжні японофіли. У них вдома в одній кімнаті висять портрети японського імператорського подружжя, а в іншій - портрети Миколи II та імператриці. Катерина запрошує Таеко в гості разом із сестрами та зятем. Юкіко залишається доглянути племінницю, а Тейноске і Сатіко приймають запрошення і разом з Таеко приходять до будинку Кириленка. Росіяни вечеряють пізніше, ніж японці, тому гості спочатку нічого не можуть зрозуміти і страждають від голоду, але потім їх смачно та щедро пригощають.

Чоловіка Цуруко призначають директором токійської філії банку, і сім'я має переїхати до Токіо. Всі вітають Тацуо з підвищенням, але Цуруко страждає: важко покидати місто, де вона прожила тридцять шість років. В Асія приїжджає тітонька сестер Макіока. Вона каже, що поки "головний будинок" знаходився в Осака, Юкіко і Таеко могли жити то там, то тут, тепер їм слід вирушити до Токіо разом із сім'єю, членами якої вони офіційно є. Якщо незаміжні свояки залишаться в Асія, це може несприятливо позначитися на репутації Тацуо як голови будинку. Цуруко просить Сатіко поговорити із сестрами. Юкіко покірно погоджується переїхати до Токіо, але нудьгує за Асією: у Цуруко шестеро дітей, у будинку тіснота, і у Юкіко навіть немає окремої кімнати. Отримавши нову пропозицію, Юкіко відразу погоджується на оглядини, бо це дає можливість поїхати в Асія. Новий жених – Номура – ​​вдівець. Перш ніж влаштовувати оглядини, Макіока з'ясовують, від чого померла його дружина, наводять довідки, чи не була причиною смерті його дітей якась спадкова недуга. Розшукове агентство повідомляє їм точні відомості про доходи Номура. Сатико сумнівається, що Номура сподобається Юкіко: на фотографії він виглядає навіть старше за свої сорок шести років, проте оглядини - привід для приїзду Юкіко в Асія.

Юкіко вже півроку не була в Асія і дуже радіє зустрічі з сестрами та коханою племінницею. Під час оглядин Номура розмовляє з Тейноске, виявляючи повну поінформованість про всі справи сімейства Макіока: він явно навів довідки про Юкіко скрізь, де тільки міг, його людина побувала навіть у лікаря, який користувався Юкіко, і вчительки музики, яка давала їй уроки. Після відвідування ресторану Номура запрошує всіх до себе додому на філіжанку кави. Юкіко не подобається, що він підводить гостей до ніші з фотографіями його покійної дружини та дітей – вона бачить у цьому черствість його натури. Номур отримує відмову. Юкіко проводить в Асія більше місяця, і Сатіко вже побоюється невдоволення "головного будинку", але в середині квітня, з'їздивши до Кіото, щоб помилуватися цвітінням сакури, Юкіко повертається до Токіо.

Окубата приходить до Сатіко і розповідає, що Таеко бере уроки шиття, маючи намір стати модисткою. Для цього вона збирається на півроку чи на рік поїхати до Парижа. Окубата вважає, що майструвати ляльок не соромно, але дівчині з порядної родини не личить заробляти гроші шиттям. Сестри Макіока недолюблюють розпещеного барчука Окубата, але тут Сатіко з ним погоджується і обіцяє поговорити з Таеко. Окрім шиття, Таеко займається традиційними танцями, мріючи отримати диплом, який би дозволив їй у майбутньому відкрити власну школу. На концерті, влаштованому товариством "Дочки Осака", учениці школи "Ямамура" показують своє мистецтво, і місцевий фотограф Ітакура, який навчався свого ремесла в Америці, фотографує їх. Через місяць після концерту трапляється повінь. На щастя, ні будинок Сатіко, ні школа, де навчається її дочка Ецуко, не постраждали, але Таеко, яка опинилась у будинку вчительки шиття Норіко Тамакі, мало не гине. Ітакура, ризикуючи життям, рятує його. Юкіко поспішає відвідати сестер, яких не бачила понад два місяці.

Сусіди Сатіко - німецька родина Штольцев, Ецуко товаришує з їхніми дітьми Петером та Роземарі. Сатико чує, як під час гри діти Штольцев називають уявного супротивника "Франкрайх" - Франція. Вона вражена тим, як виховують дітей у німецьких сім'ях. Незабаром Штольці повертаються до Німеччини. Вони запрошують Макіока себе в Гамбург. Сатико їде до Токіо проводити Штольцев та побачитися з ріднею. Туди приходить лист від Окубата, який пише, що за її відсутності Ітакура дуже часто буває у Таеко в Асія. Ітакура - виходець із низів, він не пара для дівчини з гарної родини. Сатико переймається репутацією Таеко. Повернувшись до Асія, вона розповідає їй про лист Окубата, Таеко та Ітакура домовляються якийсь час не зустрічатися, а Сатіко обіцяє Таеко, що Тейноске обговорить з "головним будинком" можливості її поїздки до Парижа. Тейноске боїться, що в Європі не сьогодні завтра розпочнеться війна, тож поїздка туди небезпечна. Тацуо та Цуруко рішуче противяться планам Таеко стати модисткою. Що ж до її подорожі до Парижа, то бажання Таеко здійснити його на гроші, призначені на її весілля, викликає в них здивування, бо жодної суми грошей, записаної на її ім'я, у них немає. У разі заміжжя Таеко вони готові взяти на себе весільні витрати, але не збираються сплачувати за її поїздку.

Таеко засмучена, але незабаром з'ясовується, що плани пані Тамакі, з якою вона збиралася їхати, змінилися, а сама вона їхати не може. Але Таеко не кидає заняття гаптуванням. Вона заявляє Сатіко, що хоче вийти заміж за Ітакура. Порівнявши його з порожнім і легковажним Окубатом, вона дійшла висновку, що він набагато гідніший і буде добрим чоловіком. Вона вирішує розірвати заручини з Окубата. Сатико намагається обдурити сестру, але єдина поступка, на яку Таеко готова, - це почекати, доки не буде просватана Юкіко.

"Дочки Осака" знову влаштовують вечір старовинних танців, і Юкіко приїжджає до Асія, щоб подивитися виступ Таеко. Поки Юкіко в Асія, Таеко вирішує з'їздити в Токіо, щоб поговорити з Тацуо щодо грошей вона хоче відкрити ательє жіночої сукні. Сатіко їде разом із нею. Але ще до розмови з Тацуо Таеко дізнається, що Ітакура важко хворий, і одразу їде назад. Ітакура вмирає.

Юкіко живе в Асія майже чотири місяці і не замовляє про повернення до Токіо, але несподівано надходить лист від Цуруко. Старша сестра чоловіка запрошує родину Макіока в Огакі для милування світляками. Заодно вона збирається представити Юкіко пана Савадзакі - багатого вдівця із трьома дітьми. Це перша пропозиція за два з лишком роки, що пройшли зі сватання Номура. Цуруко та Тацуо не надто вірять у можливість подібного союзу, але не хочуть ображати сестру Тацуо і бояться відмовою від оглядин відлякати майбутніх наречених. Тим часом Юкіко вже тридцять три роки, і слід поспішати. На жаль, Юкіко не справляє враження на Савадзакі. Вперше панночка з родини Макіока опиняється в положенні відкинутої.

Після смерті Ітакура Таеко знову починає зустрічатися з Окубатом. Мат?" Погрожуючи інакше порвати з нею всякі стосунки. розповідає Сатіко, що зустріла брата Катерини Кириленко, виявляється, Катерина, яка деякий час тому поїхала до Німеччини, тепер перебралася до Англії і вступила до секретарки страхової компанії: президент компанії закохався в неї, і незабаром вони одружилися. схожі європейські вдачі на японські: "Ні, це просто не укладається у свідомості - щоб тридцятилітній холостяк, глава страхової компанії, власник розкішного особняка, одружився з жінкою, яка надійшла до нього на службу всього півроку тому і про яку він зовсім нічого не знає ! Та якби Катерина в сто разів красивіша, ніж вона є, для японця, наприклад, така ситуація була б зовсім немислима". Сатико і Цуруко соромляться незаміжніх сестер. Вони вже не так прискіпливо обирають наречених. Чопорна Цуруко каже, що була б рада видати Юкіко за будь-кого, нехай навіть з самого початку буде ясно, що справа закінчиться розлученням.

Ітані не забула своєї обіцянки підшукати для Юкіко нареченого і пропонує познайомити її з директором великої фармацевтичної компанії Хасідера. Це завидний наречений, і рідні Юкіко радіють майбутнім оглядинам, але Юкіко вихована в строгих правилах, її поведінка здається Хасідера, який звикли до більшої свободи в наверненні, образливим і зарозумілим.

Таеко хворіє на дизентерію. Хвороба наздоганяє її в будинку Окубата, і сестри не знають, як бути: вона в такому тяжкому стані, що перевезти її додому неможливо, а викликати їхнього сімейного лікаря до будинку самотнього чоловіка соромно. Оскільки Таеко стає все гіршим і гіршим, сестри поміщають її в клініку доктора Камбари, який багатьом завдячує їхньому батькові і ставиться до них з великою повагою. Таеко починає одужувати. Служниця Сатіко О-Хару, поки хвора Таеко знаходилася в будинку Окубата, доглядала за нею і звела дружбу з його старенькою економкою. Бабуся розповіла їй, що в багатьох неприємностях Окубата винна саме Таеко. Відносини Окубата і Таеко тягнуться вже десять років, причому Таеко не хоче ні остаточно порвати з ним, ні вийти за нього заміж, тому старенька вважає, що її цікавлять його гроші. Крім того, бабуся неодноразово бачила Таеко п'яною і чула, як Окубата дорікав її якимсь невідомим Міосі. Сатико з жахом такої поведінки Таеко: найкраще, що тепер можна зробити, - це швидше видати сестру за Окубата. Таеко виходить із лікарні. Тейноске майже рік не бачився з Таеко, але, розуміючи, що подібною суворістю лише сильніше відштовхне норовливу своячку, все ж таки зустрічається з нею. Тим часом Окубат отримує пропозицію поїхати в Маньчжурію, щоб служити при дворі тамтешнього імператора. Сестри вмовляють Таеко поїхати з ним, але та відмовчується, а за деякий час повідомляє, що Окубата нікуди не їде.

Ітані збирається до Америки, але перед від'їздом хоче влаштувати щастя Юкіко. Йдеться цього разу про побічного сина віконта Хіротика – Мімакі. Переконавшись у тому, що пан Мімакі – людина гідна, рідні Юкіко погоджуються на зустріч із нею.

Зустріч перетворюється на справжні оглядини. Нарешті залишаються задоволені обидві сторони.

Таеко зізнається Сатіко, що вагітна. Батько майбутньої дитини – Міосі. Егоїзм Таеко обурює Сатіко: поставивши всіх перед доконаним фактом, вона не подумала ні про честь родини Макіока, ні про майбутнє Юкіко, яке опиняється під загрозою: навряд чи батько нареченого захоче поріднитися з сім'єю, в якій виросла така розпусниця. Сатико розповідає все чоловікові. Тейноске зустрічається з Міосі, який справляє на нього гарне враження. Він людина не їхнього кола, але щиро любить Таеко. Він обіцяє не шукати зустрічей з Таеко, доки вона не вирішиться від тягаря. Таеко відправляють інкогніто до Аріма.

"Головний дім" дає згоду на шлюб Юкіко з Мімакі. Юкіко також відповідає згодою. Усі готуються до весілля. О-Хару дзвонить з Аріма з повідомленням, що у Таеко почалися пологи та її життя в небезпеці. Усі розуміють, що зараз не час думати про репутацію сім'ї, і Сатіко негайно їде до клініки, де знаходиться Таеко. Її вдається врятувати, але новонароджена дівчинка вмирає. Вийшовши з клініки, Таеко переїжджає до Міосі.

Новела (1915)

Якось надвечір якийсь слуга, звільнений господарем, перечікував дощ під воротами Расемон. Сівши на верхній сходинці, він раз у раз торкався чирів, що вискочив на його правій щоці. Хоча ворота стояли на центральній вулиці, нікого, крім цього слуги, під ними не було, тільки на круглому стовпі сидів цвіркун. Протягом останніх двох-трьох років на Кіото одне за одним обрушувалися лиха – то ураган, то землетрус, то пожежа, то голод – ось столиця й запустіла. У занедбаних воротах Расемон тепер жили лисиці та борсуки. У них знаходили притулок злодії. Повелося навіть приносити та кидати сюди трупи. Після заходу сонця тут робилося якось страшно, і ніхто не насмілювався підходити близько до воріт.

Слуга, якому не було куди податися, вирішив піднятися в вежу над брамою і подивитися, чи можна там сховатися на ніч. Боязко зазирнувши до вежі, він побачив там стару. Присівши навпочіпки, вона при світлі скіпки виривала волосся в одного з трупів. Слуга кинувся на стару, скрутив їй руки і сердито спитав, що вона тут робить. Перелякана стара пояснила, що вириває волосся на перуки. Вона впевнена, що жінка, в якої вона рвала волосся, коли ввійшов слуга, не засудила б її, бо сама вона за життя розрізала змій на смужки і продавала стражникам палацу, видаючи за сушену рибу. Стара не вважала, що ця жінка чинила погано - адже інакше вона померла б з голоду. Стара рвала волосся у трупів на перуки для того, щоб уникнути голодної смерті - значить, її вчинок теж не можна вважати поганим. Розповідь старої вселив у слугу, який раніше готовий був швидше померти з голоду, ніж стати злодієм, рішучість. "Ну, то не нарікай, якщо я тебе оберу! І мені теж інакше доведеться померти з голоду", - загарчав він і зірвав зі старої кімоно. Сунувши його під пахву, він утік униз сходами, і з того часу його ніхто не бачив.

Новела (1918)

Дама, що служила при дворі його світлості Хорікава, розповідає історію написання ширм "Муки пекла". Його світлість був могутнім і великодушним правителем, тому всі жителі столиці шанували його як живого Будду- Ходили навіть чутки, що, коли одного разу бики, запряжені в колісницю його світлості, понесли і прим'яли одного старого, той лише склав руки і дякував долі за те, що по ньому пройшли бики його світлості. Найвідомішим художником був на той час есихіде - похмурий старий літ під п'ятдесят, схожий на мавпу. Коли одного разу його світлості подарували ручну мавпочку, його пустун-син назвав її есихіде. Якось мавпочка вкрала мандарини, і молодий пан хотів покарати її. Втікаючи від нього, мавпочка підбігла до п'ятнадцятирічної доньки есихіде, що перебувала в камеристках у палаці його світлості, вчепилася за її поділ і жалібно заскулила. Дівчина заступилася за мавпочку: адже це була лише нерозумна тварина, до того ж мавпочка носила ім'я її батька. Коли до його світлості дійшли чутки про причину прихильності дівчини до мавпи, він схвалив її пошану і любов до батька і став волати до неї, що дало злим мовам привід стверджувати, ніби його світлість захопилася дівчиною.

Про картини есихіде розповідали страшні речі: наприклад, казали, що жінки, зображувані ним, незабаром занедужали, немов із них вийняли душу, і вмирали. Подейкували, що в його картинах замішане чаклунство. Він любив лише свою єдину дочку та своє мистецтво. Коли нагороду за вдалу картину його світлість Хорікава пообіцяв виконати заповітне бажання есихіде, художник попросив його відпустити дочку додому, але той різко відповів: "Не можна". Оповідачка вважає, що його світлість не відпустив дівчину через те, що в батьковому домі її не чекало нічого доброго, а зовсім не через своє сластолюбство.

І ось у той час, коли Йосіхіде через доньку виявився майже в немилості, його світлість закликав його і наказав розписати ширми, зобразивши на них муки пекла. Місяців п'ять-шість Йосіхіде не показувався у палаці і займався лише своєю картиною. Уві сні йому мерехтіли кошмари, і він розмовляв сам із собою. Він закликав до себе одного з учнів, закував його в ланцюги і почав робити нариси, не звертаючи уваги на страждання юнака. Тільки коли з перекинутого горщика виповзла змія і мало не вжалила юнака, Йосіхіде нарешті змилостивився і розв'язав ланцюг, яким той був обплутаний. На іншого учня Йосіхіде напустив пугача і холоднокровно зняв на папері, як женоподібного юнака терзає дивовижний птах. І першому, і другому учневі здавалося, ніби майстер хоче вбити їх.

Коли художник працював над картиною, дочка його ставала все сумнішою. Мешканці палацу ворожили, у чому завдані смутку; у скорботних думках про батька чи любовну тугу. Незабаром пішли чутки, ніби його світлість домагається її кохання. Якось уночі, коли оповідачка йшла галереєю, до неї раптом підбігла мавпочка Йосіхіде і почала смикати за поділ спідниці. Оповідачка пішла в той бік, куди її тягла мавпочка, і відчинила двері до кімнати, з якої лунали голоси. З кімнати вискочила напіводягнена дочка Йосіхіде, а в глибині пролунав шум кроків, що віддалялися. Дівчина була у сльозах, але не назвала ім'я того, хто хотів її знечестити.

Днів через двадцять після цієї події Йосіхіде прийшов до палацу і попросив прийому в його світлі. Він поскаржився, що ніяк не може закінчити картину мук пекла. Він хотів зобразити в середині ширми, як зверху падає карета, а в ній, розкидавши охоплене полум'ям чорне волосся, звивається в муках витончена придворна дама. Але художник не може намалювати те, чого ніколи не бачив, тож Йосіхіде попросив його світлість спалити в нього на очах карету.

За кілька днів його світлість покликав художника на свою заміську віллу. Близько опівночі він показав йому карету зі зв'язаною жінкою всередині. Перед тим як підпалити карету, його світлість наказав підняти фіранки, щоб Йосіхіде побачив, хто в кареті. Там була донька художника. Йосіхіде мало не збожеволів. Коли карета спалахнула, він хотів було кинутися до неї, але раптом зупинився. Він не відриваючись дивився на палаючу карету. На обличчі його було написано нелюдське страждання. Його світлість, зловісно посміюючись, теж не зводив очей з карети. У всіх, хто бачив муки бідної дівчини, волосся стало дибки, ніби вони дійсно бачили муки пекла. Раптом щось чорне зірвалося з даху і впало прямо в палаючу карету. Це була мавпочка. Вона зі жалібним криком притулилася до дівчини, але незабаром і мавпочка, і дівчина зникла в клубах чорного диму. Йосіхіде немов скам'янів. Але якщо до того часу він страждав, то тепер його обличчя світилося захватом. Всі з захопленням дивилися на художника як на новоявленого будду. Це було величне видовище. Тільки його світлість сидів нагорі, на галереї, зі спотвореним обличчям і, як звір, у якого пересохло в горлі, задихаючись, ловив ротом повітря…

Про цю історію ходили різні чутки. Одні вважали, що його світлість спалив дочку художника, щоб помститися за відкинуту любов. Інші, у тому числі оповідачка, вважали, що його світлість хотів провчити злісного художника, який заради своєї картини був готовий спалити карету і вбити людину. Оповідачка на власні вуха чула це з вуст його світлості.

Йосіхіде не залишив свого наміру написати картину, навпаки, лише утвердився в ньому. Через місяць ширма з картиною борошна пекла була закінчена. Піднісши ширми його світлості, Йосіхіде наступної ж ночі повісився. Тіло його досі лежить у землі на місці їхнього дому, але надгробний камінь так обріс мохом, що ніхто й не знає, чия це могила,

Новела (1918)

Одного ранку Будда бродив на самоті берегом райського ставка. Він зупинився в роздумах і раптом побачив усе, що діялося на дні ставу Лотоса, що доходив до самих надр пекла. Там, унизу, юрмилося безліч грішників. Погляд Будди впав одному з них. Звали його Кандата, і був він страшним розбійником: вбивав, грабував, підпалював, але все ж таки знайшлося в нього на рахунку одна добра справа. Якось у лісі він ледве не наступив на крихітного павука, але в останню мить пошкодував його і прибрав ногу. Будда захотів винагородити розбійника за добру справу і врятувати його з безодні пекла. Побачивши райського павука, Будда "підвішив прекрасну срібну нитку до зеленого, як нефрит, листа лотоса" і опустив її кінець у воду. Павутинка почала спускатися вниз, поки не досягла глибин пекла, де Кандат разом з іншими грішниками терпів люті муки в Озері крові. Раптом він підвів голову і почав вдивлятися в темряву. Він побачив, як з неба до нього спускається, поблискуючи тонким промінцем, срібна павутинка, ніби побоюючись, щоб її не помітили інші грішники. Кандата заляпав у долоні від радості. Вхопившись за павутинку, він почав щосили дертися вгору - для досвідченого злодія це було справою звичною. Але від пекла до неба далеко, і Кандат втомився. Зупинившись передихнути, він глянув униз. Він піднявся так високо, що Озеро крові зникло з очей, а вершина страшної Голкової гори була під ногами. Він радісно закричав: "Врятований! Врятований!", але тут же помітив, що незліченні грішники обліпили павутинку і повзуть слідом за ним все вище і вище. Кандата злякався, що павутинка може порватися і він знову потрапить до пекла, і заволав, що це його павутинка і він нікому не дозволяє підбиратися нею. І тут павутинка, до того часу ціла і неушкоджена, з тріском лопнула саме там, де за неї чіплявся Кандата, і він полетів униз. Будда бачив усе, що сталося, від початку до кінця. Коли Кандата поринув на дно Озера крові, Будда з засмученим обличчям продовжив прогулянку.

Новела (1919)

Оповідач сидить у вагоні другого класу поїзда Йокосука - Токіо і чекає на сигнал відправлення. В останню секунду у вагон вбігає сільська дівчинка років тринадцяти-чотирнадцяти з грубуватим обвітреним обличчям. Поклавши на коліна вузол із речами, вона стискає в замерзлій руці квиток третього класу. Оповідача дратує її звичайна зовнішність, її тупість, що заважає їй зрозуміти навіть різницю між другим і третім класами. Ця дівчинка здається йому живим втіленням сірої дійсності. Пробігши поглядом газету, оповідач дрімає. Коли він розплющує очі, то бачить, що дівчинка намагається відкрити вікно. Оповідач холодно дивиться на її безуспішні зусилля і навіть не намагається їй допомогти, вважаючи її бажання за каприз. Поїзд в'їжджає в тунель, і саме цієї миті вікно зі стуком відкривається. Вагон наповнюється задушливим димом, і оповідач, який страждає на горло, починає кашляти, а дівчинка висовується у вікно і дивиться вперед по ходу поїзда. Оповідач хоче сварити дівчинку, але тут поїзд виїжджає з тунелю, і у вікно вливається запах землі, сіна, води. Поїзд проїжджає через бідне передмістя. За шлагбаумом пустельного переїзду стоять три хлопчики. Побачивши поїзд, вони піднімають руки і кричать якесь нерозбірливе привітання. Цієї миті дівчинка виймає з-за пазухи мандарини теплого золотого кольору і кидає їх у вікно. Оповідач миттєво все розуміє: дівчинка їде на заробітки і хоче віддячити брати, які вийшли на переїзд проводити її. Оповідач зовсім іншими очима дивиться на дівчинку: вона допомогла йому "хоч на якийсь час забути про свою невимовну втому і тугу і про незрозуміле, низинне, нудне людське життя".

Новела (1920)

Сун Цзінь-хуа, п'ятнадцятирічна повія, сидить удома і гризе кавунове насіння. Іноді вона дивиться на маленьке бронзове розп'яття, що висить на стіні її убогої кімнатки, і в її очах з'являється надія. Цзінь-хуа – католичка. Вона стала повією, щоб прогодувати себе та старого батька. Цзінь-хуа впевнена, що "пан Христос" розуміє, що у неї на серці, і її ремесло не завадить їй потрапити на небо, "інакше пан Христос був би однаково поліцейський з дільниці в Яоцзякао". Коли вона говорить про це японському туристові, з яким провела ніч, він усміхається і дарує їй на згадку нефритові сережки.

Через місяць Цзінь-хуа занедужує на сифіліс, і їй не допомагають ніякі ліки. Якось її подруга каже, що існує повір'я, ніби хворобу треба скоріше віддати комусь іншому - тоді через два-три дні людина одужає. Але Цзінь-хуа не хоче нікого заражати поганою хворобою і не приймає гостей, а якщо хтось і заходить, вона тільки сидить і курить з ним, тому гості поступово перестають до неї ходити і їй стає все важче зводити кінці з кінцями. І ось одного разу до неї приходить напідпитку іноземець - засмаглий бородатий чоловік років тридцяти п'яти. Він не розуміє китайською, але слухає Цзінь-хуа з такою веселою доброзичливістю, що у дівчини стає радісно на душі.

Гість здається їй прекраснішою за всіх іноземців, яких вона досі бачила, не кажучи вже про її земляків з Нанкіна. Однак її не залишає почуття, що вона десь уже бачила цю людину. Поки Цзінь-хуа намагається згадати, де вона могла його бачити, незнайомець піднімає вгору два пальці - це означає, що він пропонує їй два долари за ніч. Цзінь-хуа хитає головою. Незнайомець вирішує, що її не влаштовує ціна, і піднімає три пальці. Так він поступово сягає десяти доларів - суми величезної для бідної повії, але Цзінь-хуа все одно відмовляє йому і навіть сердито тупає ногою, через що розп'яття зривається з гачка і падає до її ніг. Піднімаючи розп'яття, Цзінь-хуа дивиться на обличчя Христа, і воно здається їй живою подобою її гостя, що сидить за столом.

Приголомшена своїм відкриттям, Цзінь-хуа забуває про все на світі і віддається іноземцю. Коли вона засинає, їй сниться небесне місто; вона сидить за столом, заставленим стравами, а за її спиною на стільці з сандалового дерева сидить іноземець, і навколо його голови сяє німб. Цзінь-хуа запрошує його поділити з нею трапезу. Іноземець відповідає, що він, Ісус Христос, не любить китайської кухні. Він каже, що якщо Цзінь-хуа з'їсть частування, то хвороба за ніч пройде. Коли Цзінь-хуа прокидається, поряд із нею нікого немає. Вона думає, що іноземець з обличчям Христа їй теж наснився, але врешті-решт вирішує: "Ні, то був не сон". Їй стає сумно від того, що людина, яку вона покохала, пішла, не сказавши їй на прощання ні слова, не заплативши обіцяні десять доларів. І раптом вона відчуває, що, завдяки чуду, що відбулося в її тілі, страшні виразки безвісти зникли. "Отже, це був Христос", - вирішує вона і, ставши навколішки перед розп'яттям, палко молиться.

Навесні наступного року японський турист, який колись приходив до Цзінь-хуа, знову відвідує її. Цзінь-хуа розповідає йому, як Христос, зійшовши якось уночі в Нанкін, явився їй і зцілив від хвороби. Турист згадує, як якийсь метис на ім'я Джордж Меррі, людина погана, недостойна, хвалився, що провів у Нанкіні ніч з повією, а коли та заснула, втік потихеньку. Він чув також, що потім ця людина збожеволіла на грунті сифілісу. Він здогадується, що Цзінь-хуа заразила Джорджа Меррі, але не хоче розчаровувати побожну жінку. "І ти жодного разу з того часу не хворіла?" - Запитує японський турист. "Ні, жодного разу", - твердо відповідає Цзінь-хуа з ясним обличчям, продовжуючи гризти кавунове насіння.

Новела (1921)

Новела є різні версії однієї й тієї ж події, висловлені різними людьми.

Дроворуб розповів на допиті, що він знайшов труп чоловіка в гаю під горою, де росте бамбук упереміж із молоденькими криптомеріями. Чоловік лежав на спині, на ньому був світло-блакитний суйкан (коротке кімоно), у грудях його зяяла рана. Жодної зброї поряд не було, тільки мотузка та гребінь.

Мандрівний чернець сказав на допиті, що напередодні зустрів убитого на дорозі з Ямасину до Секіяму. З ним була жінка, що сиділа на рудому коні. У чоловіка був меч за поясом і цибуля зі стрілами за спиною. Жінка була в крислатому капелюсі, і обличчя її не було видно.

Стражник сказав на допиті, що впіймав знаменитого розбійника Тадземару. Тадземар мав меч за поясом, а також лук зі стрілами. Рудий кінь скинув його з себе і щипав траву неподалік.

Стара сказала на допиті, що дізнається в убитому свого двадцятишестирічного зятя Канадзава Такехіро. Напередодні дочка старої дев'ятнадцятирічна Масаго разом із чоловіком вирушила до Бакаєва. З долею зятя стара примирилася, але тривога за дочку не дає їй спокою: молода жінка зникла, її ніяк не можуть знайти.

Тадземар зізнався на допиті, що це він убив чоловіка. Він зустрів його та його дружину напередодні після полудня. Вітерець відкинув шовкове покривало, що закривало обличчя жінки, і перед Тадземару на мить майнуло її обличчя. Воно здалося йому настільки прекрасним, що він вирішив будь-що опанувати жінкою, навіть якби заради цього довелося вбити чоловіка. Коли хочуть оволодіти жінкою, чоловіка завжди вбивають. Тадземару вбиває мечем, адже він розбійник, інші вбивають владою, грошима, лестощами. Кров при цьому не проливається, і чоловік залишається цілим і неушкодженим, але все ж таки він убитий, і хто знає, чия вина важча - того, хто вбиває зброєю, або того, хто вбиває без зброї?

Але вбивство чоловіка не було метою Тадземару. Він вирішив спробувати опанувати жінку без убивства. Для цього він заманив їх у хащі. Це виявилося неважко: Тадземару пристав до них як попутник і почав хвалитися, що розкопав курган на горі, знайшов там багато дзеркал та мечів і закопав усе це в гаю під горою. Тадземару сказав, що готовий дешево продати будь-яку річ, якщо знайдеться бажаючий Чоловік потішився на скарби, і незабаром мандрівники слідом за Тадземару попрямували стежкою до гори, Тадземару сказав, що речі закопані в самій гущавині, і чоловік пішов з ним, а жінка залишилася чекати сидячи на коні. Завівши чоловіка в хащі, Тадземару накинувся на нього і прив'язав до стовбура дерева, а щоб він не міг кричати, забив йому рот опалим бамбуковим листям. Після цього Тадземару повернувся до жінки і сказав, що її супутник зненацька занедужав і їй треба піти подивитися, що з ним. Жінка покірно пішла за Тадземару, але тільки-но побачила прив'язаного до дерева чоловіка, вихопила з-за пазухи кинджал і кинулася на розбійника. Жінка була дуже смілива, і Тадземару важко вибити кинджал у неї з рук. Обеззброєвши жінку, Тадземару зміг опанувати нею, не позбавляючи життя чоловіка.

Після цього він хотів сховатися, але жінка вчепилася йому в рукав і крикнула, що бути зганьбленою на очах двох чоловіків гіршою за смерть, тому один з них повинен померти. Вона обіцяла, що піде з тим, хто залишиться живим. Жінка, що горить, полонили Тадземару, і він захотів взяти її за дружину. Він вирішив вбити чоловіка. Він розв'язав його і запропонував битися на мечах. Чоловік зі спотвореним обличчям кинувся на Тадземару. На двадцять третьому помаху меч Тадземару пронизав груди чоловіка. Щойно він упав, Тадземару обернувся до жінки, але її ніде не було. Коли Тадземару вибрався на стежку, він побачив коня жінки, що мирно щипала траву. Тадземару не просить про поблажливість, бо розуміє, що гідний найжорстокішої страти, до того ж він завжди знав, що колись його голова стирчатиме на верхівці стовпа.

Жінка розповіла на сповіді в храмі Кіємідзу, що, опанувавши її, розбійник обернувся до її зв'язаного чоловіка і глузливо засміявся. Вона хотіла наблизитися до чоловіка, але розбійник стусаном ноги жбурнув її на землю. Цієї миті вона побачила, що чоловік дивиться на неї з холодною зневагою. Від жаху перед цим поглядом жінка зомліла. Коли вона прийшла до тями, розбійника вже не було. Чоловік, як і раніше, дивився на неї з презирством і прихованою ненавистю. Не в силах перенести таку ганьбу, вона вирішила вбити чоловіка, а потім накласти на себе руки. Меч і лук зі стрілами забрав розбійник, але кинджал валявся біля її ніг. Вона підняла його і встромила в груди чоловіка, після чого знову знепритомніла. Коли вона прийшла до тями, чоловік уже не дихав. Вона намагалася накласти на себе руки, але не змогла, і не знає, що їй тепер робити.

Дух убитого сказав устами віщунки, що, опанувавши його дружиною, розбійник сів поруч із нею і стад її втішати. Розбійник казав, що зважився на безчинство тому, що вона йому сподобалася. Після того, що сталося, вона вже не зможе жити з чоловіком, як раніше, то чи не краще їй піти за дружину до розбійника? Жінка задумливо підвела обличчя і сказала розбійникові, що він може вести її, куди хоче. Потім вона попросила розбійника вбити її чоловіка: вона не може залишитися з розбійником, поки її чоловік живий. Не відповівши ні "так" ні "ні", розбійник стусаном шпурнув її на купу опалого листя. Він запитав чоловіка жінки, як з нею вчинити: вбити чи помилувати? Поки чоловік вагався, жінка кинулась тікати. Розбійник кинувся за нею, але вона встигла втекти. Тоді розбійник узяв меч, лук і стріли, розв'язав мотузку, якою чоловік був прив'язаний до дерева, і пішов. Чоловік підняв кинджал, упущений дружиною, і встромив його собі в груди. Вмираючи, він почув, як хтось тихенько підкрався до нього. Він хотів подивитися, хто це, але навкруги застелив сутінки. Чоловік відчув, як чиясь невидима рука вийняла кинджал у нього з грудей. Тієї ж миті рот його наповнився кров'ю, що хлинула, і він навіки поринув у темряву небуття.

Новела (1925)

Нічим не примітний службовець пекінського відділення фірми "Міцубісі" Осіно Хандзабуро раптово помер, не доживши до тридцяти років. На думку професора Ямаї, директора лікарні Тунжень, Хандзабуро помер від удару. Але сам Хандзабуро не думав, що то удар. Він навіть не думав, що помер. Просто він зненацька опинився в якійсь конторі, де ніколи раніше не бував. За великим столом сиділи два китайці і перегортали гросбухи. Один із них запитав його англійською, чи справді він Генрі Беллет. Хандзабуро відповів, що він є службовцем японської компанії "Міцубісі" Осіно Хандзабуро. Китайці злякалися: вони щось переплутали. Вони хотіли повернути Хандзабуро назад, але, подивившись у гросбух, зрозуміли, що це не так просто: Осино Хандзабуро помер три дні тому, і ноги його вже розклалися. Хандзабуро подумав:

"Такої нісенітниці не може бути!", але коли він подивився на свої ноги, то побачив, що його штани колихалися від вітру, що дмухав з вікна. Китайці хотіли замінити ноги ногами Генрі Беллета, але виявилося, що це неможливо: поки ноги Генрі Беллета прибудуть з Ханькоу, у Хандзабуро розкладеться все тіло. Під рукою був лише кінь, який щойно здох,

Китайці вирішили приставити Хандзабуро кінські ноги, вважаючи, що це все ж таки краще, ніж не мати жодних. Хандзабуро благав їх не приставляти йому кінські ноги, бо терпіти не міг коней. Він був згоден на будь-які людські ноги, хай навіть трошки волохаті, але людських ніг у китайців не було, і вони запевняли, що з кінськими ногами йому буде добре, і якщо час від часу міняти підкови, то можна спокійно здолати будь-яку дорогу, навіть у гори. Хандзабуро протестував і хотів утекти, але не міг цього зробити без ніг. Один із китайців приніс кінські ноги, засунув їх у отвори штатин Хандзабуро, і вони одразу приросли до його стегон.

Подальше Хандзабуро пам'ятав невиразно. Коли він прийшов до тями, він лежав у труні, а молодий місіонер читав над ним заупокійну молитву. Воскресіння Хандзабуро наробило багато галасу. Авторитет професора Ямаї під ударом, але Ямаї заявив, що це таємниця природи, недоступна медицині. Таким чином, він замість свого особистого авторитету поставив під удар авторитет медицини. Всі раділи від воскресіння Хандзабуро, крім нього самого. Він боявся, що його таємниця розкриється і його звільнять із роботи.

Зі щоденника Хандзабуро видно, скільки клопоту завдавали йому кінські ноги: вони стали розсадником бліх, а блохи кусалися; від ніг йшов неприємний запах, і керуючий підозріло принюхувався, коли розмовляв з Хандзабуро; спати йому доводилося в шкарпетках та кальсонах, щоб його дружина Цунеко не бачила його ніг. Якось Хандзабуро пішов до букініста. Біля входу в лаву стояв екіпаж, запряжений конем. Раптом кучер, клацнувши батогом, крикнув: "Цо! Цо!" Кінь позадкував, і Хандзабуро, на власний подив, теж мимоволі позадкував. Кобила заржала, і Хандзабуро відчув, як у нього до горла теж підступило щось схоже на іржання. Він затиснув вуха і з усіх ніг побіг бігти.

Настав сезон жовтого пилу. Цю пилюку весняний вітер приносить до Пекіна з Монголії, а оскільки ноги Хандзабуро належали кунлунському скакуну, то, почувши рідне монгольське повітря, вони почали стрибати і скакати. Хоч як намагався Хандзабуро, він не міг встояти на місці. Перекинувши дорогою сімох рикш, він примчав додому і попросив у дружини мотузку, якою обплутав свої неслухняні ноги. Цунеко вирішила, що її чоловік збожеволів, і вмовляла його звернутися до професора Ямаї, але Хандзабуро не хотів про це і чути. Коли вікно їхньої кімнати раптом відчинилося від пориву вітру, Хандзабуро високо підскочив і щось крикнув. Цунеко зомліла. Хандзабуро вибіг з дому і з криком, що нагадував кінське іржання, кинувся просто в жовтий пил. Він безслідно зник, і ніхто не знав, що сталося.

Редактор "Дзюнтен ніппон" пан Мудагуті помістив у газеті статтю, де писав, що міць японської імперії базується на принципі сім'ї, тому глава сім'ї не має права самочинно божеволіти. Він засуджував владу, яка досі не видала заборону божеволіти.

За півроку Цунеко пережила нове потрясіння. За дверима її квартири пролунав дзвінок. Коли вона відчинила двері, то побачила обірвану людину без капелюха. Вона спитала незнайомця, що йому потрібно. Він підвів голову і сказав: "Цунеко…" Молода жінка впізнала в прибульці свого чоловіка і хотіла кинутися йому на груди, але раптом побачила, що з-під його розірваних на шматки штанів видніються гніді кінські ноги. Цунеко відчула невимовну огиду до цих ніг. Вона хотіла пересилити його, але не змогла. Хандзабуро повернувся і почав повільно спускатися сходами. Зібравши всю свою мужність, Цунеко хотіла побігти за ним, але не встигла вона ступити і кроку, як до неї долинув цокіт копит. Не в силах рушити з місця, Цунеко дивилася слідом за чоловіком. Коли він зник з поля зору, вона впала без почуттів.

Після цієї події Цунеко почала вірити щоденнику чоловіка, але всі інші: і професор Ямаї, і редактор Мудагуті, і товариші по службі Хандзабуро - вважали, що у людини не може бути кінських ніг, і те, що Цунеко бачила їх, не більше ніж галюцинація. Оповідач вважає, що щоденник Хандзабуро і розповідь Цунеко заслуговують на довіру. На доказ він посилається на замітку в "Дзюнтен ніпон", поміщену в тому ж номері, що і повідомлення про воскресіння Хандзабуро. У замітці йдеться про те, що в поїзді на Ханькоу раптово помер голова товариства тверезості Генрі Беллет. Оскільки він помер зі склянкою в руках, виникла підозра про самогубство, але результати аналізу рідини показали, що у склянці був спиртний напій.

Роман (1937)

Японія тридцятих років. Хтось Сімамура, чоловік середнього віку, їде в поїзді до снігової країни - так називається суворий гірський край на півночі Хонсю (головний острів Японії), який славиться рясним снігопадом. Вперше він приїхав туди помилуватися північною природою рік тому напровесні, а зараз їде знову: побачити молоду жінку, з якою звів знайомство. Сімамура виріс у Токіо, він людина забезпечена і якщо чим і займається, то виключно для власного задоволення. Так він зацікавився спочатку народними танцями, потім європейським балетом, якого ніколи не бачив; він пише про нього статті. У поїзді він бачить гарну юну дівчину, що сидить навскіс через прохід від нього. Дівчина місцева, і з її розмови з начальником станції Сімамура дізнається, що її звуть Йоко. Її голос здається йому до болю чудовим. Він спостерігає за її обличчям, яке відбивається у шибці, як у дзеркалі, і захоплюється, коли її око поєднується з якимось далеким вогником і зіниця спалахує. Дівчина їде не одна: з нею хворий чоловік, якого вона дбайливо доглядає. Сімамура не може зрозуміти, ким вони припадають один одному. Дівчина та її супутник сходять із поїзда на тій же станції, що й Сімамура. Агент готелю везе Сімамуру на машині повз потопаючі в снігу будинки. Сімамура запитує агента про дівчину, яка тоді, навесні, жила в будинку вчительки танців, і чує у відповідь, що вона також була на станції: зустрічала хворого сина вчительки. Симамура не дивується збігу: "означає, у дзеркалі, на тлі вечірнього пейзажу, він бачив Йоко, яка доглядає хворого сина господині будинку, де живе жінка, заради якої він сюди приїхав..."

Вони зустрічаються у коридорі готелю. Вона не дорікає йому за те, що він довго не приїжджав, не писав їй і навіть не надіслав обіцяне керівництво з танців. Вона мовчить, але Сімамура відчуває, що вона не тільки не звинувачує його, але сповнена ніжності, тягнеться до нього усією істотою. Сімамура згадує, як він познайомився з нею. На початку альпіністського сезону він приїхав у ці місця і, спустившись із гір після тижневого походу, попросив запросити гейшу. Йому пояснили, що всі гейші запрошені на банкет з нагоди закінчення будівництва дороги, але є ще дівчина, яка мешкає в будинку вчительки танців, можливо, вона погодиться прийти. Вона не те, щоб справжня гейша, але коли бувають великі банкети, її охоче запрошують: вона танцює, і її тут дуже цінують. Дівчина прийшла, і на Сімамуру повіяло дивовижною чистотою.

Вона розповіла про себе: їй дев'ятнадцять років, народилася вона тут, у краю снігу, у свій час працювала подавальницею в Токіо, але потім її викупив покровитель: він побажав, щоб вона зайнялася викладанням національних танців і здобула самостійність. Але незабаром він помер, і з того часу вона живе по-справжньому, по-своєму. Сімамура заговорив з нею про театр кабуки - виявилося, що дівчина добре знається на мистецтві цього театру. Сімамура почав відчувати до неї щось схоже на дружню участь. Наступного дня дівчина зайшла до нього в гості. Сімамура попросив її порекомендувати йому гейшу, йому хотілося, щоб вони з дівчиною залишилися лише друзями. Можливо, влітку він приїде сюди з сім'єю, вона могла б скласти компанію його дружині, а тілесна близькість може закінчитися тим, що вранці йому й дивитися на неї не захочеться. Але дівчина таки відмовляється допомогти. Коли ж покоївка прислала до Сімамури гейшу, йому одразу стало нудно, і він делікатно випровадив її. Зустрівши дівчину в криптомерієвому гаю, він повідомив їй, що передумав і відпустив гейшу: йому здалося прикрою проводити час з іншою дівчиною, не такою гарною, як вона. Але щось між ними змінилося, все було не так, як до приходу гейші. Увечері дівчина прийшла до Сімамури в номер. Вона була на святі, і її напоїли, тож вона ледве стояла на ногах. Симамура обійняв її, але вона пам'ятала його слова про те, що краще залишатися їм просто друзями, і боролася з бажанням віддатися йому. І все ж вона поступилася. Вона пішла від нього засвітло, до того, як стала готельна прислуга, а Сімамура того ж дня повернувся до Токіо.

І ось тепер, через кілька місяців, Сімамура, не злякавшись сильного холоду, приїхав у снігову країну, щоб знову побачити дівчину, ім'я якої він незабаром дізнається: Комако. Вона вважає, скільки днів вони не бачилися: сто дев'яносто дев'ять. Симамура дивується, що вона пам'ятає точно дату їхнього любовного побачення: двадцять третє травня. Вона пояснює, що давно вже веде щоденник. Більше того, виявляється, що вона з п'ятнадцяти років конспектує прочитані оповідання та романи, і зараз у неї накопичилося близько десятка зошитів із такими конспектами. Конспекти прості: ім'я автора, назва книги, імена героїв та їхні стосунки. Сімамуре здається, що це безглузде заняття, марна праця. Втім, якби Симамура став розмірковувати про своє життя, він, можливо, дійшов висновку, що його життя теж безглузде. Комако запрошує Сімамур до себе додому. Він каже, що зайде, якщо вона покаже йому свої щоденники, але вона відповідає, що спалить їх. Сімамура розповідає Комако, що їхав в одному вагоні з сином її вчительки і дівчиною, що його супроводжувала. Він намагається дізнатися, ким вона йому доводиться, але Комако не хоче відповідати. Вона говорить тільки про сина вчительки: йому двадцять шість років, у нього туберкульоз кишечника і він повернувся на батьківщину вмирати. Комако живе на горищі, де раніше розводили шовковичних черв'яків, у затишній, чистій кімнатці.

Виходячи з дому вчительки, Сімамура стикається з Йоко і згадує, як у поїзді відбите у склі око Йоко сумісився з далеким вогником у полі і її зіниця спалахнула і стад невимовно прекрасним. "Він згадав своє тодішнє враження, а воно своєю чергою викликало в пам'яті яскраві щоки Комако, що палали в дзеркалі на тлі снігу". Симамура піднімається на вершину пагорба і зустрічає там сліпу масажистку. Він дізнається від неї, що Комако цього літа пішла в гейші заради того, щоб посилати гроші на лікування синові вчительки, з яким вона, за чутками, була заручена. Сімамуре знову приходять на думку слова "даремна праця" і "марність" - адже той, судячи з усього, знайшов собі нову кохану - Йоко, а сам перебуває на межі смерті. На запитання Сіма-мури Комако відповідає, що не була заручена із сином вчительки. Ймовірно, був час, коли вчителька мріяла одружити з нею сина, але ні словом про це не обмовилася, і молоді люди могли тільки здогадуватися про її бажання.

Але між ними ніколи нічого не було, і в гейші Комако пішла зовсім не через нього. Вона загадково говорить про те, що їй треба виконати свій обов'язок, і згадує, що коли її продали в Токіо, її проводжав лише син учительки. Комако всіляко уникає розмови про Йоко, і Сімамура ніяк не може зрозуміти чому. І коли Симамура зауважує, що недобре, коли Комако не ночує вдома, Комако заперечує, що вільна чинити як хоче і навіть вмираючий не може їй цього заборонити. Комако грає Сімамуре на семісен. Сімамура розуміє, що Комако в нього закохана, від цієї думки йому стає сумно та соромно. Тепер Комако, залишаючись у Сімамури на ніч, уже не намагається повернутися додому до світанку. Напередодні від'їзду ясний місячний вечір Сімамура знову запрошує Комако до себе. Їй гірко, що він їде. Вона у відчаї від власної безпорадності: вона нічого не може змінити. Готельний службовець приносить Сімамурі рахунок, де все враховано: коли Комако йшла о п'ятій, коли до п'яти, коли о дванадцятій наступного дня. Комако йде проводити Симамуру на станцію. Туди вдається Йоко, яка кличе її додому: синові вчительки погано. Але Комако не хоче йти додому, і ні Йоко, ні Сімамура не можуть її умовити. "Ні! Я не можу дивитися на вмираючого!" – каже Комако. Це звучить одночасно і як найхолодніша безсердечність, і як найгарячіша любов. Комако каже, що тепер уже не зможе вести щоденник, і обіцяє послати всі свої щоденники Сімамурі - адже він же щира людина і не буде з неї сміятися. Сімамура їде.

Приїхавши за рік, Сімамура запитує Комако, що сталося з сином вчительки. "Помер, що ще", - відповідає вона. Сімамура обіцяв Комако приїхати 14 лютого, у свято вигнання птахів із полів, але не приїхав. Комако ображена: вона залишила свою роботу і в лютому поїхала до батьків, але на свято повернулася, думаючи, що Сімамура приїде. Тепер Комако живе в лавці, де торгують дешевими солодощами та тютюном, там вона єдина гейша, і господарі дуже дбають про неї. Комако просить Сімамуру приїжджати до неї хоча б раз на рік. Сімамура запитує, що сталося з Йоко. "Все на могилу ходить", – відповідає Комако. Під час прогулянки Сімамура бачить Йоко: сидячи на узбіччі дороги, вона лущить квасолю і співає "кришталево чистим, до болю прекрасним голосом". Комако ночує біля Сімамури і йде лише вранці. Наступного дня Сімамура лягає спати засвітло, щоб скоротити час, бо його надія, що Комако прийде сама, без його поклику, не виправдалася. О пів на сьому ранку він виявляє Комако чинно сидить за столом і читає книгу. Він нічого не може зрозуміти: невже Комако ночувала в нього, а він і не помітив? Але Комако зі сміхом зізнається, що сховалась у стінну шафу, коли покоївка приносила вугілля для вогнища. Сімамура та Комако йдуть гуляти. Сімамура пропонує пройтися у бік цвинтаря. З'ясовується, що Комако ще жодного разу не була на могилі вчительки та її сина. На цвинтарі вони зустрічають Йоко. Зніяковівши під її пронизливим поглядом, Комако каже, що, власне, йшла до перукарки... І Сімамура, і Комако почуваються ніяково. Вночі Комако приходить до Сімамури п'яною.

Йоко тепер працює у готелі. Її присутність чомусь стискує Сімамуру, він навіть починає вагатися, чи запрошувати до себе Комако. Сімамур тягне до Йоко. Комако іноді передає з нею Сімамуре записки, і Сімамура розмовляє з дівчиною. Йоко каже, що Комако хороша, але нещасна, і просить Сімамуру не кривдити її. "Але ж нічого не можу для неї зробити", - відповідає Сімамура. Він вважає, що краще йому скоріше повернутися до Токіо. Виявляється, Йоко теж збирається до Токіо. Сімамура запитує, чи не Комако порадила їй туди їхати, але Йоко відповідає: "Ні, я з нею не радилася і ніколи не радитимуся. Неприємна вона ..." Сімамура пропонує Йоко поїхати разом, дівчина погоджується. Коли вона жила раніше в Токіо, вона була сестрою милосердя. Але вона доглядала тільки одного хворого, і тепер щодня ходить на його могилу. Більше вона не хоче бути сестрою милосердя, не хоче доглядати ні за ким. Сімамура запитує, чи правда, що син учительки був нареченим Комако. Йоко з запалом відповідає, що це неправда. "Чому тоді ви ненавидите Комако"? – дивується Сімамура. У відповідь Йоко просить Сімамуру подбати, щоб Комако було добре, і вибігає з кімнати. Осінь кінчається, випадає перший сніг. Симамура розмірковує про креп - тканини, яку роблять у цих краях і відбілюють на снігу. У стародавніх книгах написано, що "є міцний, бо є сніг. Сніг слід називати батьком крепа". У Сімамури виникає бажання об'їхати місця, де виробляється креп. Завітавши до одного з таких містечок, він на зворотному шляху зустрічає Комако. Вона сварить його за те, що він не взяв її з собою, але тут лунають звуки набату; горить будинок для відгодівлі шовковичних черв'яків. У ньому багато народу: у цьому приміщенні показують кіно. Комако плаче, вона тривожиться за людей. Усі біжать на пожежу. "Чумацький Шлях брав початок там, звідки вони йшли, і тік в одному з ними напрямі. Обличчя Комако, здавалося, пливло в Чумацькому Шляху". Сімамура та Комако дивляться на вогонь. Раптом натовп, спустивши крик жаху, завмирає: зверху падає жіноче тіло. Комако несамовито кричить. Жінка, що впала - Йоко. "Симамура чомусь не відчув смерті, а лише вчинення якогось переходу, наче життя Іоко, вийшовши з її тіла, увійшло до його тіла". Комако кидається до Йоко, бере її на руки і несе, "ніби свою жертву та свою кару". Симамура хоче кинутися до неї, але його відтісняють, і, коли він піднімає очі, він бачить, як Чумацький Шлях, з гуркотом скидаючись, насувається прямо на нього.

Роман (1961)

Приймальна дочка оптового торговця готовим одягом Такітіро Сада зауважує, що на старому клені, що росте біля їхнього будинку, розпустилися два кущики фіалок - вони ростуть у двох маленьких западинках на стовбурі старого клена і цвітуть щовесни, скільки Тієко себе пам'ятає. Вони здаються дівчині схожими на нещасних закоханих, які не можуть зустрітися. Тіеко милується квітами. Сіньїті Мідзукі, з яким Тіеко дружить з дитинства, покликав її помилуватися квітучою вишнею біля храму Хейан дзінгу. Плакучі вишні у храмовому саду наповнюють серце Тієко священним трепетом, губи її самі по собі шепочуть вірші. Звідти Тіеко і Сіньїті йдуть до ставка, переходять по камінню на інший бік, де ростуть сосни, і підходять до "мосту-палацу", звідки відкривається чудовий краєвид на великий сад за ставком. Потім Тіеко пропонує піти пішки до храму Кіомідзу помилуватися з його висоти вечірнім Кіото, подивитися на захід сонця над Західною горою.

Там Тіеко несподівано каже Сіньїті, що вона – підкидьок. Приголомшений Сіньїті не відразу розумієте: він думає, що дівчина образно передає свій душевний стан. Адже він знає, що Тіеко - єдина улюблена дитина. Тіеко розповідає, що якось, коли вона вже навчалася в школі, мати і батько зізналися їй, що вона їм не рідна дочка, але з жалю не стали говорити, що вона підкидьок, а сказали, що викрали її, коли вона була немовлям. Але вони не домовилися заздалегідь, тому батько сказав, що її підібрали під квітучими вишнями в Гіон (місцевість у Кіото, що прилягає до однойменного храму), а мати - що на березі річки Камогава. Про справжніх своїх батьків Тіеко нічого не знає, прийомні такі добрі до неї, що в неї й не виникало бажання їх шукати. Сіньїті замислюється: чому раптом Тіеко вирішила розповісти йому про це? Вона, звісно, ​​здогадується, що юнак її закоханий. Її слова пролунали так, ніби вона заздалегідь відкидає його кохання. Тіеко у всьому слухається батьків. Коли вона хотіла вступити до університету, батько сказав їй, що це буде на заваді його єдиній спадкоємиці, і порадив уважніше придивитися до його торгової справи. Коли Сіньїті запитує Тіеко, як вона вчинить, якщо мова піде про заміжжя, дівчина без жодного вагання відповідає, що підкориться волі батьків, але зовсім не тому, що вона не має власних почуттів і своєї думки. Для Сіньїті поведінка Тіеко – загадка, але Тіеко не розкриває йому своє серце.

Батько Тіеко - Сада Такітіро - віддаляється в Сага (на північному заході Кіото) в жіночий монастир, де залишилася лише стара настоятелька. Там він винаймає кімнату і на самоті вигадує ескізи для поясів до кімоно. Він усе життя мріяв бути художником. Тіеко подарувала йому альбоми Клеє, Матісса, Шагала, і зараз Такітіро розглядає їх, сподіваючись, що це підштовхне його уяву, допоможе придумати новий малюнок для тканини. Тіеко завжди носить кімоно, виготовлені за ескізами Такітіро. Його лавка торгує одягом, розрахованим на рядового покупця, і прикажчик віддає у розмальовку лише два-три кімоно, зроблені за ескізами Такітіро - виключно щоб підтримати престиж господаря. Однак кімоно Тіеко завжди охоче бере собі, і не за обов'язком, а тому, що їй подобається робота батька. Лавка Такітіро в районі Накаге була побудована в старовинному кіотоскому стилі з пофарбованими індійською охрою ґратами та віконцями з частою палітуркою на другому поверсі. Справи в лавці йдуть з кожним місяцем дедалі гірше.

Саду Такітіро приїжджає до старого знайомого - Отомо Сосуке, власника ткацької майстерні в районі Нісідзін (парча "нісідзін" з давніх-давен славиться в Японії). Він привозить ескіз пояса на кімоно, навіяний роботами Клеї. Сосуке хоче доручити виткати пояс для Тіеко своєму старшому синові Хідео. Хідео тче пояса на високому ткацькому верстаті такабат. Його майстерність відома і мануфактурникам, і оптовим торговцям. Ручне ткацтво поступово відходить у минуле, молоде покоління віддає перевагу іншим заняттям, але всі три сини Сосуке пішли стопами батька і стали ткачами. Хідео холодно ставиться до роботи Такітіро, і ображений Такітіро вліплює йому ляпас. Опам'ятавшись, він вибачається за свою запальність. Хідео смиренно пояснюється. Він каже, що малюнок сам собою йому дуже подобається, але в ньому відсутня гармонія, душевна теплота. Такітіро хоче забрати ескіз. Хідео каже, що малюнок чудовий, і коли він виткає пояс, фарби та кольорові нитки нададуть йому іншого вигляду. Але Такітіро забирає малюнок і викидає його в річку.

Такітіро запрошує свою дружину Сіге та Тіеко поїхати в Омуро помилуватися квітами. Звідти вони їдуть до ботанічного саду і зустрічають там Сосуке та Хідео. Дивлячись на поле тюльпанів, Такітіро каже, що західні квіти надто яскраві, і йому більше до вподоби бамбуковий гай. Хідео на питання про тюльпанів відповідає, що вони живуть, і нехай час їхнього цвітіння короткий, але в цій швидкоплинній миті - вся повнота життя. Хідео не збирається ткати пояси, які залишаться для онучок та правнучок, він хоче, щоб дівчина сказала: ось це для мене - і з радістю носила б їх сьогодні, зараз, коли вона у розквіті молодості. Хідео порівнює Тіеко з прекрасними статуями будди Міроку в храмах Корюдзі (у Кіото) і Тюгудзі (у Нара) і стверджує, що вона прекрасніша за них. Такітіро стривожений: чи не закоханий він у Тіеко? Що буде, якщо Тіеко вийде за нього заміж? Адже хоча справи Такітіро останнім часом похитнулися, все ж таки він оптовий торговець із кварталу Накаґё, хіба можна порівняти його торговий дім та майстерню Отомо, де всього три ткацькі верстати і немає жодного найманого ткача? Але потім Такітіро приходить до думки, що зовсім не обов'язково Тіеко йти в будинок Отомо, можна прийняти Хідео в їхню родину, адже у Сосуке ще двоє синів. Такітіро запитує Сіге, якої вона думки про Хідео. Такітіро він до душі, і оптовий торговець готовий прийняти його до своєї сім'ї. Але Сіге вважає, що насамперед треба поцікавитися думкою Тіеко; хоч вона і слухняна дочка, у таких справах не можна наполягати.

Подруга запрошує Тіеко поїхати до Такао помилуватися кленами. Під час прогулянки дівчата сягають села на Північній горі, де ростуть криптомерії. Місцеві жінки обрубують гілки на криптомерії та шліфують їх стовбури. Подруга звертає увагу, що одна із сільських дівчат як дві краплі води схожа на Тіеко. Ці слова западають у душу Тіеко. Вона часто їздить у село на Північній горі, пояснюючи це тим, що там ростуть дуже гарні криптомерії. Тіеко постійно думає про таємницю свого народження. Насправді її підкинули до входу до лави Такітіро, і ні він, ні його дружина не знають, хто справжні батьки дівчинки.

Хідео приносить пояс, який він виткав на малюнку Такітіро. Такітіро здивовано: адже він викинув ескіз у річку. Але виявляється, Хідео запам'ятав малюнок, і тепер він приніс пояс для Тіеко. Дівчині дуже подобається пояс: і малюнок, і робота. Вона приміряє його, він їй дуже личить.

Наближається свято Гіон. Тіеко згадує, як у дитинстві, коли їй і Сіньїті було років по сім чи по вісім, він зображував послушника на цьому святі і сидів на святковому ковчезі, а вона всюди прямувала за ним. Тієко йде гуляти. Статуї богів перенесли з Ясакового храму до місця тимчасової стоянки ковчегів, вона купує свічку і ставить перед божеством. Вона помічає дівчину, яка творить семиразову молитву. Тієко здається, ніби вона десь бачила її. Тіеко несвідомо теж починає творити семиразову молитву. Сім разів відходячи від статуї божества і сім разів наближаючись до неї, дівчата закінчують молитву одночасно і сходяться віч-на-віч перед статуєю божества. Дівчина каже, що благала бога розповісти їй, де її сестра. Тепер вона знає: ось її сестра. Богові завгодно, щоб вони тут зустрілися. Тіеко дізнається дівчину: це та сама дівчина із села на Північній горі!

Дівчина розповідає, що її батьки померли, коли вона була зовсім малою. Вона знає, що в неї була сестра-близнючка, але не знає, що з нею стало. Дівчину звуть Наеко, вона живе в селі і запрошує Тіеко відвідувати її. Вона називає її "панночкою", відчуваючи різницю в їх становищі, і не хоче заходити до Тіеко додому. Біля мосту натовп відтісняє Тіеко, і він трохи відстає від Наеко. Біля самого мосту Наеко гукає Хідео: він прийняв її за Тіеко. Він запитує, чи справді панно сподобався пояс, який він виткав. Наеко не знає, як поводитися і що відповідати, але все ж таки не звертається за допомогою до Тіеко: адже якби Тіеко хотіла зустрітися з юнаком, вона б підійшла зараз до них. Хідео вимагає дозволу виткати пояс за власним малюнком до двадцятиріччя дівчини. Наеко ніяково дякує йому. Вона вирішує, ніби Тіеко не підійшла, оскільки не хотіла, щоб Хідео дізнався, що вони двійнята.

На мосту четвертого проспекту Тіеко зустрічає Сіньїті. Він представляє їй свого старшого брата Рюсуке. Тіеко та Сіньїті згадують, як Сіньїті зображував послушника у свято Гіон. Сіньїті зауважує, що Тіеко дуже схвильована. Вважаючи, що їй нездужає, молоді люди проводжають її додому. Мати також зауважує, що у Тіеко нездоровий вигляд. Дівчина знову дивиться на два кущики фіалок, що розпустилися на стовбурі старого клена - тепер їй здається, ніби то вона і Наеко. Вона лягає у ліжко, але їй не спиться.

Хідео приносить Тіеко пояс ескізи для кімоно на вибір. На одному з них візерунок з квітів і листя хризантеми, на іншому - червоне кленове листя. Але Тіеко просить його виткати пояс із горами, порослими криптомеріями та червоними соснами. Вона пояснює Хідео, що тоді, напередодні свята Гіон, він дізнався і пообіцяв виткати пояс не їй, а її сестрі. Вона розповідає Хідео про Наеко і просить його, коли пояс буде готовий, поїхати до села на Північній горі та вручити його Наеко. Тіеко приїжджає до Наеко і розповідає їй про Хідео і про те, що він збирається подарувати їй пояс. Але Наеко не бажає приймати подарунка, адже Хідео хотів виткати пояс не для неї. Тіеко наполягає: зрештою, вона попросила юнака виткати пояс для своєї сестри. Наеко обіцяє прийняти подарунок. Повернувшись додому, Тіеко розповідає батькам про Наеко. Батьки вражені, вони теж не підозрювали, що Тієко має сестру.

Такітіро хоче купити невеликий дешевий будиночок. Сіге гадає: чи він хоче продати крамницю і відійти від справ, чи просто хоче жити окремо від крамниці. Такітіро, Сіге та Тіеко вирушають подивитися на камфорний лавр, з ​​яким у них пов'язано багато спогадів. Оглянувши будинок поблизу храму Нандзендзі і захопившись квітами хаги, що ростуть перед ним, всі троє заходять до магазину Тацумура, де крім тканин продають портативні радіоприймачі фірми "Соні" та інші товари, які можуть залучити туристів.

Справи у Тацумура йдуть добре, не те що у Такітіро, який не бажає поривати з традиціями. У вітальні магазину вони зустрічають Рюсуке. Він запрошує Тіеко подивитися на смугастих коропів у ставку. Молоді люди йдуть гуляти. Рюсуке радить Тіеко бути суворішим з прикажчиком і пропонує свою допомогу. Він розповідає, що його батько вміло веде діда, у них два надійні прикажчики, і якщо прикажчик, що працює у Такітіро, піде, вони зможуть надіслати на допомогу Такітіро одного зі своїх прикажчиків. Рюсуке каже, що готовий і сам у будь-який час кинути аспірантуру і вступити на службу до лави Такітіро, щоб налагодити справу. Крім того, Рюсуке обіцяє попросити свого батька підшукати потрібний будинок для Такітіро, який вирішив відійти від справ.

Хідео ткет пояс на замовлення Тіеко. Образи Тіеко і Наеко зливаються в його очах воєдино. Завершивши роботу, він їде до села на Північній горі та дарує пояс Наеко. Та обіцяє зберігати його все життя, як найдорожчий скарб. "Навіщо ж? Я із задоволенням виткаю вам ще", - каже Хідео. Він запрошує дівчину на Свято епох, яке влаштовується на згадку про перенесення в 794 р. столиці в Кіото. Під час свята Хідео дивиться на зелені сосни, на процесію, але краєм ока постійно спостерігає за Наеко.

Сіньїті дзвонить Тіеко і каже, що бачить на Святі епох з молодим чоловіком. Тіеко відразу розуміє, що насправді він бачив не її, а Наеко, і здогадується, що з нею був Хідео. Сіньїті передає слухавку Рюсуке, і той просить дозволу зайти до лави Такітіро і познайомитися з їхнім прикажчиком. Прийшовши до лави Такітіро, Рюсуке розмовляє з прикажчиком. Батько Рюсуке – великий оптовий торговець, який має багато впливових друзів. Сам Рюсуке, хоч і займається наукою, виявляє інтерес до торгової справи батька. Рюсуке запрошує Тіеко повечеряти з ним та Сіньїті у ресторані. Після відвідування ресторану Тіеко зізнається, що на Святі епох Сіньїті переплутав її із сестрою. "Ми з нею двійнята... Але з нас двох підкинули мене", - каже Тіеко. Рюсуке шкодує, що малюка підкинули не до їхнього будинку, він з радістю зайнявся б вихованням маленької Тіеко.

Наеко дзвонить Тіеко і каже, що хотіла б побачитися з нею. Вона, як і раніше, відмовляється приходити до неї в будинок, тому Тіеко обіцяє приїхати до неї до села. Батьки кажуть Тіеко, що готові вдочерити Наеко. Двадцять років тому до двійнят ставилися з упередженням, вважаючи їх народження поганою прикметою, знаком того, що над домом тяжіють злі сили, але тепер на це дивляться інакше. Тіеко зворушена добротою батьків. Наеко розповідає Тіеко, що Хідео зробив їй пропозицію, але вона поки що не дала відповіді. Її утримує гордість: Наеко здається, що Хідео бачить у ній не її, але образ Тіеко. Крім того, майстерня батька Хідео має справу з лавкою Такітіро, і поява Наеко буде не надто зручною для Тіеко, а Наеко не хоче завдавати сестрі незручності. У відповідь Тіеко розповідає, що її батьки готові вдочерити Наеко. Наеко зворушена до сліз. Тіеко просить її хоч раз прийти до них у хату.

Повернувшись додому, Тіеко згадує свою розмову з Наеко. Наеко впевнена, що насправді Хідео мріє одружитися з Тіеко, але, розуміючи, що він їй не пара, запропонував руку Наеко.

Мідзукі – батько Рюсуке та Сіньїті – просить Такітіро взяти Рюсуке у свою лаву. Мідзукі розуміє, що Рюсуке просто хочеться бути ближче до Тіеко. Він запитує, чи погодиться Такітіро прийняти Рюсуке у свою сім'ю, якщо Тіеко колись зверне на нього свою увагу. У цьому випадку Мідзукі навіть готовий відмовитись від нього як від спадкоємця, адже не в багатстві щастя. Такітіро вважає, що молоді люди самі мають вирішувати свою долю. Рюсуке прямо з наступного дня розпочинає роботу. Увечері, після закриття крамниці, Наеко приходить до Тіеко. Тіеко знайомить сестру з батьками. Дівчата піднімаються вгору, щоб спокійно поговорити. Тіеко просить Наеко залишитися в їхньому будинку назавжди, але Наеко відмовляється. Дівчата довго розмовляють, потім засинають поряд. Вночі випадає легкий сніжок. Рано вранці Наеко йде. Тіеко запрошуєте приходити ще, але Наеко хитає головою. Тіеко довго проводжає поглядом фігурку сестри, що віддаляється.

Роман-притча (1963)

Якось у серпні людина вирушає у триденну відпустку, щоб поповнити свою колекцію комах рідкісними видами, що водяться у пісках. Він добирається потягом до станції S, пересідає на автобус і, зійшовши на кінцевій зупинці, йде далі пішки. Він мине село і йде піщаною дорогою у бік моря. Дорога стає все крутіша, і навколо вже не видно нічого, крім піску. Людина розмірковує про піску: цікавлячись комахами, які у ньому водяться, він вивчав і літературу про пісок і переконався, що пісок - дуже цікаве явище. Продовжуючи шлях, він раптом виявляється біля краю піщаної ями, на дні якої стоїть халупа. Він бачить старого і питає його, де тут можна переночувати. Старий, з'ясувавши заздалегідь, що приїжджий – вчитель за фахом. а не інспектор із префектури, приводить його до однієї з ям. Чоловік спускається туди мотузковими сходами. Його привітно зустрічає молода жінка - господиня убогої халупи. Вона годує та напує гостя, але на запитання, чи не можна вимитися, відповідає, що воду привезуть лише післязавтра. Чоловік упевнений, що післязавтра його вже не буде. "Хіба?" – дивується жінка.

Халупа потопає в піску, пісок проникає всюди, і жінка тримає над головою чоловіка паперову парасольку, коли той їсть, щоб пісок не потрапив у їжу, але пісок все одно відчувається в роті, скрипить на зубах, просочуючись потім, пісок налипає на тіло. Жінка розповідає, що під час минулорічного тайфунаї чоловіка і доньку засипало піском, тож тепер вона зовсім одна. Вночі їй доводиться відгрібати пісок, щоби будинок не засипало. Нагорі знають, що в її будинку з'явився чоловік: їй спускають на мотузці ще одну лопату та бідони. Чоловік все ще нічого не розуміє.

Жінка збирає пісок у бідони, висипає його біля того місця, де висять мотузкові сходи, потім спускають кошики, і бідони піднімаються вгору. Відгрібати пісок легше вночі, коли він вологий, удень він такий сухий, що одразу обвалюється. Чоловік допомагає жінці. Жінка пояснює чоловікові, що пісок не відпочиває та не дає відпочинку. Чоловік обурений: виходить, мешканці села живуть лише для того, щоб відгрібати пісок. На його думку, так жити безглуздо, цей спосіб життя, обраний добровільно, не викликає у ньому навіть співчуття. Він довго не в силах заснути, думаючи про пісок і чуючи, як жінка продовжує відгрібати його. Прокинувшись, він виявляє, що жінка спить біля вогнища зовсім оголена, обернувши рушником обличчя, щоб захиститися від піску.

Чоловік хоче непомітно піти, але бачить, що мотузкові сходи зникли: ті, хто приходили вночі піднімати пісок, забрали їх. Чоловік почувається у пастці. Йому здається, що просто сталася якась помилка.

Чоловік починає копати, але пісок одразу обсипається, чоловік продовжує копати – і раптово вниз прямує лавина піску, яка притискає його. Він втрачає свідомість. Жінка доглядає його: мабуть, він захворів через те, що довго працював під прямим сонячним промінням. Він перебуває в ямі вже тиждень, мабуть, товариші по службі подали заяву про його розшук. Він уявляє, як вони обговорюють, куди він міг зникнути. Чоловік вдає важко хворим: він хоче, щоб і жінка, і ті, хто засадили його в цю яму, переконалися, нарешті, що він для них - не помічник, а тягар, і самі постаралися його позбутися. Він ніяк не може зрозуміти сенс життя жінки. Він каже їй про те, як приємно гуляти, але вона не бачить у цьому радості: "без діла ходити - тільки дарма втомлюватися..."

Чоловік вирішує зробити ще одну спробу вибратися з ями. Вночі, коли жінка відгрібає пісок, він несподівано накидається на неї та пов'язує. Коли приходять люди з кошиками і спускають у яму мотузку, чоловік хапається за неї і вимагає, щоб його підняли, якщо хочуть допомогти жінці. Вони починають піднімати його, але незабаром відпускають мотузку, і він падає на дно ями, а вони тим часом висмикують мотузку у нього з рук і йдуть.

У яму спускають пакет із трьома пачками цигарок та сулія з горілкою. Чоловік сподівається, що це запорука швидкого визволення. Проте жінка пояснює йому, що всім чоловікам раз на тиждень видається тютюн та горілка. Чоловік цікавить, чи не забредали в село такі, як він, що заблукали на своєму шляху. Жінка розповідає, що кілька людей випадково потрапили до села, одна незабаром померла, інша живе досі, втекти нікому не вдалося. "Я стану першим!" - каже чоловік. Заглянувши в бак, чоловік бачить, що скінчилась вода. Він розуміє: її не привезли, щоб зламати його опір; муки жінки нікого не хвилюють. Чоловік звільняє жінку від пут із умовою, що без його дозволу вона не візьме до рук лопату.

Він вистачає лопату і вдаряє об стіну: він хоче зруйнувати будинок, щоб змайструвати з уламків сходи. Бачачи, що стіна гнила (виявилося, що жінка мала рацію, коли казала, що пісок гноить дерево), він вирішує використовувати для цієї мети не дошки, а поперечні балки. Жінка повисає на руці і намагається вирвати лопату. Боротьба за лопату закінчується сценою любові. Чоловік розуміє: ворожнеча з жінкою марна, він може добитися чогось тільки по-доброму. Він просить її зв'язатися з тими, хто привозить воду і сказати, щоб їм негайно її доставили. Жінка відповідає, що як тільки вони почнуть працювати, нагорі про це дізнаються - з пожежної вежі завжди хтось дивиться в бінокль, - і тоді їм одразу привезуть воду. Чоловік береться за лопату. Коли їм спускають відро з водою, він каже старому, що стоїть нагорі, що його товариші по службі оголосять розшук і тоді тим, хто насильно утримує його тут, не поздоровиться. Але старий заперечує, що коли його не знайшли за десять днів, то не знайдуть і надалі. Чоловік обіцяє свою допомогу в тому, щоб полегшити становище місцевих жителів, він має зв'язки, і він може розпочати кампанію в пресі, але його слова не справляють жодного враження, старий йде, не дослухавши.

У вільний час чоловік крадькома робить мотузку. Закінчивши її, він прикріплює до неї замість гака ножиці і надвечір, коли жінка відсипається перед нічною роботою, закидає мотузку на мішки, які служать шківом при спуску відер з водою і підйомі кошиків з піском. Ножиці впиваються в мішок і чоловікові вдається вибратися з ями. Це відбувається на сорок шостий день його ув'язнення. Щоб його не замітали з пожежної вежі, він вирішує сховатися та почекати до заходу сонця. Як тільки сонце зайде, йому потрібно швидко пройти через село – до того, як переносники кошиків із піском приступлять до роботи. Чоловік збивається з дороги: думаючи, що минув село, він несподівано виявляє його перед собою. Він у страху біжить через село. За ним мчать собаки. Щоб захиститися від них, чоловік крутить над головою мотузку з ножицями на кінці і зачіпає дітей, що випадково підвернулися.

У гонитву за чоловіком прямують мешканці села. Ноги його раптом важчають і починають ув'язати в піску. Занурившись у пісок майже до стегон, він благає переслідувачів урятувати його. Троє чоловіків, прикріпивши до підошв дошки, наближаються до нього і починають відкопувати навколо нього пісок. Витягнувши його, вони повертають його назад у яму. Все, що було раніше, починає здаватися йому далеким минулим.

Настає жовтень. Жінка нижча намисто і збирає гроші для першого внеску за приймач. Чоловік спорудив невелику запону з поліетилену, щоб під час сну на них не сипався пісок, і придумав пристосування для варіння риби в гарячому піску. Він перестає читати газети і незабаром забуває про їхнє існування. Жінка розповідає, що мешканці села таємно продають пісок на будівництво за півціни. Чоловік обурюється: адже коли фундамент чи гребля розваляться, комусь стане легше від того, що пісок був дешевий чи навіть дармовий. Він намагається домовитися з переносниками піску про прогулянку, ті натомість вимагають, щоб він у них на очах зайнявся з жінкою коханням. Жінка відмовляється робити це за свідків, але чоловікові так хочеться вибратися з ями, що він накидається на неї і намагається зґвалтувати. Жінка пручається. Чоловік просить її хоча б прикинутись, але вона з несподіваною силою б'є його.

Чоловік помічає, що на дні барила, яке він хотів використовувати як приманку для ворон, накопичується вода. Він знову і знову розмірковує про властивості піску. Після довгої жорстокої зими настає весна, У будинку з'являється приймач. Наприкінці березня жінка відчуває, що вагітна, але за два місяці у неї трапляється викидень. Її відвозять до лікарні. Мотузка, на якій її піднімають із ями, залишається висіти. Чоловік піднімається нагору, дивиться слідом за пікапом, що відвозить жінку. Він зауважує, що в ямі у зробленому ним пристрої для збору води відійшла планка і поспішає спуститися, щоб виправити поломку. Мотузкові сходи в його розпорядженні, так що немає потреби поспішати з втечею.

Через сім років після зникнення чоловіка з'являється оголошення про його розшук, а оскільки на нього ніхто не відгукується, ще через півроку суд видає ухвалу вважати її померлою.

Роман-притча (1964)

Дослідник, завідувач лабораторії в інституті високомолекулярної хімії, під час експерименту обпік собі обличчя рідким киснем, через що все його обличчя вкрилося рубцями. Рани ніяк не гояться, і він весь час ходить із забинтованим обличчям. Він розмірковує про те, що відсутність на обличчі шкіри, яка є не більш ніж оболонкою, відгородила її від суспільства. Він відчуває себе таким, що втратив обличчя, і помічає, що обличчя грає в житті куди важливішу роль, ніж він припускав: навіть умиротворююча музика Баха здається йому тепер не бальзамом, а грудкою глини. "Невже понівечена особа здатна впливати на сприйняття музики?" - журиться він. Герой розмірковує, чи не втратив він ще чогось разом із обличчям. Він згадує, як у дитинстві він стяг і кинув у вогонь накладне волосся старшої сестри, яке здавалося йому чимось непристойним, аморальним, а тепер бинти стали ніби його фальшивим обличчям, позбавленим виразу та індивідуальності.

Герой намагається відновити фізичну близькість із дружиною, яка перервалася після нещасного випадку, але робить це надто різко, надто грубо, і дружина відштовхує його. Його зв'язок з людьми порушився: перехожі ввічливо відводять очі від його обличчя, товариші по службі старанно вдають, ніби нічого не сталося, діти починають плакати при погляді на нього. Герой хоче зробити маску, яка б замінила йому обличчя, відновила б його зв'язок з людьми. Насамперед він зустрічається з До. - вченим, що займається виготовленням штучних органів. демонструє йому штучний палець, але обличчя - інша справа. На думку К., це не лише косметична проблема, а й проблема, пов'язана з профілактикою душевних захворювань.

К. під час війни був військовим лікарем і бачив, що поранені перш за все турбувалися не про те, чи будуть вони жити і чи буде їх організм нормально функціонувати, а про те, чи збережеться первісний вигляд. Один солдат, у якого було понівечене обличчя, перед самою випискою зі шпиталю наклав на себе руки. Це переконало К, у тому, що "серйозне зовнішнє поранення обличчя, подібно до перекладної картинки, відбивається у вигляді душевної травми".

готовий зайнятися обличчям героя і впевнений, що зможе запропонувати йому щось краще, ніж бинти. Але герой відмовляється. Він купує штучний палець і поспішає якнайшвидше піти. Вночі, поставивши штучний палець на стіл, ніби свічку, герой обмірковує свою розмову з К, Якщо обличчя - стежка між людьми, значить, втрата обличчя назавжди замурувала героя в одиночній камері, і тоді ідея маски подібна до плану втечі з в'язниці, де На карту поставлено існування людини. Герой справді шукає шлях до людей. Але ж обличчя не єдина стежка. Наукові праці героя з реології читали люди, які його ніколи не бачили, отже, наукові праці також пов'язують людей між собою. Герой намагається зрозуміти, чому штучний палець виглядає так відразливо. Ймовірно, річ у відчутті шкіри. Щоб відтворити найдрібніші деталі шкіри, треба скористатися чиїмось чужим обличчям.

Герой зустрічається зі шкільним товаришем - фахівцем у галузі палеонтології. Той пояснює герою, що навіть досвідчений фахівець може відтворити лише загальне розташування м'язів - адже якби кістяк давав точне уявлення про зовнішній вигляд людини, пластичні операції були б неможливими.

Герой обмірковує, яке йому обличчя підійде. Він шукає матеріал для гладкого епітелію, для кератинового здаюча епідерми, для внутрішніх шарів шкіри. Герой робить зліпок свого обличчя із сурми – це внутрішня поверхня майбутньої маски. Тепер йому необхідно вибрати тип обличчя для зовнішньої поверхні маски, що не так легко. Неможливість ні з ким розділити своє горе починає перетворювати героя на чудовисько. Якщо правильне висловлювання Карлейля, що сутана робить священика, то, можливо, вірне й те, що обличчя чудовиська створює серце чудовиська.

Герой починає любити темряву. Він іде у кіно, щоб побути у темряві, випадково потрапляє на виставку масок театру "Але". Йому здається, ніби риси їхніх осіб рухливі, але він розуміє, що це обман зору: насправді змінюється не маска, а світло, що падає на неї. Маски не мають свого виразу, але той, хто на них дивиться, бачить на них якийсь вираз, кожен – свій. Все залежить від глядача, від вибору.

У героя виникає думка вибрати тип обличчя з позицій близької людини – дружини. Герой каже дружині, що в кіно глядачі ніби беруть напрокат у акторів обличчя та надягають їх, і якщо особи акторів не подобаються, то фільм дивитися нецікаво. Дружина відповідає, що більше любить фільми, де немає акторів – документальні. Героя дратує, що вона постійно поступається йому. Повернувшись до роздумів про тип особи, він дійшов висновку, що, з погляду його дружини, йому підходить "негармонійний, екстравертний тип". Обличчя вольової, діяльної людини. Герой, з одного боку, прагне відновити стежку, що пов'язує його з дружиною, з іншого - прагне помститися їй. Він почувається мисливцем, чия стріла постійно спрямована на дружину.

Після довгих праць маска нарешті готова. Щоб приховати лінію її з'єднання з обличчям, герой робить бороду масці. Йому не подобаються бороди - це виглядає претензійно, але не має виходу. Герой одягає маску, але власне обличчя здається йому неживим. Ймовірно, річ у тому, що маска нерухома і тому позбавлена ​​виразу. Герой вирішує зняти кімнату в будинку S і там "привчити маску до зморшок", надати їй виразу.

Герой уперше виходить у масці на вулицю. Його мета – звикнути до маски, тому йому все одно, куди йти. Він заходить у тютюнову лавку. Продавщиця не звертає на нього особливої ​​уваги, він для неї такий самий, як інші. Наступного дня герой просить управителя здати сусідню кімнату його молодшому братові, щоб мати можливість приходити і йти в масці, не звертаючи уваги. На жаль, кімната вже здана. Тоді герой каже, що брат час від часу приходитиме і відпочиватиме в його кімнаті. Герой зустрічає у дворі доньку управителя, яка заплакала, коли побачила його забинтоване обличчя. Дівчинка розумово відстала, і герой розмовляє з нею. "Граємо в секрети", - каже дівчинка. Герой дивується, як відповідає ця випадкова фраза тому, що з ним відбувається. Він обіцяє дівчинці купити нову іграшку. Маска починає здаватися герою злим духом.

Залишається один день до закінчення його вигаданого відрядження. Йому потрібно повністю освоїтися з маскою. Він іде до магазину, купує для дівчинки обіцяну іграшку. Хазяїн магазину показує йому духовий пістолет. Герой не хоче купувати його, але маска бере над ним гору, і він купує зброю. Герой відчуває маску як щось майже окреме від себе, майже вороже. Він хоче прийти до дружини в масці під виглядом чужої людини і спокусити її. Підійшовши до свого будинку, не впізнаний сусідками герой малює у своїй уяві зустріч дружини з маскою. Маска, яка мала б стати посередником між ним і дружиною, викликає ревнощі героя. Герой відчуває, що між ним та його маскою пролягає прірва. Зазирнувши у вікно свого будинку, герой бачить безліч бинтів, що звисають зі стелі стрічками: чекаючи на його повернення, дружина випрала старі бинти, якими він обмотував обличчя. Герой відчуває, що дуже любить дружину.

Наступного дня герой до четвертої години приходить у масці на автобусну зупинку, щоб зустріти дружину, яка повертається з лекції з прикладного мистецтва. Коли вона сходить з автобуса, герой розмовляє з нею. Він запрошує її випити кави, потім пообідати. Вона незворушно дозволяє масці спокушати її, каже, що її чоловік у відрядженні, через кілька годин після знайомства вона йде з героєм у готель і віддається йому. Герой відчуває поразку. Він не розуміє дружину.

Наступного дня, обмотавши обличчя бинтами, герой вдає, ніби повертається з тижневого відрядження. Спочатку він йде на роботу, щоб заспокоїтись і звикнути до свого вигляду в бинтах. Вдома дружина зустрічає його, як ні в чому не бувало. Він уражається - він так відчайдушно бореться з роздвоєнням між обличчям і маскою, тим часом як дружина його зовсім холоднокровно витримала роздвоєння, яке було для неї зовсім несподіваним, і не зазнала ні тіні сорому чи каяття. Після вечері герой, пославшись на незавершений експеримент, вирушає з дому. Через якийсь час він дзвонить дружині від імені маски. Вона каже, що чоловік повернувся, але незабаром пішов, і додає: "Шкода його дуже".

Герой розгублений, він не може розгадати свою дружину. Підходячи до свого притулку у будинку S, герой зустрічає дівчинку. Герой у сум'ятті вдає, що не розуміє, про що йдеться: адже коли він обіцяв дівчинці іграшку, він був у масці. Але дівчинка каже йому:

"Не хвилюйтеся, адже ми граємо у секрети". Герой бачить, що його маска не може обдурити навіть недоумкувату дівчинку, але заспокоює себе тим, що дівчинка, як і собака, довіряє не зовнішньому воду, а інтуїції, саме тому її важче обдурити, ніж дорослу мислячу людину. Герой віддає дівчинці іграшку.

Одягнувши маску, він іде на побачення зі своєю дружиною. Повернувшись, він починає писати записки, щоб зруйнувати їм створений трикутник. Він ніяк не може злитися з маскою, тому сприймає зв'язок маски з дружиною як зраду, як зраду. Це триває майже два місяці. Дружина героя зустрічається з маскою, а герой пише записки, покликані все пояснити дружині. Закінчивши записки, герой повідомляє дружині, як потрапити в його притулок у будинку S. Дружина приходить туди і знаходить три зошити, де герой описав усі свої думки та почуття, - зміст цих зошитів і є текстом роману. На закінчення герой пише дружині, де лежить його маска, і каже, що вона може робити з нею все, що завгодно.

На чистих сторінках останнього зошита герой робить запис для себе. Він описує, як сидів удома і чекав, поки дружина в будинку S читає зошити з його записами. Він сподівається, що викриття маски завдасть біль дружині, що їй стане соромно. Адже вона своєю "зрадою" також поранила героя, отже, вони квити. Він вважає, що будь-яке рішення краще, ніж такий любовний трикутник. Не дочекавшись дружини, герой поспішає до будинку S. Дружини там нема. Маска, як і раніше, лежить у шафі. На столі він знаходить листа від дружини. Вона пише, що з першої хвилини все здогадалася. Але він, який спочатку прагнув за допомогою маски повернути себе, з якогось моменту став дивитися на маску як на шапку-невидимку, але не для того, щоб сховатися від інших, а для того, щоб втекти від себе. Маска стала іншим його обличчям. Дружина пише, що маска не була поганою, просто він погано знав, як із нею поводитися: у результаті маска нічого не змінила. Дружина звинувачує героя в тому, що він не бажає знати нікого, крім себе, і вважає його поведінку знущанням з неї.

Прочитавши лист дружини, герой намагається зрозуміти, в який момент припустився помилки. Два зауваження дружини поранили його найболючіше: по-перше, визнання, що, викривши справжню сутність маски, вона продовжувала вдавати, ніби йому вдалося обдурити її; по-друге, закид у тому, що, незважаючи на безліч виправдань, він підкріпив їх жодною справжньою дією, його тільки й вистачило, що на ці записки, які, по суті, роблять його схожим на змію, що вчепилася у власний хвіст. Герой відчуває, що маска була не так маскою, як чимось близьким новому, справжньому обличчю.

Він вирішує дати масці ще один шанс. Надягши маску і взявши духовий пістолет, герой відчуває, що настрій його відразу змінюється. Раніше він відчував, що йому вже сорок років, тепер він відчуває, що йому всього сорок років. Притаманна масці самовпевненість дає знати. Герой намагається розшукати дружину, але безуспішно. З слухняною, слабкою, засліпленою ревнощами маска перетворюється на дикого звіра, здатного на все. Почувши постукування каблучків, герой ховається за рогом і спускає запобіжник пістолета. Він сам не знає, як вчинить, - це вирішиться в останню мить, коли жінка опиниться на відстані пострілу. Він ненавидить людей. Кроки все ближчі. Останні його слова: "Більше ніколи писати не зможу. Писати треба, мабуть, лише тоді, коли нічого не трапляється".

Роман-притча (1973)

Людина-скринька, сидячи у своїй ящику, приступає до записок про людину-скриньку. Він докладно описує, яка скринька придатна для людини-скрині, як її потрібно обладнати, щоб у ній було зручно перебувати в будь-яку погоду, які речі необхідні людині-скрині. Найбільш придатний ящик із гофрованого картону. У ящику слід вирізати віконце і завісити його поліетиленовою шторкою, що розрізає навпіл: коротким рухом голови вправо або вліво краї шторки трохи розсуваються, і можна побачити все, що робиться навколо. У момент, коли людина влазить у картонну скриньку і виходить на вулицю, зникають і скринька, і людина, і з'являється зовсім нова істота – людина-скринька.

Кожна людина-скринька має свою історію. Ось історія А. Під його вікнами оселилася людина-скриня. Його присутність дуже дратувала А., і, щоб людина-скринь забрався, А. вистрілив у нього з духової рушниці. Людина-скринька пішла, і А. почав забувати про неї. Але одного разу А. купив новий холодильник. Коли він вийняв його з шухляди, йому нестримно захотілося залізти в шухляду самому. Щодня, повернувшись із роботи, він деякий час проводив у ящику від холодильника, а за тиждень зродився з ним настільки, що вже не захотів вилазити з нього. Вдягнувши на себе ящик, А. вийшов на вулицю і додому вже не повернувся.

Людина-скринька, що робить записи, пише то від свого обличчя, то від чужого, його оповідання то монологічно, то діалогічно, і часто неможливо зрозуміти, де йдеться про людей, які є плодом його фантазії, а де - про інших героїв оповідання, і навіть неясно, чи є такі, настільки химерний цей потік свідомості та оповідання.

Людина-скринька сидить на березі каналу під мостом, яким проходить автострада, і чекає на дівчину, яка обіцяла купити його скриньку за п'ятдесят тисяч ієн. Кілька днів тому людина-ящик мочився, стоячи біля паркану свого заводу. Раптом він почув клацання і відчув гострий біль у плечі. Будучи професійним фоторепортером, він встиг сфотографувати чоловіка, який, вистріливши в нього з духової рушниці, кинувся тікати. З рани людини-ящика текла кров. Несподівано велосипедом під'їхала дівчина, яка сказала, що близько, на горі, є клініка, і просунула у віконце ящика три тисячі ієн, щоб людині-скринці було чим заплатити за лікування.

Коли людина-скринька прийшла до клініки, виявилося, що чоловік, який стріляв, - лікар цієї клініки, а дівчина - медсестра. Поки людина-скринька знаходилася в клініці, дівчина лагідно посміхалася йому і з цікавістю слухала небилиці, які він їй розповідав. Якоїсь миті людина-скриня пообіцяла дістати для дівчини скриньку за п'ятдесят тисяч ієн. Залишивши клініку, людина-скриня відчув себе погано і її довго рвало. Він підозрює, що його без його відома накачали наркотиками. Він довго чекає, нарешті дівчина приходить і кидає з мосту п'ятдесят тисяч ієн і листа, де просить його до того, як настане відлив, розірвати ящик і кинути його в море. Людина-скринька розмірковує про справжні наміри дівчини. Він не хоче повертатися в колишній світ, він був би радий покинути скриньку тільки в тому випадку, якби зміг, як комаха, з якою сталася метаморфоза, скинути свою оболонку в іншому світі. Потай він сподівається, що зустріч із дівчиною дасть йому таку можливість і з личинки людини-ящика з'явиться нова, невідома істота.

Людина-скринька вирішує поговорити з дівчиною, повернути їй гроші та анулювати договір. Підійшовши до клініки, він за допомогою автомобільного дзеркала спостерігає за тим, що відбувається в одній із кімнат. Там дівчина розмовляє з іншою людиною-скринею, двійником пишучого. Ця друга людина-скринька, безсумнівно, лікар, він лжелюдина-скринька. Спочатку людині-скринці здається, ніби вона вже десь бачив цю сцену, навіть була її учасником, потім вона приходить до висновку, що це не спогад, а мрія. Він із насолодою дивиться на оголену дівчину. Він згадує її розповідь про себе. Вона була. бідною студенткою-художницею і заробляла життя позуванням. Два роки тому їй робили в цій клініці аборт, і, не маючи коштів сплатити за лікування, вона залишилася в ній працювати медсестрою. Найбільше вона була. до душі робота натурниці, і, якби лікар не був проти, вона продовжувала б позувати і зараз. Людина-скринька ревнує до свого двійника. Людина-скринька впевнена, що вилізти з ящика нічого не варте, але він вважає, що раз так, то нічого й вилазити марно, але все ж таки йому дуже хотілося б протягнути комусь руку.

Людина-скринька на порожньому пляжі впорядковується, готуючись назавжди покинути ящик. Він бачить попереду вихід із тунелю:

"Якщо ящик - тунель, що пересувається, то оголена - сліпуче світло біля виходу з нього". Він збирається прийти до клініки до восьмої години. Прийом починається о десятій, так що у нього буде достатньо часу, щоб пояснити всі дівчині, а якщо знадобиться, і лікареві лжелюдині-ящику. Людина-скринька уявляє свою розмову з дівчиною. Він розповів би їй, що раніше уважно стежив за всіма новинами, він виписував безліч газет, встановив два телевізори та три радіоприймачі. Але одного разу він побачив на вулиці мертву людину. Як професійний репортер він хотів його сфотографувати, але передумав, бо зрозумів: цей випадок навряд чи годиться для новин. Адже люди слухають новини лише для того, щоб заспокоїтись. Яку б приголомшливу новину не повідомили людині, якщо він слухає її - значить, він живий. З того часу людина-скринька перестала стежити за новинами. Серед людей, які не цікавляться новинами, не буває лиходіїв, вважає він.

Лжелюдина-скринька так схожа на людину-скриню, що людині-скринці здається, ніби той, хто дивиться, - він, і той, на кого дивляться, - теж він. Лжелюдина-скринька пропонує людині-скрині робити все, що вона захоче, наприклад вступити з дівчиною в будь-які відносини за умови, що лжелюдина-скринька зможе весь час спостерігати за ними: адже, перебуваючи в ящику, вона нікому не завдасть шкоди і її можна спокійно нехтувати. Людина-скринька сама звикла підглядати, але аж ніяк не готова до того, щоб підглядали за нею. Лжелюдина-ящик дорікає йому в тому, що насправді той не збирається розлучатися з ящиком, і, незважаючи на запевнення, що з ящиком покінчено, пише свої записки, перебуваючи в ящику. Людині-скринці доводиться визнати, що її співрозмовник - плід його фантазії. Насправді існує лише одна людина, яка пише ці записки. І оскільки ця людина відчайдушно чіпляється за свою скриньку, вона має намір нескінченно писати свої записки. Людина-скринька каже своєму співрозмовнику, що, коли він порозуміється зі своєю скринькою, зникнуть і ці записки, а разом з ними і його співрозмовник - лжелюдина-скринька, він же лікар.

Співрозмовник ловить людину-скриньку на протиріччі: людина-скринька стверджує, що писав лише одну годину тридцять чотири хвилини, тим часом записки займають п'ятдесят дев'ять сторінок, тому лжелюдина-скринька вважає себе вправі припустити, що автор записок - не людина-скриня, а хто щось інше, і пише він їх в іншому місці. Наприклад, автором записок може бути лжелюдина-ящик, який пише, уявляючи собі людину-ящика, яка своєю чергою пише, уявляючи собі лжелюдина-ящика. Автор записок зауважує, що, незалежно від того, хто пише, розповідь рухається вкрай безглуздо.

С. дає письмові свідчення. Він народився 7 березня 1926 р. Він служив в армії санітаром під командою військового лікаря і спочатку допомагав йому, а потім став під його керівництвом і з його відома займатися лікарською практикою. Після війни С. під ім'ям цього лікаря з відома останнього продовжував самостійно займатися лікарською практикою. С. до минулого року жив у незареєстрованому шлюбі з N., колишньою законною дружиною військового лікаря, яка як медична сестра допомагала С. у роботі. Але коли рік тому С. найняв медсестру-практикантку Еко Тояма, N. розлучилася з ним. Під час війни військовий лікар важко захворів, і С. на його прохання став робити йому уколи морфію. Внаслідок цього військовий лікар став наркоманом.

Після війни він тримав при собі С., тому що не міг уникнути його допомоги. Але поступово психічний стан військового лікаря став погіршуватися, нарешті у нього з'являється бажання накласти на себе руки. С. благав військового лікаря відмовитися від самогубства хоча б тимчасово, але військовий лікар натомість вимагає, щоб йому збільшили дозу наркотику та дозволили милуватися наготою новенької медсестри. На пропозицію дружини військового лікаря С. перетворився на військового лікаря і зареєстрував клініку на себе, а військовий лікар припинив будь-які зносини із зовнішнім світом. С. припускає, що військовий лікар переконав себе, що разом зі своїм ім'ям, походженням, правами передав С. і всього себе як особистість, а сам перетворився на ніщо. С. не знає причини, через яку військовий лікар одягнувся у картонну скриньку. Ймовірно, він зробив це за прикладом бродяги, який тинявся містом протягом кількох місяців. Але, може, цей волоцюга і був військовий лікар, який, виходячи з дому, одягав на себе скриньку. Принаймні деякі люди бачили, як людина-скринька виходила з клініки і входила до неї.

Коли на берег приморського бульвару Т. було викинуто труп людини-скрині, на ньому були виявлені сліди численних уколів, що навело на підозри про зв'язок людини-скрині з клінікою і в результаті дозволило впізнати труп.

Хтось, судячи з усього військовий лікар, пише, звертаючись до свого спільника, який повинен допомогти йому покінчити рахунки з життям і видати його за потопельника. С. не надіслав йому дівчину, чия нагота - необхідна умова самогубства, з чого автор записок робить висновок, що його годину пробив. С. робить йому два уколи морфію, потім убиває його, а коли він помирає, вливає йому в рот воду з каністри, щоб видати його за утопленика. Записки обриваються на півслові. В останній вставці в рукопис автор каже, що хоче постати у своїй справжній подобі і чесно розповісти, в чому полягає його справжня мета. У всьому, що було написано досі, немає жодної краплі брехні, бо це лише плід уяви. Найшвидший спосіб наблизитися до істини - не з'ясовувати, хто справжня людина-скринька, а встановити, хто несправжній.

Людина-скринька дісталася, нарешті, до клініки. На зачинених дверях висить табличка, що прийому немає. Він натискає кнопку дзвінка, і жінка впускає його в будинок. Людина-скринька підозрює, що вона прийняла його за лжелюдину-скриню (або лжелікаря), і починає пояснювати їй, що вона справжня людина-скриня, та, яка напередодні ввечері чекала її під мостом, колишній фоторепортер. Жінка вимагає, щоб він негайно зняв ящик. Людина-скринька пояснює їй, що він голий - хлопчаки потягли його штани, поки він спав. Щоб він не так бентежився, жінка теж роздягається догола. Людина вилазить із ящика і обіймає жінку. Він зізнається їй, що був несправжньою людиною-скринею, а ось записки - справжні, вони дісталися йому від справжньої людини-скрині після її смерті. Близько двох місяців дві оголені люди живуть разом, намагаючись бути якомога ближче друг до друга. Але настає день, коли жінка одягається і мовчки дивиться на свого співмешканця. Тепер його нагота починає виглядати нескінченно жалюгідною, і він знову заповзає до своєї скриньки. Замість того щоб вилазити з ящика, він вважає за краще замкнути в нього весь світ. "Якраз зараз світ повинен заплющити очі. І він стане таким, яким я уявляю його собі", - розмірковує людина-скринька. Вимкнувши світло і знявши ящик, він оголений входить до кімнати жінки, але простір, який завжди був кімнатою, раптом перетворюється на провулок біля якогось вокзалу. Він шукає жінку, але безуспішно.

Людина-скринька робить важливе додавання до опису пристрою скриньки: треба обов'язково залишити в ньому достатньо вільного місця для записів. Справа в тому, що ящик зсередини є надзвичайно заплутаним простором, і безсумнівно, що десь у цьому лабіринті зникає і жінка. Вона не втекла, вона просто не в змозі знайти місце, де зараз знаходиться людина-скринька. Коли багато дороговказів, існує стільки правд, скільки цих ниток.

Чується сирена "швидкої допомоги".

Повість (1956)

Оповідач – Мідзогуті – син бідного провінційного священика. Ще в дитинстві батько розповідав йому про Золотий Храм - Кінка-кудзі - у старій столиці Японії Кіото. За словами батька, не було на світі нічого прекраснішого за Золотий Храм, і Мідзогуті став часто думати про нього: образ Храму оселився в його душі. Мідзогуті ріс кволою, хворобливою дитиною, до того ж він заїкався, це віддаляло його від однолітків, розвивало замкнутість, проте в глибині душі він уявляв себе то жорстоким государем, то великим художником - повелителем душ.

У селі на мисі Наріу, де жив батько Мідзогуті, не було школи, і хлопчика забрав до себе дядько. По сусідству з ними жила вродлива дівчина - уїко. Якось Мідзогуті підстеріг її і несподівано вискочив на дорогу, коли вона їхала велосипедом, але від хвилювання не міг вимовити жодного слова. Мати дівчини поскаржилася на нього дядькові, і той жорстоко вилаяв його. Мідзогуті прокляв уїко і бажав їй смерті. За кілька місяців у селищі сталася трагедія. Виявилося, що дівчина мала коханого, який дезертував з армії і ховався в горах. Якось, коли Віко несла йому їжу, її схопили жандарми. Вони вимагали показати їм, де ховається матрос. Коли Віко привела їх до Конго храму на горі Кахара, її коханий застрелив її з пістолета, а потім застрелився сам. Так здійснилося прокляття Мідзогуті.

Наступного року батько на кілька днів узяв його з собою в Кіото, і Мідзогуті вперше побачив Золотий храм. Він був розчарований: Золотий Храм здався йому звичайною триповерховою будовою, що потемніла від старості. Він подумав, чи не ховає від нього Храм свій справжній образ. Бути може. Прекрасне, заради того, щоб захистити себе, і має ховатися, дурити людський погляд?

Настоятель Храму преподобний Досен був старовинним приятелем отця Мідзогуті: в юності вони три роки прожили пліч-о-пліч послушниками в дзенському монастирі. Батько Мідзогуті, який страждав на сухоти, знаючи, що його дні пораховані, попросив Досена подбати про хлопчика. Досен обіцяв. Після повернення з Кіото Золотий Храм став знову опановувати душу Мідзогуті. "Храм подолав випробування реальністю, щоб зробити мрію ще привабливішою". Незабаром отець Мідзогуті помер, і хлопчик вирушив у Кіото і почав жити при Золотому Храмі. Настоятель прийняв його у послушники. Залишивши гімназію, Мідзогуті вступив до школи при буддійській академії Ріндзай. Не в змозі звикнути до того, що він тепер такий близький від прекрасної будівлі, Мідзогуті багато разів на день ходив дивитися на Золотий Храм. Він благав Храм полюбити його, відкрити йому свою таємницю.

Мідзогуті потоваришував з іншим послушником - Цурукава, Він відчував, що Цурукава не здатний любити Золотий Храм так, як він, бо його схиляння перед Храмом ґрунтувалося на свідомості власної потворності. Мідзогуті здивувався, що Цурукава ніколи не сміявся з його заїкуватості, але Цурукава пояснив, що він не з тих, хто звертає увагу на такі речі. Мідзогуті ображали глузування і зневагу, але ще сильніше він ненавидів співчуття. Тепер йому відкрилося щось нове: душевна чуйність. Доброта Цурукава ігнорувала його заїкуватість, і Мідзогуті для нього залишався самим собою, тим часом як раніше Мідзогуті думав, що людина, яка ігнорує його заїкуватість, відкидає всю його істоту. Цурукава часто не розумів Мідзогуті і завжди намагався побачити в його думках та вчинках благородні спонукання. Ішов сорок четвертий рік.

Усі боялися, що за Токіо почнуть бомбардувати Кіото, і Мідзогуті раптом зрозумів, що Храм може загинути у вогні війни. Раніше Храм здавався хлопчикові вічним, тим часом як сам хлопчик належав до тлінного світу. Тепер він і Храм жили одним життям, їм загрожувала загальна небезпека, на них чекала спільна доля - згоріти в полум'ї запальних бомб. Мідзогуті був щасливий, він бачив у мріях місто, охоплене пожежею. Незадовго до кінця війни Мідзогуті і Цурукава вирушили до храму Нандзендзі і, милуючись його околицями, побачили в храмі Тендзю (частини храмового ансамблю Нандзендзі), де здавались в оренду кімнати для проведення чайних церемоній, як молода вродлива жінка подавала чай о. Раптом вона відчинила воріт кімоно, оголила груди і стиснуті пальцями. З грудей прямо у підставлену чашку офіцера бризнуло молоко. Офіцер випив цей дивний чай, після чого жінка знову сховала свої білі груди в кімоно. Хлопчики були вражені. Мідзогуті жінка здалася Віко, що ожила. Пізніше, намагаючись знайти побаченому якесь пояснення, хлопчики вирішили, що це було прощання офіцера, який від'їжджав на фронт, з жінкою, яка народила від нього дитину.

Коли війна закінчилася і Храму перестала загрожувати небезпека, Мідзогуті відчув, що його зв'язок із Храмом обірвалася: "Все буде як раніше, тільки ще безнадійніше. Я – тут, а Прекрасне – десь там". Відвідувачів у Золотому Храмі побільшало, і, коли приходили солдати окупаційних військ, Мідзогуті вів екскурсію, бо з усіх, хто жив при Храмі, він знав англійську краще за всіх. Одного ранку до храму прийшов п'яний американський солдат із повією. Вони лаялися між собою, і жінка дала солдатові ляпас. Солдат розлютився, повалив її і звелів Мідзогуті наступити на неї. Мідзогуті підкорився. Йому було приємно топтати жінку. Сідаючи в машину, солдат простяг Мідзогуті дві пачки цигарок. Хлопчик вирішив, що подарує ці цигарки настоятелю. Той зрадіє подарунку, а знати нічого не буде, і стане таким чином мимовільним співучасником зла, вчиненого Мідзогуті. Хлопчик добре вчився, і настоятель вирішив його облагодіювати. Він сказав, що коли Мідзогуті закінчить школу, він може вступати до університету Отані. То була велика честь. Цурукава, який збирався вчитися в Отані за власний кошт, порадувався за Мідзогуті. Через тиждень до настоятеля прийшла повія і розповіла, як один із послушників тупцював її ногами, після чого у неї стався викидень. Настоятель заплатив їй компенсацію, яку вона вимагала, і нічого не сказав Мідзогуті, адже свідків не сталося. Про те, що настоятель вирішив зам'яти справу, Мідзогуті дізнався лише випадково. Цурукава ж не міг повірити, що його друг здатний на такий огидний вчинок. Мідзогуті, щоб не розчаровувати його, сказав, що нічого такого не було. Він тішився досконалим злом і своєю безкарністю.

Весною сорок сьомого року юнак вступив на підготовче відділення університету. Поведінка настоятеля, який так нічого і не сказав йому після розмови з повією, була для нього загадкою. Невідомо було й те, хто стане наступником настоятеля. Мідзогуті мріяв зайняти згодом його місце, мріяла про це й мати юнака. В університеті Мідзогуті познайомився з Касіваги. Касівагі був клишоногим, і заїка Мідзогуті вважав, що це найкраща для нього компанія. Для Касіваги його клишоногість була і умовою, і причиною, і метою, і сенсом життя. Він розповідав, що одна гарненька парафіянка божеволіла, але він відкинув її любов, бо не вірить у неї. Він на очах у Мідзогуті познайомився з гарною дівчиною з багатої сім'ї та зав'язав із нею інтрижку. Цурукава не подобалося зближення Мідзогуті з Касіваги, він не раз застерігав друга, але Мідзогуті не міг звільнитися від злих чарів Касіваги.

Якось, навмисне обравши найсумнішу і вітряну погоду, Касівагі зі своєю подружкою запросили Мідзогуті та сусідку Касіваги по будинку на пікнік. Там сусідка Касіваги розповіла про знайому вчительку ікебани, у якої під час війни був коханець, від якого вона навіть народила дитину, але одразу померла. Перед відправкою коханця на фронт вони влаштували прощальну чайну церемонію у храмі Нандзендзі. Офіцер сказав, що хотів би скуштувати її молока, і вона націдила йому молока прямо в чашку з чаєм. А потім не минуло й місяця, як офіцера вбило. З того часу жінка живе сама.

Мідзогуті вразився, почувши цю історію і згадав сцену, яку вони з Цурукава бачили тоді в храмі. Касиваги стверджував, що всі його подружки божеволіють по його ногах. І справді, варто було йому закричати, що в нього болять ноги, як його подружка кинулася гладити та цілувати їх. Касиваги і його подружка пішли, і Мідзогуті поцілував дівчину, що залишилася, але як тільки він сунув руку їй під спідницю, перед ним виник Золотий Храм і відкрив йому всю марність туги по життю, всю нікчемність скороминущого в порівнянні з вічні / л. Мідзогуті відвернувся від дівчини. Увечері того ж дня настоятель Храму отримав звістку з Токіо про смерть Цурукава, який поїхав туди відвідати рідних. Мідзогуті, який не плакав, коли помер його батько, цього разу гірко ридав. Майже цілий рік тривала його добровільна жалоба Цурукава. Він майже ні з ким не спілкувався. Але через рік він знову зблизився з Касіваги, який познайомив його зі своєю новою коханкою: тією самою вчителькою ікебани, яка, за словами Касіваги, після загибелі свого коханого пустилася на всі тяжкі. Мідзогуті став свідком грубого поводження з цією жінкою. Той вирішив розлучитися з нею. Жінка у сльозах вибігла з дому Касіваги. Мідзогуті пішов слідом за нею. Він розповів їй, що бачив її прощання з коханим. Жінка була готова віддатися йому, але в останній момент перед юнаком знову з'явився Золотий Храм... Вийшовши від жінки, Мідзогуті пішов до Храму і сказав йому: "Колись ти підкоришся мені! Я підкорю тебе своїй волі і ти більше не зможеш мені шкодити!" "

На початку сорок дев'ятого року Мідзогуті під час прогулянки випадково побачив настоятеля з гейшею. Боячись, щоб той його не помітив, Мідзогуті пішов у інший бік, але незабаром знову зіткнувся з настоятелем. Зробити вигляд, що він не бачить Досена, було неможливо, і хлопець хотів щось пробурмотати, але тут настоятель сердито сказав, що нема чого за ним шпигувати, з чого Мідзогуті зрозумів, що і вперше настоятель його теж бачив. Всі наступні дні він чекав суворої догани, але настоятель мовчав. Його безпристрасність дратувало і турбувало юнака. Він купив листівку з портретом гейші, яка була з настоятелем, і поклав її серед газет, які приніс Досену до кабінету. Назавтра він знайшов її в шухляді столу, що стояв у його келії.

Переконавшись, що настоятель затаїв на нього злість, Мідзогуті став гірше вчитися. Він прогулював заняття, і до Храму навіть прийшла скарга з деканату. Настоятель став ставитись до нього з підкресленою холодністю і одного разу (це було 9 листопада) прямо сказав, що був час, коли він збирався призначити його своїм наступником, але час це минув. Мідзогуті нестримно захотілося кудись втекти, хоч на якийсь час.

Позичивши у Касіваги грошей під відсотки, він купив у храмі Татеісао омікудзі табличку з передбаченням, щоб визначити маршрут своєї подорожі. На табличці він прочитав, що в дорозі на нього чекає нещастя і що найнебезпечніший напрямок - північний захід. Саме на північний захід він і вирушив.

У містечку Юра на березі моря йому спало на думку думка, яка розросталася і набирала сили, так що вже не вона належала йому, а він їй. Він вирішив спалити Золотий храм. Господиня готелю, де зупинився Мідзогуті, стривожена його наполегливим небажанням залишати свій номер, покликала поліцейського, і той, по-батьківському пожуривши юнака, привіз його назад у Кіото.

У березні 1950 р. Мідзогуті закінчив підготовче відділення університету Отані. Йому виповнилося двадцять один рік. Оскільки він не віддавав Касівагі боргу, той прийшов до настоятеля і показав йому розписку. Настоятель заплатив його борг і попередив Мідзогуті, що якщо він не припинить своє неподобство, то буде вигнаний із Храму. Мідзогуті зрозумів, що має поспішати. Касівагі відчув, що Мідзогуті виношує якісь руйнівні плани, але Мідзогуті не розкрив йому душі. Касиваги показав йому листи Цурукава, де той довіряв йому свої таємниці (хоча, за словами Касіваги, не вважав його за свого друга). Виявляється, він закохався в дівчину, на якій батьки забороняли йому одружуватися, і в розпачі наклав на себе руки. Касівагі сподівався, що листи Цурукава відвернуть Мідзогуті від його руйнівних планів, але помилився.

Хоча Мідзогуті погано вчився та закінчив підготовче відділення останнім, настоятель дав йому грошей на оплату першого семестру. Мідзогуті вирушив у будинок розпусти. Він уже не міг зрозуміти: чи він хоче втратити невинність, щоб рукою, що не здригнулася, спалити Золотий Храм, чи він зважився на підпал, бажаючи розлучитися з проклятою невинністю. Тепер уже Храм не завадив йому наблизитися до жінки, і він провів ніч із повією. 29 червня екскурсовод повідомив, що у Золотому Храмі не працює пожежна сигналізація. Мідзогуті вирішив, що це знак, посланий йому небом. 30 червня сигналізацію не встигли відремонтувати, 1 липня робітник не прийшов, і Мідзогуті, кинувши частину своїх речей у ставок, проник у Храм і склав інші речі до купи перед статуєю його засновника Есиміцу. Мідзогуті поринув у споглядання Золотого Храму, він назавжди прощався з ним. Храм був найпрекраснішим у світі. Мідзогуті подумав, що, можливо, так старанно готувався до Дії, тому що робити його насправді зовсім не обов'язково. Але потім він згадав слова з книги "Ріндзайроку": "Зустрінеш Будду - убий Будду, зустрінеш патріарха - убий патріарха, зустрінеш святого - убий святого, зустрінеш отця і матір - убий батька і матір, зустрінеш родича - убий і родича. Лише так досягнеш ти просвітлення та позбавлення тлінності буття".

Магічні слова зняли з нього закляття безсилля. Він підпалив зв'язки соломи, які приніс до храму. Він згадав про ножа та миш'яку, які взяв із собою. У нього виникла думка накласти на себе руки в охопленому пожежею третьому ярусі Храму - Вершині Прекрасного, але двері туди були замкнені, і, як він не намагався, він не могла вибити. Він зрозумів, що Вершина Прекрасного відмовляється його прийняти. Спустившись униз, він вискочив з Храму і кинувся тікати куди очі дивляться. Схаменувся він на горі Хідаридеймондзі. Храму не було видно - лише язики полум'я. Сунувши руку в кишеню, він намацав пляшечку з миш'яком і ніж і викинув їх: він не збирався вмирати. На душі його було спокійно, як після виконаної роботи.

Оповідання (1960)

28 лютого 1936 р., на третій день після військового путчу, влаштованого групою молодих націоналістично налаштованих офіцерів, невдоволених надто ліберальним урядом, гвардійський поручик Сіндзі Такеяма, не в змозі змиритися з наказом імператора, який засудив непроханих заступників і віддав наказ власною шаблею. Його дружина Рейко наслідувала приклад чоловіка і теж позбавила себе життя. Поручнику виповнилося тридцять один рік, його дружині - двадцять три. З дня їхнього весілля не минуло й півроку.

Всі, хто був присутній на одруженні або хоч бачив весільну фотографію, захоплювалися красою молодої пари. У день весілля поручик поклав собі на коліна оголену шаблю і сказав Рейко, що дружина офіцера має бути готовою до того, що її чоловік може загинути, і навіть дуже скоро. У відповідь Рейко дістала найдорожчу річ, вручену їй матір'ю перед весіллям, - кинджал - і мовчки поклала оголений клинок собі навколішки. Таким чином, між подружжям було укладено безмовний договір.

Молоді жили у мирі та злагоді. Рейко ніколи не суперечила чоловікові. На вівтарі у вітальні їхнього будинку стояла фотографія імператорської родини, і щоранку подружжя низько кланялося портрету. Вранці 26 лютого, почувши сигнал тривоги, поручик схопився з ліжка, швидко одягнувся, схопив шаблю та пішов із дому. Про те, що сталося, Рейко дізналася із повідомлень по радіо. Серед змовників виявилися найкращі друзі її чоловіка. Рейко з нетерпінням чекала на імператорський рескрипт, бачачи, як до повстання, яке спочатку називали "рухом за національне відродження", поступово пристає ганебне тавро "заколот". Поручник прийшов додому лише двадцять восьмої вечора. Щоки його впали і потемніли. Розуміючи, що дружина вже все знає, він сказав: "Я ні про що не знав. Вони не покликали мене з собою. Мабуть, через те, що я нещодавно одружився". Він сказав, що завтра оголосять імператорський рескрипт, де повстанців оголосять бунтівниками, і він має повести на них своїх солдатів. Йому дозволили провести цю ніч удома, щоб завтра вранці він брав участь у придушенні заколоту. Він не міг ні не послухатися начальства, ні піти проти друзів. Рейко зрозуміла, що чоловік вирішив померти. Голос його звучав твердо. Поручик знав, що нічого більше не пояснювати: дружина й так усе зрозуміла. Коли він сказав, що вночі зробить харакірі, Рейко відповіла: "Я готова. Дозволь мені піти за тобою". Поручник хотів померти першим.

Рейко була зворушена довірою чоловіка. Вона знала, наскільки важливо для чоловіка, щоб ритуал його смерті пройшов бездоганно. У харакірі неодмінно має бути свідок, і те, що на цю роль він вибрав її, говорило про велику повагу. Знаком довіри було й те, що поручик хотів померти першим, адже він не міг перевірити, чи вона виконає свою обіцянку. Багато підозрілих чоловіків спочатку вбивали своїх дружин, а потім уже себе. Молодого подружжя охопила радість, обличчя їх висвітлилися усмішкою. Рейку здавалося, що попереду на них чекає ще одна перша шлюбна ніч. Поручник прийняв ванну, поголився і подивився на обличчя дружині. Не побачивши в ньому жодної ознаки смутку, він захопився її витримкою і знову подумав, що не помилився у виборі. Поки Рейко приймала ванну, поручик піднявся в спальню і почав думати про те, чого він чекає – смерті чи чуттєвої насолоди.

Одне очікування нашарувалося на інше, і здавалося, ніби смерть і є об'єктом його бажання. Свідомість, що ця ніч кохання - остання в їхньому житті, надавало їхній насолоді особливу витонченість і чистоту. Дивлячись на красуню дружину, поручик порадів, що помре першим і не побачить загибелі цієї краси. Вставши з ліжка, подружжя почало готуватися до смерті. Вони написали прощальні листи. Поручик написав: "Хай живе Імператорська Армія!" Рейко залишила лист батькам, де просила у них вибачення за те, що йде з життя раніше за них. Написавши листи, подружжя підійшло до вівтаря і схилилося в молитві. Поручник сів спиною до стіни на підлогу і поклав шаблю на коліна. Він попередив дружину, що видовище його смерті буде важким і просив її не втрачати мужності. Смерть, що чекала його, не менш почесна, ніж смерть на полі бою. На мить йому навіть здалося, що він помре у двох вимірах одразу: і в битві, і на очах коханої дружини. Ця думка наповнила його блаженством. Цієї хвилини дружина стала для нього уособленням всього самого святого: Імператора, Батьківщини, Бойового Прапора.

Рейко, спостерігаючи, як чоловік готується до смерті, теж думала про те, що у світі навряд чи існує прекрасніше видовище. Поручник оголив клинок і обмотав його білою тканиною. Щоб перевірити, чи достатньо гостра шабля, він спершу полоснув себе по нозі. Потім він встромив вістря в ліву нижню частину живота. Він відчув гострий біль. Рейко сиділа поруч і щосили стримувала себе, щоб не кинутися до чоловіка на допомогу. Клинок застряг у нутрощах, і поручику було важко вести його праворуч. Коли меч дійшов до середини живота, поручик зазнав припливу мужності. Довівши лезо до правого боку живота, поручик загарчав від болю. Останнім зусиллям волі він направив меч собі в горло, але ніяк не міг потрапити до нього. Сили його закінчувалися. Рейко підповзла до чоловіка і ширше відчинила ворота його кітеля. Нарешті вістря клинка пронизало горло і вийшло під потилицею. Бризнув фонтан крові, і поручик затих.

Рейко спустилася вниз. Вона наклала на обличчя грим, потім підійшла до вхідних дверей і відімкнула її: їй не хотілося, щоб їхні тіла виявили тільки тоді, коли вони почнуть розкладатися. Знову піднявшись нагору, вона поцілувала мертвого чоловіка в губи. Сівши з ним поруч, вона вийняла з-за пояса кинджал і злегка торкнулася його язиком. Метал був солодкуватим. Молода жінка подумала, що незабаром поєднається з коханим. У серці її була лише радість. Їй здавалося, що вона відчуває солодку гіркоту Великого Сенсу, в яку вірив чоловік. Рейко приставила кинджала до горла і натиснула на нього, але рана вийшла зовсім дрібною. Вона зібрала всі свої сили і встромила кинджал у горло по саму рукоятку.

Роман (1967)

Недокоро Міцусабуро (Міцу), прокинувшись до світанку, знову і знову намагається знайти почуття надії, але марно. Він згадує свого товариша, який роздягнувся догола, пофарбував голову червоною фарбою та повісився. За рік до смерті той перервав заняття в Колумбійському університеті, повернувся на батьківщину та лікувався від легкого психічного розладу. Перед від'їздом з Америки товариш зустрів молодшого брата Міцу - Такасі, який приїхав туди у складі театрального колективу, який поставив п'єсу "Наша власна ганьба". У цьому колективі були учасники політичних подій 1960 р., коли студенти протестували проти японо-американського "договору безпеки" та зірвали відвідання Японії президентом США.

Тепер учасники студентського руху, що розкаялися, своєю виставою ніби просили вибачення в американців. Такасі збирався, приїхавши до Америки, покинути трупу і подорожувати самостійно, але боячись, що його вишлють із країни, не зробив цього. Товариш Міцу теж брав участь у студентських виступах і отримав удар палицею по голові – з того часу у нього з'явилися симптоми маніакально-депресивного психозу. Після зустрічі з товаришем Такасі справді кинув трупу, і від нього довго не було звісток. І ось нарешті Такасі повідомив, що приїжджає. Міцу думає, чи розповісти братові про свою неповноцінну дитину, яка перебуває в клініці, розмірковує, як пояснити йому пияцтво дружини, з якою брат ще не знайомий. Коли Такасі приїжджає, дружина Міцу Нацуко швидко знаходить із ним спільну мову. Такасі пропонує Міцу повернутися на Сікоку до рідного села і розпочати нове життя.

В Америці Такасі познайомився із власником універмагів на Сікоку. Той хоче купити старовинний комору, що належить їхній родині, перевезти його в Токіо і відкрити в ньому національний ресторан. Братам треба поїхати на батьківщину, щоб спостерігати за його розбиранням.

Крім того, Такасі цікавиться минулим їхнього роду. Він чув розповідь про те, що сто років тому, у 1860 р., їхній прадід убив свого молодшого брата і з'їв шматочок м'яса з його стегна, щоб довести владі свою непричетність до заколоту, піднятого братом. Міцу чув іншу версію: після повстання прадід допоміг своєму братові втекти в лісі і бігти до Коті. Звідти брат прадіда переправився морем у Токіо, змінив ім'я і пізніше став визначною людиною. Прадід отримував від нього листи, але нікому не розповідав про це, бо з вини брата в селі було вбито багато людей, і прадід боявся, що гнів односельців обрушиться на його родину.

Такасі та його "гвардія" - зовсім юні Хосіо і Момоко, що дивляться в рот своєму кумиру, - вирушають на Сікоку. За два тижні до них приєднуються Міцусабуро з дружиною. Нацуко вирішує кинути пити. Такасі радіє новопридбаним корінням. Сільській молоді потрібен лідер - людина, схожа на брата прадіда Міцу та Такасі. Самі вони нічого не можуть зробити до ладу: задумали розводити курей, але до того невміло взялися за роботу, що кілька тисяч курчат ось-ось передихнуть з голоду. Дзін - колишня нянька Міцу і Такасі - боїться, чи не виселять її з усім сімейством, але Міцу заспокоює її: вони з братом збираються продати тільки комору; земля, головний дім та флігель залишаться, тож ніхто не позбавить її житла.

У сільському храмі зберігається урна з прахом брата S - старшого брата Міцу та Такасі, убитого у сутичці з жителями сусіднього корейського селища. Корейці-спекулянти, дізнавшись, де в селі захований незданий рис, неодноразово крали його і відвозили продавати в місто. Селянам, які вкривали рис, було невигідно звертатися до поліції, ось вони й почали підбурювати місцеву молодь провчити корейців. Під час першого нальоту на корейське селище вбили одного корейця, під час другого нальоту мав загинути японець. Брат S під час бійки не намагався захищатись і добровільно приніс себе в жертву. Міцу вважає, що брат S болісно переживав, що під час першого нальоту він та його приятелі вкрали у корейців самогон та тягучки. Такасі здається, ніби він пам'ятає, як брат S, одягнений у форму курсанта школи морських льотчиків, очолюючи хлопців з села, викликає на бій найсміливіших хлопців з корейського селища. Міцу впевнений, що все це - плід фантазії Такасі, який тоді, в 1945 р., був ще маленьким. Слабоумна мати, яку брат S насильно возив до психіатричної лікарні, навіть не захотіла попрощатися з покійним, тому його просто кремували і порох залишився в храмі. Сестра Міцу і Такасі, яка дуже любила музику, теж була не цілком нормальна і наклала на себе руки. Їхня нянька Дзін вважає, що Нацуко народила неповноцінну дитину через погану спадковість чоловіка. Нацуко знову починає пити.

Кури, яких розводила місцева молодь, померли. Такасі їде до міста, щоб порадитися з власником супермаркету (що взяв на себе половину витрат на розведення курей), як бути далі. Молоді люди сподіваються, що той зможе вмовити власника супермаркету не порушувати проти неї позов. Крім того, він передбачає отримати від власника супермаркету завдаток за комору. Власник супермаркету – кореєць, він – один із тих, кого пригнали сюди колись на лісорозробки. Поступово він скуповував землю у своїх односельців і розбагатів, прибравши до рук усю торгівлю в селі.

Такасі вирішує організувати футбольну команду та тренувати у ній місцевих юнаків. Він стає їхнім ватажком. Міцу згадує, як у I860 р. брат прадіда вчив односельців битися бамбуковими піками. Такасі мріє бути схожим на нього. Уві сні Міцу образ брата прадіда зливається з образом Такасі. Міцу чув від матері, що повстання 1860 р. походить від жадібності селян, яких очолював брат прадіда. Селяни зруйнували та спалили головний будинок у маєтку Недокоро. Вони захопили б і комору, де замкнувся прадід, але у селян були дерев'яні піки, а у прадіда - рушниця. Брат прадіда був у очах сім'ї Наедокоро небезпечним божевільним, спалив свій власний будинок. Мати звертала увагу, що у селян були дерев'яні піки, а у прадіда – рушниця.

Настоятель приносить Міцу записки його старшого брата, який загинув на фронті - брат S незадовго до своєї смерті передав їх йому. Настоятель розповідає Міцу свою версію подій I860 р. Він каже, що перед повстанням до села приїхав посланець із Коті, який і привіз рушницю. Він зустрівся з прадідом та його братом. Бачачи назрівання невдоволення селян, вони вирішили, що найкраще - дати йому вихід, тобто підняти повстання. Відомо, що керівників повстання завжди заарештовували та карали. Але братові прадіда було обіцяно, що якщо він стане на чолі місцевих юнаків, які в основному були другими та третіми синами в сім'ях, тобто зайвими ротами, то йому допоможуть бігти в Коті. Повстання тривало п'ять діб, й у результаті вимога селян ліквідацію системи попереднього податку було задоволено. Проте ватажки бунту замкнулися в коморі і чинили опір людям князя. Прадід вигадав, як їх звідти виманити. Їх стратили всіх, крім брата прадіда, що зник у лісі.

Міцу відмовляється читати записки старшого брата, їх читає Такасі. Він бачить у старшому браті споріднену душу, називає його "активним творцем зла". Такасі каже, що якби жив у часи старшого брата, цей щоденник міг би виявитися його власним.

У річці тоне хлопчик і футболісти під керівництвом Такасі рятують його. Такасі стає визнаним лідером місцевої молоді. Міцу хоче повернутися до Токіо. Він, наче щур, який завжди прагне своєї нори. Він почувається чужинцем у селі. А Нацуко заявляє, що залишається в селі. Міцу відкладає від'їзд, але перебирається до комори. Нацуко залишається в будинку з Такасі, Хосіо та Момоко. Вона знову кидає пити, бо на цьому наполягає Такасі. Такасі розповідає місцевій молоді про повстання I860 р., про те, як його призвідники змусили приєднатися до них та інші села; молодь дала волю своїй дикій вдачі, трощила все на своєму шляху. Селяни опинилися під владою жорстоких молодиків. Тому коли прийшли люди князя та молодь спробувала опиратися, дорослі селяни не підтримали її. Хлопці з футбольної команди відчули себе молоддю, яка повстала у I860 р. Такасі хоче відродити бунтарський дух їхніх предків.

У супермаркеті влаштовують новорічну роздачу товарів. Неходові товари безкоштовно роздають місцевим мешканцям, кожному за однією річчю. Біля дверей збирається юрба, починається тиснява. Стараннями Та-Касі роздача переростає у грабіж, він намагається, щоб у ньому взяли участь усі жителі села. Події набувають націоналістичного характеру: адже власник супермаркету - кореєць. Ватажок місцевої молоді, який розводив курей, хоче вигнати власника супермаркету та створити колективне правління з мешканців села. Такасі його підтримує. Місцеві жителі вже каються, що грабували універмаг, але Такасі зняв усе на плівку і позбавив можливості зректися грабунку.

Настоятель передає Міцу кілька листів брата прадіда, написаних після його втечі до Коті. Хосіо перебирається до Міцу в комору: Такасі спить з Нацуко, і Хосіо не в змозі це виносити. Такасі заявляє, що вони з Нацуком вирішили одружитися. Місцеві жителі будують плани, як відшкодувати власнику супермаркету збитки від пограбування та викупити магазин. Вони хочуть передати його у відання сільських крамарів, що розорилися, щоб економічна влада в селі потрапила до рук японців. Міцу опановує думка, що бунт може закінчитися для Такасі успішно, а якщо навіть і провалиться, то Такасі зуміє залишити село і насолоджуватиметься мирним подружнім життям з Нацуко.

Вночі до комори приходить Нацуко і повідомляє, що Такасі намагався зґвалтувати сільську дівчину та вбив її. Хлопці з футбольної команди залишили Такасі та розбіглися по домівках, а завтра все село прийде, щоб схопити його. Такасі хоче захищатися і просить Міцу помінятися з ним місцями: Міцу спатиме в будинку, а він - у коморі. У коморі Такасі розповідає Міцу правду про свої стосунки з неповноцінною сестрою. Між ними був любовний зв'язок, і сестра завагітніла. Такасі переконав її сказати дядькові, у якого вони жили після смерті матері, що її зґвалтував якийсь незнайомець. Дядько відвіз її до лікарні, де їй зробили аборт та стерилізували. Вона ніяк не могла оговтатися від потрясіння, а Такасі, розуміючи серйозність операції, яку вона перенесла, віддалився від неї, а коли вона спробувала приголубитись до нього, вдарив її. Вранці сестра отруїлася.

Такасі каже, що якщо навіть односельці не лінчують його завтра, то все одно його дні вважаються. Він заповідає Міцу своє око – колись у дитинстві Міцу вибили око. Міцу не вірить, що Такасі справді готується до смерті. Міцу впевнений, що Такасі не вбивав дівчину, просто йому хочеться почуватися справжнім злочинцем, йому бачиться в цьому щось героїчне, ось він і видає нещасний випадок за вбивство, твердо знаючи, що суд все одно встановить істину і його відпустять чи принаймні дадуть. три роки в'язниці, після чого він повернеться у суспільство звичайною, нічим не примітною людиною. Міцу захльостує хвиля зневаги до брата. Такасі збентежений. Міцу йде в будинок, тим часом Такасі накладає на себе руки. Хосіо і Момоко вирішують одружитися і їдуть із села: тепер, коли Такасі немає в живих, їм треба триматися разом. Власник супермаркету не став вимагати відшкодування збитків і не став заявляти в поліцію. Він відправив у село вантажівку з товарами і знову відкрив свій магазин. Він починає розбирати комору, щоб перевезти його, і виявляє великий підвал, про який Міцу і не підозрював. Виявляється, брат прадіда після провалу повстання нікуди не зникав, він провів решту свого життя в цьому підвалі, і його листи – плід його фантазії та читання книг. Власник супермаркету розповідає, що він був у селищі, коли у 1945 р. вбили брата S. У розпал бійки брат S опустив руки, ось його і вбили, і навіть невідомо, хто це був: корейці чи японці, мабуть, і ті та інші .

Нацуко звинувачує Міцу в тому, що він змусив Такасі перед смертю випробувати сором і тим зробив його самогубство ще жахливішим. Нацуко вагітна від Такасі і вирішує зберегти дитину.

Міцу читав книгу про хвилювання в їхньому селі в 1871 р., що закінчилися самогубством головного радника. Повсталі повелися так хитро і вміло, що добилися всього, чого хотіли, не забруднивши при цьому руки кров'ю. Ім'я їхнього ватажка так і залишилося невідомим, і Міцу раптом розуміє, що це і був брат прадіда - після десятирічного добровільного самітництва він, обміркувавши провал першого повстання, зумів підняти друге і досягти бажаного успіху. Настоятель каже Міцу, що хоча на перший погляд бунт, піднятий Такасі, провалився, всі усвідомили молодь як реальну силу і одного хлопця з молодіжного угруповання навіть обрали до муніципалітету. Закоснелий сільський організм отримав глибоке струс.

Міцу забирається в підвал і думає про Такасі, про їхніх предків, про всю їхню родину. Міцу та Нацуко вирішують не розлучатися.

Роман. (1973)

Один японський промисловець під впливом американської моди вирішив зайнятися будівництвом індивідуальних атомних притулків, проте масове виробництво налагодити не вдалося, і єдиний побудований притулок виявився покинутим. Через п'ять років будівельна компанія, використавши бункер як фундамент, звела триповерховий будинок, задня частина якого впритул примикала до косогору. У цьому будинку оселилася людина, яка добровільно покинула суспільство. У недавньому минулому він був особистим секретарем одного відомого політика, одружився з його дочкою і займався рекламою атомних притулків у будівельній компанії, яку контролював його тесть.

Але одного дня він забрав у дружини п'ятирічного сина, якого лікарі вважали розумово відсталим, і разом з дитиною став жити затворником у притулку. Він сам призначив себе повіреним тих, кого любив у цьому світі найбільше, – дерев та китів. Він змінив своє ім'я, щоб підкреслити свою нову сутність, і став іменувати себе Оокі ("могутнє дерево") Ісана ("відважна риба"). Він займається тим, що розглядає фотографії китів, спостерігає в бінокль за деревами, що зростають зовні. Щоб бути ближчим до природи, він зробив у підлозі бункера отвір 30х30 сантиметрів і занурюється в роздуми, поставивши босі ноги на справжню землю. Ісана записав на плівку голоси різних птахів, і його син Дзін навчився безпомилково розпізнавати їх: виявилося, що хлопчик має надзвичайно гострий слух.

Якось у заболоченій низині, що видно з вікон притулку, відбувається інцидент. Молода дівчина спокушає поліцейського агента, а її дружки нападають на нього та відбирають пістолет. Щоб врятуватися, агент вибирає найщуклішого з нападників і, спритно, одягає йому на руку наручник, при цьому другий наручник він засуває на своїй руці. Підлітки б'ють агента, а хлопчик намагається відрізати собі руку, аби втекти. Поліцейський агент відстібає наручник і тікає, а підлітки ще довго з криками мчать слідом за ним.

Бачачи, що дерева вкрилися молодим листям і здобули відчуття повної своєї безпеки, Ісана, духовно пов'язаний з ними, теж почувається захищеним і залишає притулок. Він, як і рослини, прокидається від зимової сплячки і шукає виходу для накопиченої в ньому енергії. Разом із Дзіном він сідає в автобус та їде до парку, але вони приїжджають надто пізно: парк вже закритий та атракціони не працюють. Сторож все ж таки пропускає їх, і в безлюдному парку вони зустрічають групу агресивних підлітків, у одного з яких забинтована рука. Ісана відчуває несвідомий страх і поспішає повернутись у притулок. Йдучи в магазин і залишаючи Дзина вдома одного, Ісана теж відчуває страх. Вночі йому сняться кошмари. У нього з'являється почуття, що за їхнім притулком постійно стежать. Якось він виявляє на стіні будинку малюнок - коло та хрест. Ісана малює поруч із цим малюнком очей. Він зустрічає біля свого будинку дівчисько, яке пропонує йому переспати в гримерній відомої актриси на покинутій кіностудії, що стоїть віддалік від заболоченої низини. Ісана нічого не відповідає і йде, а вночі чує тупіт підлітків по даху і хвилюється за Дзина, чия тендітна душевна рівновага так легко порушити.

Назавтра Ісана дивиться в бінокль на руїни кіностудії та бачить у вікні павільйону оголене дівчисько. Несподівано він помічає групу підлітків, котрі звинувачують його в тому, що він шпигує за ними. Вони питають, чому Ісана з Дзіном живуть тут, ні з ким не спілкуючись. Ісана пояснює їм, що він повірений дерев і китів. Пригрозивши розправою, підлітки змушують Ісана пустити до себе в будинок Боя - підлітка, чия рана почала гноїтися, і Інаго - те саме дівчисько, яке пропонувало Ісана переспати з нею. Ісана їде в аптеку за ліками для хворого, а Іна доглядає Дзина. На подив Ісана, дівчина ставиться до малюка дбайливо та уважно.

Один із підлітків – Такакі – розповідає Ісана про Китове дерево. У дитинстві Такакі чув про нього, мріяв про нього, але ніколи не бачив. Назва "Китове дерево" викликає в Ісана тепле почуття, йому теж починає здаватися, що таке дерево існує. Повернувшись із аптеки, Ісана падає з велосипеда. Підлітки сміються, зовсім не думаючи про те, що може бути боляче. Ісана вражається їх жорстокістю. Такакі приїжджає за Ісаном на краденій машині і продовжує розповідь про Китове дерево. Через кілька днів Такакі показує Ісана схованку підлітків: вони влаштувалися на покинутій кіностудії. Вони розібрали шхуну, яку один із них мав стерегти, частинами перетягли її в один з павільйонів, а там зібрали і почали вивчати морську справу, щоб згодом вирушити в плавання. Підлітки об'єдналися до Спілки вільних мореплавців і живуть прямо тут, обладнавши у підвалі кубрик.

Побачивши, що Такакі привів Ісана, Бій, який майже одужав і повернувся на шхуну, хоче застрелити "цього божевільного": ніхто чужий не повинен знати обох схованок. Ісана не боїться смерті: Інаго так добре дбає про хлопчика, що той може обійтися без батька. Але Ісана повинен виконати свою місію - розповісти прибульцям з інших світів, що землі царював не людина, а кити і дерева. Бій боїться, що Ісана донесе на них поліції, але решта підлітків переймається довірою до Ісана і пропонує йому приєднатися до них.

Людина на прізвисько Коротка, якій уже сорок років, так що вона навіть старша за Ісана, розповідає, що в тридцять п'ять років раптом почала стискатися і стискується досі. Дійсно, його кінцівки здаються занадто довгими порівняно з надто коротким тулубом. Його відправили до психіатричної лікарні, але він втік звідти. Йому немає місця у світі звичайних людей, і він почувається нормально у суспільстві підлітків. Слухаючи міркування Ісана про дерева і кити, підлітки приходять до думки, що в нього є те, чого їм не вистачає: вміння вдягнути свої думки в слова. Вони вважають, що його прекрасне володіння словом може стати у нагоді.

Ісана сповідається підліткам у своїх гріхах: під час перебування свою секретарем тестя він приводив до нього хлопчиків, потураючи його збоченням. Якось вони випадково вбили хлопчика, і з того часу Ісана не знає спокою. Як "фахівець за словами" Ісана починає займатися з підлітками англійською мовою, обравши для цього "Мобі Діка" та Достоєвського в англійському перекладі. Спочатку він побоюється, що розмови старця Зосими здадуться підліткам дуже повчальними, але вони слухають з величезним інтересом, а слово "prayer" (молитва) буквально захоплює їх. На превеликий подив Ісана, підлітки дуже полюбили Дзіна і із задоволенням слухають серйозну музику. Ісана живе у передчутті кінця світу, а підлітки чекають Великого землетрусу – між ними багато спільного.

Підлітки залучають до Союзу вільних мореплавців солдата сил самооборони – коханого Інаго. Вони хочуть, щоб він навчив їх поводитися зі зброєю. Ісана просить свою дружину Наобі знайти місце на узбережжі, де він та його друзі могли б пожити два-три тижні. Наобі знаходить їм таке місце в Ідзу, але там Короткий зраджує - фотографує військові навчання Спілки вільних мореплавців і продає фотографії тижневику. Він хоче змусити підлітків убити його, вважаючи, що злочин згуртує їх і перетворить Союз вільних мореплавців на бойову організацію. Підлітки влаштовують суд над Коротким, під час якого один із них – Тамакіті – випадково ранить Короткого. Розуміючи, що рана Короткого смертельна, підлітки вирішують стратити його. Кожен із них кидає в нього камінь. Ісана та солдатів стоять осторонь. Солдат, прихопивши заряджений автомат і кинувши Інаго, сідає на мотоцикл і втікає, підлітки ганяють. Один із них - Тамакіті - кидає гранату в рибальську шхуну. Шхуна спалахує, і підозра падає на солдата. Солдат накладає на себе руки. Інаго стає коханкою Ісана, Ісана, Дзіні, Інаго повертаються до Токіо, у притулок. Там їх зустрічають підлітки: кіностудію руйнують, їм не було куди подітися, і вони, розбивши вікно, залізли в притулок Ісана.

У павільйоні на кіностудії залишився один Бій: він нізащо не погоджується залишити шхуну. Щоб вона не потрапила до чужих рук, він підриває її. Робітники, які руйнують кіностудію, б'ють Бою. Тамакіті відвозить вмираючого товариша до клініки Токійського університету та залишає в аркаді. Підлітки розмірковують, як бути далі. Ісана просить Наобі допомогти дістати гроші на корабель, щоб вирушити разом із підлітками у плавання. Наобі висунула свою кандидатуру на виборах, і Ісана сподівається, що їй вигідніше, щоб її чоловік і син плавали морем, захищаючи китів, а не сиділи в атомному притулку. Наобі обіцяє запропонувати будівельній компанії викупити у Ісана притулок і землю – виручених грошей вистачить на задумане підприємство. Про всяк випадок підлітки роблять запаси продуктів - якщо їх чекає облога, вони їм знадобляться у притулок, якщо їх чекає плавання, вони візьмуть їх із собою. Щоб не наражати на небезпеку дитини, підлітки пропонують Ісана з Дзіном залишити притулок, але Ісана хоче повідомити дружину, що вони з Дзіном взяті в заручники - тоді вона напевно надасть у їхнє розпорядження корабель. З вікна притулку видно поліцейські автомобілі. Моторизований загін оточив будинок. Підлітки стріляють, поліцейські пускають сльозогінний газ. Вони закликають обложених здатися.

Підлітки чекають на приїзд дружини Ісана. Наобі приїжджає, але заявляє, що навіть в ім'я життя своєї дитини не вступить в угоду зі злочинцями. Підлітки мужньо борються, але сила не на їхньому боці, і вони гинуть один за одним. Стає ясно, що корабель їм уже не потрібен: вони все одно не змогли б вирушити в плавання, адже штурман і радист загинули. Тамакіті має намір боротися до кінця, але він не хоче, щоб Союз вільних мореплавців зник безслідно. Він пропонує Такакі піти та відродити його. Ісана складає з себе обов'язки спеціаліста за словами Союзу вільних мореплавців, тепер він повністю присвячує себе обов'язкам повіреного китів та дерев. Такакі зізнається, що його розповідь про Китове дерево - вигадка, але Ісана заперечує, що, якщо він не зможе поїхати на батьківщину Такакі і переконатися в цьому, ніщо не заважає йому вважати, що Китове дерево існує. Такакі з білим прапором виходить із притулку, за ним йдуть Інаго з Дзіном на руках та лікар (колишній студент медичного інституту). Поки вони йдуть до автомобіля, поліцейські б'ють їх.

Коли автомобіль відвозить тих, хто здався, до притулку під'їжджає пожежна машина з краном і починає руйнувати будівлю. У притулку залишилися лише Ісана та Тамакіті. Ісана спускається в бункер. Поставивши ноги на землю, він слухає плівку із криками китів. З землі фонтаном б'є вода: пожежна машина, що викидається, вона просочилася під фундамент і забила в тому місці, де в підлозі була дірка. Кришка люка піднімається, лунають постріли. Ісана відстрілюється. Вода піднімається все вище та вище. Звертаючись до душ дерев і китів, Ісана посилає їм останнє пробач і гине.

Редактор: Новіков В.І.

Рекомендуємо цікаві статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки:

▪ Неорганічна хімія. Шпаргалка

▪ Судова медицина. Шпаргалка

▪ Ендокринологія. Конспект лекцій

Дивіться інші статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки.

Читайте та пишіть корисні коментарі до цієї статті.

<< Назад

Останні новини науки та техніки, новинки електроніки:

Новий спосіб управління та маніпулювання оптичними сигналами 05.05.2024

Сучасний світ науки та технологій стрімко розвивається, і з кожним днем ​​з'являються нові методи та технології, які відкривають перед нами нові перспективи у різних галузях. Однією з таких інновацій є розробка німецькими вченими нового способу керування оптичними сигналами, що може призвести до значного прогресу фотоніки. Нещодавні дослідження дозволили німецьким ученим створити регульовану хвильову пластину всередині хвилеводу із плавленого кремнезему. Цей метод, заснований на використанні рідкокристалічного шару, дозволяє ефективно змінювати поляризацію світла через хвилевід. Цей технологічний прорив відкриває нові перспективи розробки компактних і ефективних фотонних пристроїв, здатних обробляти великі обсяги даних. Електрооптичний контроль поляризації, що надається новим методом, може стати основою створення нового класу інтегрованих фотонних пристроїв. Це відкриває широкі можливості для застосування. ...>>

Приміальна клавіатура Seneca 05.05.2024

Клавіатури – невід'ємна частина нашої повсякденної роботи за комп'ютером. Однак однією з головних проблем, з якою стикаються користувачі, є шум, особливо у випадку преміальних моделей. Але з появою нової клавіатури Seneca від Norbauer & Co може змінитися. Seneca – це не просто клавіатура, це результат п'ятирічної роботи розробників над створенням ідеального пристрою. Кожен аспект цієї клавіатури, починаючи від акустичних властивостей до механічних характеристик, був ретельно продуманий і збалансований. Однією з ключових особливостей Seneca є безшумні стабілізатори, які вирішують проблему шуму, характерну для багатьох клавіатур. Крім того, клавіатура підтримує різні варіанти ширини клавіш, що робить її зручною для будь-якого користувача. І хоча Seneca поки не доступна для покупки, її реліз запланований на кінець літа. Seneca від Norbauer & Co є втіленням нових стандартів у клавіатурному дизайні. Її ...>>

Запрацювала найвища у світі астрономічна обсерваторія 04.05.2024

Дослідження космосу та її таємниць - це завдання, яка привертає увагу астрономів з усього світу. У свіжому повітрі високих гір, далеко від міських світлових забруднень, зірки та планети розкривають свої секрети з більшою ясністю. Відкривається нова сторінка в історії астрономії із відкриттям найвищої у світі астрономічної обсерваторії – Атакамської обсерваторії Токійського університету. Атакамська обсерваторія, розташована на висоті 5640 метрів над рівнем моря, відкриває нові можливості для астрономів у вивченні космосу. Це місце стало найвищим для розміщення наземного телескопа, надаючи дослідникам унікальний інструмент вивчення інфрачервоних хвиль у Всесвіті. Хоча висотне розташування забезпечує більш чисте небо та менший вплив атмосфери на спостереження, будівництво обсерваторії на високій горі є величезними труднощами та викликами. Однак, незважаючи на складнощі, нова обсерваторія відкриває перед астрономами широкі перспективи для дослідження. ...>>

Випадкова новина з Архіву Телефон із повтором сказаного 09.06.2003 Інженери японської фірми "Міцубісі" пропонують вбудувати в мобільний телефон мікросхему для постійного запису звуку ємністю на 10 секунд і датчик, який відчуває, коли трубку віднесли від вуха, наприклад, щоб натиснути якусь кнопку. Як тільки телефон знову опиняється біля вуха, запис останніх 10 секунд програється в дещо прискореному темпі майже без проміжків між словами. "Наздогнавши" співрозмовника, відтворення припиняється, так що абонент не пропускає жодного слова, сказаного за ці секунди. Викликати повтор останніх 10 секунд можна і за бажанням, наприклад, якщо поряд голосно загудів автомобіль, і ви чогось не почули.

Стрічка новин науки та техніки, новинок електроніки

Цікаві матеріали Безкоштовної технічної бібліотеки:

▪ розділ сайту Побутові електроприлади. Добірка статей

▪ стаття Підйомник для сіна. Креслення, опис

▪ стаття Хто такий пальмовий злодій? Детальна відповідь

▪ стаття Електромонтажник з кабельних мереж. Посадова інструкція

▪ стаття Асинхронні електродвигуни. Енциклопедія радіоелектроніки та електротехніки

▪ стаття Вода розкладається електричним струмом на кисень та водень. Хімічний досвід

Залишіть свій коментар до цієї статті:

All languages ​​of this page

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Головна сторінка | Бібліотека | Статті | Карта сайту | Відгуки про сайт

www.diagram.com.ua
2000-2024