Безкоштовна технічна бібліотека

Російська література ХХ століття у стислому викладі. Шпаргалка: коротко, найголовніше

Довідник / Конспекти лекцій, шпаргалки

Коментарі до статті

Зміст

1. Федір Кузьмін Сологуб (1863-1927) (Дрібний біс. Творна легенда. Краплі крові. Королева Ортруда. Дим і попіл)
2. Дмитро Сергійович Мережковський (1866-1941) (Христос і Антихрист. I. Смерть богів (Юліан Відступник) (1896). II. Воскреслі боги (Леонардо да Вінчі) (1900). III. Антихрист (Петро і Олексій) (1904)
3. Вікентій Вікентійович Вересаєв (1867-1945) (У глухому куті)
4. Максим Горький (1868-1936) (Міщани. На дні. Картини. Мати. "Пристрасті-мордасті". Блакитне життя. Васса Железнова. Життя Клима Самгіна. Сорок літа)
5. Олександр Іванович Купрін (1870-1938) (Поєдинок. Штабс-капітан Рибніков. Гранатовий браслет. Яма. Юнкера)
6. Іван Олексійович Бунін (1870-1953) (Антонівські яблука. Село. Пан із Сан-Франциско. Легке дихання. Життя Арсеньєва. Юність Наталі)
7. Леонід Миколайович Андрєєв (1871-1919) (Життя Василя Фівейського. Червоний сміх. Уривки зі знайденого рукопису. Життя Людини. Розповідь про сім повішених. Іуда Іскаріот)
8. Михайло Михайлович Пришвін (1873-1954) (Біля стін граду невидимого. Світле озеро. Жень-шень)
9. Іван Сергійович Шмельов (1873-1950) (Людина з ресторану. Літо Господнє. Свята - радості - скорботи)
10. Ольга Дмитрівна Форш (1873-1961) (Божевільний корабель)
11. Валерій Якович Брюсов (1873-1924) (Вогненний ангел)
12. Олексій Михайлович Ремізов (1877-1957) (Невгамовний бубон. Хрестові сестри)
13. Михайло Петрович Арцибашев (1878-1927) (Санін)
14. Олександр Степанович Грін (1880-1932) (Червоні вітрила. Біжуча хвилями)
15. Андрій Білий (1880-1934) (Срібний голуб. Петербург. Котик Літаєв)
16. Олександр Олександрович Блок (1880-1921) (Незнайомка. Балаганчик. Троянда та хрест. Солов'ячий сад. Дванадцять)
17. Корній Іванович Чуковський (1882-1969) (Крокодил. Тараканище. Айболіт)
18. Олексій Миколайович Толстой (1882-1945) (Гіперболоїд інженера Гаріна. Золотий ключик, або Пригоди Буратіно. Ходіння по муках. Трилогія. Сестри. Вісімнадцятий рік. Похмурий ранок. Петро Перший)
19. Євген Іванович Замятін (1884-1937) (Повітове. Ми)
20. Олександр Романович Бєляєв (1884-1942) (Голова професора Доуеля)
21. Самуїл Якович Маршак (1887-1964) (Дванадцять місяців)
22. Анна Андріївна Ахматова (1889-1966) (Поема без героя)
23. Сергій Антонович Кличков (1889-1937) (Цукровий німець. Чортухінський балакір. Князь світу)
24. Борис Леонідович Пастернак (1890-1960) (Дитинство Аюверс. Доктор Живаго)
25. Осип Емільєвич Мандельштам (1891-1938) (Четверта проза)
26. Ілля Григорович Еренбург (1891-1967) (Хуліо Хуреніто. Відлига)
27. Михайло Опанасович Булгаков (1891-1940) (Біла гвардія. Фатальні яйця. Собаче серце. Жахлива історія. Зойкіна квартира. Театральний роман. Записки покійника. Біг - вісім снів. Майстер і Маргарита)
28. Дмитро Андрійович Фурманов (1891-1926) (Чапаєв)
29. Костянтин Олександрович Федін (1892-1977) (Міста та роки)
30. Костянтин Георгійович Паустовський (1892-1968) (Романтики. Дим вітчизни)
31. Марина Іванівна Цвєтаєва (1892-1941) (Крисолов. Повість про Сонечку. Пригода)
32. Віктор Борисович Шкловський (1893-1984) (Сентиментальна подорож. Zoo, або Листи не про кохання, або Третя Елоїза)
33. Володимир Володимирович Маяковський (1893-1930) (Володимир Маяковський. Хмара в штанах. Тетраптіх. Людина. Про це. Клоп. Лазня)
34. Ісаак Еммануїлович Бабель (1894-1940) (Одеські оповідання. Король. Як це робилося в Одесі. Батько Любка Козак. Конармія. Мій перший гусак. Смерть Долгушова. Життєпис Павличенки, Матвія Родіони. Годинник. Лист. Прищепа. коні, Афонька Біда, Пан Аполек, Гедалі, Раббі)
35. Михайло Михайлович Зощенко (1894-1958) (Мішель Синягін. Блакитна книга. Перед сходом сонця)
36. Борис Андрійович Пильняк (1894-1941) (Голий рік. Повість непогашеного місяця. Червоне дерево)
37. Юрій Миколайович Тинянов (1894-1943) (Кюхля. Смерть Вазір-Мухтара. Пушкін)
38. Всеволод В'ячеславович Іванов (1895-1963) (Московський роман. Кремль)
39. Сергій Олександрович Єсенін (1895-1925) (Пугачов. Ганна Снєгіна. Країна негідників)
40. Леонід Іванович Добичин (1896-1936) (Місто Ен)
41. Євген Львович Шварц (1896-1958) (Голий король. Тінь. Дракон. Звичайне диво)
42. Валентин Петрович Катаєв (1897-1986) (Розтратники. Біліє вітрило самотнє. Алмазний мій вінець. Вже написано Вертер)
43. Анатолій Борисович Марієнгоф (1897-1962) (Цініки)
44. Ілля Ільф (1897-1937), Євген Петров (1902-1942) (Дванадцять стільців. Золоте теля)
45. Юрій Карлович Олеша (1899-1960) (Три товстуни. Заздрість)
46. Костянтин Костянтинович Вагінов (1899-1934) (Козляча пісня. Праці та дні Свістонова)
47. Володимир Володимирович Набоков (1899-1977) (Машенька. Захист Лужина. Камера Обскура. Запрошення на страту. Дар. Лоліта)
48. Леонід Максимович Леонов (1899-1994) (Російський ліс. Злодій)
49. Андрій Платонович Платонов (1899-1951) (Єпіфанські шлюзи. Потаємна людина. Чевенгур. Подорож із відкритим серцем. Котлован. Ювенільне море. Море юності. Повернення)
50. Олександр Олександрович Фадєєв (1901-1956) (Розгром. Молода гвардія)
51. Веніамін Олександрович Каверін (1902-1989) (Скандаліст, або Вечори на Василівському острові. Два капітана. Перед дзеркалом)
52. Микола Робертович Ердман (1902-1970) (Самовбивця)
53. Гайто Газданов (1903-1971) (Вечір у Клер. Привид)
54. Олександра Вольфа. Аркадій Петрович Гайдар (1904-1941) (Тімур та його команда)
55. Микола Олексійович Островський (1904-1936) (Як гартувалася сталь)
56. Михайло Олександрович Шолохов (1905-1984) (Тихий Дон. Піднята цілина)
57. Григорій Георгійович Бєлих (1907-1938), Л. Пантелєєв (1908-1987) (Республіка Шкід)
58. Василь Семенович Гроссман (1905-1964) (Життя та доля)
59. І. Грекова (нар. 1907) (Дамський майстер. На випробуваннях)
60. Лідія Корніївна Чуковська (1907-1966) (Софія Петрівна)
61. Варлам Тихонович Шаламов (1907-1982) (Колимські оповідання. Надгробне слово. Житіє інженера Кіпреєва. На представку. Вночі. Одиночний завмер. Дощ. Шеррі бренді. Шокова терапія. Тифозний карантин. Аневризму аорти. Останній бій майора Пуга.
62. Павло Пилипович Нілін (1908-1981) (Випробний термін. Жорстокість)
63. Олексій Миколайович Арбузов (1908-1986) (Іркутська історія. Жорстокі ігри)
64. Юрій Осипович Домбровський (1909-1978) (Факультет непотрібних речей. Зберігач старожитностей. Факультет непотрібних речей)
65. Олександр Трифонович Твардовський (1910-1971) (Василь Тьоркін. Книга про бійця. Тьоркін на тому світі)
66. Анатолій Наумович Рибаков (р. 1911) (Важкий пісок. Діти Арбата)
67. Віктор Платонович Некрасов (1911-1987) (В окопах Сталінграда. Маленька сумна повість)
68. Еммануїл Генріхович Казакевич 1913-1962. (Зірка)
69. Олександр Якович Яшин (1913-1968) (Важелі. Вологодське весілля)
70. Віктор Сергійович Розов (р. 1913) (У пошуках радості. Гніздо глухаря)
71. Сергій Павлович Залигін (нар. 1913) (На Іртиші)
72. Костянтин Михайлович Симонов (1915-1979) (Живі та мертві. Книга перша. Живі та мертві. Книга друга. Солдатами не народжуються. Книга третя. Останнє літо)
73. Володимир Дмитрович Дудінцев (р. 1918) (Не хлібом єдиним)
74. Олександр Ісаєвич Солженіцин (р. 1918) (Один день Івана Денисовича. Матренін двір. У колі першому. Раковий корпус)
75. Данило Олександрович Гранін (р.1919) (Йду на грозу)
76. Олександр Мойсейович Володін (р.1919) (П'ять вечорів. Старша сестра)
77. Борис Ісаакович Балтер (1919-1974) (До побачення, хлопчики)
78. Костянтин Дмитрович Воробйов (1919-1975) (Це ми, Господи!.. Убиті під Москвою. Тітка Єгориха)
79. Федір Олександрович Абрамов (1920-1983) (Пряслини. Брати та сестри. Дві зими та три літа. Шляхи-доріжки. Будинок)
80. Юрій Маркович Нагібін (1920-1994) (Встань та йди)
81. В'ячеслав Леонідович Кондратьєв (1920-1993) (Сашка)
82. Борис Андрійович Можаєв (1923-1996) (Живий)
83. Григорій Якович Бакланов (нар. 1923) (П'ядь землі)
84. Володимир Федорович Тендряков (1923-1984) (Кончина. Шістдесят свічок)
85. Юрії Васильович Бондарєв (нар. 1924) (Тиша)
86. Віктор Петрович Астаф'єв (р. 1924) (Пастух і пастушка. Сучасна пасторальСумний детектив)
87. Булат Шалвович Окуджава (р. 1924) (Будь здоровий, школяр. Ковток свободи, або Бідний Авросімов. Подорож дилетантів. Із записок відставного поручика Амірана Амілахварі)
88. Борис Львович Васильєв (р. 1924) (А зорі тут тихі)
89. Василь Биков (р. 1924) (Круглянський міст. Сотників. Знак біди)
90. Леонід Генріхович Зорін (р.1924) (Варшавська мелодія. Царське полювання)
91. Юрій Володимирович Давидов (нар. 1924) (Глуха пора листопада)
92. Євген Іванович Носов (р. 1925) (Шумить дугова костриця. Червоне вино перемоги)
93. Аркадій Натанович Стругацький (1925-1991), Борис Натанович Стругацький (р.1933) (Важко бути богом. Пікнік на узбіччі. Юрії Валентинович Трифонов (1925-1981) (Обмін. Довге прощання. Старий. Інше життя. Будинок на інше життя).
94. Абрам Терц (Андрій Донатович Синявський) (1925-1997) (Любимов)
95. Володимир Йосипович Богомолов (р. 1926) (Іван. Момент істини. У серпні сорок четвертого…)
96. Віталій Миколайович Сьомін (1927-1988) (Нагрудний знак "ОSТ")
97. Юрії Павлович Казаков (1927-1982) (Двоє у грудні. Адам та Єва. У сні ти гірко плакав)
98. Алесь Адамович (1927-1994) (Караті. Радість ножа, або життєпису гіпербореїв)
99. Чингіз Торекулович Айтматов (р. 1928) (Джаміля. Прощай, Гульсари. Білий пароплав. Після казки І довше століття триває день буранний півстанок)
100. Фазіль Абдулович Іскандер (р. 1929) (Сузір'я Козлотура. Сандро з Чегема. Захист Чіка. Кролики та удави)
101. Василь Макарович Шукшин (1929-1974) (Образа. Материнське серце. Зрізав. До третіх півнів)
102. Юз Олешковський (нар. 1929) (Микола Миколайович. Кенгуру)
103. Володимир Омелянович Максимов (1930-1995) (Сім днів творіння)
104. Георгій Миколайович Владимов (нар. 1932) (Велика руда. Три хвилини мовчання. Вірний Руслан)
105. Анатолій Ігнатович Приставкин (нар. 1931) (Ночувала хмара золота)
106. Юрій Віталійович Мамлєєв (нар. 1931) (Шатуни)
107. Фрідріх Наумович Горенштейн (нар. 1932) (Псалом)
108. Василь Павлович Аксьонов (нар. 1932) (Колеги. Пошуки жанру. Острів Крим)
109. Володимир Миколайович Войнович (р. 1932) (Два товариша. Життя та надзвичайні пригоди солдата Івана Чонкіна. Книга перша. Обличчя недоторканна. Книга друга. Претендент на престол. Москва 2042)
110. Василь Іванович Бєлов (р. 1932) (Така війна. Звична справа. Теслярські оповідання)
111. Михайло Михайлович Рощин (нар. 1933) (Валентин та Валентина. Сучасна історія у двох частинах, з прологом)
112. Андрій Андрійович Вознесенський (нар. 1933) (Авось!)
113. Євген Олександрович Євтушенко (р. 1933) (Братська ГЕС. Молитва перед греблею. Пролог. Монолог Єгипетської піраміди. Монолог Братської ГЕС. Страта Стеньки Разіна)
114. Віктор Олександрович Соснора (нар. 1936) (День Звіра)
115. Едвард Станіславович Радзінський (нар. 1936) (104 сторінки про кохання)
116. Володимир Семенович Маканін (р. 1937) (Ключарьов і Алімушкін. Де сходилося небо з пагорбами)
117. Валентин Григорович Распутін (р. 1937) (Останній термін. Живи та пам'ятай. Прощання з Матерою)
118. Андрій Георгійович Бітов (р. 1937) (Пушкінський будинок. Відлітаючий Монахов. Двері. Сад. Образ. Ліс. Смак. Сходи)
119. Олександр Валентинович Вампілов (1937-1972) (Старший син. Качине полювання. Минулого літа в Чулимську)
120. Марк Сергійович Харитонов (р. 1937) (Лінії долі, або Скринька Мілашевича)
121. Вікторія Самойлівна Токарєва (нар. 1937) (День без брехні)
122. Людмила Стефанівна Петрушевська (р. 1938) (Уроки музики. Три дівчини у блакитному. Своє коло)
123. Венедикт Васильович Єрофєєв (1938-1990) (Москва - Півні та ін)
124. Борис Петрович Єкімов (нар. 1938) (Холюшине подвір'я)
125. Анатолій Андрійович Кім (нар. 1939) (Солов'їна луна)
126. Валерій Георгійович Попов (р. 1939) (Життя вдалося)
127. Йосип Олександрович Бродський (1940-1996) (Присвячується Ялті. Мармур)
128. Сергій Донатович Довлатов (1941-1990) (Компроміс. Іноземка)
129. Руслан Тимофійович Кірєєв (нар. 1941) (Переможець)
130. Едуард Веніамінович Лимонов (р. 1943) (Це я, Едічка)
131. Олександр Абрамович Кабаков (нар. 1943) (Неповернутий)
132. Саша Соколов (р. 1943) (Школа для дурнів. Між собакою та вовком)

Роман (1902)

Ардальйон Борисович Передонов, учитель словесності у місцевій гімназії, постійно відчував себе предметом особливої ​​уваги жінок. Ще б! Статський радник (п'ятий клас у табелі про ранги!), Чоловік у соку, по суті, не одружений… Адже Варвара що… Варвару в разі чого можна й побіч. Ось тільки - без неї, мабуть, місця інспектора не отримаєш. (Директор гімназії не шанує його, учні та їхні батьки вважають грубим та несправедливим.) Княгиня Вовчанська обіцяла Варварі поклопотатися за Ардальйона Борисовича, але умовою поставила вінчання: незручно клопотати за співмешканця своєї колишньої домашньої кравчині. Однак спершу місце, а потім уже вінчання. А то якраз обдурять.

Варвару ці його настрої надзвичайно стурбували, і вона впросила вдову Грушину за гроші виготовити листа, ніби від княгині, з обіцянкою місця, якщо вони повінчаються.

Передонов було зрадів, але Вершина, яка намагалася видати за нього безприданницю Марту, одразу ж взяла в облогу: а де конверт? Діловий лист – і без конверта! Варвара з Грушиною відразу поправили справу другим листом, пересланим через петербурзьких знайомих. І Вершина, і Рутилов, що сватав Передонову своїх сестер, і Преполовенська, яка розраховувала прилаштувати за нього племінницю, - всі зрозуміли, що їхня справа програна, Ардальйон Борисович призначив день вінчання. І без того недовірливий, він тепер ще більше боявся заздрощів і все чекав доносу або навіть замаху на своє життя. Підлила олії у вогонь Преполовенська, натякаючи на те, що близький приятель Ардальйона Борисовича Павло Васильович Володін буває у Передонова заради Варвари Дмитрівни. Це, звичайно, нісенітниця. Варвара вважає Володіна дурнем, та й отримує викладач ремесла у міському училищі вчетверо менше за вчителя гімназії Передонова. Ардальйон же Борисович занепокоївся: повінчується він із Варварою, поїдуть на інспекторське місце, а в дорозі отруять його і поховають як Володіна, а той буде інспектором. Варвара все ніж із рук не випускає, та й вилка небезпечна. (І він сховав прилади під ліжком. Їдять же китайці паличками.) Ось і баран, так схожий на Володіна, тупо дивиться, напевно зловмишляє. Головне ж, донесуть – і загинув. Адже Наталя, колишня куховарка Передонова, від них прямо до жандарма надійшла. Зустрівши жандармського підполковника, Ардальйон Борисович попросив не вірити тому, що скаже про нього Наталка, вона все бреше, і в неї коханець поляк.

Зустріч навела на думку відвідати батьків міста та запевнити їх у своїй благонадійності. Він завітав до міського голови, прокурора, ватажка дворянства, голови повітової земської управи і навіть справника. І кожному казав, що все, що про нього балакають, - дурниця. Захотівши якось закурити на вулиці, він раптом побачив городового і поцікавився, чи можна курити тут. Щоб майже інспектора, що вже відбувся, не підмінили Володіним, він вирішив помітити себе. На грудях, на животі, на ліктях поставив чорнилом букву П.

Підозрілий став йому і кіт. Сильна електрика в шерсті – ось у чому біда. І повів звіра до перукаря – постригти.

Вже багато разів була йому сіра недотикомка, каталася в ногах, знущалася з нього, дражнила: висунеться і сховається. А ще того гірше – карти. Жінки по дві разом підморгували; тузи, королі, валети шепотілися, шушукалися, дражнились.

Після весілля Передонових вперше завітали до директора з дружиною, але було помітно, що вони обертаються в різних колах місцевого суспільства. Та й у гімназії не все гладко у Передонова. Він відвідував батьків своїх учнів і скаржився на їхню лінощі та зухвалість. У кількох випадках чада були секоми за ці вигадані провини і скаржилися директорові.

Зовсім дикою виявилася історія з п'ятикласником Сашком Пильниковим. Грушина розповіла, ніби цей хлопчик насправді перевдягнена дівчинка: такий гарненький і все червоніє, тихоня та гімназисти дражнять його дівчиськом. І все це, щоб Ардальйона Борисовича підловити.

Передонов доповів директору про можливий скандал: у гімназії розпуста почнеться. Директор вважав, що Передонов заходить надто далеко. Все ж таки обережний Микола Власьевич у присутності гімназичного лікаря переконався, що Сашко не дівчинка, але чутка не затихала, і одна із сестер Рутилових, Людмила, зазирнула в будинок Коковкіної, де тітонька зняла для Сашка кімнату.

Людмила та Саша потоваришували ніжною, але неспокійною дружбою. Людмила будила в ньому передчасні, ще незрозумілі прагнення. Вона приходила ошатна, надушена, пирскала духами на свого Дафніса.

Невинні збудження становили для Людмили головну красу їхніх зустрічей, Сестрам вона говорила: "Я зовсім не так його люблю, як ви думаєте ... Я його безневинно люблю. Мені від нього нічого не треба". Вона гальмувала Сашка, садила на коліна, цілувала і дозволяла цілувати свої зап'ястя, плечі, ноги. Якось напівзапросила, напівзмусила його оголитися до пояса. А йому говорила: "Люблю красу... Мені б у стародавніх Афінах народитися... Я тіло люблю, сильне, спритне, голе... Милий кумире мій, отрок богорівний..."

Вона почала вбирати його у свої вбрання, а іноді в хітон афінянина або рибалки. Ніжні її поцілунки пробуджували бажання зробити їй щось миле чи хворе, ніжне чи соромне, щоб вона сміялася від радості чи кричала від болю.

Тим часом Передонов вже всім стверджував про розбещеність Пильникова. Городяни поглядали на хлопчика та Людмилу з поганою цікавістю. А сам майбутній інспектор поводився дедалі дивніше. Він спалив карти, що підморгували і кривлялися йому в обличчя, писав доноси на карткові фігури, на недотикомку, на барана, що видавав себе за Володіна. Але найстрашнішим виявилося те, що сталося на маскараді. Вічні жартівниці та вигадниці сестри Рутилови вбрали Сашка гейшів і зробили це так майстерно, що перший жіночий приз дістався саме йому (ніхто не впізнав хлопчика). Натовп збуджених заздрістю та алкоголем гостей зажадав зняти маску, а у відповідь на відмову спробував схопити гейшу, але врятував актор Бенгальський, який на руках виніс її з натовпу. Поки труїли гейшу, Передонов вирішив напустити вогонь на недотикомку, що казна-звідки взялася. Він підніс сірник до завіси. Пожежу помітили вже з вулиці, тож будинок згорів, але люди врятувалися. Наступні події запевнили всіх, що чутки про Сашка і дівчат Рутилових - марення.

Передонов почав розуміти, що його обдурили. Якось увечері зайшов Володін, сіли за стіл. Більше пили, ніж їли. Гість мекав, дурів: "Обдурили тебе, Ардаша". Передонов вихопив ножа і різанув Володіна по горлу.

Коли ввійшли, щоб взяти вбивцю, він сидів похмуро і бурмотів щось безглузде.

І. Г. Животовський

Роман-трилогія (1914)

Погляди полум'яного Змія падають на річку Скородень і оголених дів, що купаються там. Це сестри Єлисавета та Олена, дочки багатого поміщика Рамєєва. Вони з цікавістю обговорюють появу у місті приват-доцента, доктора хімії Георгія Сергійовича Триродова:

ніхто не знає, звідки його стан, що відбувається в маєтку, навіщо школа для дітей. Дівчата наважуються пройти повз таємничу садибу, перебираються вузьким містком через яр і зупиняються біля хвіртки. Раптом з кущів виходить блідий хлопчик із ясними, надто спокійними, ніби неживими очима. Відчинивши хвіртку, він зникає. Вдалині на галявині десятки дітей співають та танцюють під керівництвом дівчини із золотистими косами - Надії Вєщезерової. Вона пояснює: "Люди будували міста, щоб уникнути звіра, а самі озвіріли, здичавіли. Тепер ми йдемо з міста в ліс. Треба вбити звіра..."

Про будинок Триродова йде погана слава. Кажуть, що він населений привидами, вихідцями з могил, тому й називають його Нав'яким двором, а доріжку, що йде до Крутицького цвинтаря, Нав'єю стежкою. Син власника Кірша зауважує дівчат і приводить їх до батька в оранжерею. Оглядаючи дивовижні рослини та закутки будинку, Єлисавета та Олена потрапляють у магічну кімнату з дзеркалом, поглянувши на яку миттєво старіють. Триродов заспокоює їх, дає еліксир, який повертає молодість: "Таке властивість цього місця. Жах і захоплення живуть тут разом".

У будинку Рамєєвих мешкає студент Петро Матов, нерозділено закоханий в Єлисавету. Він противник "самодержавія пролетаріату", а дівчина каже йому: "Моя закоханість – повстання". Єлисавета співчуває міркуванням молодого робітника Щемилова, який кличе виступити на маєвці. Приїжджого агітатора ховають у будинку Триродова. Полковник Жербенєв, організатор чорносотенців, вважає приват-доцента неблагонадійним та розпитує про нього актора Острову. Несподівано з'являючись у будинку Триродова, актор вимагає величезних грошей за мовчання. Колись він став стадо очевидцем того, як Георгій Сергійович хімічними методами розправився з провокатором їхнього революційного гуртка Матовим, батьком Петра. Шляхом складних перетворень він одержав "тіло" у вигляді невеликого куба на своєму столі. За нерозголошення таємниці Острів отримує 2000 рублів.

Наближається Іванова ніч. Кірша з очима тихого ангела йде з батьком по стежці Нової. Повз проходять мерці, говорять про нові справи. Не сплять тихі діти. Один із них, Грицько, окреслює біля Триродових коло від нових чар - навіть мама Кірші не в змозі подолати риси. Єлисавета та Щемилов пробираються на галявину, де людей триста слухають агітатора. Дівчина важко дізнається переодягненого Триродова, але їй радісно виступати перед ним, і голос наповнюється силою. Налітають козаки, Тріродов рятує Єлисавету, укриваючи в яру.

Між ними виникає пристрасне кохання. Вечорами Єлисавета розглядає у дзеркало своє спекотне, оголене тіло. О великий вогонь квітучої плоті! Якось гуляючи лісом, вона була наздожена двома хлопцями, які зривали з неї одяг, хилили до землі. Раптом підбігли тихі хлопчики, повадили, приспали молодців. У забутті їй здалася королева Ортруда ... Триродов освідчується в коханні, і Єлисавета готова бути його рабою, бути річчю в його руках.

Триродов має гіпнотичну силу, він здатний воскресати з мертвих, як це сталося з хлопчиком Єгоркою, який був непотрібний матері, січений різками і похований у летаргічному сні. Тихі діти його відкопують, і Єгорка разом із ними поселяється біля Триродова. Його школу відвідують поліцейські чини, директор народних училищ Дулєбов, інспектор Шабалов, віце-губернатор. Вони незадоволені тим, що діти та вчителі малоповажні, вільні, ходять босі. "Це порнографія, - робить висновок комісія. - Школа буде негайно закрита".

А Єлисавета нудиться спекотними снами. Їй здається, що вона переживає паралельне життя, проходить радісний і скорботний шлях, що здавалася їй у лісі королеви Ортруди.

Ортруда була народжена, щоб царювати у щасливому середземноморському краї. Вона здобула чудове еллінське виховання, любила красу природи та оголеного тіла. У день шістнадцятирічна вона була коронована. Напередодні Ортруда закохалася в принца Танкреда, синьоокого тевтонського юнака. Чарівність була взаємною, і наприкінці урочистостей відбулися заручини. У цьому союзі щасливо поєднувалися закони солодкого кохання та суворі вимоги вищої політики династії та буржуазного уряду королівства Сполучених Островів. Через рік вони повінчалися. Принц Танкред був зарахований до гвардії, але його реакційні погляди, любовні пригоди та великі борги зробили його непопулярною особистістю. Його слабкостями користуються аристократи, які планують розпустити парламент і оголосити королем Танкреда. Похмурі знаки лякають Ортруду: ще в день коронації почав димитися вулкан на острові Драгонера, а в одинадцятий рік правління став з'являтися привид білого короля.

Усі свої переживання Ортруда ділить лише з Афрою, молодою придворною жінкою. Їхні симпатії поступово перетворюються на темну ревниву пристрасть. Афра ненавидить Танкреда, а Ортруда не відпускає її до Філіпа Меччіо, закоханого в Афру. Якось вони зупинилися в гірському селі і познайомилися з бідною вчителькою Альдонсою. Вона простодушно розповіла про свого друга, який кличе її Дульцинею. Афра здогадується, що це Танкред, але Ортруда, як і раніше, довірливо слухає брехливі слова Дракона, яким часом здається принц. Він розвиває плани побудови величезного флоту, захоплення колоній, об'єднання під своєю державою всіх латинських країн Старого та Нового Світу. Потай від королеви назрівають змови, політики вимагають змін. Доктор Меччіо агітує за соціалістичний устрій. Перший міністр Віктор Аорена доводить, що сучасна людина надто індивідуалістична, щоб реалізувати мрії про справедливе суспільство. Наближаються хвилювання. Гофмаршал показує Ортруде потайний хід із палацу до моря, ключем до якого служить потаємне ім'я королеви "Арамінта". У підземеллі її супроводжує юний син гофмаршала Астольф, котрий полюбив королеву. Їхні стосунки розпалили ревнощі Афри, самотньо переживає вона муки любові та ненависті. Якась темна, зла сила виходить від королеви - даремно вона спускається в підземелля і молиться своєму уявному Світлозорому, вона приречена... Стріляється закоханий у неї Карл Реймерс, повішена Альдонса, Астольф, за наказом її вбив Маргариту, кидається з вивісок смерті стали звичними для неї. Кардинал засуджує Ортруду за поведінку, що ображає моральність. "Судитиме мене народ", - відповідає королева. Все сильніше димить вулкан і наполегливіше розмови, що утихомирити його зможе лише королева Ортруда.

Доктор Меччіо, намагаючись розірвати ніжний союз Африки та Ортруди, занурює свою подругу в гіпнотичний сон, видає за померлу та відвозить із замку. Звістка про смерть Афри позбавляє королеву волі до життя. Вона сходить до вулкана як джерела полум'яної смерті, тричі вимовляє над ним заклинання, але марно. Катастрофа неминуча. Місто гине. У клубах кривавого туману задихається королева Ортруда.

Трагічні події в королівстві Сполучених Островів змушують Триродова багато про що задуматися. Він виписує острівні газети, вивчає іспанську мову, розмірковує про роль особистості історії, де натовп руйнує, людина творить, суспільство зберігає. Георгій Сергійович приходить до думки стати королем Сполучених Островів. Єлисавета здивована і не вірить у успіх справи, але Тріродов надсилає листа першому міністру Лорено про висування своєї кандидатури на вакантне місце короля. Лоредо в роздратуванні наказує надрукувати це послання на Урядовому покажчику. Зайнятий своїми справами народ не звертає на нього уваги, проте опозиція цікавиться незнайомцем.

Вночі до Триродова є привид його першої дружини – місячної Ліліт – і втішає його. А вдень Георгій Сергійович милується оголеною красою Єлисавети. Вони вирішують переміститися у блаженну землю Ойлі. Мовчки піднімаються на вежу. Там на столі червоного дерева стоять флакони з різнокольоровими рідинами. Триродів зливає їх у чашу, вони п'ють із неї по черзі і прокидаються на землі Ойлі під ясним Маїром. Земне життя тьмяніє в пам'яті. Свіжі та солодкі нові враження буття. Невже доведеться повертатися до злого земного життя? знищити її? Чи відчайдушним зусиллям волі змінити?

Триродов із учнями відвідує святу обитель. У монастирі актор Острів та його спільники викрадають ікону, рубають у тріски та спалюють. Виникає сварка, і всі гинуть у глухій лісовій хатинці. Неподалік садиби Триродова відбувається замах на справника і віце-губернатора. Підозра лягає на приват-доцента. У місті готуються чорносотенні погроми, почастішали пограбування, підпали.

Георгій Сергійович пригнічений закриттям школи та звертається за допомогою до маркіза Телятникова. Його світлість, член Державної ради, генерал-ад'ютант був 160 років від народження, з них майже 150 років служив цареві та вітчизні. Гарний осанистий старий, дуже зберігся свого віку, він вживав болгарську кисле молоко і спермін. Триродов він попросив еліксир молодості. На честь маркіза було дано бал-маскарад, на який разом із міською знатью запрошені й мертві, оповиті запахом тління гості. У розпал веселощів від надмірної старанності маркіз Телятников розсипається. У цій пригоді звинувачують Тріродова.

Популярність Триродова у зарубіжній пресі зростає. Принц Танкред стурбований агітацією за російського самозванця. Соціал-демократи королівства розпочинають листування з претендентом про можливі реформи. Їхня депутація приїжджає до Скородожу для обміну думками. Після їхнього від'їзду поліція влаштовує обшук, але Триродов за допомогою зеленої кульки змушує поліцейських відчути себе клопами.

Влітку Триродів та Єлисавета вінчаються у церкві села Просяні Поляни. Раптова гроза віщує їм бурхливе майбутнє. Призначено день виборів короля. Все готове до польоту: в оранжереї збираються діти, вчителі, друзі. Тут і тихі діти. Зовні наближаються погромники, не можна зволікати, і Триродов дає команду на зліт. Величезне ядро, що світиться, безшумно спрямовується вгору.

На Сполучених островах збирається конвент для обрання короля. Триває голосування: із 421 депутата 412 проголосували за російського кандидата. Королем обрано Георгія I! Але доля його залишається невідомою. Зростає сум'яття, принц Танкред безуспішно намагається тікати. Злі солдати його вбивають і викидають із вікна.

Вранці на узбережжі Сполучених Островів опускається величезна, чудова кришталева куля, подібна до планети. Король Георгій I вступає на землю своєї нової батьківщини.

І. Г. Животовський

трилогія

Кападокія. Римський трибун Засудило бажає вислужитись перед своїм начальником. Для цього він збирається вбити двох дітей – двоюрідних братів нинішнього константинопольського імператора Констанція. Констанцій - син Костянтина Великого, який почав своє правління з убивства багатьох своїх родичів, зокрема дядька, отця Юліана та Галла. Засудило разом із загоном легіонерів уривається до палацу, де утримуються опальні юнаки, але їхній вихователь Мардоній показує погромникам якийсь едикт (насправді давно прострочений), який відлякує вбивць. Ті йдуть. Молоді люди займаються тим, що під проводом Євтропія вивчають богослов'я. Юліан же потай читає Платона, відвідує печеру бога Пана. У християнській церкві юнак почувається незатишно. Після богослужіння він заходить до сусіднього храму Афродіти, де зустрічається зі жерцем Олімпіадором та його двома дочками - Амарілліс та Психеєю. Зближення з Амарілліс не виходить, вона байдуже ставиться до його подарунка - зробленої ним самим моделі трієри. Роздратований, юнак віддаляється. Втім, дівчина повертається, підбадьорює його. Ніч Юліан проводить у храмі Афродіти, де дає обітницю вічно любити богиню.

Наступна сцена відбувається у Антіохії. Двоє незнайомців спочатку підслуховують розмови людей, потім дивляться виступ бродячих артистів. Одна гімнастка так збуджує молодика, що він негайно купує її у господаря і забирає з собою в порожній храм Пріапа. Там він випадково вбиває одного із священних гусей, незнайомця ведуть на суд, зривають фальшиву бороду. З'ясовується, що це цісар Гал. З початку розповіді минуло шість років, імператор Констанцій, щоб убезпечити себе, зробив Галла співправителем.

Юліан у цей час мандрує Малою Азією, розмовляючи з різними філософами і магами, у тому числі з авторитетним неоплатоником Ямвліком, що викладає йому свої ідеї про Бога. Вчитель із учнем спостерігають, як християни громять язичницькі церкви. Потім Юліан відвідує волхва Максима Ефеського, з допомогою якихось хитрих пристосувань викликає у юнака видіння, у яких зрікається Христа в ім'я Великого Ангела, Зла. Максим навчає Юліана, що Бог і Диявол є одне. Юліан і Максим сходять на високу вежу, звідки філософ показує учню на світ унизу і пропонує повстати і стати кесарем.

Потім Юліан їде до свого брата, який розуміє, що Констанцій незабаром накаже вбити його. Справді, невдовзі Галла висилають із Константинополя, причому везе його той самий Скудило. З " цісарем " погано поводяться, нарешті, стратять його. Юліан проводить час у Афінах. Тут він зустрічається з поетом Публієм, який показує йому "Артеміду" - прекрасну дівчину з тілом богині. Через місяць Юліан і Публій є на бенкет до сенатора Гортензії. Та дівчина – його вихованка, її звуть Арсіноя. Юліан знайомиться з нею, з'ясовується, що вони ненавидять християнство. Юліан зізнається, що має лицемірити, щоб вижити. Молоді люди укладають союз, спрямований на відродження олімпійського язичництва. Після проведеної разом ночі Юліан їде до Константинополя. Констанцій милостиво приймає Юліана, який ненавидить його. Саме в цей час відбувається церковний собор, де стикаються православні з аріанами. Імператор підтримує останніх. Собор закінчується скандалом. Юліан із зловтіхою спостерігає за гризнею християн.

Імператор Констанцій тим часом робить Юліана співправителем замість убитого Галла.

Арсіноя переїжджає до Риму. Разом із сестрою Міррою та одним зі своїх шанувальників, центуріоном Анатолієм, дівчина відвідує римські катакомби, де знаходиться таємна церква. Тут православні проводять свої богослужіння. Легіонери імператора-аріаніну вриваються в печери і розганяють збори. Молоді люди насилу встигають втекти від переслідувачів.

Наступна сцена відбувається у прирейнському лісі. Два солдати, що відстали з війська Юліана - Арагарій і Стромбик - наздоганяють свій легіон. Цісар Юліан здобуває блискучу перемогу над армією галлів.

Юліан посилає Арсиного листа, в якому нагадує їй про укладений союз колись. У дівчини тим часом помирає сестра - лагідна християнка Мірра.

Молодий цісар відпочиває від війни у ​​Парижі-Лютеції. Тут знаходиться і дружина Юліана - нав'язана йому імператором фанатична християнка Олена. Вона вважає свого чоловіка дияволом, не допускаючи його до себе. Юліан із ненависті до християнства намагається взяти її насильно.

Заздрісний Констанцій надсилає до Юліана чиновника, уповноваженого відвести найкращі війська на південь. Солдати повстають проти такого рішення; бунтівники просять Юліана бути їхнім імператором. Після деяких вагань Юліан погоджується. Дружина його, Олена, тим часом вмирає.

Поки Юліан наближається до Константинополя, щоби взяти владу силою, Констанцій помирає. Дізнавшись про це, Юліан виходить до військ і, зрікаючись християнства, клянеться у вірності богу Сонця - Мітрі. Його підтримує Максим Ефеський. Солдати дивуються, деякі називають нового імператора Антихристом.

Ставши імператором, Юліан намагається офіційно відновити язичництво. Церкви руйнуються, язичницьким жерцям повертають відібрані в них за Костянтина Великого цінності. Юліан влаштовує вакхічну ходу, проте народ не підтримує починань імператора, віра в Христа надто вкорінилася. Юліан марно закликає людей поклонятися Діонісу. Імператор відчуває, що його ідеї не зможуть втілитись, але вирішує боротися до кінця. У розмові з Максимом він заявляє: "Ось я йду, щоб дати людям таку свободу, про яку вони і мріяти не дерзали. <…> Я – вісник життя, я – визволитель, я – Антихрист!"

Зовні християни знову стають язичниками; насправді ночами ченці виймають дорогоцінне каміння з очей статуї Діоніса і вставляють назад у ікони; Юліана ненавидять. Імператор займається благодійністю, запроваджує свободу віросповідання – все це, щоб звільнити народ від впливу "галілеян". Проводиться церковний собор, у якому християни знову гризуться між собою; Юліан переконується у безперспективності їхньої релігії. На звинувачення єпископів імператор не реагує, відмовляючись карати будь-кого за висловлення своєї думки. Юліан їде до християнського монастиря, де зустрічається з Арсиноєю, яка стала монахинею. Та звинувачує його в тому, що його мертві боги – не колишні олімпійці, а той самий Христос, але без дотримання обрядів. Юліан надто доброчесний; народу потрібна не любов і співчуття, а кров та жертви. Діалогу у колишніх союзників не виходить.

Юліан, інспектуючи свої благодійні заклади, переконується, що так само брехливо, як раніше. Максим-волхв пояснює учневі, що його час ще не настав, пророкує загибель, але благословляє на боротьбу.

Чиновники відверто саботують укази імператора, вважаючи його божевільним; народ ненавидить його, розпускаються чутки про переслідування християн. вуличний проповідник старець Памва таврує Юліана Антихристом. Юліан чує все це, входить у суперечку, але навіть силою не може розігнати натовп: проти нього все.

Імператор приходить до напівзанедбаного храму Аполлона, де зустрічається зі жерцем Горгієм та його глухонімим сином – чи не останніми язичниками. Усі спроби Юліана допомогти храму, відтягнути паству до колишніх богів закінчуються невдало; у відповідь на наказ винести мощі християнського святого з території храму "галілеяни" відповідають підпалом (його влаштовують ті самі легіонери Юліана, які наздоганяли його в рейнському лісі); жерця та його сина вбивають.

Юліан, щоб хоч якось відновити свою харизму, виступає у похід проти персів. Початку походу передують погані ознаки, але ніщо не може зупинити імператора. Низка перемог закреслюється одним невдалим рішенням Юліана спалити кораблі, щоб зробити військо максимально мобільним. Імператор з'ясовує, що повірив зраднику; йому доводиться віддати наказ про відступ. Дорогою до нього є Арсиноя, яка знову переконує Юліана в тому, що він не ворог Христа, а єдиний його вірний послідовник. Юліан роздратований її словами, розмова знову закінчується сваркою.

У фінальній битві імператора смертельно поранено.

Новий імператор Іовіан - прихильник християнства; колишні друзі Юліана знову змінюють віру; народ у захваті від того, що йому повернуто криваві видовища, фінальна сцена – Арсіноя, Анатолій та його друг історик Амміан пливуть на кораблі, розмовляючи про покійного імператора. Арсиноя воює статую з тілом Діоніса та обличчям Христа. Вони говорять про правоту Юліана, необхідність зберегти іскру еллінізму для майбутніх поколінь. У їхніх серцях, зауважує автор, "вже була велика веселість Відродження".

Дія роману відбувається у Італії наприкінці XV - початку XVI в.

Купець Чипріано Буонаккорзі, збирач античних предметів, знаходить статую Венери. Як експерт запрошується Леонардо да Вінчі. Декілька молодих людей (один з них - Джованні Бельтраффіо, учень живописця фра Бенедетто, який одночасно мріє і боїться стати учнем Аеонардо), обговорюють поведінку дивного художника. Християнський священик отець Фаустіно, який усюди бачить Диявола, вривається в будинок і розбиває прекрасну статую.

Джованні вступає до Аеонардо в учні. Той займається будівництвом літального апарату, пише "Таємну вечерю", будує величезний пам'ятник герцогу Сфорца, вчить гідної поведінки своїх учнів. Джованні не розуміє, як його вчитель може поєднувати в собі такі різні проекти, захоплюватися як божественними справами, так і суто земними одночасно. Астро, інший учень Леонардо, розмовляє з "чаклункою" моною Кассандрою, розповідає їй про персикове дерево, яке його вчитель, ставлячи досліди, отруює отрутою. Джованні теж часто відвідує мону Кассандру, та переконує його у необхідності повірити у старих олімпійських богів. Молода людина, злякана радикальністю пропозицій "Білої Дияволіці" (летіти разом на шабаш та ін.), залишає її. Дівчина ж, натершись чарівною маззю, летить на відьомське збіговисько, де стає дружиною Люцифера-Діоніса. Шабаш перетворюється на вакхічну оргію.

Герцог Моро, правитель Флоренції, женолюб і хтивець, проводить свої дні разом із дружиною Беатріче та коханками - Лукрецією та Чечілією Бергаміні. Людовіку Моро загрожує війна з Неаполем, він намагається заручитися підтримкою французького короля Карла VIII. Крім того, він посилає своєму супернику герцогу Джан-Галеаццо "отруєні" персики, викрадені з саду Леонардо.

Леонардо пропонує герцогу проекти будівництва соборів, каналів, але вони здаються надто сміливими, тому здійснити їх нібито неможливо. На запрошення Джан-Галеаццо він їде до нього в Павію. У розмові з ним Леонардо повідомляє, що він не винен у хворобі свого друга, персики зовсім не були отруєними. Джан-Галеаццо вмирає. У народі ходять чутки про причетність Леонардо до цієї смерті, у тому, що Леонардо - безбожник і чаклун. Самому майстру тим часом доручають підняти до купола храму цвях від Хреста Господнього; Леонардо блискуче справляється із завданням.

Шоста книга роману написана у формі щоденника Джованні Бельтраффіо. Учень розмірковує про свого вчителя, його поведінку. Леонардо одночасно створює і страшну зброю, і підле "Діонісієве вухо", і пише "Вечерю", і будує літальну машину. Леонардо здається Джованні щось новим св. Франциском, чи то Антихристом. Під впливом гарячих проповідей впливового Савонароли Джованні йде від Леонардо, щоб стати послушником у Савонароли.

До самого Савонарола тим часом приходить пропозиція від розпусного папи Олександра VI Борджа стати кардиналом в обмін на відмову від критики папського двору. Савонарола, не злякавшись відлучення від церкви, збирає "Священне Воїнство" - у хрестовий похід проти папи-антихриста. Джованні - учасник Воїнства. Сумніви, однак, не залишають його: побачивши "Афродіту" Ботічеллі, він знову згадує мону Кассандру.

Воїнство громить палаци, палить книги, розбиває статуї, вривається у будинки "нечестивців". Влаштовується величезне багаття, на якому, крім усього іншого, спалюють прекрасний витвір Леонардо - картину "Льода і лебідь". Джованні, вражений, не в змозі спостерігати цю сцену. Леонардо виводить його з натовпу; учень залишається з учителем.

Леонардо присутній на балу, влаштованому одночасно легковажним та підступним герцогом Моро на честь нового, 1497 року. Герцог метається між дружиною та коханками. Серед гостей - російські посли, незадоволені античними уподобаннями італійців. У розмові з Леонардо вони стверджують, що Третій Рим буде у Росії.

Вагітна герцогиня Беатріче, дружина Моро, за допомогою багатьох хитрощів доводить докази зв'язку чоловіка з фаворитками. Від хвилювання у неї трапляються передчасні пологи; проклинаючи чоловіка, вона вмирає. Вражений обставинами герцог, якому щойно пророкували золоте століття царювання, протягом року веде побожне життя, не забуваючи, втім, своїх коханок.

Савонарола, який програв "вогняний поєдинок", не наважившись увійти в багаття, втрачає свій вплив; його саджають у в'язницю, Леонардо бере участь у " вченому поєдинку " при дворі Моро: під час розмови Леонардо по-науковому пояснює слухачам походження Землі. Тільки втручання герцога рятує художника від звинувачення у єресі.

В Італію вступають французькі війська; герцог Моро біжить. Його повернення виявляється недовготривалим: незабаром він потрапляє в полон. Під час військових дій солдатня намагається громити твори Леонардо; "Таємна вечеря" опиняється у напівзатопленому приміщенні.

Леонардо пише нові картини, відкриває фізичний закон відображення світла, бере участь у суперечці про порівняльні переваги живопису та поезії. На запрошення Чезаре Борджа він надходить йому на службу. Дорогою до Мілана художник відвідує свої рідні місця, згадує дитинство, роки учнівства, сім'ю.

У дорожньому шинку Леонардо знайомиться з Нікколо Макіавеллі; вони довго розмовляють про політику та етику. Макіавеллі вважає, що тільки такий безпринципний государ, як Чезаре Борджа зможе стати об'єднувачем Італії. Леонардо сумнівається: на його думку, справжня свобода досягається не вбивствами та зрадами, а знаннями. При дворі Чезаре Борджа Леонардо багато працює – будує, малює, пише. Джованні блукає Римом, розглядає фреску "Пришестя Антихриста", розмовляє з німцем Швейніцем про реформацію церкви.

Папа Олександр VI запроваджує цензуру. Через деякий час він умирає. Справи Чезаре Борджа стають погані, скривджені ним государі об'єднуються проти і починають війну.

Леонардо доводиться повернутися у Флоренцію і вступити на службу до гонфалоньєра Содеріні. Перед від'їздом художник знову зустрічається з Макіавеллі. Блукаючи Римом, друзі говорять про свою схожість, обговорюють, як небезпечне відкриття нових істин; дивлячись на стародавні руїни, говорять про античність.

У 1505 р. Леонардо зайнятий портретом мони Лізи Джоконди, яку він, сам того не розуміючи, закоханий. Портрет схожий одночасно і модель, і автора. Під час сеансів художник розмовляє з дівчиною про Венеру, нагадуючи забуті стародавні міфи.

У Леонардо з'являються суперники - Мікеланджело, який ненавидить його, талановитий Рафаель. Леонардо не бажає змагатися з ними, не вступає в суперечки, у нього – своя дорога.

Востаннє бачачи мону Лізу, художник розповідає їй таємничу казку про Печеру. Художник та модель тепло прощаються. Невдовзі Леонардо дізнається, що Джоконда померла.

Після невдалого здійснення чергового проекту Леонардо – будівництва каналу – майстер переїжджає до Мілана, де зустрічає свого старого друга – вченого-анатома Марко-Антоніо. Леонардо надходить на службу до Людовіка XII, пише трактат з анатомії.

До 1511 р. Джованні Бельтраффіо знову зустрічається зі своєю старою знайомою моною Кассандрою. Зовні вона дотримується християнських обрядів, але насправді залишається язичницею. Кассандра розповідає Джованні про те, що олімпійські боги воскреснуть, про швидку смерть християнства. Дівчина показує Джованні смарагдову скрижаль, обіцяючи пояснити в інший раз написані на ній таємничі слова. Але до Мілана приїжджає лютий інквізитор фра Джордже; починається полювання на відьом; хапають і мону Кассандру. Разом із рештою "відьм" її спалюють на багатті. Джованні відчуває, що Диявол має еллінське коріння, що він і Прометей - одне. У маренні він бачить Кассандру, що постає перед ним у вигляді Афродіти з обличчям Діви Марії.

В Італії постійно йде громадянська війна, влада постійно змінюється. Леонардо разом із Джованні та новим вірним учнем франческо переїжджає до Риму, до двору меценатствуючого папи Лева X. Художнику не вдається тут прижитися, в моді Рафаель і Мікеланджело, який вважає Леонардо зрадником і налаштовує тата проти нього.

Якось Джованні Бельтраффіо знаходять повісеним. Прочитавши щоденник свого учня, Леонардо розуміє, що той пішов із життя, бо зрозумів, що Христос та Антихрист є одне.

Леонардо бідує, хворіє. Деякі учні зраджують його, біжать до Рафаеля. Сам художник із захопленням розглядає фрески Мікеланджело, відчуваючи, з одного боку, що той перевершив його, а з іншого, що в задумах він, Леонардо, був сильнішим.

Щоб уникнути глузувань, інспірованих самим татом, Леонардо надходить на службу до французького імператора Франциска I. Тут він має успіх. Король дарує йому замок у Франції. Леонардо багато працює (втім, його сміливі проекти, як правило, так і не виконуються), починає писати Іоанна Предтечу, схожого на Андрогіна і Вакха. Франциск, відвідавши майстерню Леонардо, дуже дорого купує у художника "Предтечу" та портрет Джоконди. Леонардо просить залишити "Мону Лізу" у нього, доки він не помре. Король погоджується.

На святах з нагоди народження у короля сина до Франції з'їжджається багато гостей - у тому числі з Росії. У посольстві є кілька іконописців. Багато хто "розбещений" західним мистецтвом, ідеєю перспективи, різними єресями. Російські обговорюють "занадто людський" західний живопис, протиставляючи їй суворий візантійський іконопис, сперечаються, чи писати ікони по "Родственнику" або - як портрети. Євтихій, один з майстрів, малює до ікони "Будь-який подих і славить Господа" язичницькі алегоричні зображення. Леонардо розглядає ікони, "Родужник". Не визнаючи ці картини за справжній живопис, він відчуває, що за вірою вони набагато сильніші за західні ікони-портрети.

Так і не збудувавши своєї літальної машини, Леонардо вмирає. Євтихій, вражений "Предтечею" Леонардо, пише свого, зовсім іншого Іоанна - з крилами, схожими на літальну машину Леонардо. Іконописець читає "Повість про вавилонське царство", що провіщає Руській землі царство земне, і "Повість про Білого Клобука" - про майбутню небесну велич Росії. Євтихій розмірковує над ідеєю Третього Риму.

У Петербурзі в 1715 р. царевич Олексій слухає проповідь старого Ларіона Докукіна, що віщує явище Антихриста і проклинає Петра. Олексій обіцяє йому, що за нього все буде інакше. Сам він цього дня має бути присутнім на святах у Літньому саду - з нагоди встановлення там статуї Венери. Блукаючи парком, він стикається спочатку з батьком, потім - слухає чиновника Аврамова, який стверджує, що віра християнська забута і що зараз поклоняються богам язичницьким. Цар Петро сам розпаковує статую. Це та Венера, якою колись молився майбутній імператор Юліан і на яку дивився учень Леонардо. Усі присутні повинні поклонитися Венері. Розпочинається розкішний феєрверк. На бочках припливають петровські товариші по чарці - члени Всешутійського Собору, виряджені Бахусами. Вимовляються церемоніальні промови. У спільну розмову вступає Аврамов, який заявляє, що язичницькі боги - не просто алегорії, але живі істоти, а саме - біси. Розмова заходить про хибні чудеса; Петро наказує, щоби принесли нібито чудотворну ікону, секрет якої він розкрив; цар показує всім механізм, що дозволяє іконі "плакати". Проводиться експеримент. Гримить грім, починається гроза. Люди в паніці розбігаються; Олексій із жахом спостерігає, як покинута ікона валяється на землі, нікому не потрібна. Хтось настає на неї, вона розколюється.

У цей же час на іншому березі Неви біля вогнища сидить компанія, що складається з клікушів, матросів-втікачів, розкольників та інших маргіналів. Розмова йде про Петра, якого вважають Антихристом; тлумачиться Апокаліпсис. Усі сподівання покладаються на лагідного спадкоємця - царевича Олексія.

Розмовники розходяться додому. Старець Корнилій кличе свого учня Тихона Запольського (той - син страченого Петром стрільця, що пройшов весь звичайний шлях російського дворянина за царя-тесляра: насильницьке навчання, Навігацька школа, закордон) тікати з Петербурга. Тихін згадує розмови зі своїм німецьким учителем Глюком, його розмови з генералом Брюсом про коментарі Ньютона до Апокаліпсису. Глюк кличе Тихона до Стокгольма – далі йти шляхом Петра. Тихін обирає Схід і йде зі старцем шукати град Китеж.

Олексій відвідує напівбожевільну царицю Марфу Матвіївну, вдову Федора Олексійовича. Тут йому передають листи від насильно постриженої в черниці матері. Царевича вмовляють не здаватися, чекати на смерть батька.

Книга третя написана у формі щоденника дами Арнгейм – фрейліни дружини царевича Шарлотти. Вона - освічена німкеня, знайома з Лейбніцем. У своєму щоденнику вона намагається зрозуміти, як може поєднуватись у російському царі дике варварство із прагненням до європеїзації. Арнгейм розповідає про дивну вдачу Петра, про те, як будувався Петербург; пише про відносини царевича з нелюбою дружиною. У щоденник включено опис смерті та похорону Марфи Матвіївни - останньої російської цариці. Нова Росія ховає стару, Петербург – Москву.

Наводиться і щоденник самого Олексія, в якому він журиться про підміну православ'я лютеранством, коментує петровські укази, пише про становище церкви за Петра-Антихриста.

Незважаючи на попередження про повінь, що починається, Петро влаштовує в будинку Апраксина асамблею. У розпал бесід з архімандритом Феодосієм, що закликає закрити монастирі і знищити іконопочитання з різними єресіархами та іншими ненависниками православ'я, в будинок вривається вода. Петро бере участь у порятунку людей. Провівши багато часу в холодній воді, пар сильно застуджується. Ходять чутки, що він за смерті. До царевича, спадкоємця, час від часу є різні чиновники із запевненнями у своїй лояльності. О. Яків Ігнатьєв наполягає, щоб Олексій не відступався.

Цар видужує; йому відомо все про поведінку сина під час хвороби. На сповіді духівник Олексія о. Яків відпускає царевичу злочин бажання смерті батькові, але сам Олексій відчуває, що церква залежить від політики; його совість нечиста. Петро гнівається на сина, загрожує позбавленням спадщини. Олексій просить відправити його в монастир, але Петро розуміє, що це не вирішить проблему: він пропонує синові або "виправитися", або загрожує "відсікти, як ганганний уд".

Петро за кордоном; Олексій тим часом їде до Москви, блукає занедбаним Кремлем, згадує своє дитинство, історію взаємин із батьком, свої почуття до нього - від любові до ненависті та жаху. Уві сні він бачить себе, що йде разом із Христом, і ціле полчище Антихриста з батьком на чолі. Олексій розуміє, що бачить Поклоніння світу Звірові, Блудниці та Хаму Майбутньому.

Петро викликає сина себе у Копенгаген; той їде, але по дорозі вирішує тікати і повертає до Італії, де разом зі своєю коханкою Євфросинією живе під заступництвом австрійського цісаря, ховаючись від батька. У Неаполі Олексій пише сенаторам до Петербурга підмітні листи проти Петра. У своїй коханці Олексій раптом визнає давню Венеру – Білу Дияволицю. Наляканий, він тим не менш наважується вклонитися їй.

Петро посилає до Італії "російського Макіавеля" Петра Толстого та графа Румянцева. Ті погрозами та обіцянками домагаються того, що Олексій повернеться додому. У листі батька гарантовано повне прощення.

Петро у зеніті слави. Його мрія - здійснити Лейбніцеву ідею: зробити Росію сполучною ланкою між Європою та Китаєм. Щоденник його нагадує своєю сміливістю щоденник Леонардо да Вінчі.

Дізнавшись, що син повертається, цар довго вагається, як з ним вчинити: стратити Олексія - значить занапастити себе, пробачити - занапастити Росію. Петро обирає Росію.

Петро позбавляє сина права престолонаслідування. Він нагадує Олексію про зв'язки з опальною матір'ю, про підготовку бунту. Олексій сприймає батька як явленого Антихриста. Петро вистачає всіх причетних до справи Олексія, тортурами змушує до зізнань; йдуть масові страти. Новий архієрей Феофан Прокопович вимовляє проповідь "Про владу та честь царську". Олексій із гіркотою вислуховує голос цілком пригніченої державою-Петром церкви. Ларіон Докукін знову виступає проти Петра, цього разу відкрито. Петро втомлено заперечує йому, потім велить заарештувати.

Книга дев'ята, "Червона Смерть", розповідає про життя юнака Тихона у розкольницькому скиті. Скитниця Софія закликає Тихона до самоспалення; крізь лик Софії Премудрості Божої проглядає і спокусливе земне обличчя. В одній із розмов якийсь старець каже, що Антихрист ще не Петро – справжній візьме Божий престол любов'ю та ласкою і тоді буде страшний.

Тихін присутній на розкольницькому "братському сході". Батьки лаються через обряди "так само, як за часів Юліана Відступника на церковних соборах при дворі візантійських імператорів". Сперечаючих утихомирює тільки звістка про те, що до села йде "команда" - громити розкольників. Скит має намір влаштувати масове самоспалення. Тихін намагається втекти від нього, але Софія, віддавшись юнакові, вмовляє його прийняти Червону Смерть. При пожежі старець Корнилій виходить із полум'я через підземний хід, забравши з собою і Тихона. Той, розчарований лицемірством старця, біжить синього.

Царевич Олексій передчує швидку смерть, багато п'є, боїться батька та водночас сподівається на прощення. На черговому допиті з'ясовується, що Єфросинія, коханка Олексія, зрадила його. Розлючений цією зрадою і тим, що їхня новонароджена дитина, очевидно, умертвлена ​​за наказом Петра, Олексій визнається в тому, що задумував бунт проти батька. Петро жорстоко бить сина. Церква не перешкоджає майбутній страті Олексія; цар розуміє, що вся відповідальність – на ньому.

На суді Олексій називає батька клятвозлочинцем, Антихристом і проклинає його. Потім під тортурами підписує всі звинувачення проти себе. Його катують далі, особливо жорстокий сам Петро. Ще до офіційної страти Олексій помирає від тортур.

Петро пливе штормовим морем, йому здається, що хвилі - криваво-червоного кольору. Проте він залишається твердим: "Не бійся! - каже він керманичу. - Міцний наш новий корабель - витримає бурю. З нами Бог!"

Тихін Запольський, уникнувши старця, стає членом єретичної секти, вчення якої схоже на язичництво, а обряди - на діонісічні. Але юнак не витримує, коли на одному з радощів має бути вбите невинне немовля. Тихін повстає, і лише втручання солдатів рятує його від розправи. Сектантів немилосердно страчують; Тихонові дарується прощення; він живе у Феофана Прокоповича – бібліотекарем. Слухаючи розмови освічених гостей Феофана, юнак розуміє, що цей шлях - освіченої віри - веде, швидше, до атеїзму. Тихін йде і звідси і разом із сектантами-бігунами потрапляє на Валаам. Якоїсь миті він відчуває, що благочестиві ченці, з якими він познайомився тут, не здатні пояснити йому все. Тихін іде. У лісі, однак, йому зустрічається дідок Іванко, одночасно апостол Іоанн. Він проголошує Третій Завіт – Царство Духа. Тихін, який увірував, стає першим сином нової церкви Іоанна, Грома Летячого і йде нести людям світло, що відкрилося йому. Останні слова у романі - вигук Тихона: "Осанна! Антихриста переможе Христос".

Л. А. Данилкін

Роман (1922)

Чорне море. Крим. Білогриві хвилі підкочуються під саму терасу затишного будиночка з черепичним дахом та зеленими віконницями. Тут у дачному селищі Арматлук, поряд із Коктебелем, живе разом із дружиною та дочкою старий земський лікар Іван Ілліч Сарганов. Високий, худий, сивий, він зовсім недавно був постійним учасником "пирогівських" з'їздів, входив у конфлікт спочатку з царською владою (то закликав до скасування смертної кари, то оголошував світову війну бійнею), потім з більшовиками, виступаючи проти масових розстрілів. Заарештований "надзвичайкою", був під конвоєм відправлений до Москви, але згадав молодість, дві втечі з сибірського заслання, і вночі зіскочив з поїзда. Друзі допомогли йому втекти в Криму під захистом білогвардійської армії в оточенні таких самих сусідів, які з тугою перечікують революційну бурю.

Живуть Сартанави дуже бідно - пісний борщ, варена картопля без олії, чай із шипшини без цукру... Морозним лютневим вечором приходить академік Дмитрівський із дружиною, Наталією Сергіївною. Вона стурбована зникненням улюбленого каблучки з діамантом, взяти яке могла лише княгиня Андозька. До чого ж може довести людей потреба, якщо ця красуня, вдова морського офіцера, живцем спаленого матросами в топці пароплавного котла, зважилася на злодійство! Наталія Сергіївна розповідає, що в Агапових уночі вибили шибки, а у священика підпалили кухню. Чує мужиче, що більшовики близько, підходять до Перекопа і за два тижні будуть тут. Дмитрівські турбуються про сина Дмитра, офіцера Добровольчої армії. Несподівано він з'являється на порозі зі словами: "Світ вам!" Між Митею та дочкою Івана Ілліча Катею зароджується кохання. Та хіба зараз до неї? Вранці офіцер повинен повернутися в частину, він став грубішим, різкішим, розповідав, як стріляв у людей, як відкрив для себе справжнє обличчя народу - тупий, жадібний, жорстокий: "Який безпросвітний душевний цинізм, яка нестійкість! У найдорожче, в саме для його заповітне наплювали в обличчя, - у бога його! А він заломив козирок, посвистує і лущать насіння. Що тепер скажуть його душі Рубльов, Васнєцов, Нестерів?"

Катя - інша людина, що прагне уникнути крайнощів. Вона зайнята повсякденними турботами про поросят, курчат, вміє отримати інтерес з приготування їжі, прання. Їй стає ніяково від ситої, безтурботної атмосфери будинку Агапових, куди разом із Дмитром вона відносить речі їхнього вбитого сина Марка. Як дивно виглядають цей святковий стіл та ошатні сестри Ася та Майя з діамантовими сережками у вухах, музика, вірші… А у селищі не вщухають суперечки: пустять червоних у Крим чи ні? Чи буде порядок? Чи стане гірше?

Але деяким за будь-якої влади добре. Колишній соліст імператорських театрів Білозерів колись скуповував свічки по 25 копійок за фунт, а у важкий час продавав друзям по 2 рублі. Тепер він – голова правління, член якихось комісій, комітетів, шукає популярності, підтакує мужикам. І все в нього є: і мука, і цукор, і гас. А Катя з величезними труднощами отримала кооперативу мішок борошна. Але не довезти його до дому однієї, а сільські не хочуть допомогти, куражеться: "Тягни на своєму хребті. Ноне на це чужих хребтів не покладається". Однак знаходиться і добра людина, допомагає укласти мішок, примовляючи: "Так, осатанів народ..." Дорогий розповідає, як до них у село прийшли на постій козаки: "Корми їх, напої. Усі беруть, на що не поглянути, - кожушок, валянки "Скільки кабанчиків порізали, гусей, курей, що вина випили. У зятя мого стали коня забирати, він не дає. Тоді йому з ліварвера в лоб. Кинули в канаву і поїхали".

Коштує пристрасний тиждень. Десь чуються глухі розриви. Одні кажуть, що більшовики обстрілюють місто, інші білі підривають артилерійські склади. Дачники в сум'ятті. Бідність, за чутками, організує революційний комітет. Усюди роз'їжджають більшовицькі агітатори, червоні розвідники. Під виглядом обшуку якісь сумнівні особи забирають гроші, цінності.

Настав день, коли білі втекли з Криму. Радянська влада почалася з поголовної мобілізації всіх мешканців чоловічої статі на копанні окопів. Чи старий, чи хворий - йди. Один священик помер дорогою. Івана Ілліча теж погнали, хоч він і ходив ледве-ледь. Тільки втручання племінника Леоніда Сартанова-Сєдого, одного з керівників ревкому, позбавило старого непосильних робіт. Леонід проводить показовий суд над молодими червоноармійцями, які пограбували сімейство Агапових, і Катя радіє багатоголосій волі натовпу.

По-різному складаються відносини дачників із новою владою. Білозеров пропонує свої послуги з організації підвідділу театру та мистецтва, займає розкішні кімнати, запевняючи, що "до душі завжди був комуністом". Академіку Дмитревському доручають очолити відділ народної освіти, і він залучає як секретаря Катю. Справ виявилося безліч. Катя по-доброму ставилася до простого люду, вміла вислухати, розпитати, порадити. Проте з новим начальством стосунки налагоджуються погано, бо, будучи натурою прямою і відвертою, вона що думала, те й говорила. Тяжкий конфлікт виникає між Катею та завідувачем житлового відділу Зайдбергом. Виселеній із квартири фельдшерці Сорокіній дівчина пропонує притулок у своїй кімнаті, але житловий відділ не дозволяє: кому видамо ордер, того й підселимо. Цілий день, проходячи по інстанціях, жінки звертаються до Зайдберга і натикаються на глуху стіну. Точно щось ударило Катю, і в нападі відчаю вона кричить: "Коли ж скінчиться це хамське царство?" Відразу її ведуть у особливий відділ і садять у камеру "Б" - підвал із двома вузькими отдушинами, без світла. Але дівчина не здається і заявляє на допиті: "Я сиділа у царських в'язницях, мене допитували царські жандарми. І ніколи я не бачила такого звірячого ставлення до в'язнів". Що допомогло Каті - родинний зв'язок із Леонідом Сивим або просто відсутність провини, - невідомо, але незабаром її звільняють.

Наближається Перше травня. Будинок оголошує: хто не прикрасить свій будинок червоними прапорами, буде відданий суду ревтрибуналу. Погрожують і тим, хто не піде на демонстрацію. Поголовна участь!

У Криму з'явилися махновці. Усі верхи на конях або на тачанках, обвішані зброєю, п'яні, нахабні. Налетіли на віз, у якому Катя та Леонід поверталися додому, почали вимагати коня.

Леонід стріляє з револьвера і прямує разом із Катею в гори. Виникає сильна стрілянина, одна з куль поранить дівчині руку. Втікачам вдається врятуватися, і Леонід дякує сестрі за мужність: "Шкода, що ти не з нами. Нам такі потрібні",

Несподівано з Москви надходить розпорядження про арешт Івана Ілліча. Його знайомі піклуються про звільнення, але ускладнюється ситуація, і Крим знову переходить до рук білогвардійців. Перед тим, як піти, червоні розстрілюють ув'язнених, але Сартанова знову рятує Леонід. Від випадкової кулі гине його дружина, а друга дочка, що недавно повернулася додому, Віра, переконана комуністка, розстріляна козаками. Знову з'являються комендатури, контррозвідка, йдуть арешти... Зруйновані дачники просять повернути відібране комісарами. Катя намагається захистити схопленого за співпрацю академіка Дмитрівського, але безрезультатно. Відчуження пролягає між нею та Дмитром. Поступово слабшає та вмирає від цинги Іван Ілліч. Залишившись сама, Катя розпродає речі і, ні з ким не попрощавшись, їде з селища невідомо куди.

І. Г. Животовський

П'єса (1901, опубл. 1902)

У заможному будинку мешкають Бессеменов Василь Васильович, 58 років, старшина малярського цеху, який мітить депутатом у міську думу від цехового стану; Акуліна Іванівна, його дружина; син Петро, ​​колишній студент, вигнаний за участь у недозволених студентських зборах; дочка Тетяна, шкільна вчителька, що засиділася у наречених; вихованець Бессеменова Ніл, машиніст у залізничному депо; церковний співочий Тетерів та студент Шишкін - нахлібники;

Олена Миколаївна Кривцова - молода вдова наглядача в'язниці, яка знімає в будинку кімнати, і Степаніда - куховарка, яка виконує у будинку всю чорну роботу за допомогою дівчини Полі, швачки, дочки далекого родича Бессеменова Перчихіна, торговця співочими птахами та п'яниці. Крім них, у будинку часто буває Цвєтаєва, молода вчителька, подруга Тетяни.

Дія п'єси проходить в атмосфері скандалів, що постійно розгоряються і затихають між Бессеменовим і його дітьми. Батько незадоволений нешанобливістю до нього дітей, а також тим, що обидва досі не знайшли життя свого місця. На його думку, обидва вони стали надто "освіченими" і тому гордими. Це заважає їм жити. Тетяна просто має вийти заміж, а Петро - вигідно одружитися і працювати на примноження багатства батька. У міру розвитку дії стає зрозуміло, що діти не так не хочуть жити "батьківськи", скільки просто не можуть через свою ослаблену волю, втрату інтересу до життя і т. д. Освіта дійсно не пішла їм на користь; воно лише заплутало їх, позбавило волі до життя і міцного міщанського коріння.

У цьому вся головна трагедія сім'ї Бессеменових. У випадку з Петром, на думку Тетерєва, що виконує в п'єсі своєрідну роль резонера, ця трагедія має зважитися на користь батька: Петро залишить Кривцову, в яку поки що закоханий проти волі батьків, неминуче піде шляхом батька і теж стане зразковим міщанином. У випадку з Тетяною, яка безнадійно закохана в Ніла, вже пов'язаного обопільною любов'ю з Полем, - питання відкрите: швидше за все, Тетяна так і залишиться нещасною жертвою протиріччя між своїм міщанським корінням і новими віяннями часу.

Ці віяння найвиразніше висловлює Ніл, найбільш "прогресивний" герой і, очевидно, майбутній соціаліст-революціонер, на що натякає Бессеменов. Ніл відбиває близьку Горькому естетику боротьби та праці, нерозривно між собою пов'язаних. Наприклад, він любить кувати, але не тому, що любить працю взагалі, а тому, що любить битися з металом, придушуючи його опір. У той же час воля і цілеспрямованість Нілу мають зворотний бік: він безжальний до закоханої в нього Тетяни і до того, хто виховав його Бессеменову.

Принагідно в п'єсі розгортаються окраїнні сюжети: любов Тетерєва до Поля, в якій він бачить свій останній порятунок від пияцтва і нудьги життя; доля Перчихіна, людини не від цього світу, що живе тільки любов'ю до птахів і лісу; трагедія Кривцова, яка закохана в життя, але втратила в ній своє місце. Найцікавіший із другорядних персонажів - Тетерів. Ця людина надто величезна (і фізично, і духовно) для того убогого життя, господарями якого поки що є Бессеменов і йому подібні. Але йому навряд чи знайдеться місце і в тому житті, господарями якого будуть люди на зразок Нілу. Його образ - образ вічного вигнанця життя.

П'єса закінчується трагічної ноті. Після невдалої спроби накласти на себе руки Тетяна розуміє свою приреченість і непотрібність серед людей. В останній сцені вона падає на клавіші рояля, і лунає безладний гучний звук.

П. В. Басинський

Картини

П'єса (1902, опубл. 1903)

П'єса містить у собі як би дві паралельні дії. Перше – соціально-побутове та друге – філософське. Обидві дії розвиваються паралельно, не переплітаючись. У п'єсі існують як би два плани: зовнішній та внутрішній.

Зовнішній план. У нічліжному будинку, що належить Михайлу Івановичу Костильову (51 року) та його дружині Василисі Карлівні (26 років), живуть, за визначенням автора, "колишні люди", тобто люди без твердого соціального статусу, а також працюючі, але бідняки. Це: Сатін та Актор (обом під 40 років), Васька Пепел, злодій (28 років), Андрій Мітрич Кліщ, слюсар (40 років), його дружина Ганна (30 років), Настя, повія (24 років), Бубнов (45) років), Барон (33 років), Альошка (20 років), Татарин та Кривий Зоб, гачки (вік не названий). У будинку з'являються Квашня, торгівля пельменями (під 40 років) та Медведєв, дядько Василиси, поліцейський (50 років). Між ними дуже складні стосунки, часто починаються скандали. Василиса закохана у Ваську і підмовляє його вбити свого літнього чоловіка, щоб бути одноосібною господинею (у другій половині п'єси Васька б'є Костильова і випадково вбиває його; Васько заарештовують). Васько закоханий у Наталю, сестру Василіси (20 років); Василина з ревнощів нещадно б'є сестру. Сатін і Актор (колишній актор провінційних театрів на прізвище Сверчков-Заволжский) - люди, що п'яниці, картярники, Сатін, що повністю опустилися, ще й шулер. Барон - колишній дворянин, що промотав весь стан і нині один з найбільш жалюгідних людей нічліжки. Кліщ намагається заробляти своїм слюсарним інструментом; його дружина Ганна хворіє і потребує ліків; наприкінці п'єси Анна вмирає, а Кліщ остаточно опускається "на дно".

У розпал п'янок і скандалів у нічліжці з'являється мандрівник Лука, який шкодує людей. Він обіцяє багатьом нездійсненне світле майбутнє. Ганні він пророкує потойбічне щастя. Актору розповідає про безкоштовну лікарню для алкоголіків. Ваське і Наталці радить піти з дому і т. д. Але в найнапруженіший момент Лука фактично втікає, залишивши обнадіяних людей. Актора це доводить до самогубства. У фіналі нічліжники співають пісню, і коли Сатін чує про смерть Актора, то прикро і з гіркотою каже: "Ех… зіпсував пісню… дурень!"

Внутрішній план. У п'єсі стикаються дві філософські "правди": Луки та Сатіна. Нічлежка - свого роду символ людства, яке опинилося в безвиході, яке до початку XX ст. втратило віру в Бога, але ще не набуло віри в саму себе. Звідси загальне почуття безнадійності, відсутності перспективи, яке, зокрема, висловлюють Актор і Бубнов (резонер-песиміст) у словах: "А що далі" і "А ниточки-то гнилі..." Світ занепав, знесилів, добігає кінця. Сатин вважає за краще приймати цю гірку правду і не брехати ні собі, ні людям. Кліщу він пропонує кинути працювати. Якщо всі люди кинуть працювати, то що буде? " З голоду здохнуть ... " - відповідає Кліщ, але цим він лише розкриває безглузду сутність праці, спрямований лише з підтримання життя, а чи не на привнесення до нього будь-якого сенсу. Сатін - свого роду радикал-екзистенціаліст, людина, яка приймає абсурдність світобудови, в якій "Бог помер> (Ніцше) і оголилася Пустота, Ніщо. Іншого погляду на світ дотримується Лука. Він вважає, що саме страшне безглуздя життя має викликати особливу жалість до людини Якщо для продовження життя людині потрібна брехня, треба їй брехати, її втішати, інакше людина не витримає "правди" і загине. Ображена людина пішла і повісилася (паралель з майбутньою смертю Актора).Лука не просто звичайний мандрівник, втішник, а й філософ.На його думку, людина зобов'язана жити всупереч нісенітниці життя, бо вона не знає свого майбутнього, він тільки мандрівник у світобудові, і навіть земля наша в космосі мандрівниця.Лука і Сатин сперечаються.Але Сатін у чомусь сприймає "правду" Луки.У всякому разі, саме поява Луки провокує Сатіна на його монолог про Людину, яку він вимовляє, наслідуючи голос свого опонента (принципова ремарка у п'єсі). Сатин хоче не шкодувати і втішати людину, але, сказавши йому всю правду про безглуздість життя, спонукати його до самоповаги і бунту проти світобудови. Людина, усвідомивши трагедію свого існування, повинна не зневірятися, а, навпаки, відчути свою цінність. Весь сенс світобудови – у ньому одному. Іншого сенсу (наприклад, християнського) – ні. "Людина - це звучить гордо!" "Усі в людині, все для людини".

П. В. Басинський

Роман (1906)

Дія роману відбувається у Росії початку 1900-х гг. У робітничій слобідці живуть фабричні робітники з сім'ями, і все життя цих людей нерозривно пов'язане з фабрикою: вранці, з фабричним гудком, робітники прямують на фабрику, увечері вона викидає їх зі своїх кам'яних надр; у свята, зустрічаючись один з одним, говорять вони тільки про фабрику, багато п'ють, напившись - б'ються. Однак молодий робітник Павло Власов, несподівано для своєї матері Пелагеї Нілівни, вдови слюсаря, раптом починає жити іншим життям: у свята ходить у місто, приносить книги, багато читає. На здивоване запитання матері Павло відповідає: "Я хочу знати правду і тому читаю заборонені книги; якщо у мене їх знайдуть – мене запроторять до в'язниці".

Через деякий час у будинку у Власових суботніми вечорами починають збиратися товариші Павла: Андрій Находка - "хохол з Канева", як він представляється матері, який нещодавно приїхав у слобідку і вступив на фабрику; кілька фабричних - слобідських хлопців, яких Нілівна знала і раніше; приходять люди із міста: молода дівчина Наташа, вчителька, яка виїхала з Москви від багатих батьків; Микола Іванович, який іноді приходить замість Наталки займатися робітниками; худенька і бліда панночка Сашенька, так само, як і Наталка, що пішла з сім'ї: її батько - поміщик, земський начальник. Павло та Сашенька люблять один одного, проте одружитися вони не можуть: вони обоє вважають, що одружені революціонери втрачені для справи – треба заробляти на життя, на квартиру, вирощувати дітей. Збираючись у будинку у Власових, учасники гуртка читають книги з історії, розмовляють про тяжку частку робітників усієї землі, про солідарність усіх трудящих, часто співають пісні. На цих зборах мати вперше чує слово "соціалісти".

Матері дуже подобається Знахідка, і він її теж покохав, лагідно кличе її "ненько", каже, що вона схожа на його покійну прийомну матір, рідній матері він не пам'ятає. Через деякий час Павло з матір'ю пропонують Андрію переселитися до них у дім, і хохол із радістю погоджується.

На фабриці з'являються листівки, у яких йдеться про страйки робітників у Петербурзі, про несправедливість порядків на фабриці; листівки закликають робітників до об'єднання та боротьби за свої інтереси. Мати розуміє, що поява цих листків пов'язана з роботою її сина, вона і пишається ним, і побоюється за його долю. Через деякий час у будинок Власових приходять жандарми з обшуком. Матері страшно, проте вона намагається придушити свій страх. Ті, хто прийшов, нічого не знаходять: заздалегідь попереджені про обшук, Павло та Андрій забрали з дому заборонені книги; проте Андрій заарештований.

На фабриці з'являється оголошення у тому, що з кожного заробленого робітниками рубля дирекція вичитатиме копійку - на осушення оточуючих фабрику боліт. Робітники незадоволені таким рішенням дирекції, кілька літніх робітників приходять до Павла за порадою. Павло просить матір сходити до міста віднести його записку до газети, щоб історія з "болотною копійкою" потрапила до найближчого номера, а сам вирушає на фабрику, де, очоливши стихійний мітинг, у присутності директора викладає вимоги робітників щодо скасування нового податку. Проте директор наказує робітникам відновити роботу, і всі розходяться на свої місця. Павло засмучений, він вважає, що народ не повірив йому, не пішов за його правдою, тому що він молодий і слабкий - не зумів цю правду сказати. Вночі знову є жандарми і цього разу відводять Павла.

Через кілька днів до Нилівни приходить Єгор Іванович - один із тих, хто ходив на збори до Павла до його арешту. Він розповідає матері, що, окрім Павла, заарештовано ще 48 осіб фабричних, і добре було б продовжувати доставляти листівки на фабрику. Мати викликається проносити листівки, навіщо просить знайому, торгує на фабриці обідами для робітників, взяти її у помічниці. Усіх, хто входить на фабрику, обшукують, проте мати успішно проносить листівки і передає їх робітникам.

Нарешті Андрій та Павло виходять із в'язниці та починають готуватися до святкування Першого травня. Павло збирається нести прапор попереду колони демонстрантів, хоч він і знає, що за це його знову посадять до в'язниці. Вранці Першого травня Павло та Андрій не йдуть на роботу, а вирушають на площу, де вже зібрався народ. Павло, стоячи під червоним прапором, заявляє, що сьогодні вони, члени соціал-демократичної робітничої партії, відкрито піднімають прапор розуму, правди, свободи. "Хай живуть робочі люди всіх країн!" - з цим гаслом Павла очолювана ним колона рушила вулицями слободи. Однак назустріч демонстрації виходить ланцюг солдатів, колона зім'ята, Павло та Андрій, який йшов поряд з ним, заарештовано. Машинально підібравши уламок держака з уривком прапора, вирваного жандармами з рук сина, Нілівна йде додому, і в грудях її тісниться бажання сказати всім про те, що діти йдуть за правдою, хочуть іншого, кращого життя, правди для всіх.

За кілька днів мати переїжджає до міста до Миколи Івановича - він обіцяв Павлу та Андрію, якщо їх заарештують, негайно забрати її до себе. У місті Нілівна, ведучи нехитре господарство самотнього Миколи Івановича, розпочинає активну підпільну роботу:

одна чи разом із сестрою Миколи Софією, переодягнувшись то монахинею, то богомолкою-сторінкою, то торгівлею мереживами, роз'їжджає містами і селами губернії, розвозячи заборонені книги, газети, прокламації. Їй подобається ця робота, вона любить говорити з людьми, слухати їхні розповіді про життя. Вона бачить, що народ напівголодний живе серед величезних багатств землі. Повертаючись із поїздок до міста, мати ходить на побачення із сином у в'язницю. В одне з таких побачень їй вдається передати йому записку з пропозицією товаришів влаштувати йому та його друзям втечу. Однак Павло від втечі відмовляється; найбільше цим засмучена Сашенька, яка була ініціатором втечі.

Зрештою настає день суду. До зали допущено лише родичів підсудних. Мати чекала чогось страшного, чекала суперечки, з'ясування істини, проте все йде спокійно: судді говорять байдуже, невиразно, неохоче; свідки - квапливо та безбарвно. Промови прокурора та адвокатів теж не чіпають серця матері. Але починає говорити Павло. Він не захищається – він пояснює, чому вони – не бунтівники, хоча їх і судять як бунтівників. Вони - соціалісти, їх гасла - геть приватну власність, всі засоби виробництва - народу, вся влада - народу, праця - обов'язкова всім. Вони – революціонери і залишаться ними доти, доки всі їхні ідеї не переможуть. Все, що говорить син, матері відомо, але тільки тут, на суді, вона відчуває дивну силу його віри. Але суддя читає вирок: всіх підсудних заслати на поселення. Сашко теж чекає на вирок і збирається заявити, що хоче бути поселеною в тій же місцевості, що і Павло. Мати обіцяє їй приїхати до них, коли в них народяться діти, – няньчити онуків.

Коли мати повертається додому, Микола повідомляє їй, що Павло на суді вирішено надрукувати. Мати викликається відвезти промову сина для поширення до іншого міста. На вокзалі вона раптом бачить молоду людину, чиє обличчя та уважний погляд здаються їй дивно знайомими; вона згадує, що зустрічала його раніше і в суді, і біля в'язниці, і вона розуміє: попалася. Молода людина кличе сторожа і, вказуючи на неї очима, щось каже йому. Сторож наближається до матері і докірливо вимовляє: "Злодійка! Стара вже, а туди ж!" "Я не злодійка!" - задихнувшись від образи і обурення, кричить мати і, вихопивши з валізи пачки прокламацій, простягає їх людям, що оточили її: "Це мова мого сина, вчора судили політичних, він був серед них". Жандарми розштовхують людей, наближаючись до матері; один із них вистачає її за горло, не даючи говорити; вона хрипить. У натовпі чуються ридання.

Н. В. Соболєва

Розповідь (1913, опубл. 1917)

У провінційному місті молодий торговець баварським квасом увечері зустрічає жінку, що гуляє. Вона, п'яна, стоїть у калюжі і тупає ногами, розбризкуючи бруд, як діти. Продавець веде її до неї додому; вона погоджується йти з ним, думаючи, що він її клієнт. "Дім" є підвальною діркою, в якій, крім жінки, живе її син з хворими ногами. Вона народила його за п'ятнадцять років від старого хтивого, у якого служила покоївкою. Льонька (так звати хлопчика) цілими днями сидить у своїй дірці і дуже рідко бачить біле світло. Розважається він тим, що збирає в різні коробочки всяких комах, яких йому вдається спіймати, дає їм смішні прізвиська (павук - Барабанщик, муха - Чиновниця, жук - дядько Никодим тощо) і наділяє у своїй фантазії людськими рисами, які він підглядає у клієнтах своєї матері. Ці комахи становлять для Льоньки особливий світ, який замінює йому справжній, людський. Втім, про людський світ він невисокого поняття, бо судить про нього за тими, хто приходить у їхню дірку розважатися з його матір'ю.

Мати звати Машка Фроліха. Вона, мабуть, серйозно хвора (у неї провалився ніс, хоча "заразною" вона себе не вважає). Вона шалено любить сина і живе тільки заради нього. У той же час вона людина скінчена, хвора і спилася. Майбутнє, таким чином, не обіцяє її синові нічого доброго.

Льонька не по роках мудрий і серйозний. Він ставиться до матері як до малої дитини, шкодує її та вчить життя. Водночас він зовсім дитина, яка не має жодного досвіду життя.

Торговець (він же оповідач та alter ego автора) починає відвідувати хлопчика і намагається якось прикрасити його життя. Але ситуація настільки безнадійна, що у фіналі оповідання герой розуміє: він опинився в глухому куті: "Я швидко пішов із двору, скрипучи зубами, щоб не заревіти".

П. В. Басинський

Розповідь (1924, опубл. 1925)

Міщанин Костянтин Миронов живе у глухому провінційному місті. Коли вона була дитиною, його батьки пили і часто скандалили. У той же час мати була релігійною людиною і ходила на прощу до монастиря. Батько мав славу диваком. Наприклад, він розважався тим, що прилаштовував до дверей дерев'яні дудки з гумовими м'ячами, які гидко свистели, коли відчинялися двері. Взагалі батько намагався "заглушити" нудьгу життя різними звуками: то слухав музичну скриньку, яку мати в серцях одного разу розбила, то приніс додому глобус, який, повертаючись навколо осі, грав "чижика-пижика"... До батька мати була одружена з його начальником , який стріляв у батька з пістолета. "Горе моє, що не вбив він тебе!" – часто кричала мати батькові.

Костянтин Миронов – теж дивак та фантазер. Він мріє поїхати до Парижа. Він жодного разу не був за кордоном і тому уявляє Париж містом, де все блакитне: і небо, і люди, і вдома. Мрія про Париж та його "блакитне життя" прикрашає нудьгу провінційного міста, але й порушує зв'язок Миронова з реальністю. Люди починають помічати в ньому щось дивне і цураються його.

Перші ознаки божевілля даються взнаки, коли Миронов наважується пофарбувати свій будинок у блакитний колір, щоб хоч частково реалізувати мрію. Будинок фарбує дивна людина – Столяр, який трохи нагадує нудного провінційного чорта. Замість блакитної фарби він використовує синю, і результат виходить жахливим, тим більше, що жовтою фарбою Столяр малює на фасаді якусь істоту, що віддалено нагадує рибу. Міщани міста сприймають це як виклик їм, бо ніхто не фарбує свої будинки у такий колір.

Одночасно Миронов закохується в Лізу Розанову, дочку шанованої у місті людини. Але він знову-таки "вигадує" предмет свого кохання: Ліза звичайна міщаночка, вона не розуміє романтичних мрій Миронова.

Зрештою Миронов божеволіє. Його виліковує місцевий лікар, і Миронов стає звичайним палітурником книг, в міру діловитим, в міру жадібним і т. д. З ним зустрічається оповідач, якому він і передає історію свого божевілля.

П. В. Басинський

П'єса (1935, опубл. 1936)

Васса Борисівна Железнова, у дівоцтві - Храпова, 42 років (але виглядає молодше), власниця пароплавної компанії, дуже багата і впливова людина, проживає у власному будинку з чоловіком, який спився, Сергієм Петровичем Железновим, 60 років, колишнім капітаном, і братом, Прохором Храповою, безтурботною, п'ючою людиною, що колекціонує всілякі замки (колекція ніби пародує власні інстинкти сестри). У будинку також живуть Наталія та Людмила – дочки Васи та Сергія Петровича; Ганна Оношенкова – молода секретарка та наперсниця Васи І водночас домашній шпигун; Ліза і потім Поля – покоївки. У будинку постійно бувають матрос П'ятіркін, що виконує роль блазня і потай приголомшує за Аїзою в надії одружитися з нею і розбагатіти; Гурій Кротких - керуючий пароплавством; Мельников – член окружного суду та його син Євген (квартиранти).

З-за кордону приїжджає Рашель - дружина вмираючого далеко від батьківщини сина Васи Федора. Рашель - соціалістка-революціонерка, яку розшукує поліція. Вона хоче забрати свого малолітнього сина Колю, якого Васса ховає у селі і не хоче віддавати невістки, бо розраховує зробити його спадкоємцем статку та продовжувачем своєї справи. Васа загрожує видати Рашель жандармам, якщо вона наполягатиме на поверненні сина.

Хитке благополуччя будинку Васи тримається на злочині. Вона отруює свого чоловіка Сергія Петровича, коли той виявляється причетним до спокушання малолітньої і йому загрожує каторга. Але спочатку вона пропонує йому накласти на себе руки, і, лише коли він відмовляється, Васса, рятуючи честь незаміжніх дочок, підсипає чоловікові порошок. Тим самим сім'я уникає ганьби суду. На цьому низка злочинів не закінчилася. Покоївка Ліза понесла від брата Васи і зрештою повісилася в лазні (людям повідомили, що вона пригоріла). Васса готова піти на все, аби зберегти дім і свою справу. Вона шалено любить своїх невдалих дітей, які виявилися жертвою колишнього розбещеного життя їхнього батька та його жорстокого поводження з їхньою матір'ю. Федір – не мешканець на цьому світі. Людмила в дитинстві надивившись на забави батька з розпусними дівками, ви росла недоумкуватий. Наталя поступово спивається разом із дядьком і не любить матір, на яку проте дуже схожа крутістю вдачі. Остання надія - онук, але він ще дуже малий.

Між Рашеллю і Васою є якась подібність, яку вони обидві відчувають. Це цілісні, фанатичні характери – "господарі життя"; тільки Васса – вся в минулому, а за Рашеллю – майбутнє. Вони непримиренні вороги, але шанують один одного. Проте Васса наказує секретарці донести на Рашель жандармам, але робить це виключно заради онука, фінал п'єси несподіваний. Васса раптово вмирає. У цьому відчувається покарання понад безглузду, раптову смерть чоловіка і глузування долі: частина грошей Васи краде Оношенкова, а рештою багатства за законом буде розпоряджатися безпутний брат, який безсумнівно все промотає. Тільки недоумка Людмила оплакує матір. Решту її смерті анітрохи не чіпає.

П. В. Басинський

СОРОК РОКІВ

Повість (1925-1936, незакінч., Опубл. 1927-1937)

У будинку інтелігента-народника Івана Якимовича Самгіна народився син, якому батько вирішив дати "незвичайне", мужицьке ім'я Клим. Воно відразу виділило хлопчика серед інших дітей його кола: дочки доктора Сомова Люби; дітей квартиранта Варавки Варвари, Лідії та Бориса; Ігоря Туробоева (разом із Борисом навчається у московській військовій школі); Івана Дронова (сирота, приживальник у будинку Самгіних); Костянтина Макарова та Аліни Телепневої (товариші з гімназії). Між ними складаються складні стосунки, частково тому, що Клим намагається відзначитись, що не завжди вдається. Перший учитель – Томілін. Суперництво із Борисом. Несподівана загибель Бориса та Варвари, що провалилися під лід під час катання на ковзанах. Голос з натовпу: "Та чи був хлопчик, може, хлопчика і не було?" - як перший "ключовий" мотив повісті, як би виражає ірреальність того, що відбувається.

Навчання у гімназії. Еротичні томлення Самгіна. Швейка Рита таємно підкуплена матір'ю Клима для "безпечного" сексуального життя юнака. Вона закохана у Дронова; Самгін дізнається про це і про вчинок матері та розчаровується у жінках. Любов Макарова до Лідії; невдала спроба самогубства. Клим рятує його, але потім шкодує про це, бо сам таємно симпатизує Лідії та відчуває, що блідо виглядає на тлі свого друга.

Петербург, студентство. Нове коло спілкування Самгіна, де він знову-таки намагається зайняти особливе місце, піддаючи "про себе" все і всіх критичному аналізу і отримавши прізвисько "розумник". Старший брат Дмитро (студент, що включився в революційну боротьбу), Марина Премирова, Серафима Нехаєва (закохана у все "декадентське"), Кутузов (активний революціонер, майбутній більшовик, що своїми рисами нагадує Леніна), Єлизавета Співак з хворим чоловіком-музикантом (студент із купецького роду) та інші. Любов Лютова до Алини Телепневої, яка виросла в гарну і примхливу жінку. Її згода бути дружиною Лютова і наступна відмова, бо вона закохується в Туробоева (тема своєрідного суперництва "бідного аристократа" Туробоева та "багатого мужика" Лютова).

Життя на дачі. Символічна сцена лову сома на горщик з гарячою кашею (сом проковтне горщик, він лусне, сом спливе) - обдурювання "пан" мужиком, який тим не менш захоплює Лютова як виразник загадкової талановитості російського народу. Суперечки про слов'янофілів і західників, Росію та Захід. Лютов – російський анархіст. Клим намагається зайняти особливу позицію, але в результаті не займає жодної. Його невдала спроба освідчитися в коханні Лідії, Відмова. Підйом дзвонів на сільську церкву. Загибель молодого селянина (мотузка захлеснула за горло). Друга "ключова" фраза повісті, вимовлена ​​сільською дівчинкою: "Та що ви пустуєте?" - ніби звернена до "панів" взагалі. Не знаючи народу, вони намагаються вирішувати його долю.

Москва. Нові люди, яких намагається зрозуміти Самгін: Семіон Діомідов, Варвара Антипова, Петро Маракуєв, дядько Хрісанф - коло московської інтелігенції, що відрізняється від петербурзької підкресленої "російськістю". П'янка на квартирі Лютова. Диякон-розстрига Єгор Іпатіївський читає власні вірші про Христа, Ваську та "нерозмінний рублік". Суть у тому, що російська людина і ненависть служить Христові. Крик Лютова: "Геніально!" Самгін знову-таки не знаходить місця у цьому середовищі. Приїзд молодого Миколи I та трагедія на Ходинському полі, де під час свята коронації було задавлено сотні людей. Погляд Самгіна на натовп, що нагадує "ікру". Незначність особистої волі в епоху сплеску масового психозу.

Остаточний розрив Самгіна з Лідією; її від'їзд до Парижа Клим вирушає на Нижегородську промислову виставку і знайомиться з провінційним журналістським середовищем. Іноков – яскравий газетчик та своєрідний поет (імовірний прототип сам Горький). Приїзд до Нижнього царя, схожого на "Бальзамінова, одягненого офіцером...".

Сашин та газета. Дронов, Іноків, подружжя Співаки. Зустріч з Томіліним, який проповідує, що "шлях до істинної віри лежить через пустелю зневіри" (ніцшевська думка, близька Самгіну). Провінційний історик Козлов - охоронець і монархіст, який заперечує революцію, зокрема і революцію духу. Зустріч із Кутузовим, "обурливо самовпевненим" і тому схожим на свого антипода - Козлова. Кутузов про "революціонерів від нудьги", яких відносить всю інтелігенцію. Падіння казарми, що будується, як символ "прогнилого" ладу. Паралельна сцена бенкету "батьків міста" в ресторані. Обшук у квартирі Самгіна. Розмова із жандармським ротмістром Поповим, який уперше дає Самгіну зрозуміти, що революціонером він ніколи не стане.

Москва. Прейс та Тагільський – верхівка ліберальної інтелігенції (можливі прототипи – "віхівці"). Приїзд Кутузова (кожна його поява нагадує Самгіну, що справжня революція готується десь осторонь, а він та його оточення не беруть у ній участі). Міркування Макарова про філософію Н. Ф. Федорова та про роль жінки в історії.

Смерть отця Самгіна у Виборзі. Зустріч із братом. Арешт Самгіна та Сомової. Допит у поліції та пропозиція стати інформатором. Відмова Самгіна; дивна невпевненість, що вчинив правильно. Любовний зв'язок із Варварою Антиповою; аборт.

Слова старої прислуги Анфіміївни (що виражає народну думку) про молодих: "Чужого бога діти". Поїздка Самгіна в Астрахань та Грузію).

Москва, студентські хвилювання біля Манеж. Самгін у натовпі та його страх перед нею. Виручає Митрофанов – агент поліції. Поїздка до села; сцена селянських пограбувань. Страх Самгіна перед чоловіками. Нові хвилювання у Москві. Аюбовний зв'язок з Ніконовою (виявиться поліцейським інформатором). Поїздка до Старої Руси; погляд на царя через спущені штори вагона.

9 січня 1905 р. у Петербурзі. Сцени кривавої неділі. Гапон і висновок про нього: "нікчемний піп". Самгін у в'язниці за підозрою у революційній діяльності. Похорон Баумана та сплески "чорносотенної" психології.

Москва, революція 1905 р. Сомова намагається організувати санітарні пункти на допомогу пораненим. Думки Самгіна про революцію і Кутузова: "І маєш рацію!.. Нехай спалахнуть пристрасті, нехай все полетить до біса, всі ці будиночки, квартирки, начинені дбайливцями про народ, начітниками, критиками, аналітиками..." Проте він розуміє, що така революція скасує і його, Самгіна. Смерть Туробоїва. Думки Макарова про більшовиків: "Так ось, Самгіне, моє питання: я не хочу громадянської війни, але допомагав і, здається, допомагатиму людям, які її починають. Тут у мене щось… негаразд" - визнання духовної кризи інтелігенції. Похорон Туробоїва, Натовп чорносотенців та злодій Сашка Судаков, який рятує Самгіна, Аліну Телепньову, Макарова та Лютова.

Барикади. Самгін та бойові загони. Товариш Яків – ватажок революційного натовпу. Страта на очах Самгіна детектива Митрофанова. Смерть Анфиміївни. Самгін розуміє, що події розвиваються без його волі, а він їх мимовільний заручник.

Поїздка до Русьгорода на прохання Кутузова за грошима для більшовиків. Розмова у поїзді з п'яним поручиком, який розповідає, як страшно стріляти у народ за наказом. Знайомство з Мариною Зотовою - багатою жінкою з "народним" образом думки. Її міркування про те, що інтелігенція ніколи не знала народ, що коріння народної віри сягає розколу і єретичності і це є прихованою, але справжньою рушійною силою революції. Кошмар "двійництва", який переслідує Самгіна і виражає початок розпаду його особистості. Вбивство губернатора на очах Самгіна. Зустріч із Лідією, яка приїхала з-за кордону, остаточне розчарування Самгіна в ній. Філософія Валентина Безбедова, знайомого Марини, заперечує будь-який сенс історія. Девіз "не хочу" - третій "ключовий" мотив повісті, що виражає неприйняття Самгіним всього світобудови, в якому йому немає місця. Марина і старець Захар - тип "народного" релігійного діяча. Релігійні "дбайливості" у Марини, які підглядає Самгін і які остаточно переконують його у своїй відірваності від народної стихії.

Від'їзд за кордон.

Берлін, нудьга. Картини Босха в галереї, які зненацька збігаються зі світорозумінням Самгіна (роздробленість світобудови, відсутність ясного образу людини). Зустріч із матір'ю у Швейцарії; взаємне нерозуміння. Самгін залишається в цілковитій самоті. Самогубство Лютова у Женеві; слова Аліни Телепневої: "Втік Володя…"

Париж. Зустріч із Мариною Зотовою. Попов і Бердников, які намагаються підкупити Самгіна, щоб він був їхнім таємним агентом при Зотовій і повідомляв про її можливу угоду з англійцями. Різка відмова Самгіна.

Повернення до Росії. Вбивство Марини Зотової. Загадкові обставини, пов'язані з ним. Підозра падає на Безбедова, який заперечує і дивним чином гине у в'язниці до початку суду.

Москва. Смерть Варвари. Слова Кутузова про Леніна як єдиного справжнього революціонера, який бачить крізь майбутнє. Самгін та Дронов. Спроба організації нової газети ліберально-незалежного спрямування. Розмови навколо збірки "Віхи"; Думки Самгіна: "Звичайно, ця смілива книга викличе шум. Удар дзвону серед ночі. Соціалісти затято заперечуватимуть. І не одні соціалісти. "Свист і дзвін з усіх боків". На поверхні життя здувається ще десяток бульбашок". Смерть Толстого. Слова служниці Агафії: "Лев-то Миколайович помер... Чуєте, як у всіх у будинку двері ляскають? Наче злякалися люди".

Думки Самгіна про Фауста та Дон Кіхота як продовження думок Івана Тургенєва в есе "Гамлет і Дон Кіхот". Самгін висуває принцип не діяльного ідеалізму, а розумної діяльності.

Початок світової війни символ краху колективного розуму. Поїздка Самгіна на фронт до Боровичів. Знайомство з підпоручиком Петровим, що символізує розкладання бойового офіцерства. Безглузде вбивство Тагільського розлюченим офіцером. Жахи війни.

Повернення з фронту. Вечір у Леоніда Андрєєва. Його слова: "Люди відчують себе братами тільки тоді, коли зрозуміють трагізм свого буття в космосі, відчують жах самотності свого у всесвіті, стикнуться лозинами залізної клітини нерозв'язних таємниць життя, життя, з якого один є вихід - у смерть", - які наче підводять межу під духовними пошуками Самгіна.

лютнева революція 1917 р. Родзянко та Керенський. Незавершений фінал. Неясність подальшої долі Самгіна…

П. В. Басинський

Повість (1905)

Повернувшись із плацу, підпоручик Ромашов подумав: "Сьогодні не піду: не можна щодня набридати людям". Щодня він просиджував у Миколаєвих до півночі, але ввечері наступного дня знову йшов у цей затишний будинок.

"Тобі від пані листа прийшла", - доповів Гайнан, череміс, щиро прив'язаний до Ромашова. Лист був від Раїси Олександрівни Петерсон, з якою вони брудно та нудно (і вже досить давно) обманювали її чоловіка. Приторний запах її парфумів і пішло-грайливий тон листа викликав нестерпну огиду. Через півгодини, соромлячись і досадуючи на себе, він постукав до Миколаєвих. Володимир Юхимович був зайнятий. Ось уже два роки поспіль він провалював іспити в академію, і Олександра Петрівна, Шурочка, робила все, щоб останній шанс (надходити дозволялося лише до трьох разів) не було втрачено. Допомагаючи чоловікові готуватися, Шурочка засвоїла вже всю програму (не давалася лише балістика), Володя ж просувався дуже повільно.

З Ромочкою (так вона звала Ромашова) Шурочка почала обговорювати газетну статтю про нещодавно дозволені в армії поєдинки. Вона бачить у них сувору для російських умов потребу. Інакше не виведуться в офіцерському середовищі шулера на кшталт Арчаковського чи п'яниці на кшталт Назанського. Ромашов ні згоден зараховувати до цієї компанії Назанського, який говорив у тому, що здатність любити дається, як і талант, кожному. Колись цю людину відкинула Шурочка, і чоловік ненавидів поручика.

Цього разу Ромашов пробув біля Шурочки, поки не заговорили, що настав час спати.

...На найближчому полковому балу Ромашов набрався хоробрості сказати коханці, що все скінчено. Петерсониха поклялася помститися. І невдовзі Миколай став отримувати анонімки з натяками на особливі стосунки підпоручика з його дружиною. Втім, недоброзичливців вистачало й окрім неї. Ромашов не дозволяв битися унтерам і рішуче заперечував "дантистам" з-поміж офіцерів, а капітану Сливі пообіцяв, що подасть на нього рапорт, якщо той дозволить бити солдатів.

Невдоволеним було Ромашовим і начальство. Крім того, ставало все гірше з грошима, і вже буфетник не позичав навіть цигарок. На душі було погано через відчуття нудьги, безглуздості служби та самотності.

Наприкінці квітня Ромашов отримав записку від Олександри Петрівни. Вона нагадувала про їхній спільний день іменин (цариця Олександра та її вірний лицар Георгій). Зайнявши грошей у підполковника Рафальського, Ромашов купив парфуми і о п'ятій годині вже був у Миколаєвих, Пікнік вийшов галасливий. Ромашов сидів поряд із Шурочкою, майже не слухав розголошення Осадчого, тости та пласкі жарти офіцерів, відчуваючи дивний стан, схожий на сон. Його рука іноді торкалася руки Шурочки, але ні він, ні вона не дивилися один на одного. Ніколаєв, схоже, був незадоволений. Після застілля Ромашов побрів у гай. Позаду почулися кроки. Це йшла Шурочка. Вони сіли на траву. "Я у вас закохана сьогодні", - зізналася вона. Ромочка здався їй уві сні, і їй дуже захотілося бачити його. Він почав цілувати її сукню: "Саша... Я люблю вас..." Вона зізналася, що її хвилює його близькість, але навіщо він такий жалюгідний. У них спільні думки, бажання, але вона має відмовитись від нього. Шурочка встала: ходімо, нас вистануть. Дорогою вона раптом попросила його не бувати більше в них: чоловіка беруть в облогу анонімками.

У середині травня відбувся огляд. Корпусний командир об'їхав вишикувані на плацу роти, подивився, як вони марширують, як виконують рушничні прийоми і перебудовуються для відбиття несподіваних кавалерійських атак, і залишився незадоволений. Тільки п'ята рота капітана Стельковського, де не мучили крокистикою і не крали із загального казана, заслужила на похвалу.

Найжахливіше сталося під час церемоніального маршу. Ще на початку огляду Ромашова ніби підхопила якась радісна хвиля, він ніби відчув себе частинкою грізної сили. І тепер, йдучи попереду своєї півроти, він почував себе предметом загального замилування. Крики ззаду змусили його обернутися і збліднути. Строй змішався - і саме через те, що він, підпоручик Ромашов, піднявшись у мріях до піднебесся, весь цей час зміщувався від центру рядів до правого флангу. Замість захоплення на його частку припала публічна ганьба. До цього додалося пояснення з Миколаєвим, який вимагав зробити все, щоб припинити потік анонімок, і ще не бувати в них у будинку.

Перебираючи в пам'яті, Ромашов непомітно дойшов до залізничного полотна і в темряві роздивився солдата Хлєбнікова, предмет знущань і глузувань у роті. "Ти хотів убити себе?" - спитав він Хлєбнікова, і солдат, захлинаючись риданнями, розповів, що його б'ють, сміються, взводний вимагає гроші, а де їх взяти. І вчення йому не під силу: з дитинства мається грижею.

Ромашову раптом своє горе здалося таким дрібним, що він обійняв Хлєбнікова і заговорив про необхідність терпіти. З цієї пори він зрозумів: безликі роти і полки складаються з таких хворіють своїм горем і мають свою долю Хлібникових.

Вимушене віддалення від офіцерського суспільства дозволило зосередитись на своїх думках і знайти радість у самому процесі народження думки. Ромашов дедалі ясніше бачив, що є лише три гідних покликання: наука, мистецтво і вільний фізичну працю.

Наприкінці травня у роті Осадчого повісився солдат. Після цієї події почалося безпробудне пияцтво. Спочатку пили у зборах, потім рушили до Шлейферші. Отут і спалахнув скандал. Бек-Агамалов кинувся з шашкою на присутніх ("Все геть звідси!"), а потім гнів його звернувся на одну з панночок, що обізвала його дурнем. Ромашов перехопив кисть його руки: "Бек, ти не вдариш жінку, тобі все життя буде соромно".

Гульба в полку продовжувалася. У зборах Ромашов застав Осадчого та Миколаєва. Останній вдав, що не помітив його. Навколо співали. Коли нарешті запанувала тиша, Осадчий раптом затяг панахиду самогубцем, перемежуючи її брудними лайками. Ромашова охопило сказ: "Не дозволю! Мовчіть!" У відповідь чомусь уже Миколаїв з понівеченою злобою обличчям кричав йому: "Самі ганьбите полк! Ви і різні Назанські!" "А до чого ж тут Назанський?"

Чи у вас є причини бути ним незадоволеним?» Миколаїв замахнувся, але Ромашов встиг виплеснути йому в обличчя рештки пива.

Напередодні засідання офіцерського суду честі Миколаїв попросив противника не згадувати імені його дружини та анонімних листів. Як і слід було очікувати, суд визначив, що сварка не може бути закінчена примиренням.

Ромашов провів більшу частину дня перед поєдинком у Назанського, який переконував його не стрілятися. Життя - явище дивовижне та неповторне. Невже він так прихильний до військового стану, невже вірить у вищий ніби сенс армійського порядку так, що готовий поставити на карту саме своє існування?

Увечері вдома Ромашов застав Шурочку. Вона почала говорити, що витратила роки, щоб влаштувати кар'єру чоловіка. Якщо Ромочка відмовиться заради любові до неї від поєдинку, то все одно в цьому буде щось сумнівне, і Володю майже напевно не допустять до іспиту. Вони неодмінно повинні стрілятися, але жоден з них не повинен бути поранений. Чоловік знає та згоден. Прощаючись, вона закинула руки йому за шию: "Ми не побачимося більше. Так не будемо нічого боятися ... Один раз ... візьмемо наше щастя ..." - І припала гарячими губами до його рота.

…В офіційному рапорті полковому командиру штабс-капітан Діц повідомляв подробиці дуелі між поручиком Миколаєвим та підпоручиком Ромашовим. Коли по команді противники пішли один одному назустріч, поручик Миколаїв зробленим пострілом поранив підпоручика в праву верхню частину живота, і через сім хвилин помер від внутрішнього крововиливу. До рапорту додавалися свідчення молодшого лікаря м. Знойка.

І. Г. Животовський

Оповідання (1905)

Щавінський, співробітник великої петербурзької газети, познайомився з Рибніковим у компанії відомих петербурзьких репортерів. Убогий і жалюгідний штабс-капітан ораторствував, громячи бездарне командування і звеличуючи - з деякою афектацією - російського солдата. Поспостерігавши за ним, Щавинський помітив деяку подвійність у його зовнішності. На перший погляд у нього було звичайне обличчя з кирпатим носиком, у профіль воно виглядало глузливим і розумним, а в фас навіть зарозумілим. В цей час прокинувся п'яний поет Петрухін, витріщився каламутним поглядом на офіцера: "А, японська морда, ти ще тут?"

"Японець. Ось на кого він схожий", - подумав Щавинський. Ця думка зміцніла, коли Рибніков спробував продемонструвати поранену ногу: спідня білизна армійського піхотного офіцера була виготовлена ​​з чудового шовку.

Щавинський нахилився до штабс-капітану і сказав, що він ніякий не Рибніков, а японський військовий агент у Росії. Але той аж ніяк не відреагував. Журналіст навіть засумнівався: адже серед уральських та оренбурзьких козаків багато саме таких монгольських, із жовтизною осіб. Але ні, розкосе, вилице лице, постійні поклони і потирання рук - все це не випадково. І вже вголос: "Ніхто у світі не дізнається про нашу розмову, але ви - японець. Ви в безпеці, я не донесу, я захоплений вашим самовладанням". І Щавінський заспівав захоплений дифірамб японській зневазі до смерті. Але комплімент не було прийнято: російський солдатик нічим не гірший. Журналіст тоді спробував зачепити його патріотичні почуття: японець таки азіат, напівмавпа… "Вірно!" – прокричав на це Рибніков.

Під ранок вирішили продовжити гульбу у "дівчат". Клотільда ​​відвела Рибнікова другого поверх. Через годину вона приєдналася до компанії, що незмінно утворюється навколо загадкового клієнта Льоньки, пов'язаного, судячи з усього, з поліцією, і розповіла про дивного свого гостя, якого прибулі з ним називали то генералом Ояма, то майором Фукушима. Вони були п'яні і жартували, але Клотільді здалося, що штабс-капітан нагадує їй мікадо. Крім того, її звичайні клієнти потворно грубі. Ласка ж цього немолодого офіцера відрізнялися вкрадливою обережністю і водночас оточували атмосферою напруженої, майже звіриної пристрасті, хоча було видно, що він шалено втомився. Відпочиваючи, він поринув у стан, схожий на марення, і дивні слова побігли з його губ. Серед них вона розібрала єдино їй знайоме: банзай!

За хвилину Льонька був на ганку і тривожними свистками скликав містових.

Коли на початку коридору почулися важкі кроки багатьох ніг, Рибніков прокинувся і, підбігши до дверей, повернув ключ, а потім м'яким рухом скочив на підвіконня і відчинив вікно. Жінка з криком ухопила його за руку. Він вирвався і ніяково стрибнув униз. Тієї ж миті двері впали під ударами і Льонька з розбігу стрибнув слідом за ним.

Рибніков лежав нерухомо і не чинив опір, коли переслідувач навалився на нього. Він тільки прошепотів: "Не тисніть, я зламав собі ногу".

І. Г. Животовський

Повість (1911)

Пакунок із невеликим ювелірним футляром на ім'я княгині Віри Миколаївни Шеїної посилальний передав через покоївку. Княгиня вимовила їй, але Даша сказала, що посланець одразу втік, а вона не наважувалася відірвати іменинницю від гостей.

Усередині футляра виявився золотий, невисокої проби дутий браслет, покритий гранатами, серед яких був маленький зелений камінчик. Вкладений у футляр лист містив привітання з днем ​​ангела і прохання прийняти браслет, який належав ще прабабці. Зелений камінчик - це дуже рідкісний зелений гранат, що повідомляє провидіння і захищає чоловіків від насильницької смерті. Закінчувався лист словами: "Ваш до смерті та після смерті покірний слуга Г. С. Ж.".

Віра взяла до рук браслет - усередині каміння спалахнули тривожні густо-червоні живі вогні. "Точно кров!" - подумала вона і повернулася до вітальні.

Князь Василь Львович демонстрував у цей момент свій гумористичний домашній альбом, щойно відкритий на "повісті" "Княгиня Віра та закоханий телеграфіст". "Краще не потрібно", - попросила вона. Але чоловік уже почав повний блискучого гумору коментар до власних малюнків. Ось дівчина, на ім'я Віра, отримує листа з голубками, що цілуються, підписаний телеграфістом П. П. Ж. ". А ось Віра виходить заміж за гарного Васю Шеїна, але телеграфіст продовжує переслідування. Ось він, переодягнувшись сажотрусом, проникає в будуар княгині Віри. Ось, переодягнувшись, надходить на їхню кухню судомийкою. Ось, нарешті, він у божевільні і т.д.

"Пане, хто хоче чаю?" - Запитала Віра. Після чаю гості почали роз'їжджатися. Старий генерал Аносов, якого Віра та її сестра Ганна звали дідусем, попросив княгиню пояснити, що ж у розповіді князя правда.

Г. С. Ж. (а не П. П. Ж.) почав її переслідувати листами за два роки до заміжжя. Очевидно, він постійно стежив за нею, знав, де вона була на вечорах, як була одягнена. Коли Віра, теж письмово, попросила не турбувати її своїми переслідуваннями, він замовк про кохання та обмежився привітаннями у свята, як і сьогодні, в день її іменин.

Старий помовчав. "Можливо, це маніяк? А може, Вірочка, твій життєвий шлях перетнула саме таке кохання, яким мріють жінки і на яке нездатні більше за чоловіка".

Після від'їзду гостей чоловік Віри та брат її Миколай вирішили відшукати шанувальника та повернути браслет. На другий день вони вже знали адресу Г. С. Ж. Це виявилася людина років тридцяти - тридцяти п'яти. Він нічого не заперечував і визнавав непристойність своєї поведінки. Виявивши деяке розуміння і навіть співчуття у князі, він пояснив йому, що, на жаль, любить його дружину і ні висилання, ні в'язниця не вб'ють цього почуття. Хіба що смерть. Він повинен зізнатися, що розтратив казенні гроші і змушений буде тікати з міста, тож вони про нього більше не почують.

Назавтра в газеті Віра прочитала про самогубство чиновника контрольної палати Г. С. Жовткова, а ввечері листоноша приніс його листа.

Желтков писав, що йому все життя полягає лише у ній, у Вірі Миколаївні. Це любов, якою Бог за щось винагородив її. йдучи, він у захваті повторює: "Нехай святиться ім'я Твоє". Якщо вона згадає про нього, то нехай зіграє ре-мажорну частину бетховенської "Апасіонати", він від глибини душі дякує їй за те, що вона була єдиною його радістю в житті.

Віра не могла не поїхати попрощатися з цією людиною. Чоловік цілком зрозумів її порив.

Обличчя, що лежить у труні, було безтурботне, ніби він дізнався про глибоку таємницю. Віра підвела його голову, поклала під шию велику червону троянду і поцілувала його в лоба. Вона розуміла, що кохання, про яке мріє кожна жінка, пройшло повз неї.

Повернувшись додому, вона застала лише свою інститутську подругу, знамениту піаністку Женні Рейтер. "Зіграй для мене щось", - попросила вона.

І Женні (о диво!) заграла те місце "Апасіонати", яке вказав у листі Жовтків. Вона слухала, і в розумі її складалися слова, як куплети, що закінчувалися молитвою: "Нехай святиться ім'я Твоє".

"Що з тобою?" - Запитала Женні, побачивши її сльози. "Він пробачив мене тепер. Все добре", - відповіла Віра.

І. Г. Животовський

Повість (ч. I – 1909, ч. II – 1915)

Заклад Ганни Марківни не з "найшикарніших" як, скажімо, заклад Треппеля, але й не з низькорозрядних. У Ямі (колишній Ямській слободі) таких було ще тільки два. Інші - рублеві і полтинничні, для солдатів, злодюжок, золоторотців.

Пізнього травневого вечора у Ганни Марківни у залі для гостей розмістилася компанія студентів, з якими був приват-доцент Ярченко та репортер місцевої газети Платонов. Дівчата вже вийшли до них, але чоловіки продовжували розпочату ще на вулиці розмову. Платонов розповідав, що давно і добре знає цей заклад та його мешканок. Він, можна сказати, тут своя людина, однак у жодної з "дівчат" він жодного разу не побував. Йому хотілося увійти в цей світ і зрозуміти його зсередини. Всі гучні фрази про торгівлю жіночим м'ясом – ніщо в порівнянні з буденними, діловими дрібницями, прозовим побутом. Жах у цьому, що і сприймається як страх. Міщанські будні – і тільки. Причому неймовірно сходяться тут непоєднувані, здавалося, початки: щира, наприклад, побожність і природне тяжіння до злочину. Ось Симеон, тутешній вибивала. Обирає повій, б'є їх, у минулому напевно вбивця. А потоваришував він із ним на творіннях Іоанна Дамаскіна. Релігійний надзвичайно. Або Ганна Марківна. Кровопійця, гієна, але найніжніша мати. Все для Берточки: і коні, і англійка, і діамантів на сорок тисяч.

У залу в цей час увійшла Женя, яку Платонов, та й клієнти, і мешканки будинку поважали за красу, глузливу зухвалість та незалежність. Вона була сьогодні схвильована і швидко-швидко заговорила на умовному жаргоні з Тамарою. Однак Платонов розумів його: через наплив публіки Пашу вже більше десяти разів брали до кімнати, і це закінчилося істерикою та непритомністю. Але як тільки вона прийшла до тями, господиня знову відправила її до гостей. Дівчина мала шалений попит через свою сексуальність. Платонов заплатив за неї, щоб Паша відпочила в їхній компанії… Студенти незабаром розбрелися по кімнатах, і Платонов, залишившись удвох із Ліхоніним, ідейним анархістом, продовжив свою розповідь про тутешніх жінок. Що ж до проституції як глобального явища, то вона - зло непереборне.

Ліхонін співчутливо слухав Платонова і раптом заявив, що не хотів би залишатися лише співчутливим глядачем. Він хоче взяти звідси дівчину, урятувати. "Врятувати? Повернеться назад", - переконано заявив Платонов. "Повернеться", - у тон йому відгукнулася Женя. "Люба, - звернувся Ліхонін до іншої дівчини, що повернулася, - хочеш піти звідси? Не на утримання. Я тобі підсоблю, відкриєш їдальню".

Дівчина погодилася, і Ліхонін, за десятку взявши в економки на квартиру на цілий день, назавтра зібрався зажадати її жовтий квиток і змінити його на паспорт. Беручи відповідальність за долю людини, студент погано уявляв пов'язані з цим тяготи. Життя його ускладнилося з перших годин. Втім, друзі погодилися допомагати йому розвивати врятовану. Ліхонін став викладати їй арифметику, географію та історію, на нього ж ляг обов'язок водити її на виставки, в театр і на популярні лекції. Нежерадзе взявся читати їй "Витязя в тигровій шкурі" і вчити грати на гітарі, мандоліні та зурні. Симановський запропонував вивчати Марксов "Капітал", історію культури, фізику та хімію.

Все це займало багато часу, вимагало чималих коштів, але давало дуже скромні результати. Крім того, братні стосунки з нею не завжди вдавалися, а вона сприймала їх як зневагу до її жіночих гідностей.

Щоб отримати у господині Любін жовтий квиток, йому довелося сплатити понад п'ятсот карбованців її боргу. У двадцять п'ять обійшовся паспорт. Проблемою стали і ставлення його друзів до Люби, яка гарнішала і гарніша поза обстановкою громадського будинку. Соловйов несподівано для себе виявив, що підкоряється чарівності її жіночності, а Симановський все частіше й частіше звертався до теми матеріалістичного пояснення кохання між чоловіком і жінкою і, коли креслив схему цих стосунків, так низько нахилявся над Любою, що сиділа, що чув запах її грудей. Але на всю його еротичну біліберду вона відповідала "ні" та "ні", бо все більше прив'язувалася до свого Василя Васильовича. Той же, помітивши, що вона подобається Симановському, вже думав про те, щоб, заставши їх ненароком, влаштувати сцену і звільнитися від справді непосильної для нього ноші.

Любка знову з'явилася у Ганни Марківни за іншою незвичайною подією. Відома всієї Росії співачка Ровінська, велика, красива жінка із зеленими очима єгиптянки, у компанії баронеси Тефтинг, адвоката Розанова та світської молодої людини Володі Чаплинського від нудьги об'їжджала заклади Ями: спочатку дороге, потім середнє, потім і найбрудніше. Після Треппеля вирушили до Анни Марківни та зайняли окремий кабінет, куди економка зігнала дівчат. Останньою увійшла Тамара, тиха, гарненька дівчина, яка колись була послушницею в монастирі, а до того ще кимось, принаймні, побіжно говорила французькою і німецькою. Всі знали, що був у неї "кіт" Сенечка, злодій, на якого вона добряче витрачалася. На прохання Олени Вікторівни панночки заспівали свої звичайні, канонні пісні. І все обійшлося б добре, якби до них не увірвалася п'яна Манька Маленька. У тверезому вигляді це була найлагідніша дівчина у всьому закладі, але зараз вона повалилася на підлогу і закричала: "Ура! До нас нові дівки надійшли!" Баронеса, обурившись, сказала, що вона патронує монастир для полеглих дівчат – притулок Магдалини.

І тут виникла Женька, що запропонувала цій старій дурі негайно забиратися. Її притулки - гірші, ніж в'язниця, а Тамара заявила: їй добре відомо, що половина пристойних жінок перебуває на утриманні, а решта старших утримують молодих хлопчиків. З повій навряд чи одна на тисячу робила аборт, а вони всі кілька разів.

Під час Тамариної тиради баронеса сказала французькою, що вона десь уже бачила це обличчя, і Ровінська, теж французькою, нагадала їй, що перед ними хористка Маргарита, і досить згадати Харків, готель Конякіна, антрепренера Соловейчика. Тоді баронеса ще не була баронесою.

Ровінська встала і сказала, що, звичайно, вони поїдуть і час буде оплачено, а поки вона заспіває їм романс Даргомижського "Розлучилися гордо ми…". Як тільки змовкли співи, невгамовна Женька впала перед Ровинською на коліна і заридала. Олена Вікторівна нахилилася її поцілувати, але та щось прошепотіла їй, на що співачка відповіла, що кілька місяців лікування – і все минеться.

Після цього візиту Тамара поцікавилася здоров'ям Жені. Та зізналася, що заразилася сифілісом, але не оголошує про це, а щовечора навмисне заражає по десять - п'ятнадцять двоногих негідників.

Дівчата почали згадувати і проклинати всіх своїх найнеприємніших чи схильних до спотворень клієнтів. Потім Женя згадала ім'я людини, якій її, десятирічну, продала власна мати. "Я маленька", - кричала вона йому, але він відповів:

"Нічого, підростеш", - і повторював потім цей крик її душі, як ходячий анекдот.

Зоя пригадала вчителя її школи, який сказав, що вона повинна його у всьому слухатися чи він вижене її зі школи за погану поведінку.

В цей момент і з'явилася Любка. Емма Едуардівна, економка, на прохання прийняти її назад відповіла лайкою та побоями. Женька, не стерпівши, вчепилася їй у волосся. У сусідніх кімнатах заголосили, і напад істерії охопив увесь будинок. Лише за годину Симеон із двома побратимами за фахом зміг утихомирити їх, і у звичайну годину молодша економка Зося прокричала: "Пани! Одягатися! У залу!"

…Кадет Коля Гладишев незмінно приходив саме до Дружини. І сьогодні він сидів у неї в кімнаті, але вона попросила його не поспішати і не дозволяла поцілувати себе. Нарешті вона сказала, що хвора і нехай дякує Богові: інша б не пощадила його. Адже ті, кому платять за кохання, ненавидять тих, хто платить і ніколи їх не шкодують. Коля сів на край ліжка і затулив обличчя руками. Женька встала і перехрестила його: "Хай береже тебе Господь, мій хлопчику".

"Ти пробачиш мені, Женю?" - сказав він. "Так, мій хлопчику. Пробач і ти мене ... Адже більше не побачимося!"

Вранці Женька вирушила до порту, де, залишивши газету заради бродяжнього життя, працював на розвантаженні кавунів Платонов. Вона розповіла йому про свою хворобу, а він про те, що, напевно, від неї заразилися Сабашніков і студент на прізвисько Рамзес, який застрелився, залишивши записку, де писав, що винен у тому, що трапилося він сам, бо взяв жінку за гроші, без кохання.

Але Сергій Павлович, який любив Женьку, не міг дозволити її сумнівів, що охопили її після того, як вона пошкодувала Колю: мрія заразити всіх не була дурістю, фантазією? Ні в чому нема рації. Їй залишається тільки одне… Дня через два під час медогляду її знайшли повісеною. Це пахло для закладу деякою скандальною славою. Але хвилювати тепер це могло тільки Емму Едуардівну, яка нарешті стала господаркою, купивши будинок у Ганни Марківни. Вона оголосила панночкам, що відтепер вимагає справжнього порядку та безумовного послуху. Її заклад буде кращим, ніж у Треппеля. Тут же вона запропонувала Тамарі стати її головною помічницею, але щоб Сенечка не з'являвся в будинку.

Через Ровинську та Резанова Тамара залагодила справу з похороном самогубці Женьки за православним обрядом. Усі панночки йшли за її труною. Слідом за Женькою померла Паша. Вона остаточно впала в недоумство, і її відвезли до божевільні, де вона і померла. Але й цим не скінчилися неприємності Емми Едуардівни.

Тамара разом із Сенькою незабаром пограбували нотаріуса, якому, обігруючи заміжню, закохану в нього жінку, вона вселила довіру. Нотаріусу вона підмішала сонний порошок, впустила в квартиру Сеньку, і він розкрив сейф. Через рік Сенька попався в Москві і видав Тамару, що втекла з ним.

Потім пішла з життя Віра. Її коханий, чиновник військового відомства, розтратив казенні гроші та вирішив застрелитися. Віра захотіла розділити його долю. У номері дорогого готелю після шикарного бенкету він вистрілив у нього, зневажав і тільки поранив себе.

Нарешті, під час однієї з бійок було вбито Маньку Маленьку. Завершилося руйнування Емми Едуардівни, коли на допомогу двом забіякам, яких обрахували в сусідньому закладі, прийшла сотня солдатів, що розорила заразом і всі близькі.

І. Г. Животовський

Роман (1928-1932)

Наприкінці серпня завершилося кадетське отроцтво Альоші Александрова. Тепер він навчатиметься у Третьому юнкерському імені імператора Олександра II піхотному училищі.

Ще вранці він здійснив візит Синельниковим, але наодинці з Юленькою йому вдалося залишитися не більше хвилини, протягом якої замість поцілунку йому було запропоновано забути літні дачні дурниці: обидва вони тепер стали більшими.

Невиразно було в нього на душі, коли з'явився він у будівлі училища на Знам'янці. Щоправда, лестило, що він уже й "фараон", як називали першокурсників "обер-офіцери" - ті, хто був уже на другому курсі. Олександрівських юнкерів любили у Москві і пишалися ними. Училище незмінно брало участь у всіх урочистих церемоніях. Альоша довго ще згадуватиме пишну зустріч Олександра III восени 1888 р., коли царська сім'я пройшла вздовж ладу на відстані кількох кроків і "фараон" цілком скуштував солодке, гостре захоплення любові до монарха. Проте зайві днівальства, скасування відпустки, арешт – усе це сипалося на голови юнаків. Юнкерів любили, але в училищі "гріли" нещадно: грив дядько - однокурсник, взводний, курсовий офіцер і, нарешті, командир четвертої роти капітан Фофанов, який носив прізвисько Дрозд. Звичайно, щоденні вправи з важкою піхотною берданкою і муштра могли б викликати огиду до служби, якщо всі розігрівачі фараона не були б настільки терплячі і суворо співчутливі.

Не існувало в училищі і "цукання" - помикання молодшими, звичайного для петербурзьких училищ. Панувала атмосфера лицарської військової демократії, суворого, але дбайливого товариства. Все, що стосувалося служби, не допускало послаблень навіть серед приятелів, зате поза цим наказувалося незмінне "ти" і дружнє, з відтінком фамільярності, що не переходить відомих меж, звернення. Після присяги Дрозд нагадував, що тепер вони солдати і за провину можуть бути відправлені не до мами, а рядовими до піхотного полку.

І все ж таки молодий запал, не зжите до кінця хлопчисько проглядали в схильності дати своє найменування всьому навколишньому. Перша рота називалася "жеребці", друга - "звірі", третя - "мазочки" та четверта (Олександрова) - "блохи". Кожен командир теж мав присвоєне йому ім'я. Тільки до Бєлова, другого курсового офіцера, не прилипло жодне прізвисько. З Балканської війни він привіз дружину-болгарку невимовної краси, перед якою схилялися всі юнкера, чому й особистість її чоловіка вважалася недоторканною. Натомість Дубишкін називався Пуп, командир першої роти – Хухрік, а командир батальйону – Берді-Паша. Традиційним виявом молоді було і цькування офіцерів.

Однак життя вісімнадцяти-двадцятирічних юнаків не могло бути цілком поглинене інтересами служби.

Александров жваво переживав аварію свого першого кохання, але як і жваво, щиро цікавився молодшими сестрами Синельниковыми. На грудневому балі Ольга Синельникова повідомила про заручини Юленьки. Александров був шокований, але відповів, що йому це байдуже, тому що давно любить Ольгу і присвятить їй свою першу розповідь, яку незабаром опублікують "Вечірні дозвілля".

Цей його письменницький дебют справді відбувся. Але на вечірньому перекличку Дрозд призначив три доби карцера за публікацію без санкції начальства. У камеру Олександров узяв толстовських "Козаків" і, коли Дрозд поцікавився, чи знає юне обдарування, за що покараний, бадьоро відповів: "За написання дурного та вульгарного твору". (Після цього він кинув літературу і звернувся до живопису.) на жаль, неприємності цим не закінчилися. У посвяті виявилася фатальна помилка: замість "О" стояло "Ю" (така сила першого кохання!), так що невдовзі автор отримав від Ольги листа: "З деяких причин я навряд чи зможу колись побачитися з Вами, а тому прощайте" .

Сорому та розпачу юнкера не було, здавалося, межі, але час лікує всі рани. Александров виявився " вбраним " на самий престижний бал - в Катерининському інституті. Це не входило до його різдвяних планів, але Дрозд не дозволив міркувати, і слава Богу. Довгі роки із завмиранням серця згадуватиме Олександров шалену гонку серед снігів зі знаменитим фотогеном Паличем від Знам'янки до інституту; блискучий під'їзд старовинного будинку; здається таким же старовинним (не старим!) швейцара Порфирія, мармурові сходи, світлі зади та вихованок у парадних сукнях із бальним декольте. Тут зустрів він Зіночку Белишеву, від однієї присутності якої світлішало і блищало сміхом саме повітря. Це було справжнє і взаємне кохання. І як чудово підходили вони один одному і в танці, і на Чистопрудній ковзанці, і в суспільстві. Вона була безперечно красива, але мала чимось більш цінним і рідкісним, ніж краса.

Якось Олександров зізнався Зіночці, що любить її і просить почекати його три роки. Через три місяці він закінчує училище і два служить до вступу до Академії генерального штабу. Іспит він витримає, хоч би чого це йому коштувало. Ось тоді він прийде до Дмитра Петровича і проситиме її руки. Підпоручик отримує сорок три карбованці на місяць, і він не дозволить собі запропонувати їй жалюгідну долю провінційної полкової дами. "Я почекаю", - була відповідь.

З того часу питання про середній бал став для Александрова питанням життя і смерті. З дев'ятьма балами з'являлася можливість вибрати для проходження служби відповідний тобі полк. Йому ж не вистачає до дев'ятки якихось трьох десятих через шістку військової фортифікації.

Але всі перешкоди подолано, і дев'ять балів забезпечують Олександрову право першого вибору місця служби. Але трапилося так, що коли Берді-Паша вигукнув його прізвище, юнкер майже навмання тицьнув у лист пальцем і натрапив на нікому не відомий ундомський піхотний полк.

І ось одягнена нова офіцерська форма, і начальник училища генерал Анчутін наказує своїх вихованців. Зазвичай у полку щонайменше сімдесят п'яти офіцерів, а такому великому суспільстві неминуча плітка, роз'їдає це суспільство. Тож коли прийде до вас товариш із новиною про товариша X., то обов'язково запитайте, а чи повторить він цю новину самому X. Прощайте, панове.

І. Г. Животовський

Оповідання (1900)

Автор-оповідач згадує недавнє минуле. Йому згадується рання погожа осінь, весь золотий підсохлий і поріділий сад, тонкий аромат опалого листя та запах антоновських яблук: садівники насипають яблука на вози, щоб відправити їх у місто. Пізно вночі, вибігши в сад і поговоривши з сторожами, що охороняють сад, він дивиться в темно-синю глибину неба, переповненого сузір'ями, дивиться довго-довго, поки земля не попливе під ногами, відчуваючи, як добре жити на світі!

Оповідач згадує свої Виселки, які ще з часу його дідуся були відомі в окрузі як багате село. Літні люди і баби жили там довго - перша ознака благополуччя. Будинки у Виселках були цегляні, міцні. Середнє дворянське життя мало багато спільного з багатою мужицькою. Згадується йому тітка його Ганна Герасимівна, її садиба – невелика, але міцна, стара, оточена столітніми деревами. Сад у тітки славився своїми яблунями, солов'ями та горлинками, а будинок - дахом: солом'яний дах його був надзвичайно товстим і високим, почорнілим і затверділим від часу. У будинку насамперед відчувався запах яблук, а потім уже інші запахи: старих меблів червоного дерева, сушеного липового кольору.

Згадується оповідачеві його покійний швагер Арсен Семенич, поміщик-мисливець, у великому будинку якого збиралося безліч народу, всі ситно обідали, а потім вирушали на полювання. Надворі трубить ріг, завивають на різні голоси собаки, улюбленець господаря, чорний хорт, залазить на стіл і пожирає з блюда рештки зайця під соусом. Автор згадує себе верхи на злом, сильному і присадкуватому "киргизі": дерева миготять перед очима, вдалині чути крики мисливців, гавкіт собак. З ярів пахне грибною вогкістю та мокрою деревною корою. Темніє, вся ватага мисливців впадає в садибу якогось майже незнайомого холостяка мисливця і, трапляється, живе в нього кілька днів. Після цілого дня, проведеного на полюванні, тепло людного будинку особливо приємне. Коли ж траплялося проспати наступного ранку полювання, можна було весь день провести в хазяйській бібліотеці, гортаючи старовинні журнали та книги, розглядаючи нотатки на їхніх полях. Зі стін дивляться фамільні портрети, перед очима встає старовинне мрійливе життя, з сумом згадується бабуся,

Але померли старі у Виселках, померла Ганна Герасимівна, застрелився Арсен Семенич. Настає царство дрібномаєтних дворян, що збідніли до жебрацтва. Але гарне і це дрібномаєтне життя! Оповідачу доводилося гостювати у сусіда. Встає він рано, велить ставити самовар і, одягнувши чоботи, виходить на ганок, де його оточують гончаки. Славний буде день для полювання! Тільки по чорнотропі з гончаками не полюють, ех, як хорти! Але хортів у нього немає... Проте з настанням зими знову, як за старих часів, з'їжджаються дрібномаєтні один до одного, п'ють на останні гроші, цілими днями пропадають у снігових полях. А ввечері на якомусь глухому хуторі далеко світяться у темряві вікна флігеля: там горять свічки, плавають клуби диму, там грають на гітарі, співають…

Н. В. Соболєва

Повість (1910)

Росія. Кінець XIX – поч. XX ст. Брати Красови, Тихін та Кузьма, народилися в невеликому селі Дурнівка. В молодості вони разом займалися дрібною торгівлею, потім посварилися, і їх дороги розійшлися. Кузьма пішов працювати за наймом. Тихін зняв заїжджий дворик, відкрив шинок і лавочку, почав скуповувати у поміщиків хліб на корені, купувати за безцінь землю і, ставши досить заможним господарем, купив навіть панську садибу у зубожілого нащадка колишніх власників. Але все це не дало йому радості: дружина народжувала тільки мертвих дівчаток, і не було кому залишити все, що нажив. Ніякої втіхи в темному, брудному сільському житті, крім корчми, Тихін не знаходив. Став попивати. До п'ятдесяти років він зрозумів, що з тих років, що пробігли, і згадати нічого, що немає жодної близької людини і сам він усім чужий. Тоді Тихон вирішив помиритися з братом.

Кузьма за характером був зовсім іншою людиною. Змалку він мріяв вчитися. Сусід вивчив його грамоті, базарний "вільнодумець", старий гармоніст, постачав книжками і долучив до суперечок про літературу. Кузьмі хотілося описати своє життя у всій його поганій і страшній буденності. Він намагався вигадати розповідь, потім взявся за вірші і навіть видав книжку хитромудрих віршів, але сам розумів усю недосконалість своїх творінь. Та й доходів ця справа не приносила, а шматок хліба даремно не давався. Багато років минуло у пошуках роботи, часто безплідних. Надивившись у своїх мандрівках на людську жорстокість і байдужість, він запив, став опускатися все нижче і прийшов до думки, що треба або піти в монастир, або накласти на себе руки.

Тут і знайшов його Тихін, який запропонував братові взяти на себе керування садибою. Начебто знайшлося спокійне місце, Оселившись у Дурнівці, Кузьма повеселішав. Вночі він ходив з калатушкою - чатував на садибу, вдень читав газети і в старій конторській книзі робив замітки про те, що бачив і чув навколо. Але поступово почала долати його туга: поговорити не було з ким. Тихін з'являвся рідко, говорив тільки про господарство, про підлість і злобу мужиків і про необхідність продати маєток. Кухарка Авдотья, єдина жива істота в будинку, завжди мовчала, а коли Кузьма тяжко захворів, надавши її самому собі, без жодного співчуття пішла ночувати в людську.

Насилу оговтався Кузьма від хвороби і поїхав до брата. Тихін зустрів гостя привітно, але порозуміння між ними так і не було. Кузьмі хотілося поділитися вичитаним із газет, а Тихона це не цікавило. Вже давно він був одержимий думкою влаштувати весілля Авдотьї з одним із сільських хлопців. Колись він згрішив з нею заради свого неприборканого бажання знайти дитину - хоча б і незаконну. Мрія не здійснилася, а жінку зганьбили на все село. Тепер Тихін, який і до церкви рідко ходив, вирішив виправдатися перед Богом. Він просив брата взяти на себе клопіт у цій справі. Кузьма чинив опір: йому було шкода нещасну Авдотью, в нареченої якої Тихін визначив справжнього "живореза", який бив свого батька, до господарства схильності не мав і спокусився лише обіцяним посагом. Тихін стояв на своєму, Авдотья покірно скорилася незавидній долі, і Кузьма був змушений поступитися братові.

Весілля зіграли заведеним порядком. Наречена гірко плакала, Кузьма зі сльозами її благословив, гості пили горілку та співали пісні. Невгамовна лютнева завірюха супроводжувала весільний потяг під сумний передзвін бубонців.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Оповідання (1915)

Пан із Сан-Франциско, який в оповіданні жодного разу не названий на ім'я, оскільки, зауважує автор, імені його не запам'ятав ніхто ні в Неаполі, ні на Капрі, прямує з дружиною і дочкою в Старий Світ на цілих два роки з тим, щоб розважатися та подорожувати. Він багато працював і тепер досить багатий, щоби дозволити собі такий відпочинок.

Наприкінці листопада знаменита "Атлантида", схожа на величезний готель із усіма зручностями, вирушає у плавання. Життя на пароплаві йде розмірено: рано встають, п'ють каву, какао, шоколад, приймають ванни, роблять гімнастику, гуляють палубами збудження апетиту; потім - йдуть до першого сніданку; після сніданку читають газети і спокійно чекають на другий сніданок; наступні дві години присвячуються відпочинку - всі палуби заставлені довгими очеретовими кріслами, на яких, укриті пледами, лежать мандрівники, дивлячись у хмарне небо; потім – чай з печивом, а ввечері – те, що становить найголовнішу мету всього цього існування, – обід.

Прекрасний оркестр вишукано та невпинно грає у величезній залі, за стінами якої з гулом ходять хвилі страшного океану, але про нього не думають декольтовані пані та чоловіки у фраках та смокінгах. Після обіду в бальній залі починаються танці, чоловіки в барі курять сигари, п'ють лікери, і їм служать негри у червоних камзолах.

Нарешті пароплав приходить до Неаполя, родина пана із Сан-Франциско зупиняється в дорогому готелі, і тут їхнє життя теж тече по закладеному порядку: рано-вранці - сніданок, після - відвідування музеїв та соборів, другий сніданок, чай, потім - приготування до обіду та увечері - рясний обід. Проте грудень у Неаполі видався цього року невдалим: вітер, дощ, на вулицях бруд. І родина пана із Сан-Франциско вирішує вирушити на острів Капрі, де, як усі їх запевняють, тепло, сонячно та цвітуть лимони.

Маленький пароплав, перевалюючись на хвилях з боку на бік, перевозить пана з Сан-Франциско з сім'єю, які тяжко страждають від морської хвороби, на Капрі. фунікулер доставляє їх у маленьке кам'яне містечко на вершині гори, вони розташовуються в готелі, де всі їх привітно зустрічають, і готуються до обіду, вже оговтавшись від морської хвороби. Одягнувшись раніше за дружину й дочку, пан із Сан-Франциско прямує в затишну, тиху читальню готелю, розкриває газету - і раптом рядки спалахують перед його очима, пенсне злітає з носа, і тіло його, звиваючись, сповзає на підлогу, Присутній при цьому інший постоялець готелю з криком вбігає в їдальню, всі схоплюються з місць, хазяїн намагається заспокоїти гостей, але вечір уже непоправно зіпсований.

Пана із Сан-Франциско переносять у найменший і найгірший номер; дружина, дочка, слуга стоять і дивляться на нього, і ось те, чого вони чекали і боялися, сталося, - він умирає. Дружина пана з Сан-Франциско просить господаря дозволити перенести тіло в їхні апартаменти, але господар відмовляє: він занадто цінує ці номери, а туристи почали б їх уникати, оскільки про те, що сталося, відразу стало б відомо всьому Капрі. Труни тут теж не можна дістати - господар може запропонувати довгу скриньку з-під пляшок із содовою водою.

На світанку візник везе тіло пана з Сан-Франциско на пристань, пароплав перевозить його через Неаполітанську затоку, і та ж "Атлантида", на якій він з шаною прибув до Старого Світу, тепер везе його, мертвого, в просмоленій труні, прихованої від живих. глибоко внизу, у чорному трюмі. Тим часом на палубах триває те ж життя, що й раніше, так само всі снідають і обідають, і так само страшний океан, що хвилюється за склом ілюмінаторів.

Н. В. Соболєва

Оповідання (1916)

Експозиція оповідання – опис могили головної героїні. Далі слідує виклад її історії. Оля Мещерська - благополучна, здатна і пустотлива гімназистка, байдужа до настанов класної дами. У п'ятнадцять років вона була визнаною красунею, мала більше за всіх шанувальників, найкраще танцювала на балах і бігала на ковзанах. Ходили чутки, що один із закоханих у неї гімназистів робив замах на самогубство через її вітряність.

В останню зиму свого життя Оля Мещерська "зовсім збожеволіла від веселощів". Її поведінка змушує начальницю зробити чергове зауваження, дорікнувши її, серед іншого, у тому, що вона одягається і веде себе не як дівчинка, а як жінка. На цьому місці Мещерська її перебиває спокійним повідомленням, що вона - жінка і винен у цьому друг і сусід її батька, брат начальниці Олексій Михайлович Малютін.

Через місяць після цієї розмови некрасивий козачий офіцер застрелив Мещерську на платформі вокзалу серед великої юрби народу. Судовому приставу він оголосив, що Мещерська була з ним близька і заприсяглася бути його дружиною. Цього дня, проводжаючи його на вокзал, вона сказала, що ніколи не любила його, і запропонувала прочитати сторінку зі свого щоденника, де описувалося, яке спокусив Малютін.

Зі щоденника випливало, що це сталося, коли Малютін приїхав у гості до Мещерських і застав вдома одну Олю. Описуються її спроби зайняти гостя, їх прогулянка садом; порівняння їх з Фаустом і Маргаритою, що належить Малютіну. Після чаю вона вдала, що нездорова, і прилягла на тахту, а Малютін пересів до неї, спочатку цілував їй руку, потім поцілував у губи. Далі Мещерська написала, що після того, що сталося потім, вона відчуває до Малютіна таку огиду, що не може це пережити.

Дія закінчується на цвинтарі, куди щонеділі на могилу Олі Мещерської приходить її класна дама, яка живе в ілюзорному світі, що замінює їй реальність. Предметом попередніх її фантазій був брат, бідний і нічим не примітний прапорщик, майбутнє якого їй видавалося блискучим. Після загибелі брата його місце у її свідомості посідає Оля Мещерська. Вона ходить на її могилу кожне свято, годинами не спускає очей з дубового хреста, згадує бліде личко в труні серед квітів і одного разу підслухані слова, які Оля говорила своїй коханій подругі. Вона прочитала в одній книзі, яка краса повинна бути у жінки, - чорні очі, чорні вії, довші за звичайну руку, але головне - легке дихання, і адже у неї (у Олі) воно є: "...ти послухай, як я зітхаю, - Адже правда є?

Н. В. Соболєва

ЮНІСТЬ

Роман (1927-1933, опубл. Поля. 1952)

Олексій Арсеньєв народився в 70-х роках. ХІХ ст. у середній смузі Росії, у батьківській садибі, на хуторі Кам'янка. Дитячі роки його пройшли в тиші непомітної російської природи. Безкраї поля з ароматами трав і квітів влітку, неозорі снігові простори взимку народжували загострене почуття краси, що формувало його внутрішній світ і збереглося все життя. Годинами він міг спостерігати за рухом хмар у високому небі, за роботою жука, що заплутався у хлібних колосках, за грою сонячних променів на паркеті вітальні. Аюді увійшли до кола його уваги поступово. Особливе місце серед них займала мати: він відчував свою "неподільність" із нею. Батько приваблював життєлюбством, веселою вдачею, широтою натури та ще своїм славним минулим (він брав участь у Кримській війні). Брати були старшими, і в дитячих забавах подругою хлопчика стала молодша сестра Оля. Разом вони обстежили таємні куточки саду, город, садибні споруди - всюди була своя краса.

Потім у будинку з'явився чоловік на прізвище Баскаков, який став першим учителем Альоші. Ніякого педагогічного досвіду він не мав, і, швидко вивчивши хлопчика писати, читати і навіть французької, до наук по-справжньому він учня не долучив. Його вплив було в іншому - в романтичному ставленні до історії та літератури, в поклонінні Пушкіну і Лермонтову, які заволоділи на- завжди душею Альоші. Все набуте у спілкуванні з Баскаковим дало поштовх уяві та поетичному сприйняттю життя. Ці безтурботні дні скінчилися, коли настав час вступати до гімназії. Батьки відвезли сина до міста та поселили у міщанина Ростовцева. Обстановка була убога, середовище зовсім чуже. Уроки в гімназії велися казенно, серед викладачів не знайшлося людей скільки цікавих. Всі гімназичні роки Альоша жив тільки мрією про канікули, про поїздку до рідних - тепер уже в Батурино, маєток бабусі, що померла, оскільки Кам'янку батько, стиснутий у коштах, продав.

Коли Альоша перейшов до 4-го класу, трапилося нещастя: його заарештували за причетність до "соціалістів" брата Георгія. Він довго жив під чужим ім'ям, ховався, а потім приїхав у Батурині, де його за доносом прикажчика одного із сусідів і взяли жандарми. Ця подія стала великим потрясінням для Альоші. Через рік він покинув гімназію і повернувся під батьківську кров. Батько спочатку лаявся, але потім вирішив, що покликання сина не служба і не господарство (тим більше що господарство занепадало), а "поезія душі і життя" і що, можливо, з нього вийде новий Пушкін або Лермонтов. Сам Альоша мріяв присвятити себе "словесній творчості". Розвитку його сприяли довгі розмови з Георгієм, якого звільнили з в'язниці і вислали в Батурині під нагляд поліції. З підлітка Олексій перетворювався на юнака, він змужнів тілесно і духовно, відчував у собі міцніші сили та радість буття, багато читав, розмірковував про життя і смерть, блукав околицями, бував у сусідніх садибах.

Незабаром він пережив першу закоханість, зустрівши в будинку одного з родичів молоденьку дівчину Анхен, що гостила там, розлуку з якої пережив як справжнє горе, через що навіть отриманий у день її від'їзду петербурзький журнал з публікацією його віршів не приніс справжньої радості. Але потім були легкі захоплення панночками, які приїжджали в сусідні маєтки, а потім і зв'язок із заміжньою жінкою, яка служила покоївкою в садибі брата Миколи. Це "божевілля", як називав свою пристрасть Олексій, скінчилося завдяки тому, що Микола зрештою розрахував винуватку непристойної історії.

В Олексію все більш відчутно дозрівало бажання покинути майже розорене рідне гніздо та розпочати самостійне життя. Георгій до цього часу перебрався в кіоски, і молодший брат вирішив поїхати туди ж. З першого дня на нього обрушилося безліч нових знайомств та вражень. Оточення Георгія різко відрізнялося від сільського. Багато людей, що входили до нього, пройшли через студентські гуртки і рухи, побували у в'язницях і засланнях. При зустрічах вирували розмови про нагальні питання російського життя, засуджувався образ правління і самі правителі, проголошувалась необхідність боротьби за конституцію та республіку, обговорювалися політичні позиції літературних кумирів - Короленка, Чехова, Толстого. Ці застільні розмови та суперечки підігрівали в Олексію бажання писати, але водночас мучила нездатність для його практичного втілення.

Невиразне душевне безладдя спонукало до якихось змін. Він вирішив побачити нові місця, вирушив до Криму, був у Севастополі, на берегах Дінця і, вирішивши вже повернутися в Батурине, по дорозі заїхав до Орелу, щоб поглянути на "місто Лєскова та Тургенєва". Там він розшукав редакцію "Голосу", де ще раніше задумував знайти роботу, познайомився з редактором Надією Авіловою та отримав пропозицію співпрацювати у виданні. Поговоривши про справи, Авілова запросила його до їдальні, приймала по-домашньому і представила гостю свою кузину Ліку. Все було несподівано і приємно, проте він навіть припустити не міг, яку важливу роль призначила доля цього випадкового знайомства.

Спочатку були просто веселі розмови і прогулянки, які приносили задоволення, але поступово симпатія до Ліки перетворювалася на сильніше почуття. Захоплений ним, Олексій постійно кидався між Батурином і Орлом, закинув заняття і жив тільки зустрічами з дівчиною, вона то наближала його до себе, то відштовхувала, то викликала на побачення. Відносини їх було залишитися непоміченими. В один прекрасний день батько Ліки запросив Олексія до себе і досить доброзичливу бесіду завершив рішучою незгодою на шлюб з дочкою, пояснивши, що не бажає бачити їх обох мерзотниками, бо зрозумів, наскільки невизначено становище молодої людини.

Дізнавшись про це, Ліка сказала, що ніколи не піде проти батьківської волі. Проте нічого не змінилося. Навпаки, сталося остаточне зближення. Олексій переїхав до Орела під приводом роботи в "Голосі" і жив у готелі, Ліка оселилася в Авіловій під приводом занять музикою. Але потроху почала позначатися відмінність натур: йому хотілося ділитися своїми спогадами про поетичне дитинство, спостереженнями над життям, літературними уподобаннями, а їй це було чуже. Він ревнував її до кавалерів на міських балах, до партнерів у аматорських спектаклях. Виникало нерозуміння одне одного.

Якось батько Ліки приїхав до Орелу у супроводі багатого молодого шкіряника Богомолова, якого представив як претендента на руку та серце доньки. Ліка проводила весь час із ними. Олексій перестав із нею розмовляти. Скінчилося тим, що вона відмовила Богомолову, але залишила Орел разом з батьком. Олексій мучився розлукою, не знаючи, як і навіщо тепер жити. Він продовжував працювати в "Голосі", знову став писати і друкувати написане, але нудився убожеством орлівського життя і знову вирішив пуститися в мандри. Змінивши кілька міст, ніде не залишаючись надовго, він нарешті не витримав і послав Ліке телеграму: Буду післязавтра. Вони знову зустрілися. Існування нарізно для обох виявилося нестерпним.

Почалося спільне життя у невеликому містечку, куди переселився Георгій. Обидва працювали в управі з земської статистики, постійно були разом, завітали до Батурини. Рідні поставилися до Ліки із серцевою теплотою. Все начебто налагодилося. Але поступово змінилися ролі: тепер Ліка жила лише своїм почуттям до Олексія, а він уже не міг жити лише нею. Він їхав у відрядження, зустрічався з різними людьми, насолоджувався відчуттям свободи, вступав навіть у випадкові зв'язки з жінками, хоча так само не мислив себе без Ліки. Вона бачила зміни, знемагала на самоті, ревнувала, була ображена його байдужістю до її мрії про вінчання і нормальну сім'ю, а у відповідь на запевнення Олексія в незмінності його почуттів якось сказала, що, мабуть, вона для нього щось на зразок повітря без якого життя немає, але якого не помічаєш. Зовсім відмовитися від себе і жити лише тим, чим він живе, Ліка не змогла і, в розпачі написавши прощальну записку, поїхала з Орла.

Листи та телеграми Олексія залишалися без відповіді, поки батько Лікі не повідомив, що вона заборонила відкривати комусь свій притулок. Олексій мало не застрелився, кинув службу, ніде не показувався. Спроба побачитись з її батьком успіху не мала: його просто не прийняли. Він повернувся в Батурині, а за кілька місяців дізнався, що Аїка приїхала додому із запаленням легень і дуже скоро померла. Це за її бажанням Олексію не повідомляли про її смерть.

Йому було лише двадцять років. Ще багато треба було пережити, але час не стерло з пам'яті це кохання - воно так і залишилося для нього найзначнішою подією життя.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Оповідання (1942)

Віталій Мещерський, молодик, який нещодавно вступив до університету, приїжджає на канікули додому, натхненний бажанням знайти кохання без романтики. Наслідуючи свої плани, він їздить сусідським маєтком, потрапляючи в один із днів у будинок свого дядька. Принагідно згадується про дитячу закоханість героя в кузину Соню, яку він тепер зустрічає і з якої негайно починає роман. Соня кокетливо попереджає Віталія, що завтра він побачить подругу з гімназії Наталі Станкевич, яка гостює у неї, і закохається в неї "до труни". Другого дня вранці він дійсно бачить Наталі і дивується її красі. З цього часу чуттєві стосунки з Сонею та безневинне захоплення Наталі розвиваються для Віталія одночасно. Соня ревниво припускає, що Віталій закоханий у Наталі, але водночас просить його приділяти останньому більше уваги, щоб ретельніше приховати свій зв'язок з ним. Однак і Наталі не залишає непоміченими стосунки Соні з Віталієм і, коли той бере її за руку, повідомляє про це. Віталій відповідає, що кохає Соню як сестру.

Наступного дня після цієї розмови Наталі не виходить ні до сніданку, ні до обіду, і Соня іронічно припускає, що вона закохалася. Наталі з'являється ввечері і дивує Віталія привітністю, жвавістю, новою сукнею і зачіскою, що змінилася. Цього ж дня Соня каже, що вона захворіла і днів п'ять лежатиме. У відсутність Соні роль господині будинку природним чином переходить до Наталі, яка тим часом уникає залишатися з Віталієм наодинці. Одного разу Наталі каже Віталію, що Соня сердиться на неї за те, що вона не намагається розважати його, і пропонує ввечері зустрітися в саду. Віталій займає себе роздумами, наскільки він зобов'язаний цією пропозицією ввічливій гостинності. За вечерею Віталій оголошує дядькові та Наталі, що збирається їхати. Увечері, коли вони з Наталі йдуть гуляти, вона питає його, чи це правда, і він, відповівши ствердно, просить у неї дозволу представитися її рідним. Вона зі словами "так, так, я вас люблю" йде назад до будинку і велить Віталію їхати завтра ж, додавши, що повернеться додому за кілька днів.

Віталій повертається додому та застає у себе в кімнаті Соню у нічній сорочці. Тієї ж хвилини на порозі з'являється Наталі зі свічкою в руці і, побачивши їх, тікає.

Через рік Наталі виходить заміж за Олексія Мещерського, кузена Віталія. Ще за рік Віталій випадково зустрічає її на балі. Через кілька років чоловік Наталі вмирає і Віталій, виконуючи родинний обов'язок, приїжджає на похорон. Вони уникають розмовляти один з одним.

Минають роки. Мещерський закінчує університет і оселяється на селі. Він сходиться із селянською сиротою Гашею, яка народжує йому дитину. Віталій пропонує Гаші повінчатися, але у відповідь чує відмову, пропозицію їхати до Москви і попередження, що якщо він збереться одружитися з кимось ще, то вона втопиться разом з дитиною. Через деякий час Мещерський їде за кордон і по дорозі назад посилає Наталі телеграму, питаючи дозволу відвідати її. Дозвіл дається, відбувається зустріч, взаємне щире пояснення та любовна сцена. Через півроку Наталі вмирає від передчасних пологів.

Н. В. Соболєва

Оповідання (1903)

Як мурашка - піщинка до піщинки - будував отець Василь своє життя: одружився, став священиком, народив сина та дочку. Через сім років життя розсипалося на порох. Потонув у річці його син, дружина з горя почала пити. Спокою не знаходить отець Василь і в храмі – люди його цураються, староста відкрито зневажає. Навіть на іменини до нього приходить лише причт, поважні односельці не удостоюють батюшку уваги. Ночами п'яна дружина вимагає від нього ласки, хрипко молячи: "Віддай сина, піп! Віддай, проклятий!" І пристрасть її перемагає цнотливого чоловіка.

Народжується хлопчик, на згадку про покійного брата називають його Василем. Незабаром стає ясно, що дитина – ідіот; ще нестерпніше робиться життя. Насамперед батькові Василеві здавалося: земля крихітна, а на ній він один, величезний. Тепер ця земля раптом населяється людьми, всі вони йдуть до нього на сповідь, а він, безжально й безсоромно вимагаючи від кожної правди, зі стриманим гнівом повторює: "Що я можу зробити? Що я – Бог? Його проси!" Він покликав до себе горе - і горе йде і йде з усієї землі, і він безсилий зменшити земне горе, а тільки повторює: "Його проси!" - вже сумніваючись у бажанні Бога полегшити людське страждання.

Якось Великим постом сповідається йому жебрак каліка. Страшне зізнання робить він: десять років тому зґвалтував у лісі дівчинку, задушив її та закопав. Багатьом священикам повідомляв злодій свою таємницю – і ніхто йому не вірив; він і сам почав думати, що це - зла казка, і, розповідаючи її наступного разу, вигадував нові подробиці, змінював образ бідної жертви. Батько Василь - перший, хто вірить почутому, наче сам скоїв злодіяння. Впавши навколішки перед убивцею, священик кричить: "На землі пекло, на небі пекло! Де ж рай? Ти людина чи черв'як? Де твій Бог, навіщо залишив тебе? Не вір у пекло, не бійся! Пекла не буде! Ти опинишся в раю, з праведними, зі святими, найвище - це я тобі кажу!.."

Тієї ночі, напередодні Страсної п'ятниці, отець Василь зізнається дружині, що не може йти до церкви. Він вирішує пережити якось літо, а восени зняти з себе сан і поїхати з сім'єю куди очі дивляться, далеко-далеко.

Це рішення вносить до будинку спокій. Три місяці відпочиває душа. А наприкінці липня, коли батько Василь був на сіножаті, в будинку його спалахує пожежа і живцем згоряє дружина.

Він довго блукав по саду старого диякона, який служив з ним і притулився з дочкою та сином після пожежі. І дивні думки отця Василя: пожежа - чи не був таким же вогненним стовпом, як той, що євреям вказував шлях у пустелі? Все його життя Бог вирішив звернути в пустелю - чи не для того, щоб він, Василь Фівейський, не блукав більше старими, з'їждженими шляхами?

І вперше за довгі роки, схиливши смиренну голову, він вимовляє того ранку: "Хай буде свята воля Твоя!" - і люди, що побачили його того ранку в саду, зустрічають незнайому, зовсім нову, як з іншого світу, людину, яка запитує їх з усмішкою: "Що ви так на мене дивитеся? Хіба я - диво?"

Отець Василь відправляє дочку до міста до сестри, будує новий будинок, де живе удвох із сином, читаючи йому вголос Євангеліє і сам ніби вперше слухаючи про зцілення сліпого, про воскресіння Лазаря. У церкві він тепер служить щодня (а раніше - лише у свята); наклав на себе чернечі обітниці, суворий піст. І це нове його життя ще більше насторожує односельців. Коли гине мужик Семен Мосягін, визначений отцем Василем у працівники церковного старости, всі сходяться на тому, що винен – піп.

Староста входить до батька Василя у вівтар і прямо заявляє: "Йди відс. Від тебе тут одні нещастя. Курка і та без причин околеть не сміє, а від тебе гинуть люди". І тоді отець Василь, який все життя боявся старосту, який перший знімав капелюха при зустрічі з ним, виганяє його з храму, як біблійний пророк, з гнівом і полум'ям у погляді...

Відспівування Семена відбувається в Духів день. По храму – запах тління, за вікнами темно, як уночі. Тривога пробігає по натовпу тих, хто молиться. І вибухає гроза: перервавши читання поминальних молитов, отець Василь регоче беззвучно і торжествуюче, як Мойсей, що побачив Бога, і, підійшовши до труни, де лежить потворне, розпухле тіло, голосно вигукує: "Тобі кажу - устань!"

Не слухається його мрець, не розплющує очей, не повстає з труни. "Не хочеш?" - Отець Василь трясе труну, виштовхує з неї мерця. Народ у страху вибігає з храму, вважаючи, що в тихого і безглуздого пастиря вселилися біси. А він продовжує волати до покійника; але скоріше стіни зваляться, ніж послухається його мертвий... Та він і не з мерцем веде поєдинок - бореться з Богом, в якого увірував безмежно і тому має право вимагати дива!

Охоплений люттю, отець Василь вибігає з церкви і мчить через село, в чисте поле, де оплакував не раз свою гірку долю, своє спопелене життя. Там, серед поля, і знайдуть його назавтра мужики - розпластаного в такій позі, ніби й мертвий продовжував біг...

М. К. Поздняєв

Уривки зі знайденого рукопису

Оповідання (1904)

"... божевілля та жах.

Вперше я відчув це, коли ми йшли енською дорогою - йшли десять годин безперервно, не сповільнюючи ходу, не підбираючи впалих і залишаючи їх ворогові, який рухався позаду нас і через три-чотири години стирав сліди наших ніг своїми ногами..."

Оповідач - молодий літератор, покликаний до діючої армії. У спекотному степу його переслідує видіння: клаптик старих блакитних шпалер у його кабінеті, вдома, і запилений графин із водою, і голоси дружини та сина у сусідній кімнаті. І ще – як звукова галюцинація – переслідують його два слова: "Червоний сміх".

Куди йдуть люди? Навіщо ця спека? Хто вони усі? Що таке будинок, шматок шпалер, графин? Він, виснажений видіннями – тими, що перед його очима, і тими, що у його свідомості, – сідає на придорожній камінь; поряд з ним сідають на розпечену землю інші офіцери та солдати, що відстали від маршу. Невидимі погляди, нечуючі вуха, губи, що шепочуть Бог знає що…

Оповідання про війну, яку він веде, схоже на шматки, уривки снів і яви, зафіксовані напівбожевільним розумом.

Ось – бій. Три доби сатанінського гуркоту та вереску, майже добу без сну та їжі. І знову перед очима - блакитні шпалери, графин з водою... Раптом він бачить молодого гінця - колишнього студента, що вільно визначається: "Генерал просить протриматися ще дві години, а там буде підкріплення". "Я думав цієї хвилини про те, чому не спить мій син у сусідній кімнаті, і відповів, що можу протриматися скільки завгодно ..." Біле обличчя гінця, біле, як світло, раптом вибухає червоною плямою - з шиї, на якій щойно була голова, хлюпає кров ...

Ось він: Червоний сміх! Він усюди: у наших тілах, у небі, у сонці, і незабаром він розіллється по всій землі…

Вже не можна відрізнити, де закінчується дійсність і починається марення. В армії, в лазаретах – чотири психіатричні спокою. Люди божеволіють, як хворіють, заражаючись один від одного, при епідемії. В атаці солдати кричать як шалені; у перерві між боями - як божевільні співають та танцюють. І дико сміються. Червоний сміх…

Він - на госпітальному ліжку. Навпаки - схожий на мерця офіцер, який згадує про той бій, у якому отримав смертельне поранення. Він згадує цю атаку частково зі страхом, частково із захопленням, ніби мріючи пережити те саме знову. "І знову кулю в груди?" - "Ну, не щоразу - куля... Добре б і орден за хоробрість!.."

Той, хто через три дні буде кинутий на інші мертві тіла до спільної могили, мрійливо посміхаючись, мало не посміюючись, говорить про орден за хоробрість. Безумство…

У лазареті свято: десь роздобули самовар, чай, лимон. Обірвані, худі, брудні, зашиті - співають, сміються, згадують про будинок. "Що таке "будинок"? Який "будинок"? Хіба є десь якийсь "будинок"?" - "Є - там, де тепер нас немає". - "А де ми?" - "На війні…"

…Ще бачення. Потяг повільно повзе рейками через поле бою, усеяне мерцями. Люди підбирають тіла – тих, хто ще живий. Тяжко пораненим поступаються місцями в телячих вагонах ті, хто може йти пішки. Юний санітар не витримує цього безумства – пускає собі кулю в лоба. А потяг, що повільно везе калік "додому", підривається на міні: супротивника не зупиняє навіть видний здалеку Червоний Хрест.

Оповідач – вдома. Кабінет, сині шпалери, графин, покритий шаром пилу. Невже це наяву? Він просить дружину посидіти із сином у сусідній кімнаті. Ні, здається, це таки наяву.

Сидячи у ванні, він розмовляє з братом: схоже, ми всі божеволіють. Брат киває: "Ти ще не читаєш газет. Вони сповнені слів про смерть, про вбивства, про кров. Коли кілька людей стоять десь і про щось розмовляють, мені здається, що вони зараз кинуться один на одного і вб'ють..."

Оповідач помирає від ран і шаленої, самогубної праці: два місяці без сну, у кабінеті із заштореними вікнами, при електричному світлі, за письмовим столом, майже механічно водячи пером по паперу. Перерваний монолог підхоплює його брат: вірус безумства, що вселився в покійного на фронті, що тепер у крові залишився жити. Всі симптоми тяжкої хвороби: гарячка, марення, немає вже сил боротися з Червоним сміхом, що обступає тебе з усіх боків. Хочеться вибігти на площу і крикнути: "Зараз припиніть війну чи..."

Але яке "чи"? Сотні тисяч, мільйони сльозами омивають світ, оголошують його криками - і це нічого не дає.

Залізничний вокзал. З вагона солдати-конвоїри виводять полонених; зустріч поглядами з офіцером, що йде позаду і віддалік шеренги. "Хто цей - з очима?" - а очі в нього, як безодня, без зіниць. "Божевільний, - відповідає конвоїр буденно. - Їх таких багато ..."

У газеті серед сотень вбитих імен - ім'я нареченого сестри. Одночасно з газетою надходить лист - від нього, вбитого, - адресований покійному братові. Мертві – листуються, розмовляють, обговорюють фронтові новини. Це - реальніше від тієї яви, в якій існують ще не померлі. "Вороння кричить..." - кілька разів повторюється в листі, який ще зберігає тепло рук того, хто його писав... Все це брехня! Війни нема! Брат живий – як і наречений сестри! Мертві – живі! Але що тоді сказати про живих?

Театр. Червоне світло ллється зі сцени у партер. Жах, як багато тут людей – і всі живі. А якщо зараз крикнути:

"Пожежа!" - яка буде тиснява, скільки глядачів загине в цій тисняві? Він готовий крикнути - і вискочити на сцену, і спостерігати, як вони тиснуть, душити, вбивати один одного. А коли настане тиша, він кине до зали зі сміхом: "Це тому, що ви вбили брата!"

"Тихіше", - шепоче йому хтось збоку: він, мабуть, почав вимовляти свої думки вголос…

Сон, один одного страшніший. У кожному – смерть, кров, мертві. Діти на вулиці грають у війну. Один, побачивши людину у вікні, проситься до неї. "Ні. Ти вб'єш мене..."

Дедалі частіше приходить брат. А з ним - інші мерці, відомі та незнайомі. Вони заповнюють будинок, тісно юрмляться у всіх кімнатах - і немає тут уже місця живим.

М. К. Поздняєв

П'єса (1906)

Протягом усієї дії на сцені знаходяться Хтось у сірому та другому безіменний персонаж, що мовчазно стоїть у дальньому кутку. У пролозі Хтось у сірому звертається до публіки з поясненням того, що їй буде представлено. Це - життя Людини, все, від народження до смертної години, подібна до свічки, яку він, свідок життя, триматиме в руці. На очах у нього і в глядачів Людина пройде всі щаблі буття, з низу до верху - і згори до низу. Обмежений зором, Людина ніколи не бачитиме наступного ступеня; обмежена слухом, Людина не почує голосу долі; обмежений знанням, не вгадає, що несе наступна хвилина. Щасливі юнак. Гордий чоловік та батько. Слабкий старий. Свічка, що їсть вогнем. Низка картин, де в різному вигляді - все та сама Людина.

…Прислухаючись до криків породіллі, на сцені ведуть розмову бабусі, що хихикають. Як самотньо кричить людина, зауважує одна з старих: усі говорять – і їх не чути, а кричить одна – і здається, ніби всі інші мовчки слухають. А як дивно кричить людина, посміхається друга стара: коли тобі самій боляче, ти не помічаєш, як дивний твій крик. А як смішні діти! Які безпорадні! Як важко вони народжуються – тварини народжують легше… І легше вмирають… І легше живуть…

Старий - багато, але вони начебто хором вимовляють монолог.

Мовлення їх перериває Хтось у сірому, сповіщаючи: Людина народилася. Батько Людини проходить через сцену з лікарем, зізнаваючись у тому, як він мучився в цей час явища сина на світ, як шкодував дружину, як ненавидить він немовля, яке принесло їй страждання, як стратить себе за її муки… І як він вдячний Богові, що почув. його молитву, що здійснив його мрію про сина!

На сцені – родичі. Їхні репліки - немов продовження бурмотіння старих. Вони з найсерйознішим виглядом обговорюють проблеми вибору імені для Людини, її годування та виховання, її здоров'я, а потім якось непомітно переходять до питань куди прозаїчніших: чи можна тут курити і чим краще виводити жирні плями з сукні.

…Людина виросла. У нього є улюблена дружина та улюблена професія (він – архітектор), але у нього немає грошей. Сусіди плутають на сцені про те, як це дивно: ці двоє – молоді та красиві, здорові та щасливі, на них приємно дивитися, але їх нестерпно шкода: вони завжди голодні. Чому так? За що в ім'я чого?

Людина та її Дружина зніяковіло розповідають один одному про заздрість до ситих і багатих людей, яких вони зустрічають на вулиці.

"Нарядні дами проходять повз мене, - каже Дружина Людини, - я дивлюся на їхні капелюшки, чую шурхіт їх шовкових спідниць і не радію цьому, а кажу собі: "У мене немає такого капелюшка! У мене немає такої шовкової спідниці!" "А коли я проходжу вулицею і бачу те, що нам не належить, - відповідає їй Людина, - то відчуваю, як у мене відростають ікла. Якщо мене хтось ненароком штовхне в натовпі, я оголю свої ікла.

Людина присягається Жені: вони видерлися з бідності.

"Уяви, що наш будинок - розкішний палац! Уяви, що ти - цариця балу! Уяви, що грає дивовижний оркестр - для нас і наших гостей!"

І Дружина Людини легко це уявляє.

…І ось справдилося! Він багатий, він не має відбою від замовників, його Дружина купається в розкоші. У їхньому палаці - чудовий бал, грає чарівний оркестр - чи то людиноподібні музичні інструменти, чи то схожі на інструменти люди. Кружляють пари молодих людей, захоплено розмовляючи: яка честь для них бути на балу у Людини.

Входить Людина - він помітно постарів. За багатство він заплатив роками свого життя. Постаріла та його Дружина. З ними урочистою ходою через анфіладу блискучих кімнат йдуть численні друзі з білими трояндами в петлицях і, не меншим, вороги Людини - з жовтими трояндами. Молоді пари, перервавши танець, йдуть за всіма на казковий бенкет.

…Він знову зубожів. Пройшла мода на його витвори. Друзі та вороги допомогли йому витрачати накопичений стан. Тепер палацом бігають лише щури, гостей тут давно не було. Будинок занепав, його ніхто не купує. Вмирає син Людини. Чоловік і його Дружина встають на коліна і звертаються з молитвою до Того, хто нерухомо завмер у дальньому кутку: вона - зі смиренним материнським благанням, він - з вимогою справедливості. Це не синівська скарга, але розмова чоловіка з чоловіком, батька з Батьком, старого зі старим.

"Хіба покірних підлабузників треба любити більше, ніж сміливих і гордих людей?" - Запитує Людина. І жодного слова не чує у відповідь. Син Людини вмирає - значить, не почуто її молитви! Людина виголошує прокляття тому, хто спостерігає його з кута сцени.

"Проклинаю все, дане Тобою! Проклинаю день, коли я народився, і день, коли я помру! Проклинаю себе - очі, слух, язик, серце - і все це кидаю в Твоє жорстоке обличчя! І своїм прокляттям - перемагаю Тебе! .."

…П'яниці та старі в шинку дивуються: он за столиком сидить Людина, п'є мало, а сидить багато! Що б це означало? П'яне марення перемежовується репліками, народженими, схоже, в згасаючій свідомості Людини, - відлуннями минулого, луною всього її життя.

Є музиканти – і ті, і не ті, що грали колись на балах у палаці Людини. Важко зрозуміти: вони це чи не вони, як важко згадати минуле життя і все, чого Людина втратила, - сина, дружини, друзів, будинки, багатства, слави, самого життя…

Старі кружляють навколо столика, за яким сидить, похиливши голову, Людина. Їхній танець пародує чудовий танець юних дам на стародавньому балу у Людини.

Перед лицем смерті він встає на весь зріст, закинувши прекрасну сиву голову, і різко, голосно, відчайдушно вигукує - запитуючи чи то небо, чи то п'яниць, чи то глядачів, чи Деякого в сірому:

"Де мій зброєносець? Де мій меч? Де мій щит?"

Хтось у сірому дивиться на свічку - вона ось-ось востаннє блимне і згасне. "Я обеззброєний!" - вигукує Людина, і темрява обступає її.

М. К. Поєдняєв

(1906)

Стара, огрядна, змучена хворобами людина сидить у чужому домі, у чужій спальні, у чужому кріслі і з подивом розглядає своє тіло, прислухається до своїх почуттів, силиться і не може цілком здолати думок у своїй голові: "Дурні! Вони думають, що, повідомивши мені про замах, що готується на мене, назвавши мені годину, коли мене мало було на шматки розірвати бомбою, вони позбавили мене від страху смерті! я врятований, де я в безпеці та спокої! Не смерть страшна, а знання її. Якби хтось напевно знав день і годину, коли повинен померти, він не зміг би з цим знанням жити. Ваша величність!.."

Міністр, на якого революціонери готували замах, замислюється тієї ночі, яка могла стати його останньої ночі, про блаженство незнання кінця, наче хтось сказав йому, що він не помре ніколи.

Зловмисники, затримані у встановлений за доносом час із бомбами, пекельними машинами та револьверами біля під'їзду будинку міністра, проводять останні ночі та дні перед повішенням, до якого їх нашвидкуруч засудять, у роздумах так само болісних.

Як це може бути, що вони, молоді, сильні, здорові, помруть? Та й чи смерть це? "Хіба я її, диявола, боюся? - думає про смерть один із п'ятьох бомбометників, Сергій Головін. - Це мені життя шкода! Чудова річ, що б не казали песимісти. А що, якщо песиміста повісити? І навіщо в мене борода виросла?" Не росла, не росла, бо раптом виросла - навіщо?.."

Окрім Сергія, сина відставного полковника (батько при останньому побаченні побажав йому зустріти смерть, як офіцер на полі бою), у тюремній камері ще четверо. Син купця Вася Каширін, всі сили віддає тому, щоб не показати жах смерті катам, що руйнує його. Невідомий на прізвисько Вернер, якого вважали призвідником, у якого своє розумове судження про смерть: зовсім неважливо, вбив ти чи не вбив, але коли тебе вбивають, вбивають тисячі - тебе одного, вбивають зі страху, значить, ти переміг і смерті для тебе більше немає. Невідома на прізвисько Муся, схожа на хлопчика-підлітка, тоненька й бліда, готова в час страти вступити до лав тих світлих, святих, найкращих, що одвіку йдуть через тортури і страти до високого неба. Якби їй показали після смерті її тіло, вона подивилася б на нього і сказала: "Це не я", і відступили б кати, вчені та філософи з тремтінням, кажучи: "Не торкайтеся цього місця. Воно - свято!" Остання серед засуджених до повішення - Таня Ковальчук, яка здавалася матір'ю своїм однодумцям, такі дбайливі та любовні були її погляд, посмішка, страхи за них. На суд і на вирок вона не звернула жодної уваги, про себе зовсім забула і думала лише про інших.

З п'ятьма "політичними" чекають повішення на одній перекладині естонець Янсон, що ледь розмовляє російською батрак, засуджений за вбивство господаря і замах на зґвалтування господині (зробив він усе це здуру, почувши, що схоже трапилося на сусідній фермі), і Михайло Голуб прізвисько Циганок, останнім у низці злочинів якого було вбивство і пограбування трьох людей, а темне минуле - йшло в загадкову глибину. Сам себе Мишко з повною відвертістю називає розбійником, бравірує і тим, що скоїв, і тим, що тепер на нього чекає. Янсон, навпаки, паралізований і скоєним, і вироком суду і повторює всім те саме, вкладаючи в одну фразу все, чого не може висловити: "Мене не треба вішати".

Течуть години та дні. До моменту, коли їх зберуть разом і потім разом повезуть за місто, у березневий ліс - вішати, засуджені поодинці посилюють думку, що здається дикою, безглуздою, неймовірною кожному по-своєму. Механічний чоловік Вернер, що ставився до життя як до складної шахової задачі, миттю зцілиться від зневаги до людей, відрази навіть до їх зовнішності: він як би на повітряній кулі підніметься над світом - і зворушиться, до чого цей світ прекрасний. Муся мріє про одне: щоб люди, в чию доброту вона вірить, не шкодували її та не оголошували героїнею. Вона думає про товаришів своїх, з якими судилося померти, як про друзів, у чий будинок увійде з привітом на устах, що сміються. Сергій виснажує своє тіло гімнастикою німецького доктора Мюллера, перемагаючи страх гострим почуттям життя в молодому гнучкому тілі. Вася Каширін близький до божевілля, всі люди здаються йому ляльками, і, як потопаючий за соломинку, хапається він за слова, що спливли в пам'яті звідкись з раннього дитинства: "Всіх скорботних радість", вимовляє їх зворушливо... але розчулення разом випаровується, тільки-но він згадує свічки, попа в рясі, ікони та ненависного батька, що б'є у церкві поклони. І йому стає ще страшніше. Янсон перетворюється на слабку і тупу тварину. І тільки Циганок до останнього кроку до шибениці куражиться й зубоскеить. Він відчув жах, тільки коли побачив, що всіх на смерть ведуть парами, а його повісять одного. І тоді Танечка Ковальчук поступається йому місцем у парі з Мусею, і Циганок веде її під руку, остерігаючи і намацуючи дорогу до смерті, як повинен вести чоловік жінку.

Сходить сонце. Складають у ящик трупи. Так само м'який і пахучий весняний сніг, в якому чорніє втрачена Сергієм стоптана калош.

М. К. Поздняєв

Оповідання (1907)

Серед учнів Христа, таких відкритих, зрозумілих з першого погляду, Юда з Каріота вирізняється не лише поганою славою, а й двоїстістю зовнішності: обличчя його ніби пошито з двох половинок. Одна сторона обличчя - безперервно рухлива, усіяна зморшками, з чорним гострим оком, інша - мертвенно гладка і здається непомірно великою від широко відкритого, незрячого, затягнутого більмом ока.

Коли він з'явився, ніхто з апостолів не помітив. Що змусило Ісуса наблизити його до себе і що тягне до Вчителя цього Юду – також питання без відповідей. Петро, ​​Іван, Хома дивляться - і не в змозі осягнути цю близькість краси і неподобства, лагідності та пороку - близькість тих, що сидять поруч за столом Христа та Юди.

Багато разів питали апостоли Юду про те, що змушує його робити худі вчинки, той з усмішкою відповідає: кожна людина хоч одного разу згрішила. Слова Юди майже схожі на те, що говорить їм Христос: ніхто нікого не має права засуджувати. І вірні Вчителю апостоли упокорюють свій гнів на Юду: "Це нічого, що ти настільки потворний. У наші рибальські сіті трапляються і не такі потвори!"

"Скажи, Юдо, а твій батько був гарною людиною?" - "А хто був мій батько? Той, хто сік мене різкою? Чи диявол, козел, півень? Хіба може Юда знати всіх, з ким ділила ложе його мати?"

Відповідь Юди вражає апостолів: хто славить своїх батьків, приречений смерті! "Скажи, а ми – добрі люди?" - "Ах, спокушають бідного Юду, кривдять Юду!" - кривляється руда людина з Каріота.

В одному селищі їх звинувачують у крадіжці козеня, знаючи, що з ними ходить Юда. В іншому селі після проповіді Христа хотіли побити Його та учнів камінням; Юда кинувся на натовп, кричачи, що Вчитель зовсім не одержимий бісом, що Він - просто ошуканець, що любить гроші, такий же, як і він, Юда, - і натовп упокорився: "Негідні ці прибульці померти від руки чесного!"

Ісус залишає селище в гніві, віддаляючись від нього великими кроками; учні йдуть за Ним на шанобливій відстані, проклинаючи Юду. "Тепер я вірю, що твій батько диявол?" - кидає йому в обличчя Хома. Дурні! Він їм урятував життя, а вони ще раз його не оцінили.

Якось на привалі апостоли надумали розважитися: міряючись силою, вони піднімають із землі каміння - хто більший? - і кидають у прірву. Юда піднімає найважчий уламок скелі. Обличчя його сяє торжеством: тепер усім ясно, що він, Юда, - найсильніший, найпрекрасніший, найкращий із дванадцяти. "Господи, - молить Христа Петро, ​​- я не хочу, щоб найсильнішим був Юда. Допоможи мені його здолати!" - "А хто допоможе Іскаріоту?" – із сумом відповідає Ісус.

Юда, призначений Христом зберігати всі їхні заощадження, приховує кілька монет – це відкривається. Учні обурені. Юда приведений до Христа - і Той знову заступається за нього: "Ніхто не повинен рахувати, скільки грошей привласнив наш брат. Такі закиди кривдять його". Увечері за вечерею Юда веселий, але тішить його не стільки примирення з апостолами, скільки те, що Вчитель знову виділив його із загального ряду: "Як же не бути веселою людині, яку сьогодні стільки цілували за крадіжку? Якби я не вкрав - хіба дізнався б Іоан, що таке любов до ближнього?Хіба не весело бути гаком, на якому один розвішує для просушування відсирену чесноту, а інший - розум, витрачений міллю?"

Наближаються скорботні останні дні Христа. Петро і Іоанн ведуть суперечку, хто з них більш гідний у Царстві Небесному сидіти праворуч Учителя – хитрий Юда кожному вказує на його першість. А потім на питання, як він таки думає по совісті, з гордістю відповідає: "Звичайно, я!" На ранок він іде до первосвященика Анни, пропонуючи зрадити суду Назорея. Анни чудово обізнаний про репутацію Юди і жене його геть кілька днів поспіль; але, побоюючись бунту та втручання Римської влади, з презирством пропонує Іуді за життя Вчителя тридцять срібняків. Іуда обурений: "Ви не розумієте, що вам продають! Він добрий, він зцілює хворих, він любимо бідняками! Ця ціна - виходить, що за краплю крові ви даєте всього півоболи, за краплю поту - чверть обола ... А Його крики? А стогін? А серце, уста, очі? Ви мене хочете пограбувати! - "Тоді ти нічого не отримаєш". Почувши таку несподівану відмову, Юда перетворюється: він нікому не повинен поступитися правом на життя Христа, адже, напевно, знайдеться негідник, готовий Його зрадити за обол чи два.

Ласкою оточує Юда Того, Кого зрадив, в останні години. Ласкавий і послужливий він і з апостолами: ніщо не повинно перешкодити задуму, завдяки якому ім'я Юди назавжди в пам'яті людей називатиметься разом з ім'ям Ісуса! У Гефсиманському саду він цілує Христа з такою болісною ніжністю і тугою, що, якби Ісус був квіткою, ні краплі роси не впало б з Його пелюсток, не колихнувся б він на тонкому стеблі від поцілунку Юди. Крок за кроком йде Юда стопами Христа, не вірячи очам, коли Його б'ють, засуджують, ведуть на Голгофу. Згущується ніч… Що таке ніч? Сходить сонце… Що таке сонце? Ніхто не кричить: "Осанна!" Ніхто не захистив Христа зі зброєю, хоча він, Юда, вкрав у римських солдатів два мечі і приніс їх цим "вірним учням"! Він один – до кінця, до останнього подиху – з Ісусом! Здійснюються жах його та мрія. Іскаріот піднімається з колін біля підніжжя Голгофського хреста. Хто вирве перемогу з його рук? Нехай усі народи, усі прийдешні покоління притечуть у цю хвилину сюди - вони виявлять лише ганебний стовп і мертве тіло.

Юда дивиться на землю. Яка вона раптом мала під його стопами! Не йде більше час сам собою, ні спереду, ні ззаду, але, слухняне, рухається всією своєю громадою лише разом з Юдою, з його кроками цією маленькою землею.

Він іде в синедріон і кидає їм в обличчя, як володар: "Я обдурив вас! Він був невинний і чистий! Ви вбили безгрішного! Не Його зрадив Юда, а вас, зрадив вічну ганьбу!"

Цього дня Юда мовить як пророк, чого не сміють боягузливі апостоли: "Я бачив сьогодні сонце - воно дивилося на землю з жахом, запитуючи: "Де ж тут люди?" і горам, у скільки люди оцінили Ісуса, вони зійдуть зі своїх місць і обрушаться на ваші голови!.."

"Хто з вас, - звертається Іскаріот до апостолів, - піде зі мною до Ісуса? Ви боїтеся! Ви кажете, що на те була Його воля? Ви пояснюєте свою малодушність тим, що Він наказав вам нести по землі Своє слово? Його слову у ваших боягузливих і невірних устах?

Юда „піднімається на гору і затягує петлю на шиї своїй у всього світу на очах, довершуючи задумане. По всьому світу розлітається звістка про Юду-зрадника. Не швидше і не тихіше, але разом з часом продовжує летіти ця звістка.

М. К. Поздняєв

Світле озеро

Повість (1909)

Батьківщина моя – маленький маєток Орловської губернії. Ось туди, наслухавшись суперечок на релігійно-філософських зборах у Петербурзі, я і вирішив вирушити, щоб озирнутися на всі боки, дізнатися, що думають мудрі лісові старці. Так почалася моя подорож у невидимий град.

Весна. У чорному саду співають соловейки. Селяни в полі немов ліниві світлі боги. Усюди розмови про японську війну, про майбутнє "кроволіття". До Олексіївки прийшли сектанти - "бродили десь хрещені і віру втратили", лякають геєнною вогненною. "Та це ж не Христос, - думаю я, - Христос милостивий, ясний без книг..."

Друга моя батьківщина – Волга, кондова Русь зі скитами, розкольниками, з вірою в град невидимий Китеж. Під Іванову ніч збираються з усіх боків мандрівники на Ветлугу в місто Варнавін, щоб повзти "ободом один за одним всю ніч" навколо дерев'яної церкви над урвищем. Варнава-чудодій допоміг цареві Івану взяти Казань. Теплиться над його гробницею свічка, а в темному куті пророкує бородата стара: "... І прийде Аввадон до Пітенбурга, і сяде на царство, і дасть печатку з цифрою шістсот шістдесят шість". З години Варнави прочани повертаються в Уренські ліси. Тут по скитах і селах живуть нащадки засланців, зберігають стару віру, хрестяться двома пальцями. "Щось по-дитячому наївне і мужнє поєднувалося в цих російських лицарях, останніх, що вимирають лісових старих". Сховалися вони по болотах, сивіли в ямах, читали праведні книги, творили молитву... Щоб дізнатися про них, недовірливих, насторожених, дають мені у провожаті молодого книжника Михайла Ерастовича. Насилу ми дістаємося відомого в окрузі Петрушки. Підлітком він втік у заволзькі ліси Бога шукати. Христолюбець Павло Іванович відкрив йому яму, накрив дошками, дав книги, свічки, ночами носив хліб і воду. Двадцять сім років провів Петрушка під землею, а як вийшов, налаштував хатин, зібрав довкола себе старих. Але це вже після закону про свободу совісті! Кажуть мені старовіри, що побоюються: чи не перевернеться новий закон на старі гоніння? Скаржаться на попа Миколу: забрав із монастиря в Красноярі найкращі ікони до Ніконіанської церкви, ризи здер, треті пальчики приписав, помолодив, сидять тепер веселі, наче п'яні…

У селі Урень "що ні двір, то нова віра, тут усілякі секти розколу". Проте знаходять себе у старообрядництві та люди освічені. Зустрів я на Волзі лікаря і священика в одній особі, "віруючого, як і народ, у те, що був Йона в утробі китовому три дні під дією шлункового соку". Цей лікар дав мені листа до архієрея, з яким я зібрався обговорити, чи можлива "видима церква". "Церква не повинна йти в найманці до держави" - ось зміст нашої довгої розмови. При мені архієрей уперше, не таючись, а серед ясного дня приїхав до мирян, вийшов на площу та проповідував. Дзвонять дзвони, радіють напівзруйновані каплиці та великі восьмикінцеві хрести.

Але є "церква невидима", що зберігається в душі людській. Тому стікаються мандрівники до Світлого озера, до чаші святої води в зеленій зубчастій рамі. Від кожного виходить промінчик віри в богорятуваний невидимий град Китеж. За сотні верст несуть важкі книги, щоб "буквою" перемогти супротивників. Відчуваю, що я починаю вірити в Китеж, нехай відбитою, але щирою вірою. Мені радять послухати праведницю Тетяну Горню – їй дано бачити прихований в озері град. І кожен сподівається на це диво. Бабуся опускає в тріщину біля березового коріння копієчку і куряче яйце для загробних жителів, інша підсовує під корч полотно: обносилися угодники ... У якому я столітті? На пагорбах навколо Світлояра строкатий від паломників. Мій знайомий старовір ульян вступає в суперечку з батюшкою. З натовпу виходить великий старий у постолах і говорить про Христа: "Він - Слово, він - Дух". На вигляд звичайний лісовий мужик з рудою клочковатою бородою, а виявилося - "непоклонник, іконоборець, немоляка". Зустрічався Дмитро Іванович з петербурзьким письменником Мережським, листується з ним, не погоджується: "Він плотського Христа визнає, а, по-нашому, Христа за тілом не можна розуміти. Коли Христос плотяний, то він мужик, а коли мужик, то на що він нам потрібний, мужиків і так досить".

По дорозі назад від Світлого озера до міста Семенову Дмитро Іванович знайомить мене з іншими немоляками, ложкарями-філософами. Вони захоплені "перекладом" Біблії з "речового неба на духовну людину" і вірять, що коли все прочитаєш і переведеш, настане вічне життя. Вони сперечаються із заїжджими баптистами, відмовляються бачити у Христі реальну людину. Відчуваючи мій щирий інтерес, молодший з немоляк, Олексій Ларіонович, відкриває таємницю, як вони закинули богів дерев'яних, зрозумівши, що "все Писання - казка". Взяв Олексій Ларіонович потай від дружини ікони, переколов їх сокирою, спалив, та нічого не сталося: "дрова - дрова і є..." А в божницю спорожнілу поставив свій ложкарський інструмент (на нього за звичкою хреститься дружина). Які таємні підземні шляхи поєднують цих, лісових і тих, культурних, шукачів істинної віри! Сотні їх, баченних мною, починаючи від пустельника Петрушки і закінчуючи уявною духовною людиною, розділеною з тілом цими немоляками, пройшли біля стін граду невидимого. І здається, старовірський побут говорить моєму серцю про можливе, але втрачене щастя російського народу. "Знесилена душа протопопа Авакума, - думав я, - не з'єднує, а роз'єднує земних людей".

І. Г. Животовський

Повість (1932)

Після закінчення російсько-японської війни я вибрав трилінійку краще і вирушив з Маньчжурії до Росії. Незабаром перейшов російський кордон, перевалив якийсь хребет і на берету океану зустрівся з китайцем, шукачем жень-шеню. Лувен притулив мене у своїй фанзі, прихованій від тайфунів у розпадці Зусу-хе, суцільно вкритому ірисами, орхідеями та ліліями, оточеному деревами небачених реліктових порід, густо обвитих ліанами.

З затишного місця в чагарниках маньчжурського горіха та дикого винограду довелося мені побачити диво приморської тайги - самку плямистого оленя Хуа-лу (Квітка-олень), як називають її китайці. Її тонкі ноги з мініатюрними міцними копитцями виявилися так близько, що можна було схопити тварину та зв'язати. Але голос людини, яка цінує красу, що розуміє її крихкість, заглушив голос мисливця. Адже чудову мить можна зберегти, якщо тільки не торкатися до неї руками. Це зрозуміла нова людина, що народилася в мені, чи не в ці миті. Майже одразу ж, ніби в нагороду за перемогу над мисливцем у собі, я побачив на морському березі жінку з пароплава, що привіз переселенців.

Очі її були точнісінько як у Хуа-лу, і вся вона ніби стверджувала собою нероздільність правди і краси. Їй одразу ж відкрився в мені цей новий, несміливо-захоплений чоловік. на жаль, мисливець, що прокинувся в мені, мало не зруйнував майже відбувся союз. Знову зайнявши підкорювальну висоту, я розповів їй про зустріч з Хуа-лу і як подолав спокусу схопити її, а олень-квітка ніби в нагороду обернулася царівною, що прибула пароплавом, що стояв у бухті. Відповіддю на це зізнання був вогонь в очах, полум'яний рум'янець і напівзаплющені очі. Пролунав гудок пароплава, але незнайомка ніби не чула його, а я, як це було з Хуа-лу, завмер і сидів нерухомо. З другим гудком вона встала і, не зважаючи на мене, вийшла.

Лувен добре знав, кого від мене відвіз пароплав. На моє щастя, це був уважний та культурний батько, адже суть культури – у творчості розуміння та зв'язку між людьми: "Твій жень-шень ще росте, я скоро покажу його тобі".

Він дотримав слова і відвів у тайгу, де двадцять років тому було знайдено "мій" корінь і залишено ще на десять років. Але ізюбр, проходячи, наступив на голову жень-шеня, і він завмер, а нещодавно знову почав рости і років через п'ятнадцять буде готовий: "Тоді ти і твоя наречена - ви обоє знову станете молодими".

Зайнявшись із Луваном дуже прибутковим видобутком пантів, я час від часу зустрічав Хуа-лу разом із її однорічним оленятком. Якось сама по собі прийшла думка одомашнити плямистих оленів за допомогою Хуа-лу. Поступово ми навчили її не боятися нас.

Коли почався гон, за Хуа-лу прийшли й найпотужніші красені рогачі. Дорогоцінні панти здобували тепер не з такими, як раніше, працями і не з такими травмами для реліктових тварин. Саме це діло, що твориться в приморських субтропіках, серед невимовної краси, ставало для мене ліками, моїм жень-шенем.

У своїх мріях я хотів, окрім приручення нових тварин, "оєвропеїти" китайців, які працювали зі мною, щоб вони не залежали від таких, як я, і могли постояти за себе самі.

Однак є терміни життя, які не залежать від особистого бажання: доки не настав термін, не створилися умови - мрія так і залишиться утопією. І все ж я знав, що мій корінь жень-шень росте і я свого терміну дочекаюся. Не треба піддаватися розпачу за невдач. Однією з таких невдач була втеча оленів у сопки. Хуа-лу якось наступила на хвіст бурундуку, що ласував бобами, що впали з її годівниці. Звірятко вчепився зубами їй у ногу, і олениха, збожеволівши від болю, кинулась убік, а за нею вся череда, що обрушила огорожі. На руїнах розплідника як не думати, що Хуа-лу - відьма, що поманила своєю красою і перетворилася на прекрасну жінку, яка, як тільки я її покохав, зникла, кинувшись у тугу. Щойно я почав справлятися з нею, творчою силою розриваючи зачароване коло, як Хуа-лу порушила все це.

Але ці мудрування завжди розбиває саме життя. Раптом повернулася зі своїм оленятком Хуалу, а коли почався гон, прийшли за нею і самці.

Минуло десять років. Помер Лувен, а я все ще був самотній. Розплідник ріс, багатів. Усьому свій термін: у моєму житті знову з'явилася жінка. Це була не та жінка, яка колись з'явилася, як квітка-олень, що обернулася царівною Хуа-лу. Але я знайшов у ній власну мою істоту і полюбив. У цьому є творча сила кореня життя: подолати межі себе і самому розкритися у іншому. Тепер маю все; створена мною справа, кохана дружина та діти. Я один із найщасливіших людей на землі. Однак часом турбує одна дрібниця, що ні на що не впливає, але про яку треба сказати. Щороку, коли олені скидають старі роги, якийсь біль і туга жене мене з лабораторії, бібліотеки, сім'ї. Я йду на скелю, з тріщин якої витікає волога, ніби ця скеля вічно плаче. Там у пам'яті воскресає минуле: мені бачиться виноградний намет, у який Хуа-лу просунула копитце, і біль обертається питанням до кам'яного друга-скелі або докору собі: "Мисливець, навіщо ти тоді не схопив її за копитця!"

І. Г. Животовський

Повість (1911)

З часом Яків Софронич зрозумів: усе почалося з самогубства Кривого, їхнього мешканця. Перед тим він посварився зі Скороходовим і обіцяв донести, що Колюшка з Кирилом Север'яничем про політику сперечаються. Він же, Кривий, у розшуковому відділенні служить. А подавився він тому, що вигнали його звідусіль і жити йому стало нема на що. Якраз після цього Колюшкін директор викликав до себе Якова Софронича, і Наталка з офіцером зустрічатися стала, і квартиру змінити довелося, і нові мешканці з'явилися, від яких Коліна життя пішло прахом.

В училищі вимагали, щоб син (він і справді різкий, навіть із батьком) вибачився перед викладачем. Тільки Колюшка стояв на своєму: той першим принизив його і з першого класу знущався, обшарником кликав і не Скороходовим, а Скомороховим. Одним словом виключили за півроку до закінчення. На біду, ще потоваришував із мешканцями. Бідолашні, молоді, живуть як чоловік із дружиною, а не вінчані. Раптом зникли. З'явилася поліція, зробили обшук і Колю забрали – до з'ясування обставин забрали, – а потім вислали.

Не тішила і Наталя. Зачастувала на ковзанку, стала ще зухвалішою, приходила пізно. Черепахін, закоханий у неї мешканець, попередив, що її доглядає офіцер. Вдома стояв крик і річкою лилися образи. Дочка заговорила про самостійне життя. Ось скоро випускні іспити, і вона житиме окремо. Її беруть до пристойного універмагу касиркою на сорок рублів. Так і сталося. Тільки жила вона тепер, невінчана, з людиною, яка обіцяла одружитися, але лише коли помре його бабуся, яка заповідала мільйон. Звичайно, не одружився, вимагав позбутися вагітності, зробив розтрату і посилав Наташу просити грошей у батька. А тут якраз директор пан Штосе сповістив про звільнення Скороходова. У ресторані їм дуже задоволені, і працює він уже двадцять років, все вміє і знає до тонкощі, але... арешт сина, а в них правило... Змушені звільнити. Тим більше син до цього часу втік із заслання. То була правда. Яків Софронич уже бачився з Колюшкою. Був - не як раніше, а ласкавий і добрий з ним. Мамаші передав листа і знову втік.

Луша, як прочитала звістку від сина, почала плакати, а потім за серце схопилася і померла. Залишився Яків Софронич один. Тут, щоправда, Наталя, не послухавши співмешканця, доньку Юленьку народила та віддала батькові. Він уже працював офіціантом, сумуючи по білих залах, дзеркалах і солідній публіці.

Звичайно, на колишньому місці бували образи, вистачало неподобств і несправедливостей, було, однак, і свого роду мистецтво, доведене до досконалості, і Яків Софронич цим мистецтвом володів цілком. Довелося навчитися тримати язик за зубами. Поважні батьки сімейств сідали тут із дівицями тисячі; шановні старці наводили до кабінету п'ятнадцятирічних; потай підробляли мужні дружини з добрих прізвищ. Найстрашніший спогад залишили кабінети, оббиті плюшем. Можна скільки завгодно кричати та кликати на допомогу – ніхто не почує. Мав рацію все ж таки був Колюшка. Яке в нашій справі шляхетність життя? На що вже Карп, приставлений до цих кімнат чоловік, так і в той раз не витерпів і постукав у двері: так одна кричала і билася.

А то ще грав при ресторані жіночий оркестр, що складався з суворих панянок, які закінчили консерваторію. Була там красуня, тоненька та легка, як дівчинка, і очі – великі та сумні. І ось почав заглядатися на неї комерції радник Карасьов, чий стан неможливо було прожити, бо щохвилини він прибував на п'ять карбованців. Посидить він у ресторані три години – ось і тисяча. Але панночка навіть не дивиться, і букет з троянд у сотні рублів не прийняла, і на шикарну вечерю, замовлену для всього оркестру Карасьовим, не залишилася. Якову Софроничу на ранок вбрано було віднести букет їй на квартиру. Букет прийняла бабуся. Потім вийшла сама тоненька і зачинила двері: "Відповіді не буде".

Багато часу минуло, але у ресторані таки зіграли весілля пана Карасьова. Тоненька від нього з іншим мільйонером за кордон поїхала через те, що пан Карасьов все від шлюбу з нею відмовлявся. Так наздогнав він їх екстреним поїздом і силоміць привіз. Колю таки знайшли та заарештували. У листі писав: "Прощайте, тату, і вибачте за все, що завдав". Але перед судом дванадцять арештантів втекли, і Коля з ними, а врятувався дивом. Рятувався від погоні і опинився в безвиході. Кинувся в лавочку: "Рятуйте і не видавайте". Старий крамар відвів його до підвалу. Яків Софронич їздив до цієї людини. Дякував, але той у відповідь тільки й сказав, що без Господа не проживеш, а вірно сказав, ніби очі йому на світ розплющив.

За місяць прийшов невідомий і передав, що Колюшка у безпеці. Після цього стало все потроху налагоджуватися. Літо Яків Софронич пропрацював у літньому саду, керував кухнею та буфетом у Ігнатія Єлисеїча, з того ж ресторану, де він колись працював. Той дуже був задоволений і пообіцяв поклопотатися. А тут ще профспілка (з нею директорові довелося тепер рахуватися) вимагала відновити незаконно звільненого.

І ось Яків Софронич знову в тому ж ресторані за звичною справою. Тільки дітей немає поряд.

І. Г. Животовський

СВЯТА - РАДОСТІ - СКОРБИ

Автобіографічна повість (1934-1944)

Чистий понеділок. Ваня прокидається у рідному замоскворецькому будинку. Починається Великий піст, і вже готове до нього.

Хлопчик чує, як батько лає старшого прикажчика, Василя Василича: учора його люди проводжали Масляну, п'яні, катали народ із гірок і "ледве не понівечили публіку". Батько Вані, Сергій Іванович, добре відомий у Москві: він підрядник, господар добрий та енергійний. По обіді батько прощає Василь Василича. Увечері Ваня з Горкіним йдуть до церкви: розпочалися особливі великопісні служби. Горкін - колишній тесляр. Він уже старенький, тому й не працює, а просто живе "при домі", опікується Ванею.

Весняний ранок. Ваня дивиться у вікно, як набивають льодом льоху, їде з Горкіним на Пісний ринок за запасами.

Приходить Благовіщення - цього дня "кожен має потішити когось". Батько прощає Дениса, який пропив господарську виручку. Приходить продавець співочими птахами Солодовкін. Усі разом, за звичаєм, випускають птахів. Увечері дізнаються, що через льодоход "зрізало" батьківські барки. Батькові з помічниками вдається їх зловити.

Великдень. Батько влаштовує ілюмінацію у своїй парафіяльній церкві і, головне, у Кремлі. Святковий обід – у дворі, господарі обідають разом зі своїми працівниками. Після свят приходять найматися нові робітники. У будинок урочисто вносять Іверську ікону Богородиці – помолитися їй перед початком роботи.

На Трійцю Ваня з Горкіним їде на Воробйові гори за берізками, потім із батьком – за квітами. У день свята церква, прикрашена квітами та зеленню, перетворюється на "священний сад".

Наближається Преображення – яблучний Спас. У саду трясуть яблуню, а потім Ваня та Горкін вирушають на Болото до торговця яблуками Крапівкіна. Яблук потрібно багато: для себе, для робітників, для причту, для парафіян.

Морозна, снігова зима. Різдво. До хати приходить шевець із хлопчиками "славити Христа". Вони дають невелике уявлення для царя Ірода. Приходять жебраки-убогі, їм подають "на Свято". Крім того, як завжди, влаштовують обід "для різних", тобто для жебраків. Вані завжди цікаво подивитися на дивовижних "різних" людей.

Настали Святки. Батьки поїхали до театру, і Ваня йде на кухню до людей. Горкін пропонує погадати "з колу царя Соломона". Читає кожному вислів - кому яке випаде. Щоправда, ці вислови він вибирає сам, користуючись тим, що решта – неписьменні. Тільки Ваня помічає лукавство Горкіна. А справа в тому, що Горкін хоче для кожного прочитати найкраще і повчальне.

На Водохреща в Москві-річці освячують воду, і багато хто, зокрема Горкін, купається в ополонці. Василь Васильович змагається з німцем "Льодовиком", хто довше просидить у воді. Вони хитруються: німець натирається свинячим салом, Василь Васильович – гусячим. З ними змагається солдат, причому без жодних хитрощів. Перемагає Василь Васильович. А солдата батько бере у сторожа.

Масляна. Робочі печуть млинці. Приїжджає архієрей, для приготування святкового частування запрошують кухаря Гараньку. У суботу хвацько катаються з гір. А в неділю всі просять один одного прощення перед початком Великого посту.

Горкін та Ваня їдуть на криголамну "навести лад": Василь Васильович усе п'є, а треба встигнути звезти лід замовнику. Однак з'ясовується, що понеділок робітники все роблять швидко і добре: Василь Васильович "проникся в них" і напується щодня пивом.

Літній Петровський піст. Покоївка Маша, білошвейка Глаша, Горкін та Ваня їдуть на Москву-річку полоскати білизну. Там на портомийні мешкає Денис. Він хоче одружитися з Маше, просить Горкіна поговорити з нею.

Свято Донської ікони, урочистий хресний хід. Несуть корогви з усіх московських церков. Незабаром настане Покров. Вдома солять огірки, рубають капусту, мочать антоновку. Денис та Маша перекидаються шпильками. У свято з'являється на світ Ванина сестричка Катюша. А Денис із Машею нарешті засваталися.

Робітники поспішають подарувати Сергію Івановичу на іменини небачених розмірів кренделі з написом: "Хазяїну благому". Василь Васильович, порушуючи правила, влаштовує церковний дзвін, поки несуть крендель. Іменини вдаються на славу. Більше сотні поздоровлень, пирогів з усієї Москви. Прибуває сам архієрей. Коли він благословляє Василь Василича, той плаче тоненьким голоском.

Настає Михайлів день, іменини Горкіна. Його теж усі люблять. Ванін батько шанує йому багаті подарунки.

Усі замовляються перед Різдвяним постом. Приїжджає тітка батька Пелагея Іванівна. Вона - "начебто юродна", і в її примовках таяться передбачення.

Приходить Різдво. Батько взявся збудувати в Зоологічному саду "крижаний будинок". Денис та Андрюшка-тесляр підказують, як це потрібно зробити. Виходить – просто диво. Батькові – слава на всю Москву (правда, ніякого прибутку).

Ваня йде вітати з днем ​​ангела хрещеного Кашина, "гордеця-багача".

На хрестопоклонному тижні Ваня з Горкіним говіють, причому Ваня вперше. Цього року в будинку безліч поганих ознак: батько і Горкін бачать зловісні сни, розквітає страшна квітка "зміїний колір".

Незабаром Вербна неділя. Літні люди привозять з лісу вербу. Великдень. Двірника Гришку, який не побував на службі, обгортають холодною водою. На Святому тижні Ваня з Горкіним їдуть до Кремля, ходять соборами.

Єгор'єв день. Ваня слухає пастуші пісні. Знову погані ознаки: виє собака Бушуй, не прилетіли шпаки, кушніру замість святої картинки підсунули блюзнірську.

Радівниця - великоднє вшанування покійних. Горкін та Ваня їздять цвинтарями. По дорозі назад, заїхавши в трактир, чують страшну звістку: Ваніного батька "коня вбила".

Батько залишився живий, але все хворіє з того часу, як розбив голову, впавши з норовистого коня. Йому стає краще, він їде в лазні - хитатися холодною водою. Після цього почувається здоровим, вирушає на Воробйовку - милуватися Москву. Починає їздити і на забудови… але тут повертається хвороба.

У будинок запрошують ікону цілителя Пантелеймона, молебень. Хворому ненадовго стає кращим. Лікарі кажуть, що надії немає. Сергій Іванович на прощання благословляє дітей;

Ваню – іконою Трійці. Вже всім ясно, що він вмирає. Його соборують.

Настають батьківські іменини. Знову звідусіль надсилають вітання та пироги. Але сім'ї вмираючого все це здається гірким глузуванням.

Приходить батюшка – читати відхідну. Ваня засинає, йому сниться радісний сон, а вранці він дізнається, що батько помер. Біля труни Вані стає погано. Він занедужує, не може йти на похорон і тільки у вікно бачить винос труни.

О. В. Буткова

Роман (1930)

У цьому домі єлисаветинських часів і мало не Бірона жили письменники, художники, музиканти. Втім, жили тут і співслужбовці, і кравці, і робітники, і колишня прислуга… Так було й пізніше, а не лише в прикордонні з непом і перші неповські роки.

Побут спростився до первозданності, і життя набуло фантастичних обрисів. Мешканцям вже здавалося, що цей будинок зовсім не будинок, а корабель, що кудись мчить.

Трохи теплі грубки-буржуйки, перегородки, що колись діляли несмачно-розкішні зали на клітки, - все свідчило, що звичайних буднів уже немає, що відійшли в минуле прийняті норми взаємин, змінилася звична ієрархія цінностей.

Однак, як на краю вулкана пишно розростаються виноградники, так цвіли тут люди своїм найкращим кольором. Усі були героями, творцями. Створювалися нові форми громадськості, цілі школи, писалися книги. У побуті з ломберного сукна народжувалися чоботи, з меблевих чохлів - блузи, сушена морква перетворювалася на чай, а вобла - на обід із двох страв.

Отже, це було місце, де щокроку елементарне, розхоже сусідило з елітарним. Вранці, проходячи повз умивальників, людина могла бути зупинена окриком: "Гей, послухайте… Поговоримо про Логоса". Це кричав чистив зуби Акович (О. Л. Волинський), дивовижний ерудит, готовий полемізувати і з представником старої інтелігенції, і з колишньою челяддю, що розсілася на кухні навколо теплої плити. Перші любили Аковича за складність його внутрішнього світу, другі – за "простоту", доступність: "Хоч він і єврей, але, як апостоли, російська".

феєрверком думки вибухав галасливий і щедрий у розтраті творчих сил Жуканець (В. Б. Шкловський), у чиїй голові - гарного обсягу - зародився "китайський метод" у літературознавстві (формальний метод), що абсолютизував "прийом". І автору, і письменниці Доліві, і "педагогу-бытовику" Сохатому (всі троє - різні іпостасі О. Д. Форш) була близька життєва установка Жуканця, зайнятого ліпленням нової людини, хоча кожен бачив цей шлях по-своєму. Автор прагнув посильного " вибуху прикордонних стовпів часу " . Долива була переконана, що, якщо не збагачувати людину внутрішньо, вона втече крізь пальці, не відбудеться як організована особистість і потай залежатиме від звіра в собі. Сохатий "викладав творчість" письменникам-початківцям, які вважали, що, прочитавши і "розібравши" десяток шедеврів, одинадцятий вони напишуть самі. Він пропонував працювати, ставив вправи на кшталт завдання описати пам'ятник Петра п'ятьма рядками, побачивши його, скажімо, очима друга чи подруги, що у Китаї. Лише один курсант уклався в цей обсяг: "…У Китаї… дівчинки не маю, а до загсу… йду з Санею з Червоного трикутника. Як пам'ятник вона чудово бачила, то розмазувати нічого…"

Сохатому, щоправда, обіцяно місце десь і чимось завідувача. Панна Ванда, одна із сестер-власниць кафе "Варшав'янка", лише під цей вексель відпускає "педагогу-побутовику" аванси у вигляді усмішок та туманних слів, що народжують невиразні надії. Але сестри відразу зникли, і автор зустрів їхні роки через Італії зайнятими чимось на кшталт найвідомішої та найдавнішої професії.

Жуканець втішав друга: згідно з його "схемою нової людини", індивід буде зовсім позбавлений залишку особистих початків і, вільний, спалахне всіма можливостями свого інтелекту. Він водив його на поетичний вечір Гаетана, який виявився останнім. "З ним закінчилося кохання ... Ця сторінка закрита з ним назавжди". Сохатий, що поник, продовжував свої пошуки у сфері "побуту і оповіді", в одному з клубів Леніна читав російську літературу за півфунта хліба і одну цукерку, летячи на Божевільному кораблі в невідоме майбутнє, іноді радіючи щастю бачити і чути його дивовижну команду і пасажирів.

Інопланетний Гастролер (А. Білий) зі своїм "Романом підсумків"; Микула, майже геніальний поет із тих самих витоків, як і Распутін; Єруслан (М. Горький), який захищав перед "нами" "їх", а перед "ними" "нас" - це зі "старих".

І поетеса Елан (Н. П. Павлович), яка стверджувала, що вона "остання сніжна маска"; учениця Реріха художниця Котихіна; загальний улюбленець, імпровізатор-конферансьє та організатор різного роду розіграшів, капустярів Геня Чорн (Євг. Шварц) - з "нових". Юнак фавн, якого звали просто Вовий (Л. Лунц), чий могутній розбіг зупинила тільки рання смерть, що не встигла, щоправда, завадити йому викинути прапор, під яким зібралася напрочуд обдарована молодь: "брат алеут" (Вс. Іванов) - творець пряний і запашної прози; Копільський (М. Слонімський), у кімнаті-пеналі якого народився братський союз поетів і письменників, які вірили, що "мистецтво реальне, як саме життя"; поет, який виявився родоначальником нової ліричності (Нік. Тихонов); жінка поет (не поетеса, не сестра, а повноправний брат - 3. Полонська) - всі вони своєю творчістю пов'язали до двох епох, не зраджуючи мистецтва. Єруслан дуже уважно ставився до цих молодих, цінував та підтримував їх. Адже через нього самого здійснювався зв'язок минулої культури з майбутньою культурою. Він прийшов як робітник та інтелігент, і зустріч їх у його обличчі відбулася без взаємного винищення.

Божевільний корабель завершив своє плавання майже через два роки після кронштадтських подій, зробивши для російської літератури, можливо, більше, ніж якесь спеціально створене творче об'єднання письменників і поетів.

І. Г. Животовський

Роман (1907)

Рупрехт зустрів Ренату навесні 1534 р., повертаючись після десяти років служби ландскнехтом у Європі та Новому Світі. Він не встиг засвітло дістатися до Кельна, де колись навчався в університеті і неподалік від якого було його рідне село Лозгейм, і заночував у старому будинку, що самотньо стояв серед лісу. Вночі його розбудили жіночі крики за стіною, і він, увірвавшись до сусідньої кімнати, виявив жінку, що билась у страшних корчах. Відігнавши молитвою і хрестом диявола, Рупрехт вислухав даму, що прийшла до тями, яка розповіла йому про подію, що стала для неї фатальним.

Коли їй було вісім років, став їй бути ангел, весь ніби вогненний. Він називав себе Мадіелем, був веселий і добрий. Пізніше він сповістив їй, що вона буде святою, і заклинав вести строге життя, зневажати тілесне. У ті дні відкрився у Ренати дар чудотворення і в окрузі вважалася вона угодною Господу. Але, досягнувши віку кохання, дівчина захотіла поєднуватися з Мадіелем тілесно, проте ангел перетворився на вогненний стовп і зник, а на її відчайдушні благання пообіцяв постати перед нею в образі людини.

Незабаром Рената справді зустріла графа Генріха фон Оттергейма, який виглядав як білизна одягу, блакитними очима і золотистими кучерями на ангела.

Два роки були вони дуже щасливі, але потім граф залишив Ренату віч-на-віч з демонами. Щоправда, добрі духи-покровителі підбадьорили її повідомленням, що скоро зустріне вона Рупрехта, який захистить її.

Розповівши все це, жінка повелася так, ніби Рупрехт прийняв обітницю служити їй, і вони вирушили шукати Генріха, загорнувши до знаменитої ворожки, яка тільки й мовила: "Куди їдете, туди і їдьте". Однак відразу жахливо закричала: "І тече кров і пахне!" Це, втім, не відвернуло їх шлях.

Вночі Рената, боячись демонів, залишала Рупрехта при собі, але не дозволяла жодних вільностей і без кінця говорила з ним про Генріха.

По прибутті в Кельн вона безрезультатно оббігала місто у пошуках графа, і Рупрехт став свідком нового нападу одержимості, який змінився глибокої меланхолією. Все ж таки настав день, коли Рената пожвавилася і зажадала підтвердити любов до неї, вирушивши на шабаш, щоб дізнатися там про Генріха. Натершись зеленуватою маззю, яку вона дала йому, Рупрехт перенісся кудись далеко, де голі відьми представили його "майстру Леонарду", що змусив його зректися Господа і поцілувати свій чорний смердючий зад, але тільки повторив слова ворожки: куди їдете, туди .

Після повернення до Ренаті йому нічого не залишалося, як звернутися до вивчення чорної магії, щоб стати королем тих, до кого він був прохачем. Рената допомагала у вивченні творів Альберта Великого, Рогерія Бакона, Шпренгера та Інститоріса і справив особливо сильне нею враження Агрипи Ноттесгеймського.

На жаль, спроба викликати духів, незважаючи на ретельні приготування і скрупульозність у дотриманні порад чаклунів, мало не закінчилася загибеллю магів-початківців. Було щось, що слід було знати, мабуть, безпосередньо від вчителів, і Рупрехт вирушив у Бонн до доктора Агріппа Ноттесгеймського. Але великий відхрестився від своїх писань і порадив від ворожіння перейти до справжнього джерела пізнання. Тим часом Рената зустрілася з Генріхом і той сказав, що не хоче більше бачити її, що їхня любов гидота і гріх. Граф був членом таємного товариства, яке прагнуло скріпити християн сильніше, ніж церква, і сподівався очолити його, але Рената змусила порушити обітницю безшлюбності. Розповівши все це Рупрехту, вона пообіцяла стати його дружиною, якщо той уб'є Генріха, який видавав себе за іншого, вищого. Тієї ж ночі відбулося перше їхнє з'єднання з Рупрехтом, а другого дня колишній ландскнехт знайшов привід викликати графа на поєдинок. Однак Рената зажадала, щоб він не смів проливати кров Генріха, і лицар, змушений тільки захищатися, був тяжко поранений і довго блукав між життям і смертю. Саме в цей час жінка раптом сказала, що любить його і любить давно, тільки його, і нікого більше. Весь грудень прожили вони, як наречені, але незабаром Ренате з'явився Мадіель, який сказав, що тяжкі її гріхи і що треба каятися. Рената віддалася молитві та посту.

Настав день, і Рупрехт знайшов кімнату Ренати порожньою, переживши те, що колись пережила вона, шукаючи на вулицях Кельна свого Генріха. Доктор Фауст, випробувач елементів, і монах, що супроводжував його, на прізвисько Мефістофелес запросили до спільної подорожі. На шляху до Тріра під час гостування в замку графа фон Валлена Рупрехт прийняв пропозицію господаря стати його секретарем і супроводжувати до монастиря святого Улафа, де виявилася нова брехня і куди він вирушає у складі місії архієпископа трирського Іоанна.

У свиті його преосвященства виявився домініканець брат Хома, інквізитор його святості, відомий завзятістю у переслідуванні відьом. Він був рішуче налаштований на джерело смути в монастирі - сестри Марії, яку одні вважали святою, інші - одержимою бісами. Коли в зал засідання суду запровадили нещасну черницю, Рупрехт, покликаний вести протокол, дізнався Ренату. Вона зізналася у чаклунстві, у співмешканні з дияволом, участі у чорній месі, шабашах та інших злочинах проти віри та співгромадян, але відмовилася назвати спільниць. Брат Хома наполіг на застосуванні тортур, а потім і на смертному вироку. У ніч перед багаттям Рупрехт за сприяння графа проник у підземелля, де утримували засуджену, але та відмовилася тікати, твердячи, що жадає мученицької кончини, що Мадіель, вогненний ангел, простить її, велику грішницю. Коли ж Рупрехт спробував забрати її, Рената закричала, почала відчайдушно відбиватися, але раптом затихла і прошепотіла:

"Рупрехт! Як добре, що ти зі мною!" - І померла.

Після всіх цих приголомшених подій Рупрехт вирушив у рідний Аозгейм, але тільки здалеку подивився на батька й матір, уже згорблених старих, що грілися на сонці перед будинком. Завернув він і до лікаря Агріппе, але застав його при останньому подиху. Ця смерть знову збентежила його душу. Величезний чорний пес, з якого вчитель слабшає рукою зняв нашийник з магічними письменами, після слів: "Піди геть, проклятий! Від тебе всі мої нещастя!" - підібгавши хвіст і нахиливши голову вибіг з дому, з розбігу кинувся у води річки і більше не з'являвся на поверхні. Тієї ж миті вчитель видав останній подих і покинув цей світ. Нічого вже не залишилося, що завадило б Рупрехту кинутися на пошуки щастя за океан, у Нову Іспанію.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Повість (1909)

Дивовижна людина Іван Семенович Стратілатов. Молодим розпочав свою суддівську службу у довгій, низькій, закопченій канцелярії кримінального відділення. І ось уже минуло сорок років, і багато з того часу змінилося на секретарів, а він усе сидить за великим столом біля вікна - у димчастих окулярах, плиш на всю голову - і переписує папери. Живе Іван Семенович на квартирі у будинку дяка Прокопія. Служить йому Агаспіва, покірно, вірою та правдою. Так - стара, за що не візьметься, все з рук валиться, і хропе як фельдфебель, і по всіх кутках, біля грубки, за шкапом, черстві хлібні кірки складені, - збирає чогось. Зігнав би Стратилатів Агапіну, але все-таки й уявити не може, хіба що розлучився він із старою: прижилася Агаспіва дома, Агаспіву всі кути знають.

Був колись і одружений з Стратилатами. Глафіра Миканорівна – жінка тиха, лагідна. І все б нічого. Так призначили про цю пору до суду нового слідчого: молодий, грайливий, і прізвище те саме: Стратилатов. Раз на іменинах у Артемія, старого Покровського диякона, серед всяких жартів почулося Івану Семеновичу щось у п'яному кутку, та про Глафіра Миканоровна: "Ех, чого даремно кажеш, по вуха врізалася вона в Стратілатова". Випустив Іван Семенович вилку: представився вертлявий слідчий. Виліз він із-за столу, без шапки – додому. Увірвався шалений і з порога: "Геть, геть з мого дому!" Того ж року і слідчого кудись перевели, та й Глафіра Миканорівна у матері жити залишилася, тиха, лагідна. Одному залишатися в будинку неможливо: і нудно, і за будинком нагляд потрібний. Ось і визначилася до Івана Семеновича Агаспіва.

До суду Стратилат приходить перший. Зранку краще не турбувати його: о дванадцятій секретар вимагатиме виконання за попереднім днем. Як вогню боїться Іван Семенович секретаря Ликова, хоч носом і чує: нехай Ликов – законник, акуратний як німець, а таки – шушера, революціонер. І тільки секретар поїде з доповіддю, Стратилат стає невичерпним: всякі пригоди, всякі пригоди історичні смажить він на згадку, пересипаючи анекдотцями, жартами, і все гарячіше, забористіше, немов у бубон б'є. У канцелярії - хто регоче, хто сопе, хто верескує: "Невгамовний бубон!"

Втім, серед суддівських чиновників один Борис Сергійович Зімарьов - помічник секретаря і безпосередній начальник Стратилатова - за вміння своє точно і вірно визначити давнину, яку Іван Семенович великий любитель, здобув у нього щиру повагу і навіть дружбу.

Були й інші друзі в Івана Семеновича, та всі люди були сумнівні. Приходили ніби спів його слухати, адже Стратилатов і на гітарі майстер, - один художник з Петербурга і жити залишився, та й регент Ягодів не за просто так. Дивом Іван Семенович від них відбувся. Тепер - тільки для Зімарьова Бориса Сергійовича після чаю співає-грає.

Одного літа на іменинах у Артемія, старого Покровського диякона, побачив Стратилатів його племінницю-сирітку Надію, таку тоненьку, біленьку, - і переповнилася його природа. І літо, і осінь, і всю зиму доглядав. І спати перестав, усе повертається. Знайома втрутилася. Вмовила молоденьку. Отут і погнав Стратилатов Агаспіву з двору.

Скоро вже всі знали, що має Стратілатова Надія і що живуть вони як у справжньому шлюбі. Сходилися чиновники з усіх відділень суду – привітати, посміхатися та й просто вічком поглянути. Стратилат і жартував, і дувся, а потім вийшов з себе:

Надію на місце Агаспіви взяв, не більше. Підняли його на сміх, адже докази очевидні! Та тут ще випадок...

За пізньою обідньою до Всехсвятської церкви народ стікається дурню Мотрону послухати. Розповідає вона як діти – радісно, ​​захекавшись – з житій та Євангелія. А за Стратилатова - якраз повертався він від пізньої обідні - нескромний сон розповіла. Зареготав народ, щосили реготав диякон Прокопій, Іван Семенович вилаявся, плюнув - і геть. А диякон зі сміхом: "А твоя Надерка повія гуляюча!" - "А ось я тебе, дияконе, застрелю". Іван Семенович швидко зашморгав до будинку і тут же — назад, з великим грузинським пістолетом, прикрашеним тонким різьбленням. Все затихло. Іван Семенович цілиться, здається, ось-ось спустить курок. Диякон раптом затремтів, висунув язик і наче на перебитих ногах пішов геть. А наступного дня з'їхав Стратилатов, на догоду Надії покинув дияконський будинок, перебрався на нову квартиру до сусіда Тарактєєва.

Тут розмовам і глузуванням кінця не було б, та розуми від нього відвернув поліцмейстер Жигановський. Вирішив чернець жіночого Зачатевського на чисту воду вивести. Сів у кошик як кавалер – їх ночами черниці до себе на вікна підіймали. Та як глянули вони в кошик - зі страху і випустили мотузку, і Жигановський вбився до смерті. А тут ще: чиновник на суперечку тридцять дев'ять чашок чаю випив, взявся за сорокову, очі витріщив, та раптом як хлине вода з вух, з рота, з носа – і помер. І ще серед білого дня гімназистка Вербова, виконуючи вирок місцевого революційного комітету, застрелила помилково замість губернатора відставного полковника Аурицького. Тієї ж ночі заарештований був і секретар Ликов. Стратилатов тріумфував: адже давно знав, що непідкупний і неухильний Ликов, який тримав голову вище за самого прокурора, - революціонер.

І в канцелярії Ликов не сходив із мови. За розмовами й не помітили, що одного дня Іван Семенович не з'явився в канцелярію. Вистачили лише за три дні. Зімарьов знайшов Агаспіву. Після вигнання свого притулилася стара неподалік Івана Семеновича, відчувала: бути біді! І справді, спокусив коханець, Омелян Прокудін, Надію, пішла вона з ним, та й повний віз добра нахопили. Вхопив Прокудін і укладання зі сріблом. Стратилат - не віддає, ну той його і "смілив".

У лікарні Стратілат все скаржився: "Якби не хворий, прямо б до суду пішов". Сам забинтований, на ліжку лежить – ні обернутися, ні руку підняти. Розповідали, мучився перед смертю, нудився. А пішов без спадкоємців. Речі призначили до розпродажу. І поки що жила при них Агаспіва. Зовсім божевільною стала стара: приляже вночі на лежанку, а не лежить, все їй чується, ніби Іван Семенович кличе: "Агаспівна?" - "Я, батюшка".

С. Р. Федякін

Повість (1910)

Петро Олексійович Маракулін товаришів по службі своїх веселощами і безтурботністю заражав. Сам - вузькогрудий, вуса ниточкою, років уже тридцяти, але почував себе чи не дванадцятирічний. Славився Маракулін почерком, звіти виводив літеру за літерою: строчить рівно, наче бісером нижче, і не раз перепише, зате згодом - хоч на виставку неси. І знав Маракулін радість: біжить вдруге вранці на службу, і раптом переповнить груди і стане надзвичайно.

Враз усе змінилося. Чекав до Великодня Маракулін підвищення та нагороду – а натомість його зі служби вигнали. П'ять років завідував Петро Олексійович талонними книжками, і все було справно, а затіяли директора перед святом перевіряти - щось не сходиться. Говорили потім - касир, приятель Маракуліна, "підрахував". Намагався довести Петро Олексійовичу, що якась тут помилка, – не слухали. І зрозумів тоді Маракулін: "Людина людині колода".

Прогуляв літо без діла, заклав речі, порозпродав, сам обсмикнувся. І з квартири довелося з'їхати. Оселився Петро Олексійович у Бурковому домі, навпроти Обухівської лікарні, де блукають люди в лікарняних халатах і миготить червоний хрест білих сестер. "воша", відсотків одних їй до смерті вистачить. З чорного – квартири маленькі. Тут і шевці, і кравці, пекарі, банщики, перукарі та кого ще немає. Тут і квартира господині Маракуліна, Адонії Івойлівни. Вона - вдова, багата, любить блаженних та юродивих. Влітку на прощу їде, залишаючи квартиру на Акумовну, куховарку. По двору люблять Акумовну: Акумовна на тому світі була, ходила по муках – божественна! З дому вона – майже нікуди, і все хочеться їй у повітря.

Сусіди у Маракуліна – брати Дамаскіни: Василь Олександрович, клоун, та Сергій Олександрович, що в театрі танцює, ходить – землі не стосується. А ще ближче – дві Віри. Віра Миколаївна Клікачова, з Надєждінських курсів, бліда, тоненька, масажем заробляє, хоче на атестат зрілості готуватися, щоб вступити до медичного інституту, а вчитися важко до сліз, і вночі виє Віра, наче петлею здавлена. Вірочка, Віра Іванівна Вехорєва, - учениця Театрального училища. Вірочка подобалася Маракуліну. Танцювала добре, читала з голосом. Але вражала її зарозумілість, говорила, що вона велика актриса, кричала: "Я покажу, хто я, усьому світу". І відчував Маракулін, це вона заводчику Вакуєву показати хоче: утримував рік, а набридла – відправив до Петербурга, навчатися на тридцять карбованців на місяць. Вночі билася Вірочка головою об стіну. І Маракулін слухав у несамовитості і всяку "вошу" проклинав.

На літо всі роз'їхалися, а восени – не повернулася Вірочка. Після цього бачили її на бульварі, з різними чоловіками. На її місці оселилася Ганна Степанівна, вчителька гімназії, - чоловіком обібрана, ображена, покинута. Восени туго всім довелося. Клоун Василь Олександрович упав з трапеції, ноги пошкодив, Ганні Степанівні платню відтягували, у Маракуліна - робота закінчилася. І раптом – виклик йому з Москви, від Павла Плотнікова. Сам Маракулін московський. Їхав – згадував.

У ті далекі роки Петро багато вовтузився з Пашею, і Плотніков його слухався як старшого. І пізніше, коли дорослий Плотніков пив і готовий був викинути все що завгодно, тільки Петро Олексійович міг вгамувати нестримного приятеля. Подумав Маракулін і про матір, Євгенію Олександрівну: на могилу треба сходити. Згадав її в труні, - йому було тоді десять років, видно було її хрест на восковому лобі з-під білого віночка.

Батько Жені служив фабричним лікарем у отця Плотнікова, часто брав її з собою. Надивилася Женя на фабричне життя, душа перехворіла. Почала допомагати молодому техніку Циганову, що для фабричних читання влаштовував, книжки підбирала. Раз, коли все зробила, поспішила додому. Та Циганів раптом кинувся на неї і повалив на підлогу. Вдома нічого не сказала, жах і сором мучили. Себе у всьому звинувачувала: Циганів "просто осліп". І щоразу, коли приходила до нього допомогти, - повторювався той вечір. І благала його пощадити, не чіпати, але він не хотів чути. Через рік зник Циганів з фабрики, зітхнула було Женя, та тут точнісінько сталося те саме і вдруге, тільки з братом її, юнкером. І його благала, але й він не хотів чути. А коли за рік брат із Москви поїхав – молодий лікар, помічник батька, замінив брата. І три роки вона мовчала. І себе звинувачувала. Батько, дивлячись на неї, тривожився: чи не втомилася? Умовив поїхати до села. І там у Великий піст на Страсному тижні у вівторок пішла вона в ліс і молилася три дні і три ночі з усією палкістю жаху, сорому і муки. А у Велику п'ятницю з'явилася в церкві, зовсім гола, з бритвою в руці. І коли понесли плащаницю, почала себе різати, покладаючи хрести на лобі, на плечах, на руках, на грудях. І кров її лилася на плащаницю.

З рік пролежала в лікарні, трохи помітний шрам залишився на лобі, та й то під волоссям не видно. І коли знайомий батька, бухгалтер Маракулін Олексій Іванович, порозумівся їй - зважилася, розповіла все без таємниці. Він слухав лагідно і плакав, – любив її. А син пам'ятав лише: мати була дивна.

Цілу ніч не заснув Маракулін, лише раз забув на хвилину, і наснився йому сон, ніби Плотніков умовляє: краще жити без голови, і ріже йому шию бритвою. А приїхав - гарячка у Плотнікова: "Голова немає, рот на спині, і очі на плечах. Він - вулик". А чи то - король заполярної держави, керує всією земною кулею, хоче - вліво обертає, хоче - вправо, то зупинить, то пустить. Раптом - після місячного запою - дізнався Плотніков Маракуліна: "Петруша, хвіст-прохвіст ..." - і, хитнувшись до диван, завалився спати на дві доби. А мати - плаче і дякує: "Зцілив його, батюшка!"

Коли прийшов до тями Павло, потяг Маракуліна в трактир, там за столиком зізнався: "Я в тебе, Петруше, як у Бога вірую, не залагодиться у справах - ім'я твоє назву, - дивишся, знову все по-старому". І тягав за собою, потім – на вокзал провів. Вже у вагоні згадав Маракулін: так і не встиг на могилі матері побувати. І якась туга ринула на нього…

Невесело квартиранти зустріли Великдень. Василь Олександрович виписався з лікарні, ходив важко, ніби без п'ят. Вірі Миколаївні не до атестату – лікар порадив кудись до Абастумана вирушати: з легкими негаразд. Ганна Степанівна з ніг валилася, чекала на звільнення і все посміхалася своєю хворою страшною усмішкою. І коли Сергій Олександрович із театром умову уклав про поїздку за кордон, інших стад кликати: "Росія задихається серед усяких Буркових. Всім за кордон треба, хоч на тиждень". - "А на які ми гроші поїдемо?" – усміхалась Ганна Степанівна. "Я дістану грошей, - сказав Маракулін, згадавши про Плотнікова, - тисячу рублів дістану!" І всі повірили. І голови закружляли. Там, у Парижі, знайдуть вони собі місце на землі, роботу, атестат зрілості, втрачену радість. "Вірочку б знайти", - схопився раптом Маракулін: стане вона в Парижі великою актрисою, і світ зійде на неї.

Вечорами Акумовна гадала і виходила всім велика зміна. "А чи не взяти нам і Акумовну?" - підморгував Сергій Олександрович. "Що ж, і поїду, повітрям подихаю!"

І нарешті прийшла відповідь від Плотнікова: через банк перевів Маракуліну двадцять п'ять рублів. І поїхав Сергій Олександрович із театром за кордон, а Віру Миколаївну та Ганну Степанівну вмовив оселитися з Василем Олександровичем у Фінляндії, у Тур-Килі, - за ним догляд потрібний.

З ранку до вечора ходив Маракулін Петербургом з кінця в кінець, як миша в мишоловці. І вночі наснилася йому кирпата, зубата, гола: "У суботу, - стукає зубами, сміється, - мати буде в білому!" У тузі смертельній прокинувся Маракулін. Була п'ятниця. І змерзнув весь від думки: термін йому - субота. І не хотів вірити сну, і вірив, і, вірячи, сам себе засуджував до смерті. І відчув Маракулін, що не винесе, не дочекається суботи, і в тузі смертельній зранку, блукаючи вулицями, тільки й чекав на ніч: побачити Вірочку, все розповісти їй і попрощатися. Біда його водила, кидала з вулиці на вулицю, плутала, - це доля, від якої не втекти. І ніч мотався – намагався Вірочку відшукати. І субота настала і вже добігала кінця, година наближалася. І пішов Маракулін до себе: може, сон інше означає, що ж у Акумовни він не спитав?

Довго дзвонив і зайшов уже з чорного ходу. Двері на кухню виявилися незачиненими. Акумовна сиділа у білій хустці. "Мати буде в білому!" - Згадав Маракулін і застогнав.

Схопилася Акумовна і розповіла, як полізла вранці на горище, білизна там висіла, та хтось і замкнув. Вилізла на дах, мало не сковзнула, кричати намагається – голосу немає. Хотіла вже по жолобу спускатися, та двірник побачив: "Не лазь, - кричить, - відіпру!"

Маракулін своє розповів. "Що цей сон означає, Акумовно?" Мовчить стара. Годинник на кухні захрипіл, відстукав дванадцяту годину. "Акумовна? - запитав Маракулін. - Неділя настала?" - "Неділя, спіть спокійно". І, почекавши, поки Акумовна вгамується, узяв Маракулін подушку і, як роблять літні бурківські мешканці, поклавши її на підвіконня, перевішався на волю. І раптом побачив на смітті та цеглинах уздовж шкапчиків-яток зелені берізки, відчув, як повільно підступає, накочується колишня його втрачена радість. І, не втримавшись, з подушкою полетів із підвіконня вниз. "Часи дозріли, - почув він як із дна колодязя, - покарання близько. Лежи, болотяна голова". Маракулін лежав у крові з розбитим черепом на Бурковому дворі.

С. Р. Федякін

Роман (1908)

Герой роману Володимир Санін прожив довгий час поза сім'єю, мабуть, тому він легко опановує нитки всіх колізій, які помічає в рідному домі та у знайомому місті. Сестра Саніна, красуня Аїда, "тонке і привабливе сплетення витонченої ніжності та спритної сили", захоплюється зовсім негідним її офіцером Зарудіним. Деякий час вони навіть зустрічаються до взаємного задоволення з тією невеликою різницею, що після побачень у Зарудина рівний гарний настрій, а в Ліди туга і обурення на себе. Завагітнівши, вона справедливо назве його "скотиною". Ліда зовсім не чекала від нього пропозиції, але він не знаходить слів, щоб заспокоїти дівчину, для якої став першим чоловіком, і у неї виникає бажання накласти на себе руки. Від необдуманого кроку її рятує брат: "Вмирати не варто. Подивися, як добре... Он як сонце світить, як вода тече. Уяви, що після твоєї смерті дізнаються, що ти померла вагітною: що тобі до того!.. Значить, ти вмираєш не через те, що вагітна, а через те, що боїшся людей, боїшся, що вони не дадуть тобі жити... Весь жах твого нещастя не в тому, що воно нещастя, а в тому, що ти ставиш його між собою і життям і думаєш, що за ним уже нічого немає. Насправді життя залишається таким, як і було…"

Красномовному Саніну вдається переконати закоханого в Ліду молодого, але боязкого Новікова одружитися з нею. Він просить за неї у нього прощення (адже це був тільки "весняний флірт") і радить, не думаючи про самопожертву, віддатися до кінця своєї пристрасті: "Ти світлий обличчям, і кожен скаже, що ти святий, а втратити рівно нічого не втратив". , У Ліди залишилися ті ж руки, ті ж ноги, та ж пристрасть, те ж життя ... Приємно насолоджуватися, знаючи, що робиш святе діло! Розуму та делікатності у Новикові виявляється достатньо, і Ліда погоджується вийти за нього заміж.

Але тут виявляється, як і офіцеру Зарудину знайомі докори совісті. Він є в будинок, де завжди був добре прийнятий, але цього разу його мало не виганяють за двері і навздогін кричать, щоб більше не повертався. Зарудин почувається ображеним і вирішує викликати "головного кривдника" Саніна на дуель, але той категорично відмовляється стрілятися ("Я не хочу нікого вбивати і ще більше не хочу бути вбитим"). Зустрівшись у місті на бульварі, вони вкотре з'ясовують стосунки, і Санін укладає Зарудіна одним ударом кулака. Громадська образа і ясне розуміння того, що йому ніхто не співчуває, змушують чепурного офіцера вистрілити собі у скроню.

Паралельно любовної історії Ліди у тихому патріархальному місті розвивається роман молодого революціонера Юрія Сварожича та юної вчительки Зіни Карсавіної. На сором свій, він раптом усвідомлює, що любить жінку не до кінця, що не здатний віддатися могутньому пориву пристрасті. Оволодіти жінкою, потішитися і кинути її він не може, але одружуватися він теж не може, бо боїться міщанського щастя з дружиною, дітьми та господарством. Замість того, щоб порвати із Зіною, він кінчає із собою. Перед смертю він студіює Екклезіаст, і "ясна смерть викликає в його душі безмежну важку злість".

Санін, піддавшись чарівності Зініної краси та літньої ночі, пояснюється їй у коханні. По-жіночому вона щаслива, але її мучать докори совісті через втрачене "чисте кохання". Вона не здогадується про справжню причину самогубства Сварожича, її не переконують слова Саніна: "Людина - гармонійне поєднання тіла і духу, поки воно не порушене. Природно, його порушує тільки наближення смерті, але ми самі руйнуємо його потворним світоглядом... Ми затаврували тіла твариною, стали соромитися їх, вдягнули в принизливу форму і створили однобоке існування… Ті з нас, які слабкі по суті, не помічають цього і тягнуть життя в ланцюгах, але ті, які слабкі тільки внаслідок помилкового погляду на життя і самих себе, ті, що зв'язали їх. мученики: зім'ята сила рветься геть, тіло просить радості і мучить їх самих.Все життя вони блукають серед роздвоєння, хапаються за кожну соломинку у сфері нових моральних ідеалів і зрештою бояться жити, тужать, бояться відчувати..."

Сміливі думки Саніна лякають місцеву інтелігенцію, вчителів, лікарів, студентів та офіцерів, особливо коли Володимир каже, що. Сварожич "жив безглуздо, мучив себе через дрібниці і помер безглуздою смертю". Його думки "нової людини" або навіть надлюдини розлиті по всій книзі, у всіх діалогах, у розмовах із сестрою, матір'ю, численними персонажами. Його обурює християнство у тій формі, що відкрилася людині початку XX ст. "На мою думку, християнство відіграло в житті сумну роль... У той час, коли людству ставало вже зовсім несила і вже трохи не вистачало, щоб всі принижені і знедолені взялися за розум і одним ударом перекинули неможливо важкий і несправедливий порядок речей, просто знищивши все , що жило чужою кров'ю, якраз у цей час з'явилося тихе, смиренно мудре, багатообіцяюче християнство, воно засудило боротьбу, обіцяло внутрішнє блаженство, навіяло солодкий сон, дало релігію непротивлення злу насильством і, висловлюючись коротко, випустило пару! , надто неприборкану, щоб стати рабом, надяло християнство покаяну хламіду і приховало під нею всі фарби людського духу... Воно обдурило сильних, які могли б зараз, сьогодні ж, взяти в руки своє щастя, і центр тяжкості їхнього життя переніс у майбутнє, в мрію про неіснуюче, про те, що ніхто з них не побачить…" Санін - революціонер ніцшеансько-діонісійського штибу - намальований автором книги як обличчя дуже симпатичне та привабливе. Для сучасного слуху він ні цинічний, ні грубий, проте російська провінція, застоєне болото відсталості та ідеалізму, його відкидає.

О. В. Тимашева

Феєрія. Повість (1920-1921)

Лонгрен, людина замкнута і нелюдима, жила виготовленням і продажем моделей вітрильників і пароплавів. Земляки не дуже любили колишнього моряка, особливо після одного випадку.

Якось під час жорстокого шторму крамар і шинкар Меннерс був віднесений у своєму човні далеко в море. Єдиним свідком того, що відбувається, виявився Лонгрен. Він спокійно курив люльку, спостерігаючи, як марно волає Меннерс. Лише коли стало очевидним, що тому вже не врятуватися, Лонгрен прокричав йому, що так само і його Мері просила односельця про допомогу, але не отримала її.

Крамника на шостий день підібрав серед хвиль пароплав, і той перед смертю розповів про винуватця своєї загибелі.

Не розповів він лише про те, як п'ять років тому дружина Лонгрена звернулася до нього з проханням дати трохи позички. Вона щойно народила малюку Ассоль, пологи були нелегкими, і майже всі її гроші пішли на лікування, а чоловік ще не повернувся з плавання. Меннерс порадив не бути недоторканою, тоді він готовий допомогти. Нещасна жінка в негоду вирушила до міста закласти обручку, застудилася і померла від запалення легенів. Так Лонгрен залишився вдівцем із дочкою на руках і не міг уже більше ходити в море.

Що б там не було, а звістка про таку демонстративну бездіяльність Лонгрена вразила жителів села сильніше, ніж якби він власними руками втопив людину. Недоброзичливість перейшла чи не в ненависть і звернулася також на ні в чому не винну Ассоль, яка зростала наодинці зі своїми фантазіями та мріями і ніби не потребувала ні однолітків, ні друзів. Батько замінив їй і матір, і подруг, і земляків.

Одного разу, коли Ассоль було вісім років, він відправив її до міста з новими іграшками, серед яких була мініатюрна яхта з червоними шовковими вітрилами. Дівчинка спустила кораблик у струмок. Потік поніс його і привернув до гирла, де вона побачила незнайомця, котрий тримав у руках її кораблик. Це був старий Егль, збирач легенд та казок. Він віддав іграшку Ассоль і розповів про те, що пройдуть роки і за нею на такому самому кораблі під червоними вітрилами припливе принц і відвезе її в далеку країну.

Дівчинка розповіла про це батькові. На біду, жебрак, що випадково чув її розповідь, розніс чутку про корабель і заморського принца по всій Каперні. Тепер діти кричали їй услід: "Гей, шибениця! Червоні вітрила пливуть!" Так вона уславилася божевільною.

Артур Грей, єдиний син знатної і багатої прізвища, зростав над хатині, а родовому замку, в атмосфері зумовленості кожного нинішнього і майбутнього кроку. Це, однак, був хлопчик із дуже живою душею, готовий здійснити своє власне життєве призначення. Був він рішучий і безстрашний.

Охоронець їхнього винного льоху Польдішок розповів йому, що в одному місці зариті дві бочки аліканте часів Кромвеля і колір його темніший за вишню, а густе воно, як хороші вершки. Бочки зроблені із чорного дерева, і на них подвійні мідні обручі, на яких написано: "Мене вип'є Грей, коли буде в раю". Це вино ніхто не куштував і не скуштує. "Я вип'ю його, - сказав Грей, тупнувши ногою, і стиснув долоню в кулак: - Рай? Він тут!.."

При цьому він був дуже чуйний на чужу біду, і його співчуття завжди виливалося в реальну допомогу.

У бібліотеці замку його вразила картина якогось знаменитого мариніста. Вона допомогла йому зрозуміти себе. Грей таємно залишив будинок і вступив на шхуну "Ансельм". Капітан Гоп був доброю людиною, але суворим моряком. Оцінивши розум, завзятість та любов до моря молодого матроса, Гоп вирішив "зробити із цуценя капітана": познайомити з навігацією, морським правом, лоцією та бухгалтерією. У двадцять років Грей купив трищогловий галіот "Секрет" і плавав на ньому чотири роки. Доля привела його в Лісс, за півтори години ходьби від якого знаходилася Каперна.

З настанням темряви разом із матросом Летикою Грей, узявши вудки, відплив на човні в пошуках придатного для риболовлі місця. Під урвищем за Каперною вони залишили човен і розвели багаття. Летика відправився ловити рибу, а Грей ліг біля вогнища. Вранці він пішов поблукати, як раптом у заростях побачив сплячу Ассоль. Він довго розглядав дівчину, що вразила його, а йдучи, зняв з пальця старовинне кільце і надів на її мізинець.

Потім вони з Летикою дійшли до шинку Меннерса, де тепер господарював молодий Хін Меннерс. Він розповів, що Ассоль - божевільна, яка мріє про принца і корабель з червоними вітрилами, що її батько - винуватець загибелі старшого Меннерса та жахлива людина. Сумніви в правдивості цих відомостей посилилися, коли п'яний кутник запевнив, що шинкар бреше. Грей і без сторонньої допомоги встиг дещо зрозуміти в цій незвичайній дівчині. Вона знала життя в межах свого досвіду, але ще бачила в явищах сенс іншого порядку, роблячи безліч тонких відкриттів, незрозумілих і непотрібних жителям Каперни.

Капітан багато в чому був і сам таким же, трохи не від цього світу. Він вирушив у Лісс і знайшов у одній з крамниць червоний шовк. У місті він зустрів старого знайомого - мандрівного музиканта Циммера - і попросив надвечір прибути на "Секрет" зі своїм оркестром.

Яскраві вітрила здивували команду, як і наказ просунутися до Каперні. Проте вранці "Секрет" вийшов під червоними вітрилами і опівдні вже мав на увазі Каперну.

Ассоль була вражена видовищем білого корабля з червоними вітрилами, з палуби якого лилася музика. Вона кинулася до моря, де вже зібралися жителі Каперни. Коли з'явилася Ассоль, всі замовкли й розступились. Від корабля відокремився човен, у якому стояв Грей, і попрямував до берега. Через деякий час Ассоль уже була у каюті. Все сталося так, як передбачав старий.

Того ж дня відкрили бочку столітнього вина, яке ніхто й ніколи ще не пив, а на ранок корабель був уже далеко від Каперни, несучи повалений незвичайним вином Грея екіпаж. Не спав лише Циммер. Він тихо грав на своїй віолончелі і думав про щастя.

І. Г. Животовський

Роман (1928)

Увечері у Стерса грали у карти. Серед присутніх був Томас Гарвей, молодий чоловік, який застряг у Лісі через тяжку хворобу. Під час гри Гарвей почув жіночий голос, який виразно промовив:

"Та, що біжить хвилями". Причому решта гравців нічого не почула.

На день раніше з вікна харчівні Гарвей спостерігав, як з пароплава зійшла дівчина, яка трималася так, ніби була обдарована таємницею підкоряти собі обставини та людей. На ранок Томас вирушив з'ясовувати, де зупинилася незнайомка, що вразила його, і дізнався, що звуть її Біче Сеніель.

Йому чомусь бачився зв'язок між незнайомкою та вчорашньою подією за картами. Цей здогад зміцнів, коли в порту він побачив судно з легкими обводами і на борту його напис: "Та, що біжить по хвилях".

Капітан Гез, непривітна і різка людина, відмовився взяти Гарвея пасажиром без дозволу власника - Брауна.

З запискою Брауна капітан прийняв Гарвея майже люб'язно, познайомив зі своїми помічниками Сінкрайтом і Бутлером, які справили непогане враження, на відміну від решти команди, схожої більше на зброд, ніж моряків.

Під час плавання Томас дізнався, що судно збудовано Недом Сеніелем. Портрет його дочки Біче Сеніель Гарві вже бачив на столі в каюті капітана. Гез купив корабель, коли Нед збанкрутував.

У Дагоні на борт піднялися троє жінок. Гарві не хотілося брати участь у веселощі, що почалися у капітана, і він залишився у себе. Через деякий час, почувши крики однієї з жінок та погрози п'яного капітана, Гарвей втрутився і, захищаючись, звалив капітана ударом у щелепу.

У сказі Гез наказав посадити його в шлюпку і пустити її у відкрите море. Коли шлюпку вже відносило від борту, закутана з ніг до голови жінка спритно перескочила до Гарвія. Під градом глузувань вони відчалили від корабля.

Коли незнайомка заговорила, Гарві зрозумів, що саме цей голос він почув на вечірці у Стерса. Дівчина назвалася Фрезі Грант і веліла Гарві тримати курс на південь. Там його підбере судно, що йде до Гель-Гью. Взявши з нього слово нікому про неї не розповідати, у тому числі й Біче Сеніель, Фрезі Грант зійшла на воду і помчала вдалину по хвилях.

До полудня Гарвею справді зустрівся "Нирок", що йде до Гель-Гью. Тут, на судні, Гарвей знову почув про Фрезі Грант. Одного разу при зовсім спокійному морі хвиля, що піднялася, опустила фрегат її батька поблизу надзвичайної краси острова, причалити до якого не було можливості. Фрезі, проте, наполягала, і тоді молодий лейтенант побіжно помітив, що дівчина така тонка і легка, що змогла б добігти по воді. У відповідь вона зістрибнула на воду і легко побігла хвилями. Тут опустився туман, а коли він розвіявся, не було видно ні острова, ні дівчини. Кажуть, вона стала бути потерпілим аварію корабля.

Гарвей слухав легенду з особливою увагою, але це помітила лише Дезі, племінниця Проктора. Нарешті "Нирок" підійшов до Гель-Гью. Місто було під владою карнавалу. Гарвей пішов разом із строкатим натовпом і опинився біля мармурової постаті, на постаменті якої був напис: "Той, що біжить по хвилях".

Місто, виявляється, було засноване Вільямсом Гобсом, який зазнав катастрофи сто років тому в навколишніх водах. А врятувала його фрезі Грант, що прибігла хвилями і назвала курс, що вивів Гобса до пустельного тоді берега, де він і влаштувався.

Тут Гарвея гукнула якась жінка і повідомила, що в театрі на нього чекає особа в жовтій сукні з коричневою бахромою. Не сумніваючись, що це Біче Сеніель, Гарві поспішав до театру. Але жінкою, одягненою, як було сказано, виявилася Дезі. Вона була розчарована тим, що Гарві назвав її ім'ям Біче, і швидко пішла. За хвилину Гарві побачив Біче Сеніель. Вона привезла гроші і тепер шукала зустрічі із Гезом, щоб викупити судно. Гарві вдалося дізнатися, в якому готелі зупинився Гез. На ранок він вирушив туди разом із Бутлером. Вони піднялися до капітана. Гез лежав із простріленою головою.

Збігся народ. Раптом привели Біче Сеніель. Виявилося, що напередодні капітан був дуже п'яний. Вранці до нього прийшла панночка, а потім прогримів постріл. Дівчину затримали на сходах. Але тут заговорив Бутлер і зізнався, що він убив Геза.

У нього був свій рахунок із шахраєм. Виявляється, "Та, що біжить хвилями" везла вантаж опію, і Бутлеру належала значна частина доходу, але капітан обдурив його.

Геза він у номері не застав, а коли той з'явився з дамою, Бутлер сховався до шафи. Але побачення закінчилося потворною сценою, і, щоб позбавитися Геза, дівчина вистрибнула з вікна на сходовий майданчик, де її потім і затримали. Коли Бутлер вибрався з шафи, капітан накинувся на нього, і Бутлерові не залишалося нічого іншого, як убити його.

Дізнавшись правду про корабель, Біч розпорядилася продати осквернене судно з аукціону. Перед розставанням Гарвей розповів Біче про свою зустріч із Фрезі Грант. Біче раптом почала наполягати, що його розповідь - легенда. Гарвей же подумав, що Дезі поставилася б до його розповіді з повною довірою, і з жалем згадав, що Дезі заручена.

Минув якийсь час. Якось у Лезі Гарвей зустрів Дезі. Вона розлучилася з нареченим, і в розповіді її про це не відчувало жалю. Незабаром Гарві і Дезі одружилися. Їхній будинок на березі моря відвідав доктор Філатр.

Він розповів про долю судна "Та, що біжить хвилями", застарілий корпус якого він виявив біля пустельного острова. Як і за яких обставин екіпаж залишив судно, так і лишалося загадкою.

Бачив філатр та Біче Сеніель. Вона була вже заміжня і передала для Гарвія коротенький лист з побажанням щастя.

Дезі, за її словами, очікувала, що у листі буде визнано право Гарвія бачити те, що він хоче. Дезі Гарвей каже від липа всіх:

"Томасе Гарві, ви маєте рацію. Все було так, як ви розповіли. Фрезі Грант! Ти існуєш! Відгукнися!"

"Добрий вечір, друзі! - почули ми з моря. - Я поспішаю, я біжу…"

І. Г. Животовський

Роман (1911)

У золотий ранок спекотного, задушливого, запорошеного Троїцина дня йде дорогою до славного села Целебеєву Дар'яльський, ну той самий, що вже два роки знімав Федорову хату та часто хаджував до товариша свого, целебеївського дачника Шмідта, який дні і ночі проводить за ч . Тепер у сусідньому Гуголєві живе Дар'яльський, у маєтку баронеси Тодрабе-Граабен – онука її Катя, наречена його. Три дні, як побралися, хоч і не подобається старій баронесі простак і бобиль Дар'яльський. Іде Дар'яльський до Целебеївської церкви повз ставок - водиця в ньому ясна, блакитна, - повз стару березу на березі; тоне поглядом у сяючій - крізь схилені гілки, крізь блискучу кудель павука - глибокої небесної сині. Добре! Але й дивний страх закрадається в серці, і голова паморочиться від безодні блакитний, і бліде повітря, коли придивитися, зовсім чорне.

У храмі - запах ладану, перемішаний із запахом молодих беріз, мужицького поту та мастильних чобіт. Дар'яльський приготувався слухати службу - і раптом побачив: пильно дивиться на нього баба в червоній хустці, обличчя безброве, біле, все в горобині. Ряба баба, яструб перевертнем проникає в його душу, тихим сміхом і солодким спокоєм входить у серце.

З церкви всі вже вийшли. Баба у червоній хустці виходить, за нею столяр Кудеярів. Дивно так глянув на Дар'яльського, принадно і холодно, і пішов з бабою рябою, робітницею своєю. У глибині лога Ховається хата Митрія Мироновича Кудеярова, столяра. Меблі він робить і з Лихова, і з Москви замовляють у нього. Вдень працює, вечорами до попа Вуколу ходить - начитаний столяр у писанні, - а ночами дивне світло крізь віконниці хати кудеярівської йде - чи то молиться, чи то з робітницею своєю Мотрою милується столяр, і гості-мандрівники стежками протоптаними в будинок столяра приходять…

Недарма, видно, ночами молилися Кудеяр і Мотрена, благословив їхній Господь стати на чолі нової віри, голубиною, тоїсь, духовною, - чому й називалася їхня згода згодою Голубя. І вже з'явилася вірна братія по навколишніх селах і в місті Лихові, в будинку найбагатшого мукомола Луки Силича Єропегіна, але досі не відкривав себе голубам Кудеяр. Віра голубина повинна була явити себе У якомусь таїнстві духовна дитина мала народитися на світ. Але для того потрібна була людина, яка була в змозі прийняти на себе здійснення цих таїнств. І вибір Кудеяра впав на Дар'яльського. У Духів день разом із жебраком Абрамом, вісником лихівських голубів, прийшов Кудеяр до Лихова, до будинку купця Єропегіна, до дружини його Феклі Матвіївни. Сам-то Лука Силич два дні перебував у від'їзді і не знав, що дім його перетворився на прихід голубиний, тільки відчував, що щось у хаті, шерехи, шепотіння оселилися в ньому, та Пусто йому ставало від вигляду Фекли Матвіївни, дебелої баби , "тетехи-коржики". Чах він у хаті і слабкий ставав, і зілля, яке таємно підсипала йому в чай ​​дружина з навчання столяра, видно, не допомагало.

До півночі зібралася голубина братія в лазні, Текла Матвіївна, Ганнуся-голуб'ятня, її економка, старі лихівські, міщани, медик Сухоруков. Стіни прикрашені березовими гілками, стіл покритий бірюзовим атласом з червоним нашитим посередині оксамитовим серцем, терзаним срібним бісерним голубом, - яструбиний у голуба вийшов у рукоділлі том дзьоб; над олов'яними світильниками сяяв поставлений важкий срібний голуб. Почитає столяр молитви, обернеться, простягне руки над прибраним столом, закрутиться в хороводі братія, оживе на держаку голуб, загукає, злетить на стіл, цапає кігтиками атлас і клює родзинки.

День провів у Целебеєві Дар'яльський. Вночі через ліс повертається він у Гутолеве, блукає, блукає, охоплений нічними страхами, і ніби бачить перед собою очі вовчі, що звуть косі очі Мотрони, відьми рябий. "Катя, ясна моя Катя", - бурмотить він, біжить від наслання.

Цілу ніч чекала Дар'яльського Катя, попелясті локони спадають на бліде личко, виразно позначилися сині кола під очима. І стара баронеса замкнулася в гордій мовчанці, розсерджена на онучку. У мовчанні п'ють чай, старий лакей Євсєїч прислуговує. А Дар'яльський входить легкий і спокійний, ніби й не було вчорашнього й примарилися лиха. Але оманлива ця легкість, прокинеться підрита поглядом баби, що гуде душевна глибина, втягне в безодню; розіграються пристрасті.

Трійка, мов чорний великий, бубонцями розквітлий кущ, шалено виметнулась з лозин і завмерла біля ганку баронесиного будинку. Генерал Чижиков - той, що комісіонер для купців і про кого подейкують, ніби не Чижиков він, а агент третього відділення Матвій Чижов, - і Лука Силич Єропегін завітали до баронеси. "Навіщо це гості приїхали", - думає Дар'яльський, дивиться у вікно, - ще одна фігурка наближається, безглузда істота в сірому фетровому капелюсі на маленькій, наче плескатій головці. Однокашник його Семен Чухолка завжди з'являвся він у погані для Дар'яльського дні. Єропегін баронесі векселі пред'являє, каже, що не варті більше нічого цінних її паперів, сплати вимагає. Зруйнована баронеса. Раптом дивна істота із совиним носиком виростає перед нею – Чухолка. "Геть!" - кричить баронеса, але в дверях уже Катя, і Дар'яльський у гніві підступає... Лупа дзвінко клацнула в повітрі, розчалася баронесина рука у Петра на щоці... Здавалося, провалилася земля між цими людьми і всі кинулися в безодню. Прощається Дар'яльський із місцем коханим, вже ніколи тут не ступить його нога. У Целебеєві Дар'яльський, хитається, п'є, про Мотрону, робітницю столяра, випитує. Нарешті, біля старого дуба дуплистого зустрівся з нею. Глянула косими очима, заходити запросила. А до дуба вже інша людина йде. Жебрак Абрам з олов'яним голубом на палиці. Розповідає про голубів та віру голубиною Дар'яльському. "Ваш я", – відповідає Дар'яльський.

Лука Силич Єропегін повертався до Лихова, додому, про принади Аннушки, економки своєї, мріяв. Стояв на пероні, поглядав усе він скоса на літнього пана, сухого, підсмаженого, — струнка спина, пряма, як у юнака. У поїзді представився йому пан, Павло Павлович Тодрабе-Граабен, сенатор, у справі сестри своєї, баронеси Граабен, приїхав. Як не юлит Лука Силич, розуміє, з сенатором йому не порозумітися і баронесиних грошей не бачити. До будинку підходить похмурий, а ворота зачинені. Бачить Єропегін: негаразд у будинку.

Дружину, яка до целебеївської попаді хотіла поїхати, відпустив, сам кімнати обійшов та в скрині жіночої предмети голубиних радощів виявив: судини, довгі, до підлоги, сорочки, шматок атласу з срібним голубом, що терзає серце. Аннушка-голубник входить, обіймає ніжно, вночі обіцяє все розповісти. А вночі зілля підмішало йому в чарку, вихопив удар Єропегіна, промови втратив він.

Катя з Євсєїчем листа надсилає в Целебеєве, - ховається Дар'яльський; Шмідт, який у своїй дачі живе серед книг філософічних, по астрології та кабалі, за таємною премудрістю, дивиться гороскоп Дар'яльського, каже, що йому загрожує біда; Павло Павлович від безодні азіатської гукає назад, на захід, у Гуголівому, - Дар'яльський відповідає, що йде на Схід. Весь час проводить з бабою рябою Мотроною, дедалі ближче стають вони. Як гляне на Мотрену Дарьяльський - відьма вона, але очі ясні, глибокі, сині. Столяр, що їхав з дому, повернувся, застав коханців. Роздратований він, що зійшлися вони без нього, а більше злиться, що міцно закохалася Мотрона в Дар'яльського. Покладе руку на груди Мотрони, і золотий промінь входить у її серце, і плете столяр золоту кудель. Заплуталися в золотому павутинні Мотрена та Дар'яльський, не вирватися з неї.

Помічником працює Дар'яльський у Кудеяра, у хаті кудеярівської любляться вони з Мотроною і моляться зі столяром ночами. І ніби з тих духовних піснеспівів дитина народжується, обертається голубом, яструбом кидається на Дар'яльського і груди рве йому... Важко стає у Дар'яльського на душі, замислюється він, згадує слова Парацельса, що досвідчений магнетизер може використовувати людські любовні сили для своїх цілей. А до столяра гість приїхав, мідник Сухоруков із Лихова. Під час молінь все здавалося Дар'яльському, що троє їх, але хтось четвертий разом із ними. Побачив Сухорукова, зрозумів, що він четвертий і є.

У чайній шушукаються Сухоруков зі столяром. Це медник зілля Аннушці для Єропегіна приніс. Столяр скаржиться, що слабкий виявився Дар'яльський, а відпускати його не можна. А Дар'яльський з Євсєїчем розмовляє, коситься на медника і столяра, прислухається до їхнього шепоту, вирішує їхати до Москви.

На другий день їде Дар'яльський із Сухоруковим до Лихова. Стежить за медником, стискає Дар'яльський у руці тростину і обмацує бульдог у кишені. Ззаду на дрожках хтось скаче за ними, і Дар'яльський жене віз. На московський поїзд він спізнюється, в готелі місць немає. У непроглядній темряві нічний стикається з мідником і йде ночувати в еропегінський будинок. Немічний старий Єропегін, який намагається все щось сказати, здається йому самою смертю, Ганнуся-голубник каже, що спатиме він у флігелі, проводить його в лазню і зачиняє двері на ключ. Схаменується Дар'яльський, а пальто з бульдогом у будинку залишив. І ось тупцюють біля дверей четверо мужиків і чекають на щось, оскільки були вони людьми. "Входьте ж!" - кричить Дар'яльський, і вони увійшли, сліпучий удар збив Дар'яльського. Чулися зітхання чотирьох сутулих зрослих спин над якимось предметом; потім виразний такий ніби хрускіт продавлених грудей, і стало тихо...

Одяг зняли, тіло щось загорнули і понесли. "Жінка з розпущеним волоссям йшла попереду із зображенням голуба в руках".

М. Д. Олександров

Роман (1913)

Аполлон Аполлонович Аблеухов сенатор дуже поважного роду: має своїм предком Адама. Втім, якщо говорити про часи не настільки віддалені, то за часів царювання Ганни Іоанівни киркиз-кайсацький мирза Аб-Лай вступив на російську службу, був названий у хрещенні Андрій і отримав прізвисько вух. Доводився він прапрадідом Аполлону Аполлоновичу.

Аполлон Аполлонович готується їхати до Установи, він головою був Установи і звідти циркуляри відправляв по всій Росії. Циркулярами він керував.

Аполлон Аполлонович уже встав, обтерся одеколоном, записав у "Щоденнику" - який виданий буде після його смерті - на думку прийшла думка. Він відкушав кофію, дізнався про сина і, дізнавшись, що його син Микола Аполлонович ще не вставав, - скривився. Щоранку сенатор розпитував про сина і щоранку морщився. Розібрав кореспонденцію і в бік відклав, не роздрукувавши листа, що прийшов з Іспанії, від дружини своєї Ганни Петрівни. Два з половиною роки тому подружжя розлучилося, поїхала Ганна Петрівна з італійським співаком.

Молодуватий, у чорному циліндрі, у сірому пальті, на ходу натягуючи чорну рукавичку, збігає Аполлон Аполлонович з ганку і сідає у карету.

Карета полетіла на Невський. Полетіла в зеленому тумані вздовж у нескінченність проспекту, що спрямувався, повз куби будинків із суворою нумерацією, повз циркулюючу публіку, від якої надійно огороджений був Аполлон Аполлонович чотирма перпендикулярними стінками. Сенатор не любив відкритих просторів, не міг виносити зигзагоподібних ліній. Йому подобалася геометрична правильність кубів, паралелепіпедів, пірамід, ясність прямих, розпланованість петербурзьких проспектів. Острови, що встають у тумані, в які встромлялися стріли проспектів, викликали в нього страх. Житель островів, різночинний, промисловий народ, мешканці хаосу, вважав сенатор, загрожують Петербургу.

З величезного сірого будинку на сімнадцятій лінії Василівського острова, спустившись чорними, усеяними огірковими кірками сходами, виходить незнайомець із чорними вусиками. У руках вузлик, який він дбайливо тримає. Через Миколаївський міст йде в потоці людей – синіх тіней у сутінках сірого ранку – тінь незнайомця до Петербурга. Петербург давно ненавидів.

На перехресті зупинилася карета... Раптом. Злякано підняв руки в рукавичках Аполлон Аполлонович, ніби намагаючись захистити себе, відкинувся в глибину карети, вдарився об стінку циліндром, оголив голий череп із величезними відстовбурченими вухами. Полум'яний, заставлений на нього погляд впритул з каретою різночинця, що йшов, пронизав його.

Пролетіла карета. Незнайомець же далі був захоплений людським потоком.

Протікала по Невському пара за парою, слів уривки складалися у фрази, запліталася невська плітка: "Збираються ...", "Кинути ...", "У кого ж ...", "В Абл ...". Провокація загуляла Невським, провокацією обернулися слова в незнайомці, провокація була в ньому самому. "Дивіться, яка сміливість, Невловимий", - почув незнайомець у себе за спиною.

З осінньої вогкості до ресторанчику входить незнайомець.

Аполлон Аполлонович у цей день був особливо зосереджений. Розігралися пусті думки, завелася мозкова гра. Згадує, що бачив він незнайомця вдома. З мозкової гри сенатора, з ефемерного буття вийшов незнайомець і утвердився насправді.

Коли незнайомець зник у дверях ресторанчика, два силуети з'явилися; товстий, високий, явно виділявся додаванням і поруч паршивенька фігурка низькорослого пана з величезною бородавкою на обличчі. Долітали окремі фрази їхньої розмови: "Сенатору Аблеухову видати циркуляр ...", "Невловимому ж належить ...", "Микола Аполлонович чекає ...", "Справа поставлена ​​як годинниковий механізм ...", "Отримували б платню".

У дверях закладу з'явилася постать неприємного товстуна, незнайомець обернувся, дружно помахала йому котиковою шапкою. "Олександр Іванович..", "Ліппанченко". Особа сідає за стіл. "Обережніше", - попереджає його незнайомець, помітивши, що товстун хоче покласти свій лікоть на газетний лист: лист накривав вузлик. Губи Липпанченка затремтіли. Небезпечний вузлик просить він віднести на зберігання до Миколи Аполлоновича Аблеухова, а заразом і листа передати.

Два з половиною роки вже не зустрічається з батьком Микола Аполлонович за ранковою кавою, не прокидається раніше полудня, ходить у бухарському халаті, татарських туфельках та ярмолці. Втім, як і раніше, читає він Канта і думає, будує ланцюги логічних передумов. З ранку він отримав коробку від костюмера: у коробці атласне червоне доміно. У петербурзьку сиру темряву, накинувши на плечі миколаївку, вирушає Микола Аполлонович. Під миколаївкою виглядає шмат червоного атласу. Спогади про невдале кохання охопили його, згадалася та туманна ніч, коли мало не кинувся з мосту в темні води і коли дозрів у ньому план дати обіцянку однієї легковажної партії.

До під'їзду будинку на Мийці входить Микола Аполлонович і залишається у під'їзній темряві. Жіноча тінь, уткнувши обличчя в муфточку, пробігає вздовж Мийки, входить до під'їзду. Двері відчиняє служниця і скрикує. У смузі світла, що прорізала темряву, - червоне доміно в чорній масці. Виставивши маску вперед, доміно простягає кривавий рукав. І коли двері зачинилися, дама бачить візитну картку, що лежить біля дверей: череп з кістками замість дворянської корони і модним шрифтом набрані слова - "Чекаю вас у маскараді там-то, такого-то числа. Червоний блазень".

У будинку на Мийці живе Софія Петрівна Ліхутіна, заміжня вона за підпоручиком Сергієм Сергійовичем Ліхутіним; Микола Аполлонович був шафером на її весіллі. Микола Аполлонович часто бував у цьому будинку, куди приходив і хохол Липпанченко, і курсистка Варвара Євграфівна, таємно закохана в Аблеухова. Вигляд благородний Миколи Аполлоновича захопив спочатку Софію Петрівну, але за античною маскою відкрилося в ньому раптом щось жаб'яче. Софія Петрівна і любила і ненавиділа Аблеухова, привертаючи, відштовхувала від себе і одного разу в гніві назвала Червоним блазнем. Аблеухов приходити перестав.

Вранці незнайомець із вусиками приходить до Миколи Аполлоновича. Візит не надто приємний Аблеухову, пам'ятає він необачно цю обіцянку, думає відмовитися, але якось не виходить. А незнайомець вузлик просить взяти на зберігання, розвертався, скаржиться на безсоння, самотність. Вся Росія знає його як Невловимого, та сам він замкнений у своїй квартирці на Василівському острові, нікуди не виходить. Після заслання Якутської з особливою однією зустрівся він у Гельсінгфорсі і тепер залежить від особи.

Приїжджає Аполлон Аполлонович, син представляє йому студента університету Олександра Івановича Дудкіна. У ньому дізнається Аполлон Аполлонович учорашнього різночинця.

По Петербургу котиться гомін. Буде мітинг. З звісткою про мітинг до Софіі Петрівни приїжджає Варвара Євграфівна і просить передати листа Миколі Аполлоновичу Аблеухову, з яким, за чутками, має зустрітися Софія Петрівна на балі у Цукатових. Микола Аполлонович знав, що Софія Петрівна буде на мітингу. Завжди всіх на мітинги веде Варвара Євграфівна. У миколаївці, одягненої поверх червоного доміно, кидається він у петербурзький сутінок.

Вирвавшись із задушливого залу, де виступали промовці і лунали крики "Страйк!", біжить до себе додому Софія Петрівна. На мосту вона бачить: їй назустріч кинулося червоне доміно в чорній масці. Але за два кроки від Софії Петрівни підскальзується і падає червоне доміно, виявляючи світло-зелені панталонні штрипки. "Жабеня, виродок, червоний блазень", - кричить Софія Петрівна і в гніві блазня нагороджує стусанами. Додому вона вдається засмучена і поривом розповідає все чоловікові. Сергій Сергійович прийшов у страшне хвилювання і, блідий, стискаючи кулаки, ходив по кімнаті. Їхати на бал до Цукатових він заборонив. Образилася Софія Петрівна. В образі на чоловіка та на Аблеухова роздрукувала вона листа, принесеного Варварою Євграфівною, прочитала і задумала помститися.

У костюмі пані Помпадур, незважаючи на заборону чоловіка, приїхала Софія Петрівна на бал. Приїхав і Аполлон Аполлонович. Чекали на маски. І ось з'являється червоне доміно, а потім інші маски. Запрошує мадам Помпадур червоне доміно на танець і в танці вона вручає листа. Не впізнає Софію Петрівну Аблєухов. У кутовій кімнаті він зриває конверт, піднімає маску і виявляє себе. Скандал. Червоне доміно – Микола Аблеухов. І вже низькорослий пан з бородавкою повідомляє про це Аполлону Аполлоновичу.

Вибігши з під'їзду, у провулку при світлі ліхтаря Аблеухов знову читає листа. Він не вірить очам. Поминають йому цю обіцянку, пропонують підірвати свого батька бомбою з годинниковим механізмом, що у вигляді сардинниці зберігається в переданому йому вузлику. А тут низькорослий пан підходить, із собою захоплює, веде в кабачок. Спочатку представляється незаконнонародженим сином Аполлона Аполлоновича, а потім Павлом Яковичем Морковіним, агентом охоронного відділення. Каже, що якщо не виконає Микола Аполлонович вимоги, у листі викладеного, він його заарештує.

Сергій Сергійович Ліхутін, коли поїхала на бал, незважаючи на заборону, Софія Петрівна, вирішує накласти на себе руки. Він збрив вуса і поголив шию, милом намазав мотузку, до люстрєї прикріпив і піднявся на стілець. У двері зателефонували, в цей момент він ступив зі стільця і... впав. Не доповівся. Приниженням ще більшим обернулося для підпоручика Ліхутіна самогубство. Таким виявила його Софія Петрівна. Вона схилилася над ним і тихенько заплакала.

Аполлон Аполлонович твердо вирішив, що син його запеклий негідник; скандал на балу, тобто поява Миколи Аполлоновича у червоному доміно, змушує його зважитися на з'ясування стосунків. Але в останній момент Аполлон Аполлонович дізнається про приїзд Ганни Петрівни і несподівано для себе тільки це і повідомляє сина і дивиться не з ненавистю, а з любов'ю. Ще мить, і Микола Аполлонович у каятті кинувся б у ноги батькові, але, помітивши його рух, Аполлон Аполлонович раптом у гніві вказує на двері та кричить, що Микола Аполлонович більше не син йому.

У своїй кімнаті Микола Аполлонович дістає сардинницю, сардинницю жахливого змісту. Без сумніву, її слід викинути в Неву, але поки що... поки що хоча б відстрочити жахливу подію, двадцять разів повернувши ключ годинникового механізму.

Олександр Іванович прокидається розбитим та хворим. Насилу він піднімається і виходить на вулицю. Тут налітає на нього схвильований та обурений Микола Аполлонович. З його плутаних пояснень Дудкіну стає зрозуміло, для кого призначена "сардинниця жахливого змісту", згадує і лист, який забув передати Миколі Аполлоновичу і попросив це зробити Варвару Євграфівну. Олександр Іванович запевняє Аблеухова в тому, що сталося непорозуміння, обіцяє все залагодити та просить негайно викинути сардинницю до Неви.

Дивне слово "єнфраншиш" б'ється у голові Олександра Івановича. Він приходить у маленький будиночок із садком. Дачка вікнами виходила на море, у вікно бився кущ. Його зустрічає господиня Зоя Захарівна Флейш. Вона розмовляє з якимсь французом. З сусідньої кімнати лунає спів. Зоя Захарівна пояснює, що це перс Шишнарфіїв. Прізвище здалося Дудкіну знайомим. Приходить Липпанченко, на Дудкіна дивиться він зневажливо, навіть зневажливо. Розмовляє з французом, чекати змушує розмови із собою.

Як сановна особа поводиться він з Олександром Івановичем. І влада тепер у особи. Дудкін усунений, немає в нього впливу, він повністю від особи залежить, а особа не соромиться йому загрожувати. Дудкін повертається додому. На сходах його зустрічає темрява та дивні гені біля дверей квартири. У кімнаті чекає його гість, Шишнарф, запевняє, що Петербург, місто на болоті, насправді царство мертвих; нагадує про зустріч у Гельсингфорсі, коли Олександр Іванович висловлювався за руйнування культури, говорив, що сатанізм замінить собою християнство. "Енфраншиш!" - вигукує Дудкін. "Ти кликав мене, ось я і прийшов", - відповідає голос. Перс витончується, перетворюється на силует, потім просто зникає і каже вже начебто з самого Олександра Івановича. Ось із ким уклав договір він у Гельсингфорсі, а Липпанченко був лише образом цих сил. Але тепер Дудкін знає, як він вчинить із Липпанченком.

Тяжкодзвінке стрибання лунає за вікном. В кімнату входить Мідний вершник. Він кладе руку на плече Дудкіну, ламаючи ключицю: "Нічого: помри, потерпи", - і проливається розжареним металом у його жили.

Потрібно знайти металеве місце, вранці розуміє Дудкін, йде в магазинчик і купує ножиці.

На вулиці Микола Аполлонович зустрічає Ліхутіна. Той у цивільному, голений, без вусів; за собою захоплює його, везе додому для пояснень, втягує Аблеухова в квартиру, задню вштовхує кімнату. Сергій Сергійович нервово ходив, здається, він приб'є зараз Аблеухова. Микола Аполлонович шкода виправдовується.

Того ранку Аполлон Аполлонович не поїхав до Установи. У халаті, з ганчіркою в руках, що витирає пилюку з книжкових полиць, застає нею молодий сивий аннінський кавалер, що приїхав з повідомленням про загальний страйк. Аполлон Аполлонович виходить у відставку, почали говорити в Установі.

Аполлон Аполлонович обходить пустельний свій дім, входить до кімнат сина. Розкрита скринька письмового столу привертає його увагу. У неуважності він бере якийсь дивний важкий предмет, йде з ним і забуває у своєму кабінеті.

Вирватися намагався Микола Аполлонович від Ліхутіна, але був відкинутий у кут і лежить принижений, з відірваною фалдою фрака. "Я не вас вбиватиму", - вимовляє Сергій Сергійович. Він до себе, затяг Аблеухова, бо Софія Петрівна розповіла йому про листа. Він хоче замкнути Аблеухова, поїхати до нього додому, знайти бомбу і викинути її в Неву. Гордість прокинулася в Миколі Аполлоновичу, він обурений, що порахувати міг Сергій Сергійович його здатним на вбивство батька.

Дачка вікнами виходила на море, у вікно бився кущ. Лігшанченко із Зоєю Захарівною сиділи перед самоварчиком. Кущ кипів. У гілках його ховалася фігурка, нудьгуючи і здригаючись. Їй здавалося, що вершник простягнутою рукою вказує на вікна дачки. Фігурка наблизилася до будинку і знову відсахнулася... Лілпанченко озирається, шум за вікнами привертає його увагу, зі свічкою він обходить будинок - нікого... Маленька фігурка підбігає до будинку, залазить у вікно спальні і ховається... Свічка відкидає фантастичні тіні . У фосфоричному сутінку виразно проступає тінь і наближається до нього. Липпанченко кидається до дверей і відчуває, ніби струмінь окропу пройшовся по його спині, а потім відчув струмінь окропу у себе під пупком... Коли вранці прийшли до нього в кімнату, то Липпанченка не було, а був труп; і фігурка чоловіка з дивною усмішкою на білому обличчі, сівши на мерця верхи, стискала в руці ножиці.

Аполлон Аполлонович приїхав у готель до Анни Петрівни і з нею повернувся додому… Микола Аполлонович у кімнаті своєї шафи перериває у пошуках сардинниці. Ніде її немає. Слуга входить із звісткою – приїхала Ганна Петрівна – і просить до вітальні. Після двох з половиною років Аблеухови знову обідають утрьох... Микола Аполлонович вирішує, що Ліхутін без його сардинниці вже забрав. До готелю він проводжає матір, заїжджає до Ліхутіних, але у вікнах їхньої квартирки - морок, Ліхутіних не було вдома…

Микола Аполлонович не міг заснути цієї ночі. Він вийшов у коридор, опустився навпочіпки, від втоми задрімав. Прокинувся на підлозі в коридорі. Пролунав важкий гуркіт.

Микола Аполлонович підбіг до того місця, де щойно були двері до кабінету батька. Двері не було: був величезний провал. У спальні на ліжку, охопивши руками коліна, сидів Аполлон Аполлонович і ревів. Побачивши сина, він пішов від нього бігти, пробіг коридор і замкнувся в туалеті.

Аполлон Аполлонович вийшов у відставку і перебрався до села. Тут він жив із Ганною Петрівною, писав мемуари, у рік його смерті вони побачили світ.

Микола Аполлонович, який весь час слідства пролежав у гарячці, поїхав за кордон, до Єгипту. До Росії він повернувся лише після смерті батька.

М. Д. Олександров

Повість (1917-1918, опубл. – 1922)

Тут, на стрімкій межі, в минуле кидаю я довгі і німі погляди. Перші миті свідомості на порозі мого триліття - встають мені. Мені тридцять п'ять років. Я стою в горах, серед хаосу круторогих скель, глибоких брил, відблисків алмазних вершин. Минуле відомо мені і клубиться клубами подій. Мені встає моє життя від ущелин перших дитячих років до крутості цієї самоусвідомлюючої миті і від крутизни його до передсмертних ущелин - збігає майбутнє. Шлях сходження страшний. Через тридцять п'ять років вирветься у мене моє тіло, по стремнинах втікши, льодовик виллється водоспадами почуттів. Самосвідомість мені оголена; я стою серед мертвих опалих понять і смислів, розумових істин. Архітектоніка смислів осмислилася ритмом. Сенс життя – життя; моє життя, воно - в ритмі годин, міміці повз подій, що летять. Ритмом спалахнула веселка на водометних краплях смислів. До себе, дитині, звертаю я свій погляд і кажу: "Здрастуйте, ти, дивне!"

Я пам'ятаю, як перше "ти - еси" складалося мені з потворних марення. Свідомості ще не було, не було думок, світу, і не було Я. Був якийсь зростаючий, вихровий, вогневий потік, що розсипався вогнями червоних карбункулів: стрімко літав. Пізніше - відкрилася подоба, - куля, спрямована всередину; від периферії до центру мчало відчуттями, прагнучи подужати нескінченне, і згоряло, знемагало, не осиливая.

Мені говорили потім, у мене був жар; довго хворів я в той час: скарлатина, кір...

Світ, думки, - накип на Я, що став, ще не склалася свідомість мені; був поділу на " Я " і " не - Я " ; і в потворному світі народжувалися перші образи – міфи; з дихаючого хаосу - як з вод суші, що скеляться громади - проступала дійсність. Головою я просунувся у світ, але ногами ще був у утробі; і зміїлися ноги мої: змієногими міфами обступав мене світ. То не був сон, бо не було пробудження, я ще не прокинувся насправді. То було заглядання назад, собі за спину свідомості, що тікає. Там підгледів я в кривавих розливах червоних карбункулів щось, що біжить і влипає в мене; зі старою зв'язалося мені це, - вогненно-дихаючою, з презлими очима. Рятувався від старої, що наздоганяє, я, болісно намагався відірватися від неї.

Уявіть храм; храм тіла, що повстане у три дні. У стрімкому бігу від старої я вриваюсь у храм - стара залишилася зовні, - під склепіннями ребер входжу до вівтарної частини; під неповторні звиви куполи черепа. Тут я залишаюся і ось, чую крики:

"Йде, вже близько!" Іде Він, ієрей, і дивиться. Голос: "Я ..." Прийшло, прийшло - "Я ...".

Бачу крила розкинутих рук: нам знайомий цей жест і дано, звісно, ​​у розкиді розкритим дуг надбрівних.

Квартирою виразно просунувся мені зовнішній світ; у перші миті свідомості встають: кімнати, коридори, в які якщо вступиш, то не повернешся назад; а будеш охоплений предметами, ще не зрозуміло якими. Там, серед крісел у сірих чохлах, встає мені в тютюновому диму лило бабусі, прикритий чепцем голий череп її, і щось грізне у вигляді. У темних лабіринтах коридорів там тупотом наближається доктор Доріонов, - бикоголовим мінотавром видається мені. Мені роїться світ коливаннями ліній, що летять на малюнках обох, обступає мене змієногими міфами. Переживаю катакомбний період; проникні стіни, і, здається, рухни вони, - в ребрах пірамід з'явиться пустеля, і там: Лев. Пам'ятаю я виразно крик: "Лев іде"; кудлату гриву і пащі оскал, величезне тіло серед жовтучих пісків. Мені потім казали, що Лев - сенбернар, на Собачому майданчику до дітей, що грають, підходив він. Але потім думалося мені: це не був сон і не дійсність. Але Лев був; кричали: "Лев іде", - і Лев ішов.

Життя – зростання; в нарости стає життя, в неподобстві перший наріст мені був - образ. Перші образи-міфи: людина - з бабусею зв'язався мені він, - стара, у ній бачилося мені щось від хижого птаха, - бик і лев.

Квартирою просунувся мені зовнішній світ, я став жити в дійсності, що відвалилася від мене. Кімнати – кістки стародавніх істот, мені ведених; і пам'ять про пам'ять, про дотелесне живе в мені; відсвіт її на всьому.

Мені тато, що летить у клуб, в університет, з червоним обличчям в окулярах, є вогненним Гефестом, загрожує він кинути мене в безодню потвори. У дзеркалах дивиться бліде обличчя тітки Доги, нескінченно відбиваючись; в ній - поганої нескінченності звук, звук крапель, що падають з крана, - щось ті-ті-до-ті-но. У дитячій живу я з нянькою Олександрою. Голос її не пам'ятаю, - як німе правило вона; з нею жити мені за законом. Темним коридором пробираюся на кухню з нею, де розкрита печі вогненна паща і куховарка наша кочергою бореться з вогненним змієм. І мені здається, сажотрусом врятований я був від червоного хаосу полум'яних мов, через трубу був витягнутий у світ.

Вранці з ліжечка дивлюся я на шафку коричневу, з темними розлученнями сучків. У рубіновому світлі лампадки бачу ікону: схилилися волхви, – один чорний зовсім – це мавр, кажуть мені, – над дитиною. Мені знайомий цей світ; мені продовжилася наша квартира в арбатську Троїцьку церкву, тут у блакитних клубах ладанного диму говорив Золотий Горб, мовила Сива Стародавність і голос чув я: "Благослови, владико, кадило".

Казкою продовжився міф, балаганним Петрушкою. Вже немає няні Олександри, гувернантка Раїса Іванівна читає мені про королів та лебедів. У вітальні співають, напівсон заважає казці, а в казку вливається голос.

Понять ще виробило свідомість, я метафорами думаю; мені непритомність: те - куди падають, провалюються; мабуть, до Пфефера, зубного лікаря, що живе під нами. Батьки небилиці, страшне бу-бу-бу за стіною Христофора Христофоровича Помпула, - він усе в Лондоні шукає статистичні дані і, запевняє тато, ламає ландо московських візників: Лондон, мабуть, і є ландо, лякають мене. Голос давнини ще виразний мені, - титанами обертається пам'ять про неї, пам'ять про пам'ять.

Поняття - щит від титанів.

На дотик космосу я дивлюся у світ, на московські будинки з вікон арбатського нашого будинку.

Цей світ зруйнувався в мить і розсунувся в безмежність у Касьяновому, – ми влітку на селі. Кімнати канули; встали - ставок з темною водою, купальня, переживання грози, - грім - скупчення електрики, заспокоює тато, - ніжний агатовий погляд Раїси Іванівни.

Знов у Москві – тісною тепер здалася квартирка наша.

Наш тато математик, професор Михайло Васильович Лєтаєв, книгами обставлений його кабінет; він все обчислює. Математики ходять до нас; не любить їхня мама, боїться - і я стану математиком. Відкине локони мені з чола, скаже – не мій лоб, – другий математик! - лякає її передчасний розвиток мій, і я боюся розмовляти з татом. Вранці, дуріючи, пестуся я до мами - Ласкавий Котик!

В оперу, на бал, їде мама в кареті з Поліксеною Борисівною Блещенською, про життя своє в Петербурзі розповідає нам. Це не наш світ, інший всесвіт; порожнім називає його тато: "Порожні вони, Лизочок..."

Вечорами з вітальні ми з Раїсою Іванівною чуємо музику; мама грає. Кімнати наповнюються музикою, звучанням сфер, відкриваючи таємні смисли.

Мені грою продовжилася музика.

У вітальні я чув тупіт ніг, влаштовувався "вертеп", і фігурка Рупрехта з сіні зеленої ялинки перебралася на шафку; довго дивилася на мене з шафки, кудись загубилася потім. Мені грою продовжилася музика Рупрехтом, клоуном червоно-жовтим, подарованим мені Сонею Дадарченком, червоним черв'ячком, пов'язаним Раїсою Іванівною - jakke - змією Якке.

Мені тато приніс уже біблію, прочитав про рай, Адам, Єву і змію - червону змію Якку. Я знаю: і я буду вигнаний з раю, забереться від мене Раїса Іванівна - що за ніжності з дитиною! Народили б свого! – Раїси Іванівни більше немає зі мною. "Згадую минулі дні - не дні, а алмазні свята; дні тепер - лише будні".

Дивуюся заходам сонця, - у кривавих розколах небо червоним залило всі кімнати. Нажаль дізнаваним диском величезне сонце тягне до нас руки.

Про духи, духовники, духовне чув я від бабусі. Мені відомо стало подих духу; як у рукавичку рука, входив у свідомість дух, виростав із тіла блакитною квіткою, розкривався чашею, і кружляла над чашею голубка. Залишений Котик сидів у кріслі, - і пурхало над ним Я в тремтінні крил, осяяне Світлом; з'являвся Наставник - і ти, ненароджена моя королівна, - була зі мною; ми зустріли після та довідалися один одного…

Я духовну ризу носив: вдягався в одяг зі світла, крилами ляскали два півкруги мозку. Невимовно свідомість духу, і я мовчав.

Мені невиразний став світ, спорожнів і охолонув він. "Про розп'яття на хресті вже чув від тата я. Чекаю на нього".

Мить, кімната, вулиця, село, Росія, історія, світ - ланцюг розширень моїх, до цього самосвідомої миті. Я знаю, розпинаючи себе, буду вдруге народжуватися, проломиться крига слів, понять і смислів; спалахне Слово як сонце – у Христі вмираємо, щоб у Дусі воскреснути.

М. Д. Олександров

Лірична, драма (1906)

Вуличний кабачок, вульгарний і дешевий, але з претензією на романтику: по шпалерах пливуть величезні однакові кораблі… Легкий наліт нереальності: господар і статевий схожі один на одного, як близнюки, один із відвідувачів - "Вилитий Верлен", інший - "Вилитий Гауптман" . П'яні компанії, гучний шум. Окремі репліки, уривчасті діалоги складаються в розбиту музику трактирної вульгарності, що затягує, як вир. Коли легке allegro передбачило тональність дії, з'являється Поет: розтрачений, що виснажився по шинках, запійно упивається тим, що має намір "розповісти свою душу підставному обличчю" (статевому) Смутна поетична туга, мерехтлива мрія про "Незнайомку" в шелестящих шовках, просвічує крізь темну вуаль, контрастна настає з усіх боків, що посилює свій натиск п'яної вульгарності, але в той же час ніби породжена нею. І млосна мелодія мрії вплітається в грубі кабацькі вигуки, і тріпаний Людина в пальто пропонує Поету камію з дивним зображенням, і все гойдається в диму, пливе, і "стіни розступаються.

Двірники тягнуть мостом хмільного Поета. Зірочот стежить за ходом світил: "Ах, падає, летить зірка... Лети сюди! Сюди! Сюди!" - виспівує вірш своє adagio. Викликана ним, на мосту з'являється прекрасна жінка – незнайомка. Вона вся в чорному, її очі сповнені подиву, її обличчя зберігає ще зоряний блиск. Назустріч їй плавно йде Блакитний - прекрасний, як вона, теж, можливо, зірвався з небес. Він розмовляє з нею мрійливою мовою зірок, і зимове повітря наповнюється музикою сфер - вічною і тому чарівно сонною, холодною, безтілесною. А "падуча діва-зірка" прагне "земних промов". "Ти хочеш мене обійняти?" - "Я торкнутися не смію тебе". - "Ти знаєш пристрасть?" - "Кров мовчазна моя"... І Блакитний зникає, зав'язує, закручений сніговим стовпом. А Незнайомку підхоплює мимохідний Пан - масляний, хтивий франт.

Плаче на мосту Звездочет - оплакує занепалу зірку. Плаче Поет, що прокинувся від п'яного сну і зрозумів, що втратив свою мрію. Все густіше падає сніг, він валить стіною, снігові стіни ущільнюються, складаючись у...

…Стіни великої вітальні. Збираються гості, "загальний гул безглуздих розмов", як би світських, вище тоном, ніж розмови в шинку, але рівно про те ж саме. Окремі репліки повторюються слово в слово… І коли влітає Господь, що вивів Незнайомку, і вимовляє фразу, що вже звучала: "Костя, друг, та вона біля дверей", коли всі раптом починають відчувати дивність того, що відбувається, неясно здогадуватися, що це було, було, було. , - Тоді з'являється Поет. А за ним входить Незнайомка, своїм несподіваним явищем збентеживши гостей та господарів, змусивши вуличного донжуана конфузно втекти. Але непрошибна лощена підлість вітальні; знову закрутилася розмова тим же трактирним колом. Лише Поет задумливий і тихий, дивиться на Незнайомку - не впізнаючи... Зіркочет, що запізнився, світськи чемно запитує, чи вдалося йому наздогнати зникле бачення. "Пошуки мої були безрезультатними", - холодно відповідає Поет. В очах його "порожнеча і морок. Він усе забув"... Невпізнана діва зникає. "За вікном горить яскрава зірка".

Є. А. Злобіна

Лірична драма (1906)

На сцені – звичайна театральна кімната з трьома стінами, вікном та дверима. Біля столу із зосередженим виглядом сидять Містики обох статей у сюртуках та модних сукнях. Біля вікна сидить П'єро у білому балахоні. Містики чекають на прибуття Смерті, П'єро чекає на прихід своєї нареченої Коломбіни, Несподівано і незрозуміло звідки з'являється дівчина незвичайної краси. Вона в білому, за плечима лежить коса. Захоплений П'єро молитовно опускається навколішки. Містики з жахом відкидаються на спинки стільців:

"Прибула! Порожнеча в очах її! Риси бліді як мармур! Це - Смерть!" П'єро намагається переконати Містіков, кажучи, що це Коломбіна, його наречена, проте Голова містичних зборів запевняє П'єро, що він помиляється, це Смерть. Розгублений П'єро прямує до виходу, Коломбіна слідує за ним. Арлекін, що з'явився, веде Коломбіну, взявши її за руку. Містики неживо повисають на стільцях – здається, висять порожні сурдуки. Завіса закривається, на підмостки вискакує Автор, який намагається пояснити публіці сутність написаної ним п'єси: йдеться про взаємне кохання двох юних душ; їм перегороджує шлях третя особа, але перепони нарешті падають, і люблячі навіки з'єднуються. Він, Автор, не визнає жодних алегорій... Однак домовити йому не дають, рука, що висунулась з-за завіси, хапає Автора за комір, і він зникає за лаштункою.

Завіса розкривається. На сцені – бал. Під звуки танцю кружляють маски, ходять лицарі, жінки, паяци. Сумний П'єро, сидячи на лаві, вимовляє монолог: "Я стояв між двома ліхтарями / І слухав їх голоси, / Як шепотілися, закрившись плащами, / Цілувала їх ніч у вічі. / ... Ах, тоді у візкові сани / Він подругу мою посадив! / Я блукав у морозному тумані, / Здалеку за ними стежив. / Ми брели - Арлекін і П'єро ... / Він пригорнувся до мене так ніжно, / Лоскотало мені ніс перо! / Він шепотів мені:

"Брате мій, ми разом, / Нерозлучні на багато днів... / Зануримося з тобою про наречену, / Про картонну наречену твою!" П'єро сумно видаляється.

Перед глядачами одна за одною проходять закохані пари. двоє, що уявили, що вони в церкві, тихо розмовляють, сидячи на лаві;

двоє пристрасних закоханих, їх рухи стрімкі; пара середньовічних коханців - вона тихо, як луна, повторює останні слова кожної його фрази. З'являється Арлекін: "По вулицях сонним і сніговим / Я тягав дурня за собою! / Світ відкрився очам бунтівним, / Сніговий вітер співав наді мною! / ... Здрастуйте, мир! Ти знову зі мною! / Твоя душа близька мені давно! / Іду дихати твоєю весною / У твоє золоте вікно! Арлекін вистрибує у намальоване вікно – папір лопається. У паперовому розриві на тлі зорі стоїть Смерть - у довгому білому одязі з косою на плечі.

Усі з жахом розбігаються. Несподівано з'являється П'єро, він повільно йде через всю сцену, простягаючи руки до Смерті, і в міру його наближення її риси починають оживати - і ось на тлі зорі стоїть біля вікна Коломбіна. П'єро підходить, хоче торкнутися її руки - як раптом між ними просувається голова Автора, який хоче з'єднати руки Коломбіни та П'єро. Раптом декорації здіймаються і відлітають нагору, маски розбігаються, на порожній сцені безпорадно лежить П'єро. Жалобно і мрійливо П'єро вимовляє свій монолог: "Ах, як світла та, що пішла / (Дзвінкий товариш її повів). / У впала вона (з картону була). / А я над нею сміятися прийшов. / <…> І ось стою я, блідий обличчям, / Але вам з мене сміятися грішно. / Що робити! Вона впала нічком ... / Мені дуже сумно. А вам смішно?"

Н. В. Соболєва

П'єса (1912)

Дія відбувається у XIII ст. у Франції, у Лангедоку та Бретані, де розгорається повстання альбігойїв, проти яких тато організує хрестовий похід. Військо, покликане допомогти сюзеренам, рухається із півночі.

П'єса починається зі сцени у дворі замку, де сторож Бертран, прозваний Лицарем-Нещастям, співає пісеньку, почуту від заїжджого жонглера. Рефреном цієї пісеньки, що оповідає про безпросвітність життя, вихід з якої лише один - стати хрестоносцем, служать рядки: "Серцю закон незаперечний - Радість - Страждання одне!" Саме вони стануть "наскрізними" для всієї п'єси.

Аліса, придворна дама, просить Бертрана припинити спів: її пані, сімнадцятирічна Ізора, у чиїх жилах тече іспанська кров, дружина власника замку, нездорова.

Капелан пристає до Аліси з непристойними пропозиціями. Та відкидає його з обуренням, але сама не проти пофліртувати з пажем Алісканом. Той, зрештою, її відкидає.

Лікар ставить Ізорі діагноз: меланхолія. Та співає пісеньку про Радість-Страдання, розуміючи страждання як "радість з милим". Грає в шахи з пажом - і жартує з нього. Той насміхається з безвісного автора пісеньки. Ізора йде. Аліса спокушає Аліскана.

Граф Арчімбаут, власник замку, посилає Бертрана (до якого належить без будь-якої поваги) розвідати: чи далеко військо, що поспішає на допомогу? Капеллан тим часом натякає на погані нахили у пані: читає любовні романи… Прийшовши доктор, оголошує про меланхолію.

Ізора просить Бертрана під час його подорожі розшукати автора пісень. Той погоджується. Граф відправляє дружину на ув'язнення - в Башту Невтішної Вдови.

У Бретані Бертран знайомиться з трувером Гаетаном, сеньйором Трауменека: мало не вбиває його під час поєдинку, але незабаром вони миряться і навіть по-дружньому розмовляють у будинку Гаетана. Саме він і виявляється автором заповітної пісні. На березі океану Гаетан вчить Бертрана слухати голос природи.

Графу Бертран привозить радісну новину: він бачив війська. В нагороду він просить дозволу заспівати на святі жонглеру, якого привіз із собою, і звільнити дружину графа з Башти, де її, судячи з розмов на кухні, утримують дуже суворо. І справді: Ізора сумує в ув'язненні. Лише мрії про лицаря підтримують її. Надії посилюються після того, як нещасна приймає на свій рахунок любовну записку, адресовану Аліскан Алісі, де на схід місяця призначається побачення. Тим часом Бертран у розмові з Гаетаном намагається зрозуміти: "Як радістю страждання може стати?" Ізора, невтішно чекаючи біля вікна, раптом бачить Гаетана - і, кинувши йому чорну троянду, втрачає від надлишку почуттів свідомість. Граф, думаючи, що ув'язнення причиною, оголошує про звільнення. У дворі замку Бертран молиться за нещасне здоров'я.

На квітучому лузі на світанку Аліскан гнівається на Алісу, яка не прийшла на побачення, і знову вдається до мрій про Ізор. Принісши Гаетану одяг жонглера, Бертран бачить у того чорну троянду - і просить її собі. На травневому святі Аліскана посвячують у лицарі. Менестрелі змагаються у співі: пісня про війну відкинута графом, пісня про любов до дівчат та рідного краю отримує нагороду. Настає черга Гаетана. Після його пісні про Радість-Страдання Ізора позбавляється почуттів. Гаетан пропадає у натовпі. Прокинувшись, Ізора звертає свою увагу на Аліскана. Тим часом до фортеці наближаються повсталі. Бертран бореться найкраще: своєю перемогою зобов'язані йому захищали фортецю. Але граф відмовляється визнавати очевидне, хоч і звільняє пораненого Бертрана від нічної варти. Тим часом невірна Аліса домовляється з капеланом про зустріч опівночі на подвір'ї, а Ізора, що знемоглася навесні від серцевої порожнечі, просить сторожа попередити про прихід небажаних гостей під час побачення її з коханим. У ролі такого несподівано виступає Аліскан. Але їхнє побачення відкрито Алісою та капеланом. Останній кличе графа. Цієї миті знеможений ранами Бертран падає мертво. Звуком меча, що випав, він злякує Аліскана. Молодий коханець біжить - і граф, що вривається в покої дружини, нікого не застає.

А. Б. Мокроусов

Поема (1915)

Герой поеми – вона написана від першої особи – робітник; він приходить у години відпливу до моря, щоб важкою працею заробляти собі на життя - киркою і ломом колоти шаруваті скелі. Добутий камінь на віслюку звозиться до залізниці. І тварині, і людині важко. Дорога проходить повз тінистий, прохолодний сад, прихований за високими ґратами. З-за огорожі до працівника тягнуться троянди, десь вдалині чути "спів солов'їний, щось шепочуть струмки і листи", долинає тихий сміх, ледь помітний спів.

Чудові звуки нудять героя, він впадає в задум. Сутінки - день закінчується - посилює занепокоєння. Герою здається інше життя: у своїй жалюгідній халупі він мріє про солов'їний сад, відгороджений від проклятого світу високою решіткою. Знову і знову він згадує білу сукню, що привиділася йому в синьому сутінку - вона манить його "і круженням, і пеньком кличе". Так триває щодня, герой відчуває, що закоханий у цю "недоступність огорожі".

Поки втомлена тварина відпочиває, господар, збуджений близькістю своєї мрії, блукає звичною дорогою, яка зараз, однак, стала таємничою, оскільки саме вона веде до синюватого сутінку солов'їного саду. Троянди під вагою роси звисають через ґрати нижче, ніж зазвичай. Герой намагається зрозуміти, як його зустрінуть, якщо він постукає у бажані двері. Він не може більше повернутися до тупої праці, серце каже йому, що на нього чекають у солов'їному саду.

Дійсно, передчуття героя виправдовуються - "не стукав я - сама відчинила неприступні двері". Приголомшений солодкими мелодіями солов'їного співу, звуками струмків, герой потрапляє у "чужий край незнайомого щастя". Так "жебрача мрія" стає дійсністю - герой знаходить кохану. "Опалений" щастям, він забуває своє минуле життя, тяжку роботу і тварину, яка довго була його єдиним товаришем.

Так, за зарослою трояндами стіною, в обіймах коханої, проводить герой час. Однак і серед усього цього блаженства йому не дано не чути шум припливу - "заглушити гуркотіння моря солов'їна осінь не вільна!" Вночі кохана, помічаючи тривогу на його липі, безперестанку запитує коханого про причину туги. Той у своїх видіннях розрізняє велику дорогу і навантаженого віслюка, що блукає нею.

Якось герой прокидається, дивиться на безтурботно сплячу кохану - сон її прекрасний, вона посміхається: їй мріє він. Герой відчиняє вікно - вдалині чується шум припливу; за ним, йому здається, можна розрізнити "зухвалий жалібний крик". Кричить осел – протяжно та довго; Герой сприймає ці звуки як стогін. Він смикає полог над коханою, намагаючись, щоб вона не прокинулася довше, виходить за огорожу; квіти, "ніби руки з саду", чіпляються за його одяг.

Герой приходить на берег моря, але не впізнає нічого довкола себе. Вдома немає – на його місці валяється заржавлений брухт, затягнутий мокрим піском.

Незрозуміло, чи це бачиться йому уві сні, чи відбувається наяву - з протоптаною героєм стежки, " там, де хижа раніше була / Став спускатися робітник з киркою, / Погоня чужого осла " .

Л. А. Данилкін

Поема (1918)

Дія відбувається у революційному Петрограді взимку 1917/18 р. Петроград, проте, виступає як конкретне місто, як і осередок Всесвіту, місце космічних катаклізмів.

Перша з дванадцяти розділів поеми описує холодні, засніжені вулиці Петрограда, який мучить війни і революції. Люди пробираються слизькими доріжками, розглядаючи гасла, клянячи більшовиків. На стихійних мітингах хтось - "мабуть, письменник - вітія" - говорить про продану Росію. Серед перехожих - "невеселий товариш піп", буржуй, пані у каракулі, залякані бабусі. Долинають уривчасті крики з якихось сусідніх зборів. Темніє, вітер посилюється. Стан – поета? когось із перехожих? - описується як "злість", "сумна злість", "чорна злість, свята злість".

Другий розділ: нічним містом йде загін із дванадцяти чоловік. Холод супроводжується відчуттям повної свободи; люди готові на все, щоб захистити світ новий від старого - "пальнем-ка кулею в Святу Русь - в кондову, в хату, в товстозаду". Дорогою бійці обговорюють свого приятеля - Ваньку, що зійшовся з "багатою" дівкою Катькою, лають його "буржуєм": замість захищати революцію, Ванька проводить час у шинках.

Розділ третій - лиха пісня, що виконується, очевидно, загоном з дванадцяти. Пісня про те, як після війни, в рваних пальтишках та з австрійськими рушницями, "хлопці" служать у Червоній гвардії. Останній куплет пісні - обіцянка світової пожежі, в якій загинуть усі "буржуї". Благословення на пожежу питається, однак, у Бога.

Четверта глава описує того самого Ваньку: з Катькою на лихачі вони мчать Петрограду. Гарний солдат обіймає свою подругу, щось каже їй; та, задоволена, весело сміється.

Наступний розділ - слова Ваньки, звернені до Катьки. Він нагадує їй її минуле - повії, що перейшла від офіцерів та юнкерів до солдатів. Розгульне життя Катьки відбилося на її гарному тілі - шрамами та подряпинами від ножових ударів покинутих коханців. У досить грубих виразах ("Аль, не згадала, холера?") солдат нагадує панночці, що гуляє, про вбивство якогось офіцера, до якого та явно мала відношення. Тепер солдат вимагає свого - "потанцюй!", "Поблукай!", "Спати з собою поклади!", "Згріши!"

Шоста глава: лихач, котрий везе коханців, стикається з загоном дванадцяти. Озброєні люди нападають на сани, стріляють по сидячих там, погрожуючи Ваньці розправою за присвоєння "чужої дівчинки". Лихач візник, проте, вивозить Ваньку з-під пострілів; Катька із простріленою головою залишається лежати на снігу.

Загін із дванадцяти чоловік іде далі, так само бадьоро, як перед сутичкою із візником, "революційним кроком". Лише вбивця - Петруха - сумує за Катькою, котра колись була його коханкою. Товариші засуджують його - "не такий нині час, щоб няньчитися з тобою". Петруха, що справді повеселішав, готовий йти далі. Настрій у загоні найбойовіший: "Замикайте поверхи, нині будуть грабежі. Відмикайте погреби - гуляє нині голота!"

Восьма глава - плутані думки Петрухи, що сильно сумує за застреленою подругою; він молиться за упокій душі її; тугу свою він збирається розігнати новими вбивствами - "ти лети, буржуй, воробышком! Вип'ю кров за зазнобушку, за чорнобровушку ...".

Розділ дев'ятий - романс, присвячений загибелі старого світу. Замість городового на перехресті стоїть буржуй, що мерзне, за ним - дуже добре поєднується з цією згорбленою фігурою - паршивий пес.

Дванадцять йдуть далі - крізь завірюху ніч. Петька поминає Господа, дивуючись силі пурги. Товариші нарікають йому за несвідомість, нагадують, що Петько вже замазали Катиною кров'ю, - це означає, що від Бога допомоги не буде.

Так, "без імені святого", дванадцять людей під червоним прапором твердо йдуть далі, готові будь-якої миті відповісти ворогові на удар. Їхня хода стає вічною - "і завірюха припадає пилом їм в очі дні і ночі безперервно...".

Розділ дванадцятий, останній. За загоном ув'язується шелудивий пес - старий світ. Бійці загрожують йому багнетами, намагаючись відігнати від себе. Попереду, у темряві, вони когось бачать; намагаючись розібратися, люди починають стріляти. Проте фігура не зникає, вона вперто йде попереду. "Так йдуть державним кроком – позаду – голодний пес, попереду – з кривавим прапором <…> Ісус Христос".

Л. А. Данилкін

Казка у віршах (1917)

У Петрограді вулицями ходить Крокодил. Він курить цигарки і розмовляє турецькою. А народ ходить за ним, насміхається, дражнить і ображає. А тут ще й песик висловлює свою зневагу до нього – кусає його в ніс. І Крокодил ковтає песика. Народ обурюється, сердиться: "Гей, тримайте його, / Хай в'яжіть його, / Хай ведіть скоріше в поліцію!" На галас вдається городовий і каже, що "крокодилам тут гуляти забороняється". У відповідь Крокодил проковтує городового. Тут уже всі жахаються. Люди в паніці. Тільки один не боїться страшного звіра – це доблесний Ваня Васильчиков. Він розмахує іграшковою шабелькою і оголошує Крокодилу, що той лиходій і за це він, Ваня, відрубає йому, Крокодилу, голову. Тоді Крокодил повертає народу живого та здорового городового та кусачого барбосу. Всі захоплюються Ванечкою і за порятунок столиці "від запеклого гада" нагороджують величезною кількістю солодощів. А Крокодил відлітає до Африки, де води Нілу омивають його житло. Дружина розповідає, як за відсутності суворого тата пустували діти: один випив пляшку чорнила, інший проковтнув самовар і т. д. У цей момент ввалюються рідні та знайомі – жирафи та бегемоти, слони та гієни, удави та страуси. Крокодил, зрадований зустріччю, роздає всім подарунки, не забуваючи і власних дітей, - їм тато привіз пухнасту зелену ялинку, всю обвішану іграшками, хлопавками та свічками. Усі на радостях беруться за руки і танцюють довкола ялинки.

Тут вбігають мавпи, що несуть радісну новину: до Крокодила в гості їде сам цар - Гіпопотам. Тут же піднімається метушня. І ось на порозі – цар. Крокодил його привітно приймає і питає, чому він завдячує такою честю. Той каже, що чув про подорож Крокодила до Росії і прийшов послухати чудові історії про далеку країну. Крокодил розповідає про те, як мучаться звірі у страшній в'язниці – зоологічному саду. Він розповідає про смерть свого племінника, який, вмираючи, проклинав не катів, а своїх невірних побратимів, своїх сильних друзів, які не прийшли розбити кайдани нещасних. І тоді Крокодил заприсягся помститися людям за муку тварин. Тут і всі звірі підіймаються грізним натовпом і йдуть на Петроград, бажаючи зжерти всіх мучителів, викорінити їхній рід і випустити бідних звірів на волю.

Маленьку Лялечку, що гуляє Таврійською вулицею, викрадає дика горила. Але ніхто не хоче врятувати дитину. Люди з жахом залазять під ліжка, ховаються в скрині. Ніхто не допоможе дитині. Ніхто, окрім Вані Васильчикова. Він сміливо йде до стану страшних озлоблених тварин, взявши із собою іграшковий пістолет. Він такий грізний, що звірі з жахом розбігаються. Іван знову герой, він знову врятував своє місто, і місто знову дарує йому шоколад. Але де ж Лялечка? Ваня кидається за злими звірами, щоб вони віддали йому сестру. Але звірі відповідають, що їхні милі звірині діти, батьки, брати та сестри нудьгують у клітках. Вони, звірі, відпустять дівчинку лише тоді, коли всіх мучеників зоосаду відправлять додому. Але друзі, що збіглися, друзі оголошують війну звірам. І гримнув бій! І ось уже Ляля врятовано. Але доброму Ванюші шкода звірів, і він домовляється з ними, що дарує всім вихованцям зоосаду свободу. Нехай вони живуть у Петрограді, але нехай спочатку спилять роги та копита, нехай ні на кого не нападають і нікого не їдять. Звірі погоджуються. І настає благодать. Звірі та люди дружать і люблять одне одного. Звірі балують Ваню, який дарував їм волю. І ось – канікули! Сьогодні всі їдуть на ялинку до Вовка. І всіх із собою запрошують.

М. А. Соболєва

Казка у віршах (1923)

"Їхали ведмеді / На велосипеді. / А за ними кіт / Задом наперед. / А за ним комарики / На повітряній кульці. / А за ними раки / На кульгавому собаці. / Вовки на кобилі, / Леви в автомобілі. / Зайчики в трамвайчику / Жаба на мітлі…" Їдуть вони і сміються, як раптом з підворіття вилазить страшний велетень - Тараканище. Він загрожує звірам, що їх з'їсть. Звірі в паніці - вовки з'їли один одного, крокодил проковтнув жабу, а слониха сіла на їжака. Тільки раки не бояться - вони хоч і задкують, але безстрашно кричать вусатій чудовисько, що й самі можуть ворушити вусами - не гірше, ніж Таракан. І Гіпопотам обіцяє тому, хто не побоїться чудовиська і битиметься з ним, подарувати двох жаб і завітати ялинову шишку. Звірі розхоробилися і кидаються гуртом до вусача. Але, побачивши його, бідолахи так лякаються, що одразу тікають. Гіпопотам закликає звірів піти і підняти Таракана на роги, але звірі бояться: "Тільки й чути, як зуби стукають, / Тільки й видно, як вуха тремтять".

І ось Таракан став володарем полів та лісів, і всі звірі йому підкорилися. Він наказує звірам принести йому на вечерю своїх дітей. Всі звірі плачуть і прощаються зі своїми дітлахами назавжди, проклинаючи злого повелителя. Найгірше ридають бідні матері:

яка ж мати погодиться віддати свою милу дитину на вечерю ненаситному опудалу? Але одного разу прискакала Кенгуру. Побачивши вусана, гостя сміється: "Хіба це велетень? Це просто тарган! Таракан, тарган, таргашечка. / Рідконога козявочка-букашечка". Кенгуру соромить своїх зубастих і ікластих знайомих - вони підкорилися козявці, тарганці. Бегемоти лякаються, шикають на Кенгуру, але тут звідки не візьмись прилітає Горобець, який Таракана ковтає. От і нема велетня! Вся звірина сім'я дякує і славить свого рятівника. Усі так бурхливо радіють і танцюють так хвацько, що місяць, затремтівши в небі, падає на слона і скочується в болото. Але місяць незабаром оселяють на місце, і до лісових жителів знову повертаються мир та радість.

М. А. Соболєва

Казка у віршах (1929)

Добрий лікар Айболіт сидить під деревом і лікує звірів. Усі приходять зі своїми хворобами до Айболіта, і нікому не відмовляє добрий лікар. Він допомагає і лисиці, яку вкусила зла оса, і барбосу, ​​якого курка клюнула в ніс. Зайчику, якому трамваєм перерізало ніжки, Айболіт пришиває нові, і він здоровий і веселий танцює зі своєю мамою-зайчихою. Раптом звідки не візьмись з'являється шакал верхи на кобилі - він привіз телеграму Айболиту від Гіппопотама, в якій той просить лікаря скоріше приїхати в Африку і врятувати малюків, у яких ангіна, дифтерит, скарлатина, бронхіт, малярія і апендицит! Добрий лікар відразу погоджується допомогти дітлахам і, дізнавшись у шакала, що вони живуть на горі Фернандо-По біля широкої Лімпопо, вирушає в дорогу. Вітер, сніг та град заважають шляхетному лікарю. Він біжить полями, луками і лісами, але так втомлюється, що падає на сніг і не може далі йти. І тут же до нього вибігають вовки, які викликають його підвезти. Але ось перед ними вирує море. Айболіт у розгубленості. Але тут випливає кит, який, як великий пароплав, щастить доброго лікаря. Але перед ними гори. Айболіт намагається повзти горами і думає не про себе, а про те, що станеться з бідними хворими звірами. Але тут з високої гори злітають орли, і Айболіт, сівши верхи на орла, швидко мчить до Африки, до своїх хворих.

А в Африці всі звірі чекають на свого рятівника - доктора Айболита. Вони дивляться на море у занепокоєнні - чи не пливе він? Адже у 6е-гемотиків болять животики, страусята верещать від болю. А в акулиних діток, у маленьких акулят, болять зубки вже дванадцять діб! У коника вивихнуте плече, він не стрибає, не скаче, а тільки плаче й кличе лікаря. Але на землю спускається орел, що везе Айболита, і Айболіт махає всім капелюхом. І раді усі діти, і щасливі батьки. А Айболіт мацає животи бегемотикам і всім дає по шоколадці і ставить їм градусники. А тигренят і верблюжать він пригощає гоголем-моголем. Десять ночей поспіль добрий лікар не їсть, не п'є і спить. Він лікує хворих звірят і ставить їм градусники. І ось він усіх вилікував. Усі здорові, всі щасливі, всі сміються та танцюють. А бегемотики вхопилися за животики і так сміються, що дерева стрясаються, А Гіпопотам співає: "Слава, слава Айболіту! / Слава добрим лікарям!"

М. Л. Соболєва

Роман (1925-1927)

На початку травня 192 року в Ленінграді на покинутій дачі на річці Хрестівці відбувається вбивство. Співробітник карного розшуку Василь Віталійович Шельга виявляє зарізану людину зі слідами тортур. У просторому підвалі дачі проводились якісь фізико-хімічні досліди. Висловлюється припущення, що вбитий це якийсь інженер Петро Петрович Гарін. Тим часом справжній інженер Гарін, марнославний і аморальний тип, але надзвичайно талановитий вчений, який розробив тепловий диво-промінь (подібність до нинішнього лазера), рятується від іноземних убивць, а гине його співробітник, двійник Гаріна. Василь Шельга, який випадково зіткнувся з живим Гаріним на поштамті, приймає його саме за двійника. Гарін не поспішає переконувати Шельгу, представляючись якимсь П'янковим-Піткевичем; вони укладають усний пакт про взаємодопомогу. Скоро Шельга розуміє, що його обдурили, але пізно: Гарін вислизнув за кордон у Париж. У цей час у Парижі знаходиться американський хімічний король, мільярдер Роллінг, який скуповує хімічну промисловість бабусі Європи. Він та його коханка російського походження шикарна Зоя Монроз давно виявляли інтерес до винаходу інженера Гаріна. Саме їхні люди вчинили вбивство в Ленінграді, безуспішно намагаючись заволодіти чудо-апаратом. У Парижі Гарін зустрічається зі своїм співробітником Віктором Ленуаром, який завершив роботу над ефективним паливом (спресованим у невеликі пірамідки) для гариновського гіперболоїда. Гарін, що побоюється за своє життя, умовляє Ленуара, загримувавшись, стати його двійником.

Саме тоді Ленінграді з'являється бездомний хлопчик Ваня, котрий добрався сюди з Сибіру; на спині у нього чорнильним олівцем написано листа для Гаріна від вченого Миколи Манцева, який ще до революції вирушив в експедицію на Камчатку, щоб знайти підтвердження теоретичного здогаду Гаріна про існування в глибині Землі так званого Олівінового поясу, в якому в розплавленому стані знаходяться метали, у тому числі й омріяне золото. Золото потрібне Гаріну для влади над світом. Щоб пробитися до золота, потрібний гіперболоїд. Щоб побудувати величезний гіперболоїд та шахту, потрібні великі гроші, тобто Роллінг. Тому, представляючись тим самим П'янковим-Питкевичем, Гарін вирушає прямо до мільярдера, пропонуючи йому від імені інженера Гаріна співробітництво, але самовдоволений Роллінг не приймає незнайомця всерйоз і зрештою виганяє з кабінету. Отримавши тривожну телеграму від Гаріна, який боїться найманих убивць, сміливий Шельга виїжджає прямо до Парижа, сподіваючись зацікавити геніального авантюриста інформацією від Манцева. А в цей час у Парижі невгамовна Зоя Монроз замовляє чергове вбивство Гаріна, цього разу бандиту Гастону качиний Ніс; Але гине знову двійник - цього разу Віктор Ленуар. Зоя стає подругою та союзницею Гаріна, який обіцяє їй у майбутньому володіння Олівіновим поясом та владу над світом. Роллінг і Гастон качиний Ніс, обидва засліплені ревнощами і жадібністю, намагаються остаточно вбити Гаріна; той обороняється маленьким гіперболоїдом. І вже через деякий час могутній Роллінг стає бранцем і вимушеним партнером Гаріна та Зої на яхті "Арізона". Сюди ж, на яхту, привозить Гарін та іншого бранця та тимчасового союзника – Шельгу. Керуючись принципом: добре те, що корисне для встановлення Радянської влади в усьому світі, шляхетний співробітник карного розшуку ще сподівається повернути винахід Гаріна в СРСР.

Гарін підриває гіперболоїдом німецькі хімічні заводи, відкриваючи шлях монополії Роллінга в Європі. На гроші Роллінга закуповується у всьому світі необхідне обладнання. Відправлена ​​Гарін експедиція виявляє стоянку Манцева на Камчатці. Манцев гине, але його документи про пояс Олівіна переправлені до Гаріна. Гарін, Зоя та Роллінг захоплюють острів у південній частині Тихого океану. Тут будується велика шахта із гіперболоїдом для буріння. З усіх кінців світу набрані робітники та службовці. Поліцію складено з колишніх білих офіцерів. Американці посилають ескадру, щоб знищити Гаріна. Гарін знищує ескадру великим гіперболоїдом. Досягнувши поясу Олівина, тобто безмежних запасів дешевого золота, Гарін починає продавати золоті зливки за сміховинними цінами. Настає фінансова та економічна катастрофа капіталістичного світу. Але Гарін не збирається руйнувати капіталізм. Він домовляється з найбільш впливовими капіталістами про владу за стабілізацію суспільства. Американський сенат проголошує Гаріна диктатором. Зоя Монроз стає королевою Золотого острова. Але проти очікування "романтик абсолютою влади" сам потрапляє до влади "буржуазної нудьги".

На щастя, на Золотому острові спалахує повстання робітників під проводом "комуніста" Шельги. Тимчасово передавши владу своєму черговому двійнику, Гарін хоче оволодіти великим гіперболоїдом та шахтою. Яхта "Арізона" пливе до Золотого острова, але потрапляє у тайфун. Гарін і Зоя викинуті на безлюдний кораловий острівець. Тягнуться місяці. У тіні куреня з пальмового листя Зоя перегортає вцілілу книгу з проектами палаців на Золотому острові. Зібравши раковини і наловивши сорочкою рибу, Гарін, накрившись зітлілим піджачком, лягає спати на пісок, мабуть переживаючи уві сні різні цікаві історії.

А. В. Василевський

Казка (1936)

Давним-давно в якомусь містечку на березі Середземного моря столяр Джузеппе дарує своєму другові шарманщику Карло поліно, що говорить, яке, бачите, не бажає, щоб його тесали. У бідній комірчині під сходами, де навіть осередок і той був намальований на шматку старого полотна, Карло вирізає з поліна хлопчика з довгим носом і дає йому ім'я Буратіно. Він продає свою куртку і купує дерев'яному синочку абетку, щоб той міг навчатися. Але першого ж дня на шляху до школи хлопчик бачить ляльковий театр і продає абетку, щоб купити квиток. Під час вистави в балаганчику сумний П'єро, завзятий Арлекін та інші ляльки несподівано впізнають Буратіно. Подання комедії "Дівчинка з блакитним волоссям, або Тридцять три потиличники" зірвано. Хазяїн театру, він же драматург та режисер Карабас Барабас, схожий на бородатого крокодила, хоче спалити дерев'яного порушника спокою. Тут простодушний Буратіно розповідає про намальоване вогнище у папи Карло, і Карабас, що раптово підійшов, дає Буратіно п'ять золотих монет. Головне, просить він, нікуди не переїжджати з цієї комірчини.

На зворотній дорозі Буратіно зустрічає двох жебраків - лисицю Алісу та кота Базиліо. Дізнавшись про монети, вони пропонують Буратіно вирушити до прекрасної Країни Дурнів. Із закопаних там на Полі Чудес грошей ніби виростає до ранку ціле грошове дерево. Дорогою до Країни Дурнів Буратіно втрачає своїх супутників, і на нього в нічному лісі нападають розбійники, підозріло схожі на лисицю та кота. Буратіно ховає монети в рот, і щоб витрусити їх, грабіжники вішають хлопця на дереві вниз головою і віддаляються. Вранці його виявляє Мальвіна, дівчинка з блакитним волоссям, що разом з пуделем Артемоном втекла від Карабаса Барабаса, який пригнічував бідних лялькових акторів. Звідти його виводить кажан, і, зустрівшись з лисицею і котом, довірливий Буратіно нарешті добирається до Поля Чудес, чомусь схожого на звалище, закопує монети і сідає чекати врожаю, але Аліса і Базиліо підступно напускають на нього місцевих поліцейських бульдогів. і ті скидають безмозглого дерев'яного хлопчика в річку. Але чоловічок, зроблений з поліна, потонути не може. Літня черепаха Тортила розплющує Буратіно очі на жадібність його приятелів і дарує йому золотий ключик, який колись упустив у річку людина з довгою бородою. Ключик повинен відчинити якісь дверцята, і це принесе щастя.

Повертаючись із Країни Дурнів, Буратіно рятує переляканого П'єро, який також втік від Карабаса, і приводить його до Мальвіни. Поки закоханий П'єро безуспішно намагається втішити Мальвіну своїми віршами, на узліссі починається страшний бій. Хоробрий пудель Артемон разом із лісовими птахами, звірами та комахами б'ють ненависних поліцейських собак. Намагаючись схопити Буратіно, Карабас приклеюється бородою до смолистої сосни. Вороги відступають. Буратіно підслуховує в трактирі розмову Карабаса з торговцем п'явками Дуремаром і дізнається про велику таємницю: золотий ключик відкриває дверцята, заховані за намальованим вогнищем у комірчині Карло. Підземний хід приводить наших героїв до скарбу – це дивовижна краса… театр. Це буде новий театр, без режисера із батогом-семихвосткою, театр, у якому маріонетки стають справжніми акторами. Усі, хто ще не втекли від Карабаса, перебігають до театру Буратіно, де весело грає музика, а на голодних артистів чекає за лаштунками гаряча хльонка з часником. Лікар лялькових наук Карабас Барабас залишається сидіти в калюжі під дощем.

А. В. Василевський

трилогія

(Кн. 1-а - 1922; кн. 2-я - 1927-1928; кн. 3-я - 1940-1941)

Початок 1914 р. Петербург, "замучений безсонними ночами, що приголомшує тугу свою вином, золотом, безлюбою любов'ю, надриваючими і безсило-чуттєвими звуками танго - передсмертного гімну ... жив ніби в очікуванні фатального і страшного дня ". Молода чиста дівчина Дар'я Дмитрівна Булавіна приїжджає до Петербурга на юридичні курси із Самари та зупиняється у старшої сестри Катерини Дмитрівни, яка одружена з відомим адвокатом Миколою Івановичем Смоковниковим. Будинки у Смоковникових - салон, його відвідують різні прогресивні особистості, які говорять про демократичну революцію, та модні люди мистецтва, серед них - поет Олексій Олексійович Безсонов. "Все давним-давно померло - і люди і мистецтво, - глухо мовить Бессонов. - А Росія - падаль… А ті, хто пише вірші, всі будуть у пеклі". Чисту і прямодушну Дарину Дмитрівну так і тягне до порочного поета, але вона не підозрює, що її кохана сестра Катя вже зрадила чоловіка з Бессоновим. Ошуканий Смоковников здогадується, говорить Даше, звинувачує дружину, але Катя переконує обох, що це неправда.

Нарешті Даша дізнається, що це правда, і з усім жаром і безпосередністю молодості вмовляє сестру повинитися перед чоловіком. В результаті подружжя роз'їжджається: Катерина Дмитрівна – до Франції, Микола Іванович – до Криму. А на Василівському острові живе добрий і чесний інженер з Балтійського заводу Іван Ілліч Телегін та здає частину квартири дивним молодим людям, які влаштовують вдома "футуристичні" вечори. На один із таких вечорів під назвою "Чудові блюзнірства" потрапляє Дарія Дмитрівна; їй зовсім не подобаються "блюзнірства", але відразу їй сподобався Іван Ілліч. Влітку Даша, прямуючи до Самари до батька, доктора Дмитра Степановича Булавіна, несподівано зустрічає на волзькому пароплаві Івана Ілліча, на той час уже звільненого після робочих хвилювань на заводі; їхня взаємна симпатія міцніє. За порадою батька Даша їде до Криму вмовляти Смоковнікова помиритися з дружиною; у Криму бродить Безсонов; там же зненацька з'являється Телегін, але тільки для того, щоб, освідчивши Дашу в коханні, попрощатися з нею перед від'їздом на фронт - почалася перша світова війна. "У кілька місяців війна завершила роботу цілого століття".

На фронті безглуздо гине мобілізований Безсонов. Дар'я Дмитрівна і Катерина Дмитрівна, яка повернулася з Франції, працюють у Москві в лазареті. Смоковников, возз'єднавшись із дружиною, приводить у будинок худорлявого капітана з обритим черепом, Вадима Петровича Рощина, відрядженого до Москви прийому спорядження. Вадим Петрович закоханий у Катерину Дмитрівну, намагається порозумітися, але поки що без взаємності. Сестри читають у газеті, що прапорщик І. І. Телегін зник безвісти; Даша в розпачі, вона ще не знає, що Іван Ілліч утік із концентраційного табору, був спійманий, переведений у фортецю, поодинці, потім ще в один табір; коли йому загрожує розстріл, Телегін із товаришами знову наважується на втечу, цього разу вдалий. Іван Ілліч благополучно добирається до Москви, але зустрічі з Дашею тривають недовго, він отримує припис їхати до Петрограда на Балтійський завод. У Пітері він стає свідком того, як Змовники скидають у воду тіло вбитого ними Григорія Распутіна. На його очах розпочинається лютнева революція. Телегін їде до Москви за Дашею, потім молоде подружжя знову переїжджає до Петрограда.

Комісар Тимчасового уряду Микола Іванович Смоковников з ентузіазмом виїжджає на фронт, де його вбивають обурені солдати, які не бажають вмирати в окопах; його вражену вдову втішає вірний Вадим Рощин. Російської армії більше немає. фронту немає. Народ хоче ділити землю, а чи не воювати з німцями. "Велика Росія тепер - гній під ріллю, - каже кадровий офіцер Рощин. - Все треба заново: військо, держава, душу треба іншу втиснути в нас ..." Іван Ілліч заперечує: "Повіт від нас залишиться, - і звідти піде російська земля ..." Літнього вечора 1917 р. Катя і Вадим гуляють Кам'яноострівським проспектом у Петрограді. "Катерино Дмитрівно, - промовив Рощин, беручи в руки її худеньку руку ... - пройдуть роки, вщухнуть війни, відшумлять революції, і нетлінним залишиться одне тільки - лагідне, ніжне, улюблене серце ваше ..." Вони якраз проходять повз колишній особняк знаменитої балерини, де розміщується штаб більшовиків, які готуються до захоплення влади.

"Страшен був Петербург наприкінці сімнадцятого року. Страшно, незрозуміло, незбагненно". У холодному та голодному місті Даша (після нічного нападу грабіжників) народила раніше терміну, хлопчик помер на третій день. Сімейне життя розладжується, безпартійний Іван Ілліч іде до Червоної Армії. А Вадим Петрович Рощин - у Москві, під час жовтневих боїв з більшовиками контужен, їде з Катериною Дмитрівною спочатку на Волгу до доктора Булавіна перечікувати революцію (вже до весни більшовики повинні впасти), а потім у Ростов, де формується біла Добровольча армія. Вони не встигають - добровольці змушені піти з міста до свого легендарного "льодового походу". Несподівано Катерина Дмитрівна та Вадим Петрович сваряться на ідейному ґрунті, вона залишається у місті, вона йде на південь слідом за добровольцями. Білий Рощин змушений вступити в червоногвардійську частину, дістатися разом з нею в район боїв з Добровольчою армією і за першого ж випадку переходить до своїх. Він хоробро воює, але не задоволений собою, страждає через розрив з Катею. Катерина Дмитрівна, отримавши (заздалегідь хибну) звістку про смерть Вадима, вирушає з Ростова до Катеринослава, але не доїжджає – на потяг нападають махновці. У Махна їй довелося б погано, але колишній вістовий Рощина Олексій Красильников впізнає її і береться опікуватися. Рощин же, отримавши відпустку, мчить за Катею до Ростова, але ніхто не знає, де вона.

На ростовському вокзалі він бачить Івана Ілліча в білогвардійській формі і, знаючи, що Телегін червоний (означає, розвідник), таки не видає його. "Дякую, Вадим", - тихо шепоче Телегін і зникає. А Дарія Дмитрівна живе одна в червоному Петрограді, до неї є старий знайомий – денікінський офіцер Куличек – і привозить листа від сестри з неправдивою звісткою про смерть Вадима. Куличек, посланий до Пітера для розвідки та вербування, втягує Дашу в підпільну роботу, вона переїжджає до Москви і бере участь у "Союзі захисту батьківщини і свободи" Бориса Савінкова, а для прикриття проводить час у компанії анархістів із загону Мамонта Дальського; за завданням савінківців вона ходить на робочі мітинги, стежить за виступами Леніна (на якого готується замах), але промови вождя світової революції справляють на неї сильне враження, Даша пориває і з анархістами, і з змовниками, їде до батька в Самару. До Самари ж нелегально дістається все в тій же білогвардійській формі Телегін, він ризикує звернутися до доктора Булавіна за якоюсь вісточкою від Даші. Дмитро Степанович здогадується, що перед ним "червона гадина", відволікає його увагу старим листом Дашина і по телефону викликає контррозвідку. Івана Ілліча намагаються заарештувати, він рятується втечею і несподівано натикається на Дату (яка, нічого не підозрюючи, була весь час тут, у хаті); подружжя встигає порозумітися, і Телегін зникає. Через деякий час, коли Іван Ілліч, командуючи полком, одним з перших вривається в Самару, квартира доктора Булавіна вже порожня, скла вибиті ... Де ж Даша?

Нічний багаття в степу. Дарія Дмитрівна та її випадковий попутник печуть картоплю; вони їхали поїздом, який атакували білі козаки. Мандрівники йдуть степом у бік Царицина і потрапляють у розташування червоних, які підозрюють їх у шпигунстві (тим більше, що Дашин батько, доктор Булавін, - колишній міністр білого самарського уряду), але несподівано з'ясовується, що командир полку Мельшин добре знає Дашиного чоловіка Телегіна з німецької війни, і з Червоної Армії. Сам же Іван Ілліч у цей час везе по Волзі гармати і боєприпаси в білих Царицин, що обороняється. При обороні міста Телегін серйозно поранений, він лежить у лазареті і нікого не впізнає, а коли приходить до тями, виявляється, що медсестра, що сидить біля ліжка - це його улюблена Даша. А в цей час чесний Рощин, уже зовсім розчарований у білому русі, серйозно думає про дезертирство і раптом у Катеринославі випадково дізнається про те, що поїзд, яким їхала Катя, був захоплений махновцями. Кинувши чемодан у готелі, зірвавши погони та нашивки, він дістається Гуляйполя, де знаходиться штаб Махна, і потрапляє в руки начальника махновської контррозвідки Левки Задова, Рощина катують, але сам Махно, який має переговори з більшовиками, забирає його до свого штабу, щоб червоні подумали, ніби він одночасно заграє з білими.

Рощину вдається побувати на хуторі, де жили Олексій Красильников та Катя, але вони вже поїхали невідомо куди. Махно укладає тимчасовий союз із більшовиками для спільного взяття Катеринослава, контрольованого петлюрівцями. Хоробрий Рощин бере участь у штурмі міста, але петлюрівці беруть гору, пораненого Рощина відвозять червоні, і він опиняється у харківському шпиталі. (У цей час Катерина Дмитрівна, звільнившись від Олексія Красильникова, який примушував її до одруження, вчителює у сільській школі.) Виписавшись зі шпиталю, Вадим Петрович отримує призначення до Києва, до штабу курсантської бригади до знайомого з боїв у Катеринославі комісару. Він бере участь у розгромі банди Зеленого, вбиває Олексія Красильникова і всюди шукає Катю, але безуспішно.

Якось Іван Ілліч, уже комбриг, знайомиться зі своїм новим начальником штабу, дізнається в ньому старого знайомця Рощина і, думаючи, що Вадим Петрович – білий розвідник, хоче його заарештувати, але все роз'яснюється. А Катерина Дмитрівна повертається до голодної Москви до старої арбатської (тепер уже комунальної) квартири, де вона колись ховала чоловіка і порозумілася з Вадимом. Вона, як і раніше, вчителює. На одному зі зборів у фронтовику, що виступає перед народом, вона дізнається Рощина, якого вважала мертвим, і непритомніє. До сестри приїжджають Даша та Телегін. І ось вони всі разом – у холодному, набитому народом залі Великого театру, де Кржижанівський робить доповідь про електрифікацію Росії. З висоти п'ятого ярусу Рощин вказує Каті на присутніх тут Леніна та Сталіна ("... той, хто розгромив Денікіна ..."). Іван Ілліч шепоче Даші: "Докладна доповідь... Жахливо хочеться, Дашенько, працювати..." Вадим Петрович шепоче Каті: "Ти розумієш - який сенс набувають усіх наших зусиль, пролита кров, усі безвісні й мовчазні муки... Світ буде нами перебудовуватися для добра... Все у цьому залі готові віддати за це життя… Це не вигадка – вони тобі покажуть шрами та синюваті плями від куль… І це – на моїй батьківщині, і це – Росія…"

А. В. Василевський

Роман (Кн. 1-а - 1929-1930, кн. 2-я - 1933-1934, кн. 3-я - 1944-1945)

Наприкінці XVII в. після смерті государя Федора Олексійовича у Росії починається боротьба влади. Бунтують стрільці, підбурювані царівною Софією та її коханцем, честолюбним князем Василем Голіциним. Стало в Москві два царі - малолітні Іван Олексійович і Петро Олексійович, а вище за них - правителька Софія. "І все пішло по-старому. Нічого не трапилося. Над Москвою, над містами, над сотнями повітів, розкинутих по неосяжній землі, кисли сторічні сутінки - злидні, холопство, бездолля".

У ті роки в селі, на землях дворянина Василя Волкова, живе селянська родина Бровкіних. Старший, Івашка Бровкін, бере із собою до Москви сина Альошку; у столиці, злякавшись покарання за зниклу упряж, Альоша втікає і, познайомившись із ровесником Олексашком Меншиковим, починає самостійне життя, прилаштовується торгувати пирогами. Одного разу Олексашка Меншиков вудить рибу на Яузі біля Лосиного острова та зустрічає хлопчика у зеленому неросійському каптані. Олексашка показує цареві Петру (а це саме він) фокус, без крові проколює голкою щоку. Вони відразу розлучаються, не знаючи, що зустрінуться знову і вже не розлучаться до смерті.

У Преображенському, де живуть підростаючий Петро та його мати Наталія Кирилівна, тихо та нудно. Молодий цар нудиться і знаходить віддушину в Німецькій слободі, де знайомиться з іноземцями, що живуть в Росії, і серед них - з привабливим капітаном Францем Лефортом (у служінні якого на той час перебуває Олексашка Меншиков) і, крім того, закохується в Анхен, доньку заможного виноторговця Монс. Щоб розсудити Петрушу, мати Наталія Кирилівна одружує його з Євдокією Лопухіною. У Преображенському Петро весь віддається вченням із потішним військом, прообразом майбутньої російської армії. Капітан Федір Зоммер та інші іноземці всіляко підтримують його починання. Олексашку цар Забирає себе постільничим, і спритний, спритний і злодійкуватий Олексашка стає впливовим посередником між царем і іноземцями. Він влаштовує свого приятеля Альошу Бровкіна в "потішне" військо барабанщиком, допомагає йому й надалі. Випадково зустрівши у Москві свого батька, Альоша дає йому грошей.

З цього малого капіталу у господарського мужика Івана Бровкіна справи одразу йдуть у гору, він викупається з кріпацтва, стає купцем, його – через Олексашку та Альошу – знає сам цар. Донька Бровкіна Саньку Петро видає за Василя Волкова, колишнього пана Бровкіних. Це вже передвістя великих змін у державі ("Відтепер знатність за гідністю вважати" - майбутній девіз царя Петра). Починається новий стрілецький бунт на користь Софії, але Петро з сім'єю та наближеними йде з Преображенського під захист стін Троїцького монастиря. Заколот згасає, стрілецьких ватажків страшенно катують і страчують, Василя Голіцина відправляють із сім'єю у вічне заслання до Каргополя, Софію замикають у Новодівичому монастирі. Петро віддається розгулу, яке вагітна дружина Євдокія, мучившись ревнощами, займається ворожбою, намагаючись перевести прокляту розлучницю Монсиху. У Петра народжується спадкоємець – Олексій Петрович, помирає мати Наталія Кирилівна, але тріщина між Петром та Євдокією не зникає.

Серед іноземців про Петра ходять різні чутки, покладають на нього великі надії. "Росія - золоте дно - лежала під віковою тином ... Якщо не новий цар підніме життя, то хто ж?" Франц Лефорт стає потрібний Петру, як розумна мати дитині. Петро починає похід на Крим (попередній – Василя Голіцина – закінчився ганебною невдачею); а частина армії йде війною на турецьку фортецю Азов. І цей похід скінчився безславно, але йде час, Петро проводить свої реформи, важко народжується нове XVIII століття. Від непомірного тягаря народ починає розбійничати або йде в ліси до розкольників, але і там їх наздоганяють государеві слуги, і люди спалюють себе в хатах чи церквах, щоб не потрапити в антихристові руки. "Західна зараза нестримно проникла в дрімотне буття... Боярство і помісне дворянство, духовенство і стрільці боялися зміни (нові справи, нові люди), ненавиділи швидкість і жорстокість всього нововведеного... Але ті, безрідні, кмітливі, хто хотів змін, хто заворожено тягне … – ці казали, що у молодому царі не помилилися”. Петро починає будувати у Воронежі кораблі, і з допомогою флоту Азов все-таки взято, але це призводить до зіткнення з могутньою Турецькою імперією. Доводиться шукати союзників у Європі, і цар (під ім'ям урядника Преображенського полку Петра Михайлова) їде з посольством у Кенігсберг, Берлін, а потім у бажану його серцю Голландію, в Англію. Там він живе як простий майстровий, опановуючи необхідні ремесла.

У його відсутність у Росії починається бродіння: цар, мовляв, помер, іноземці підмінили царя. Неприборкана Софія знову підбурює стрільців до бунту, але й цей бунт пригнічений, а після повернення Петра до Москви починаються тортури і страти. "Жахом була охоплена вся країна. Старе забилося по темних кутах. Закінчувалась візантійська Русь". Царицю Євдокію Федорівну відправляють до Суздаля, до монастиря, а її місце посідає беззаконна "кукуйська цариця" Анна Монс; її будинок так на Москві і називають - царицин палац. Вмирає Франц Лефорт, але його справа живе. У Воронежі закладаються все нові кораблі, і ось уже ціла флотилія пливе до Криму, потім на Босфор, і турки нічого не можуть вдіяти з новою, невідомо звідки взялася морська сила Росії, Багач Іван Артем'їч Бровкін займається постачаннями в армію, у нього великий будинок, багато іменитих купців у нього в прикажчиках, син Яків - на флоті, син Гаврила - в Голландії, молодший, який отримав відмінну освіту Артамон - при батькові. Олександра, Санька, нині почесна жінка і мріє про Париж. А Олексій Бровкін закохується в царівну Наталю Олексіївну, сестру Петра, та й вона до нього небайдужа.

У 1700 р. молодий і хоробрий шведський король Карл XII розбиває під Нарвою російські війська; у нього сильна армія, і вже паморочиться в передчутті слави другого Цезаря. Карл займає Ліфляндію та Польщу, хоче кинутися за Петром у глиб Московії, але генерали його відмовляють. А Петро кидається між Москвою, Новгородом і Воронежем, заново відтворюючи армію; будуються кораблі, відливаються (з монастирських дзвонів) нові гармати. Дворянська іррегулярна армія ненадійна, тепер на її місце набирають усіх бажаючих, а від кабали та мужицької неволі бажаючих багато. Під командуванням Бориса Петровича Шереметєва російські війська опановують фортецю Марієнбург; серед полонених і солдатів генерал-фельдмаршал помічає гарну дівчину із соломою у волоссі ("...мабуть, в обозі вже прилаштовувалися валяти її під возами...") і бере її економкою, але впливовий Олександр Меншиков забирає красуню Катерину собі. Коли Петро дізнається про зраду Анни Монс з саксонським посланником Кенгісеком, Меншиков підсовує йому Катерину, яка доводиться царю до серця (це майбутня цариця Катерина I). "Конфузія під Нарвою пішла нам на велику користь, - каже Петро. - Від биття залізо міцніє, людина мужніє". Він починає облогу Нарви, її захисник генерал Горн не бажає здавати місто, що призводить до безглуздих страждань його мешканців. Нарва взята запеклим штурмом, у гущавині бою видно безстрашний Меншиков зі шпагою. Генерал Горн здається. Але: "Не буде тобі честі від мене, - чує він від Петра. - Відведіть його до в'язниці, пішки, через все місто, щоб побачив сумну справу рук своїх..."

А. В. Василевський

Повість (1912)

Повітового малого Анфима Барибу називають "праскою". У нього важкі залізні щелепи, широченний чотирикутний рот і вузеньке чоло. Та й весь Бариба із жорстких прямих та кутів. І виходить із усього цього якийсь страшний лад. Хлопці-повітники побоюються Барибу: звірюга, що під важку руку в землю вб'є. І в той же час їм на втіху він розгризає камінчики, за булку.

Батько-чоботар попереджає: з двору зжене, коли син не витримає в училищі випускні іспити. Анфім провалюється на першому ж - за Законом Божим і, боячись отця, додому не повертається.

Він оселяється надворі покинутого будинку купців Балкашиних. На городах Стрілецької слободи та на ринку все, що вдається, краде. Якось Анфім краде курча з двору багатої вдови шкіряного фабриканта Чеботаріхи. Отут його й вистежує кучер Урванка і тягне до господині.

Хоче Чеботариха покарати Барибу, але, глянувши з його звірино-міцне тіло, веде у свою спальню, нібито змусити покаятися у гріху. Однак Чеботариха, що розповзлася як тісто, сама вирішує згрішити - для сиротинки.

Тепер у будинку Чоботарихи Бариба живе у спокої, на всьому готовому І бродить у солодкому неробстві. Чоботариха в ньому з кожним днем ​​все більше душі не чує. Ось Бариба вже й на чеботарівському дворі розпорядки наводить: мужиками командує, штрафує штрафів.

У чурилівському шинку знайомиться Анфім з Тимошею-кравцем, маленьким, гостроносим, ​​схожим на горобця, з усмішкою на кшталт теплої лампадки. І стає Тимоша його приятелем.

Якось бачить Бариба на кухні, як молоденька служниця Полька, дура босонога, поливає дерево апельсинове супом. Деревце це вже півроку вирощує, береже-холить. Вихоплює Анфім з коренем деревце – та за вікно. Полька реве, і Бариба виштовхує її ногою в льох. Отут у його голові й повертається якийсь жорен. Він – за нею, легенько налягає на Польку, вона одразу й падає. Слухняно рухається, тільки ще частіше пхикає. І в цьому – особлива насолода Барибі. "Що, перина стара, з'їла, ага?" - каже він уголос Чеботаріхе і показує дулю. Виходить із льоху, а під сараєм копошиться Урванка.

Бариба сидить у шинку за чаєм з Тимошею. Той заводить своє улюблене - про Бога: Його немає, а все ж жити треба по-Божому. Та ще розповідає, як, хворий на сухоти, він їсть зі своїми дітьми з однієї миски, щоб дізнатися, чи прилипне ця хвороба до них, чи підніметься у Бога рука на хлопців нетямущих.

В Ільїн день влаштовує Чеботариха Барибі допит – про Польку. Анфім мовчить. Тоді Чеботариха бризкає слиною, тупає ногами:

"Геть, геть із мови дому! Змій підколодний!" Бариба йде спочатку до Тимоша, потім до монастиря до ченця Євсея, знайомого Анфима з дитинства.

Батюшки Євсей та Інокентій, а також Савка-послушник пригощають гостя вином. Потім Євсей, позичивши в Анфима грошей, вирушає з ним та Савкою гуляти далі, до Стрільців.

Наступного дня Євсей із Барибою йдуть до Іллінської церкви, де зберігаються гроші Євсея, і чернець повертає Анфіму борг. З того часу крутиться Бариба біля церкви і одного разу вночі після святкової служби - шість у вівтар за грошима Євсея: на який ляд вони ченцю?

Тепер Бариба винаймає кімнату в Стрілецькій слободі у Апросі-солдатки. Читає Анфім лубочні книжечки. Гуляє у полі, там косять. От би так і Барибі! Та ні, не в мужики ж йому йти. І подає він прохання до казначейства: може візьмуть писарем.

Дізнається Євсей про зникнення грошей та розуміє, що вкрав їх Бариба. Вирішують ченці напоїти Анфімку-злодія чаєм на заговореній воді - може зізнається. Відсмоктує Бариба зі склянки, і хочеться сказати: "Я вкрав", але мовчить він і лише усміхається звірино. А засланий у цей монастир диякон підскакує до Бариби: "Ні, брате, тебе ніякої розрив-травою не проймеш. Міц, литий".

Неможливо Барибі. На третій день лише відлягло. Дякую Апросі, виходила Анфима і стала з того часу його судомою.

Осінь цього року якась безглузда: падає і тане сніг, і з ним тануть Барибіни-Євсеєві грошики. З казначейства надходить відмова. Тут Тимоша і знайомить Анфима з адвокатом Семеном Семеновичем, прозваним Моргуновим. Він веде у купців усі їхні справи темні і ніколи не говорить про Бога. Бариба починає ходити в нього в свідках: обмовляє, кого велить Моргунов.

У країні все палахкотить, у сполох б'ють, от і міністра хлопали. Тимоша та Бариба з приятелями перед великоднім вечерем сидять у шинку. Кравець все в хустку покашлює. Виходять на вулицю, а Тимоша повертається: хустку в шинку впустив. Нагорі шум, постріли, викочується кучерем Тимоша, слідом хтось стрілою і - в провулок. А другий, його спільник - чорнявенький хлопчисько, лежить на землі, і власник шинку старий Чурилов штовхає його в бік: "Забрали! Втік один, зі ста рублями втік!" Раптом підскакує злий Тимоша: "Ти що ж це, нехристо, вбити хлопця за сто карбованців хочеш?" На думку Тимоші, Чурилову від сотні не зменшиться, а вони, може, два дні не їли. "Якби до нашого сонного озера дійшло, у самий вир поліз!" – каже приятелям Тимоша про революційні події.

Наїхали з губернії, суд військовий. Чурилов під час допиту скаржиться на Тимошку-дерзеця. Бариба ж раптом каже прокуророві:

"Платка ніякого не було. Сказав Тимоша: справа нагорі є".

Тимоша заарештовують. Справник Іван Арефіч із Моргуновим вирішують підкупити Барибу, щоб той показав на суді проти приятеля. Шість четвертих та місце урядника - не мало ж!

У ніч перед судом нудить усередині Бариби якийсь мураш набридливий. Відмовитися б, друг все-таки, якось дивно. Але життя всього в Тимоші піввершка. Знімуться іспити, поп. Знову провалиться Анфім, вдруге. А мозковий він був, Тимоша. "Був?" Чому був"?..

Бариба упевнено виступає на суді. А вранці у веселий базарний день страчують Тимоша і чернявого хлопчика. Чийсь голос каже: "Висельники, дияволи!" А другий: "Тимошка Бога забув... Скінчилося в посаді старовинне життя, збаламутили, так".

Білий новенький кітель, погони. Іде Бариба, радісний і гордий, до батька: хай тепер подивиться. Буркає постарілий батько: "Чого треба?" - "Чув? Три дні як справили". - "Чув про тебе, як же. І про ченця Євсея. І про кравця теж". І раптом затремтів старий, забризкав слиною: "Во-он з мову дому, негідник! Во-він!"

Очумілий, іде Бариба в чуриловський шинок. Там веселяться прикажчики. Вже здорово навантажившись, рухається Бариба до прикажчиків: "У нас тепер сміятися суворо не дозволяється ..." Похитується величезний, чотирикутний, давить, ніби не людина, а стара воскресла курганна баба, безглузда російська кам'яна баба.

Т. Т. Давидова

Роман (1920-1921, опубл. 1952)

Далеке майбутнє. Д-503, талановитий інженер, будівельник космічного корабля "Інтеграл", веде записки для нащадків, розповідає їм про "найвищі вершини в людській історії" - життя Єдиної Держави та її главу Благодійника. Назва рукопису – "Ми". Д-503 захоплюється тим, що громадяни Єдиної Держави, нумеру, ведуть розраховане за системою Тейлора, суворо регламентоване Годинниковою Скрижаллю життя: одночасно встають, починають і закінчують роботу, виходять на прогулянку, йдуть в аудиторіум, відходять до сну. Для нумерів визначають відповідний табель сексуальних днів і видають рожеву талонну книжку. Д-503 впевнений:

"Ми" – від Бога, а "я" – від диявола.

Якось весняним днем ​​зі своєю милою, кругло обточеною подругою, записаною на нього 0-90, Д-503 разом з іншими однаково одягненими нумерами гуляє під марш труб Музичного Заводу. З ним замовляє незнайомка з дуже білими та гострими зубами, з якимось дратівливим іксом в очах чи бровах. 1-330, тонка, різка, уперто-гнучка, як батіг, читає думки Д-503.

За кілька днів 1-330 запрошує Д-503 у Стародавній Дім (вони прилітають туди на аеро). У квартирі-музеї рояль, хаос фарб та форм, статуя Пушкіна. Д-503 захоплений у дикий вихор стародавнього життя. Але коли 1-330 просить його порушити прийнятий розпорядок дня та залишитися з нею, Д-503 має намір вирушити до Бюро Охоронців та донести на неї. Однак наступного дня він іде в Медичне Бюро: йому здається, що в нього вріс ірраціональний №1 і що він явно хворий. Його звільняють із роботи.

Д-503 разом з іншими нумерами присутні на площі Куба під час страти одного поета, який написав про Благодійника блюзнірські вірші. Поетизований вирок читає сірими губами, що тремтять, приятель Д-503, Державний Поет R-13. Злочинця стратить сам Благодійник, тяжкий, кам'яний, як доля. Виблискує гостре лезо променя його Машини, і замість нумеру - калюжа хімічно чистої води.

Незабаром будівельник "Інтеграла" отримує повідомлення, що на нього записалось 1-330. Д-503 є до неї у призначену годину. 1-330 дражнить його: палить древні "цигарки", п'є лікер, змушує і Д-503 зробити ковток у поцілунку. Вживання цих отрут у Єдиній Державі заборонено, і Д-503 повинен повідомити про це, але не може. Тепер він інший. У десятому записі він зізнається, що гине і більше не може виконувати свої обов'язки перед Єдиною Державою, а в одинадцятому - що в ньому тепер два "я" - він і колишній, безневинний, як Адам, і новий - дикий, люблячий і ревнуючий, Як у ідіотських древніх книжках. Якби знати, яке з цих "я" справжнє!

Д-503 неспроможна без 1-330, та її ніде немає. У Медичному Бюро, куди йому допомагає дійти двовигнутий Зберігач S-4711, приятель I, з'ясовується, що будівельник "Інтеграла" невиліковно хворий: у нього, як і в деяких інших нумерів, утворилася душа.

Д-503 приходить у Стародавній Дім, у "їхню" квартиру, відчиняє дверцята шафи, і раптом... підлога йде в нього з-під ніг, вона опускається в якесь підземелля, доходить до дверей, за якими - гул. Звідти з'являється його знайомий доктор. "Я думав, що вона, 1-330 ..." - "Стійте тут!" - Доктор зникає. Зрештою! Нарешті вона поряд. Д і I йдуть - двоє-одно... Вона йде, як і він, із заплющеними очима, закинувши вгору голову, закусивши губи... Будівельник "Інтеграла" тепер у новому світі: навколо щось коряве, кудлате, ірраціональне.

0-90 розуміє: Д-503 любить іншу, тому вона знімає свій запис на нього. Прийшовши до нього попрощатися, вона просить: "Я хочу - я винна від вас дитину - і я піду, я піду!" - "Що? Захотілося Машини Благодійника? Адже ви нижче сантиметрів на десять Материнської Норми!" - "Нехай! Але ж я відчую його в собі. І хоч кілька днів..." Як відмовити їй?.. І Д-503 виконує її прохання - наче кидається з акумуляторної вежі вниз.

1-330 нарешті з'являється у свого коханого. "Навіщо ти мене мучила, навіщо не приходила?" - "А може, мені потрібно було випробувати тебе, треба знати, що ти зробиш усе, що я захочу, що ти вже мій?" - "Так, зовсім!" Солодкі, гострі зуби; посмішка, вона в філіжанці крісла - як бджола: в ній жало і мед. І потім – бджоли – губи, солодкий біль цвітіння, біль кохання… "Я не можу так, I. Ти весь час щось недомовляєш", - "А ти не побоїшся піти за мною всюди?" - "Ні, не побоюсь!" - "Тоді після Дня Єдиноголосся дізнаєшся все, якщо не..."

Настає великий День Єдиноголосся, щось на зразок давнього Великодня, як пише Д-503; щорічні вибори Благодійника, урочистість волі єдиного "Ми". Чавунний, повільний голос: "Хто "за" - прошу підняти руки". Шелесті мільйонів рук, з зусиллям піднімає свою і Д-503. "Хто "проти"?" Тисячі рук злетіли вгору, і серед них - рука 1-330. І далі - вихор здійманих бігом шат, розгублені фігури Охоронців, R-13, що відносить на руках 1-330. Як таран Д-503 пропарює натовп, вихоплює I, всю в крові, у R-13, міцно притискає до себе і забирає. Аби ось так нести її, нести, нести...

А назавтра в Єдиній Державній Газеті: "У 48-й раз одноголосно обраний той самий Благодійник". А у місті всюди розклеєно листки з написом "Мефі".

Д-503 з 1-330 коридорами під Стародавнім Домом виходять із міста за Зелену Стіну, у нижчий світ. Нестерпно строкатий гам, свист, світло. У Д-503 голова кругом. Д-503 бачить диких людей, що обросли вовною, веселих, життєрадісних. 1-330 знайомить їх із будівельником "Інтеграла" і каже, що він допоможе захопити корабель, і тоді вдасться зруйнувати Стіну між містом та диким світом. А на камені величезні букви Мефі. Д-503 ясно: дикі люди – половина, яку втратили городяни, одні Н₂, а інші О, а щоб вийшло Н₂О, треба, щоби половини з'єдналися.

I призначає Д побачення в Стародавньому Будинку і відкриває йому план "Мефі": захопити "Інтеграл" під час пробного польоту і, зробивши його зброєю проти Єдиної Держави, закінчити все одразу, швидко, без болю. "Яка безглуздість, I! Адже наша революція була останньою!" - "Останньої - ні, революції нескінченні, а інакше - ентропія, блаженний спокій, рівновага. Але необхідно його порушити заради нескінченного руху". Д-503 не може видати змовників, адже серед них... Але раптом думає: якщо вона з ним тільки через...

На ранок у Державній Газеті з'являється декрет про Велику Операцію. Мета – знищення фантазії. Операції повинні піддатися всі нумери, щоб стати досконалими, машинорівними. Можливо, зробити операцію Д і вилікуватися від душі, від I? Але вона не може без неї. Не хоче порятунку.

На розі, в аудиторіумі, широко відчинені двері, і звідти - повільна колона з оперованих. Тепер це не люди, а якісь людиноподібні трактори. Вони нестримно проорюють крізь натовп і раптом охоплюють його кільцем. Чийсь пронизливий крик:

"Заганяють, біжіть!" І всі тікають. Д-503 вбігає перепочити в якийсь під'їзд, і одразу там виявляється і 0-90. Вона теж не хоче операції і просить врятувати її та їхню майбутню дитину. Д-503 дає їй записку до 1-330: вона допоможе.

І ось довгоочікуваний політ "Інтеграла". Серед нумерів на кораблі члени "Мефі". "Вгору - 45 °!" - Командує Д-503. Глухий вибух - поштовх, потім миттєва занавесь хмар - корабель крізь неї. І сонце, синє небо. У радіотелефонній Д-503 знаходить 1-330 - у слуховому крилатому шоломі, що виблискує, летка, як древні валькірії. "Вчора ввечері приходить до мене з твоєю запискою, - каже вона Д. - І я відправила - вона вже там, за Стіною. Вона житиме..." Обідній час. Усі – до їдальні. І раптом хтось заявляє: "Від імені Охоронців... Ми знаємо все. Вам - кому я говорю, ті чують... Випробування буде доведено до кінця, ви не посмієте його зірвати. А потім..." У I - скажені, сині іскри. На вухо Д: "А, то це ви? Ви - "виконали обов'язок"?" І він раптом з жахом розуміє: це чергова Ю, яка не раз була в його кімнаті, це вона прочитала його записи. Будівельник "Інтеграла" – у командній рубці. Він твердо наказує: "Вниз! Зупинити двигуни. Кінець всього". Хмари - і потім далека зелена пляма вихором мчить на корабель. Понівечена особа Другого Будівельника. Він штовхає Д-503 з усього маху, і той уже падаючи, туманно чує: "Кормові - повний хід!" Різкий стрибок вгору.

Д-503 викликає до себе Благодійник і каже йому, що нині справджується давня мрія про рай - місце, де блаженні з оперованою фантазією, і що Д-503 був потрібен змовникам лише як будівельник "Інтеграла". "Ми ще не знаємо їхніх імен, але впевнений, від вас дізнаємось".

Наступного дня виявляється, що вибухнула Стіна і в місті літають зграї птахів. На вулицях повсталі. Ковтаючи розкритими ротами бурю, вони рухаються на захід. Крізь скло стін видно: жіночі та чоловічі нумери злягаються, навіть не спустивши штор, без жодних талонів.

Д-503 вдається до Бюро Охоронців та розповідає S-4711 все, що він знає про "Мефі". Він, як древній Авраам, приносить у жертву Ісака – себе самого. І раптом будівельнику "Інтеграла" стає ясно: S - один із тих…

Опрометь Д-503 - з Бюро Охоронців і - в одну з громадських вбиралень. Там його сусід, що займає сидіння зліва, ділиться з ним своїм відкриттям: "Безкінечності немає! Все звичайно, все просто, все - обчислимо; і тоді ми переможемо філософськи ..." - "А там, де закінчується ваш кінцевий всесвіт? Що там - далі ?" Відповісти сусід не встигає. Д-503 та всіх, хто був там, хапають і в аудиторіумі 112 піддають Великій Операції. У голові Д-503 тепер порожньо, легко…

На другий день він є до Благодійника та розповідає все, що йому відомо про ворогів щастя. І ось він за одним столом із Благодійником у знаменитій Газовій кімнаті. Наводять ту жінку. Вона має дати свої свідчення, але лише мовчить та посміхається. Потім її вводять під дзвін. Коли з-під дзвона викачують повітря, вона відкидає голову, очі напівзаплющені, губи стиснуті – це нагадує Д-503 щось. Вона дивиться на нього, міцно вчепившись у ручки крісла, дивиться, поки очі зовсім не заплющуються. Тоді її витягують, за допомогою електродів швидко приводять до тями і знову садять під дзвін. Так повторюється три рази – і вона таки не говорить ні слова. Завтра вона та інші, наведені разом з нею, зійдуть сходами Машини Благодійника.

Д-503 так закінчує свої записки: "У місті сконструйовано тимчасову стіну з високовольтних хвиль. Я впевнений - ми переможемо. Тому що розум має перемогти".

Т. Т. Давидова

Роман (1925, нов. ред. 1937)

Марі Лоран, молодий лікар, отримує пропозицію вступити на роботу до лабораторії професора Керна. Кабінет, у якому Керн приймає її, справляє дуже похмуре враження. Але набагато похмурішим виявляється відвідування лабораторії: там Марі бачить відокремлену від тулуба людську голову. Голова укріплена на квадратній скляній дошці, від неї до різних балонів та циліндрів йдуть трубки. Голова нагадує Марі нещодавно померлого професора Доуеля, відомого вченого-хірурга. Це й справді його голова. За словами Керна, йому вдалося "воскресити" тільки голову Доуеля, який страждав на невиліковну недугу. ("Я б віддала перевагу смерті такому воскресіння", - реагує на це Марі Доран.) Марі надходить працювати в лабораторію Керна. До її обов'язків входить стежити за станом голови, яка "чує, розуміє і може відповідати мімікою обличчя". Крім того. Марі щодня приносить голові купу медичних журналів, і вони разом їх "переглядають". Між головою і Марі встановлюється певна подібність спілкування, і одного разу голова професора Доуеля поглядом просить дівчину відвернути кран на трубці, підведеній до його горла (Керн суворо заборонив Марі чіпати кран, сказавши, що це призведе до негайної смерті голови).

Голові вдається пояснити Марі: це не станеться. Дівчина вагається, але врешті-решт виконує прохання і чує шипіння та слабкий надтріснутий голос – голова може говорити! У таємних розмовах Марі Лоран та голови професора з'ясовуються жахливі подробиці пожвавлення. Керн був помічником професора. Він талановитий хірург. Під час їхньої спільної роботи з професором Доуелем стався напад астми, і, прокинувшись, він побачив, що втратив тіло. Керну було необхідно зберегти діючим мозок професора, щоб продовжувати дослідження. Доуель відмовлявся співпрацювати з ним, хоча Керн і змушував його грубішими методами (пропускаючи через голову професора електричний струм, домішуючи до поживних розчинів дратівливі речовини). Але коли Керн, проводячи досліди на очах у голови, зробив кілька помилок, які могли занапастити результати їхніх зусиль, професор Доуель не витримав і погодився продовжувати роботу. За допомогою Доуеля Керн пожвавлює ще дві голови, чоловічу і жіночу (Тома Буш, робітник, що потрапив під автомобіль, і Бріке, співачка з бару, що отримала кулю, що призначалася не їй). Операція проходить успішно, але голови Тома і Бріке, на відміну від Доуеля, які не звикли до інтелектуальної діяльності, нудьгують без тіла.

У Марі Лоран додається роботи. Вона не тільки стежить за станом усіх трьох голів, але ще показує Тома та Бріке фільми, включає музику. Але все нагадує їм колишнє життя і лише засмучує їх. Наполегливій Бріке вдається умовити Керна спробувати пришити їй нове тіло. Тим часом Керн дізнається про бесіди Марі та голови професора Доуеля. Дівчина готова викрити його, повідавши всьому світу його страшну таємницю, і Керн забороняє Марі повертатися додому. Марі намагається протестувати. Керн на її очах відключає один із кранів, позбавляючи повітря голову Доуеля. Марі погоджується на його умови, і лабораторія стає її в'язницею. На місці залізничної катастрофи Керн знаходить відповідне для Бріке тіло і викрадає його. Приготування проходить вдало. Незабаром Бріке дозволяють говорити. Вона намагається співати, у своїй виявляється якась дивність: у верхньому регістрі голос Брике досить писклив і дуже приємний, а нижньому в неї виявляється чудове грудне контральто.

Марі переглядає газети, щоб зрозуміти, кому належало це молоде, витончене тіло, яке дісталося тепер Бріке. Їй на очі трапляється замітка, що труп відомої італійської артистки Анжеліки Гай, яка прямувала в поїзді, що зазнав аварії, зник безвісти. Брике дозволяють підвестися, вона починає ходити, часом у жестах її помітна дивовижна грація. Бріке воює з Керном: вона хоче повернутися додому і постати перед своїми друзями в новому вигляді, але в наміри хірурга не входить відпускати її з лабораторії. Зрозумівши це, Бріке біжить, спустившись з другого поверху пов'язаними простирадлами. Вона не розкриває друзям таємниці свого повернення. Бріке разом зі своєю подругою Рудою Мартою та її чоловіком Жаном (зломником сейфів) їдуть разом, щоб сховатися від можливого переслідування поліції. Жан зацікавлений у цьому не менше ніж Бріке. Вони опиняються на одному з пляжів Середземного моря, де випадково зустрічаються з Арманом Ларе, художником, та Артуром Доуелем, сином професора. Арман Лоре не може забути Анжеліку Гай, він був "не лише шанувальником таланту співачки, а й її другом, її лицарем".

Ларе гострим поглядом художника вловлює подібність незнайомої молодої жінки зі зниклою співачкою: постать її "схожа як дві краплі води на фігуру Анжеліки Гай". У неї та сама родимка на плечі, що в Анжеліки, ті самі жести, Арман Ларе та Артур Доуель вирішують з'ясувати таємницю. Ларе запрошує незнайомку та її друзів здійснити прогулянку на яхті і там, залишившись наодинці з Бріке, змушує її розповісти свою історію. Вона таємно відповідає на розпитування спочатку Ларі, потім Артура Доуеля. Коли Бріке згадує третю голову, що знаходилася в лабораторії, Артур здогадується, про кого йдеться. Він показує Бріке фотографію свого батька, і вона підтверджує його здогад. Друзі відвозять Бріке до Парижа, щоб з її допомогою розшукати голову професора Доуеля. Арман Ларе перебуває в певному сум'ятті: він відчуває симпатію - а може, і щось більше - до Бріки, але не може зрозуміти, що саме його приваблює, тіло Анжеліки чи особистість самої Бріке. Брике відчуває, що її життя співачки з бару увійшло щось зовсім нове. Здійснюється диво "перевтілення" - чисте тіло Анжеліки Гай не лише омолоджує голову Бріке, воно змінює перебіг її думок. Але маленька ранка, що була на ступні в Анжеліки, раптом дається взнаки: у Бріке починає хворіти, червоніє і опухає нога. Ларе і Доуель хочуть показати Бріке лікарям, але вона заперечує проти цього, боячись, що вся її історія буде оприлюднена. Довіряючи тільки Керну, Бріке потай їде до нього до лабораторії. Тим часом Доуель, розшукуючи Марі Лоран, дізнається, що дівчину заточили до лікарні для душевнохворих.

Поки друзі важко звільняють Марі, Керн безуспішно намагається врятувати ногу Бріке. Зрештою він змушений знову відокремити голову Бріке від тулуба. Керн, розуміючи, що таїти надалі його досліди неможливо, демонструє публіці живу голову Бріке (голова Тома на той час гине). Під час цієї демонстрації Марі Лоран, палаючи гнівом і ненавистю, викриває Керна як вбивцю та злодія, який привласнив чужу працю. Щоб приховати сліди злочину, Керн за допомогою парафінових ін'єкцій змінює вигляд голови професора Доуеля. Артур Доуель, прийшовши до начальника поліції, просить зробити обшук у Керна. Сам же він, разом із Марі Лоран та Арманом Ларе, присутній при цьому. Вони бачать останні хвилини голови професора Доуеля. Поліцейські збираються допитати Керна. Керн прямує до свого кабінету, і незабаром звідти долинає постріл.

В. С. Кулагіна-Ярцева

драматична казка (1943)

У зимовому лісі вовк розмовляє з вороном, білки граються із зайцем у пальники. Їх бачить Падчериця, яка прийшла до лісу за хмизом та дровами (послала її жорстока Мачуха). Падчерка зустрічає в лісі Солдата, розповідає йому про гру звірів. Той пояснює, що під Новий рік трапляються всякі чудеса, і допомагає дівчинці зібрати в'язанку. А сам Солдат прийшов у ліс за ялинкою для Королеви. Коли він іде, у лісі збираються дванадцять місяців, щоб розвести багаття.

Чотирнадцятирічна Корольова, ровесниця Падчериці, кругла сирота. Сівобородий Професор вчить норовливу дівчинку чистописанню та математиці, але не дуже успішно, бо Корольова не любить, щоб їй суперечили. Вона бажає, щоб завтра ж настав квітень, і видає наказ: обіцяє велику нагороду тому, хто принесе до палацу кошик пролісків. Глашатаї оголошують про початок весни та королівський наказ.

Мачуха та її Донька мріють про нагороду. Тільки повертається Падчерка з хмизом, як її відразу посилають назад у ліс - за пролісками.

Замерзла Падчерка бродить лісом. Виходить на галявину, на якій горить багаття, а довкола нього гріються дванадцять братів-місяців. Дівчинка розповідає їм свою історію. Квітень просить братів поступитися йому годинкою, щоб допомогти Падчериці. Ті погоджуються. Навколо розквітають проліски, дівчинка їх збирає. Квітень дарує їй своє колечко: якщо трапиться біда, треба кинути колечко, сказати чарівні слова – і всі місяці прийдуть на допомогу. Брати карають Падчериці, щоб вона нікому не говорила про зустріч із ними.

Падчерка приносить проліски додому. Мачухіна Дочка краде у сплячої Падчерки колечко, подароване Квітнем. Та одразу про це здогадується, благає повернути їй колечко, але стара та її зла Донька навіть і слухати не хочуть. Вони йдуть із пролісками до королівського палацу, залишивши Падчерку вдома.

Урочистий прийом у королівському палаці. Королева оголошує, що Новий рік не настане, доки не принесуть повного кошика пролісків. З'являються садівники з оранжерейними квітами, але пролісків серед них немає. Лише коли Мачуха з Донькою приносять Проліски, Корольова визнає, що Новий рік настав. Вона наказує "двом особам" розповісти, де вони знайшли квіти. Ті плетуть небилицю про чудове місце, де ростуть взимку і квіти, і гриби, і ягоди. Корольова вирішує послати їх за горіхами та ягодами, але потім у неї виникає думка поїхати туди самій разом із придворними. Тоді Мачуха із Донькою кажуть, що чудове місце вже замело снігом. Королева загрожує їм за обман стратою, і брехні зізнаються, що квіти рвала Падчерка. Королева їде до лісу, наказавши "двом особам" супроводжувати її разом із Падчерицею.

У лісі солдати розчищають дорогу перед Королевою. Їм жарко, а придворні мерзнуть. Корольова наказує всім працювати і сама бере мітлу. З'являються Мачуха, Дочка та Падчерка. Королева наказує дати Падчериці шубу. Падчерка скаржиться, що в неї забрали колечко. Королева наказує мачухиній Дочці повернути колечко, і та кориться. Потім Корольова вимагає, щоб Падчерка розповіла, де знайшла проліски. Дівчинка відмовляється, і тоді розгнівана Корольова велить зняти з неї шубу, загрожує стратою і кидає її колечко в ополонку. Падчерка нарешті вимовляє чарівні слова і кудись зникає. Відразу ж настає весна. Потім літо. Поруч із Корольовою з'являється ведмідь. Усі розбігаються, тільки Професор та старий Солдат захищають її. Ведмідь йде. Настає осінь. Ураган, злива. Придворні, покинувши Королеву, біжать назад у палац. Королева залишається з Професором, старим Солдатом, Мачухою та її Донькою. Повертається зима, сильна холоднеча. Сани є, та їхати не можна: на конях поскакали придворні. Королева мерзне. Як вибратися з лісу?

З'являється старий у білій шубі і пропонує кожному загадати за одним бажанням. Корольова хоче додому, Професор - щоб пори року повернулися на свої місця, Солдат - погрітися біля багаття, Мачуха з Донькою - шуби, хоч собачі. Старий дає їм шуби, вони лають один одного, що не просили собольих. І відразу перетворюються на собак. Їх запрягають у сани.

Дванадцять місяців і Падчерка сидять біля багаття. Місяці дарують дівчинці скриню з обновками та чудові сани, запряжені двома кіньми. З'являються королівські сани в собачій упряжці. Місяці дозволяють усім погрітися біля багаття. На собаках, звісно, ​​далеко не поїдеш. Треба б попросити Падчерку, щоб підвезла, але горда королева просити не хоче і не вміє. Солдат пояснює їй, як це робиться. Королева нарешті по-доброму просить Падчерку, та садить усіх у сани і дає кожному шубу. А собак вона через три роки приведе до новорічного багаття, і, якщо вони виправляться, їх знову перетворять на людей.

Усі їдуть. Місяці залишаються біля новорічного багаття.

О. В. Буткова

Триптих (1940-1965)

Автору чується Жалобний марш Шопена і шепіт теплої зливи в плющі. Їй сниться молодість, ЙОГО минула чаша. Вона чекає на людину, з якою їй судилося заслужити таке, що збентежиться Двадцятий Вік.

Але замість того, на кого вона чекала, новорічним вечором до автора у фонтанний Будинок приходять тіні з тринадцятого року під виглядом ряжених. Один вбраний Фаустом, інший - Дон Жуаном. Приходять Дапертутто, Іоканаан, північний Глан, убивця Доріан. Автор не боїться своїх несподіваних гостей, але бентежить, не розуміючи: як могло статися, що лише вона, одна з усіх, залишилася живою? Їй раптом здається, що сама вона - така, якою була в тринадцятому році і з якою не хотіла б зустрітися до Страшного Суду, - зараз увійде до Білої зали. Вона забула уроки краснобаїв і лжепророків, але вони її не забули: як у минулому майбутнє зріє, так у майбутньому минуле тліє.

Єдиний, хто не з'явився на цьому страшному святі мертвого листя, – Гість із Майбутнього. Зате приходить Поет, убраний смугастою верстою, - ровесник Мамврійського дуба, віковий співрозмовник місяця. Він не чекає на себе пишних ювілейних крісел, до нього не чіпляються гріхи. Але про це найкраще розповіли його вірші. Серед гостей - і той самий демон, який у переповненій залі посилав чорну троянду в келиху і зустрівся з Командором.

У безтурботній, пряній, безсоромній маскарадній балачки авторові чуються знайомі голоси. Говорять про Казанова, про кафе "Бродячий собака". Хтось притягає до Білої зали козлоногу. Вона сповнена окаянним танцем і парадно оголена. Після крику: "Героя на авансцену!" - привиди тікають. Залишившись на самоті, автор бачить свого задзеркального гостя з блідим лобом і відкритими очима - і розуміє, що могильні плити крихкі та граніт м'якший за воск. Гість шепоче, що залишить її живою, але вона завжди буде його вдовою. Потім на відстані чується його чистий голос: "Я до смерті готовий".

Вітер, чи то згадуючи, чи то пророкуючи, бурмоче про Петербурзі 1913 р. Того року срібний місяць яскраво над срібним віком стиг. Місто йшло в туман, у передвоєнній морозній задусі жив якийсь майбутній гул. Але тоді він майже не турбував душі і тонув у невських кучугурах. А набережною легендарною наближався не календарний - справжній Двадцятий Вік.

У той рік і став над бунтівною юністю автора незабутній і ніжний друг - сон, що тільки раз приснився. Назавжди забута його могила, ніби зовсім і не жив він. Але вона вірить, що він прийде, щоб знову сказати їй слово, що перемогло смерть, і розгадку її життя.

Пекельна арлекінада тринадцятого року проноситься повз. Автор залишається у Фонтанному Будинку 5 січня 1941 р. У вікні видно привид осніженого клена. Під час вітру чуються дуже глибоко і дуже вміло заховані уривки Реквієму. Редактор поеми незадоволений автором”. Він каже, що неможливо зрозуміти, хто в кого закоханий, хто, коли і навіщо зустрічався, хто загинув, і хто живий залишився, хто автор, і хто герой. Редактор упевнений, що сьогодні ні до чого міркування про поета та рій привидів. Автор заперечує: вона сама рада була б не бачити пекельної арлекінади і не співати серед жаху тортур, заслань та страт. Разом зі своїми сучасниками - каторжанками, "стоп'ятницями", бранцями - вона готова розповісти, як вони жили в страху по той бік пекла, виховували дітей для плахи, катівні та в'язниці. Але вона не може зійти з тієї дороги, на яку дивом натрапила, і не дописати свою поему.

Білої ночі 24 червня 1942 р. догоряють пожежі в руїнах Ленінграда. У Шереметівському саду цвітуть липи та співає соловей. Календарний клен росте під вікном фонтанного Будинку. Автор, що за сім тисяч кілометрів, знає, що клен ще на початку війни передбачав розлуку. Вона бачить свого двійника, що йде на допит за колючим дротом, у самому серці тайги дрімучої, і чує свій голос з вуст двійника: за тебе я заплатила чистоганом, рівно десять років ходила під наганом.

Автор розуміє, що її неможливо розлучити з крамольним, опальним, милим містом, на стінах якого – її тінь. Вона згадує день, коли покидала своє місто на початку війни, у череві леткої риби рятуючись від злої погоні. Внизу їй відкрилася та дорога, якою відвезли її сина та ще багатьох людей. І, знаючи термін помсти, завзята смертним страхом, опустивши очі сухі і ламаючи руки, Росія йшла перед нею на схід.

Т. А. Сотнікова

Роман (1925)

Перша світова війна. Солдати дванадцятої роти – вчорашні мужики із села Чертухине. Микола Митрич Зайцев, син чортухінського крамаря, молодий хлопець, нещодавно зроблений у пересічний прапорщики. Його всі звати Зайчиком. Він майстер складати пісні. Зайчик - людина добра і нерозділена: всі (і навіть фельдфебель Іван Палич) звертаються з ним безцеремонно. Якось під час огляду на Зайчика накричав командир - за те, що взводним у нього був Пенкін Прохор Якимич, рудий і рябий. Від розгубленості Зайчик дав затріщину єфрейтору Пєнкіну, а ввечері кинувся йому в ноги і вибачався.

Роте надходить інструкція. У ній йдеться про те, що солдатів висадять з кораблів, щоб вони прямо "з моря" напали на німців. Все з жахом. Рота причащається перед смертю. Але операцію скасовують. Солдати вірять, що війна скоро скінчиться. Проте роту із резерву знову посилають на лінію фронту, до річки Двін.

У бліндажі єфрейтор Пєнкін розповідає казку про потворного царя Ахламона, який відмовився від багатства, став ходити землею жебраком і став красенем. Життя роти йде своєю чергою. Біля віконця у наглядовому пункті вбито одного з чортухінців, Василя Морковкіна. У відхожому місці застрелено денщика Зайчика, Анучкина. А ротний, Палон Палонич, шпигує Зайчика за вірш.

Зайчика, одного з усієї роти, відпускають додому на відвідання. Дорогою його обстрілюють німці. Він не з'являється у штабі, де має виправити папери про відпустку, і його вважають зниклим безвісти.

Ротний Палон Палонич (як завжди, п'яний) наказує денщикові Сеньці принести з іншого берега Двіни шматок німецького колючого дроту. Той усім вихваляється, що обдурив командира (приніс дріт, тільки не німецький) і отримав за це орден.

Двина розливається та заливає окопи. Чортухинцям (на відміну багатьох інших) вдається врятуватися.

Зайчик просто заблукав і, не зайшовши до штабу, вирушив додому. Радісно зустрічають його старовіри-батьки, Митрій Семенич та Текла Спиридонівна. Але чекає на нього й погана звістка. Клаша, дочка отця Ніканора, яку Зайчик любив і з якою повінчався у старообрядницькій молитовні "в дусі та світлі", вийшла заміж за іншого, багатого. Ще Зайчик дізнається про страшну історію Пелагеї, дружини Прохора Пєнкіна, Чоловік поїхав на війну, а в молодій дружині "бушувала кров". Вона намагалася спокусити старого свекра. Свекор помирає, а Пелагея, згрішивши з пастушком Гнаткою, чекає на дитину. Потім вона накладає на себе руки. П'яний диякон Опанас уночі в лісі натикається на її тіло і розповідає небилиці про страшну бабу з мотузкою. Зайчик, зайшовши в ліс, теж бачить тіло Пелагії. Там він зустрічає циганку, яка радить йому остерігатися води.

Ямщик Петро Єремеїч вирішує тікати з Чертухіна: не хоче віддавати для фронту своїх коней. Петро Єремеїч підвозить Зайчика до міста Чагодуя. Там вони випивають із дияконом Опанасом, який збирається йти до царя і сказати, що він, диякон, у Бога не вірить.

У місті Зайчик зустрічає Клашу, Вона веде його до себе, до спальні. Але приходить її свекор, і Зайчик змушений тікати через вікно. Микола Митрич опиняється у вагоні разом із дияконом Опанасом. Той каже, що Бога більше нема, а лише боженята – свій у кожного народу. Поїзд приходить до Пітера. Диякон кудись зникає. А Зайчик знайомиться в Пітері із сивою жінкою, схожою на Клашу. Жінка веде Зайчика додому, але він тікає і прямо звідти на вокзал – на фронт.

Зайчик нікому не каже, що побував удома, щоб не повідомляти страшну новину Пєнкіну. Микола Митрич дає писарю Пек Пекічу хабар і дізнається, що ротний тепер під слідством ("півроти водою забрав!"), а він, Зайчик, представлений до підвищення.

Ротний Палон Палонич майже збожеволів: мови став вести дивні про чортів. А Зайчик прийшов до нього напідпитку і стад сперечатися про віру (словами диякона Опанаса). Ротного після того відвозять до лікарні, а Зайчик стає замість нього командиром.

Солдат переводять на нові позиції. Навпроти них, посередині Двіни, острівець, на якому встигли зміцнитися німці. Сенька, колишній денщик Палон Палонича, вигадує хитромудрий пристрій, яким підривають "гостровушних" німців.

На свято Покрови солдатам привозять подарунки. Вони п'ють чай разом із командиром. Зайчик іде за водою до річки, а німці, хоч як це дивно, по ньому не стріляють. На іншому березі німець теж виходить за водою. Зайчик вистачає гвинтівку та вбиває його.

Після цього випадку Зайчик лежить у бліндажі сам не свій. Здається йому маленький цукровий німчик, який цілиться в нього. А німці справді відкривають сильний вогонь. Усі солдати вважають це відплатою за вчинок командира. Іван Палич після проведеної під обстрілом ночі знаходить зруйнований Зайчиком бліндаж. Він витягає звідти напівживого командира, сподіваючись, що за це отримає орден.

О. В. Буткова

Роман (1926)

Було це в Чортухіні давно, "коли ще ямник Петро Єремеїч молодий був". Жили два брати, Яким і Петро Кириловичі Пєнкіни. Яким рано одружився, дітей у нього було багато, і працював він день і ніч. А Петро був лінивим, жив у брата, нічого не робив, але вмів розповідати різні історії, за що і був прозваний балакірем. Ця історія теж з його слів відома – хто знає, була вона насправді чи ні.

Мавра, дружина Акима, стала сердитись на Петра, шматком дорікати. Вона хотіла, щоб Петро одружився, завів своє господарство. Той і сам був не проти, але дівкам він не подобався: ледар і балакір. Ображений Маврою, пішов Петро Кирилович у ліс і зустрів там дідька Антютика. Той пообіцяв одружити Петра на водяній дівці, а замість неї показав феколку, що купається, дочку мельника Спиридона Омелянича.

Мельник був людиною не простою. У молодості він із братом Андрієм пішов у монастир. Жили брати на Афоні, але здолали їхні спокуси: Спиридону в келії руда дівка мерехтіла, а Андрію в церкві якийсь чернець безликий. Та ще біс сказав Андрію, що мужики святими не бувають, і збентежив його. Брати втекли з Афона, прихопивши з собою армяк, який, за переказами, належав святому мужику Івану Недотяпі. Повернулися вони до рідного села. Андрія забрили у солдати, і він зник безвісти. А Спірідон одружився з красунею старовіркою і три роки по обітниці до дружини не торкався. Через три роки вона померла, і Спірідон одружився… на випадково зустрінутій жебрачці. Вона невдовзі народила двох дівчаток і теж померла - у той рік, коли Спірідон упіймав ведмедицю для пана Махал Махалича Бачуріна. Пан продавав млин і хотів мати живого ведмедя. Ось вони й домовилися – млин за ведмедик із ведмежатами. Та поки сперечалися, ведмедиця втекла. І на додачу до ведмежат Спірідон віддав пану чудову мудру книгу "Златі уста", яку Андрій знайшов у лісі. А у млиновому підвалі Спірідон влаштував церкву, де служив замість попа. Віра в нього була своя - начебто старовірська, але особлива.

Одна дочка Спіридонова, Феколка, була красунею, друга, Маша, непоказною, Феколка рано вийшла заміж, а Спіридон наклав на неї заборону: не жити з чоловіком три роки після весілля. Це скінчилося тим, що чоловік Феколкін, Митрій Семенич, завів собі коханку. Коли минули ці три роки, Феколка приїхала відвідати батька. Тоді її й побачив Петро Кирилич. Наступного дня він знову прийшов на це місце. Але Феколка вже поїхала, і Петро побачив замість неї негарну Машу. Вирішив він, що й Маша не гірша за інших, посватався і отримав згоду. А Спіридон прийняв Петра Кириловича у свою віру.

Одна біда - прив'язалася до Петра Кирилича чаклунка устіння, полюбився він їй. Прийшла устіння до Маші у вигляді бабусі і дала чарівний корінець: з'їж після весілля - погарнішаєш. А корінець був сонний. Зіграли весілля, проковтнула наречена корінець і стала як мертва. Поховали її. Горював Петро Кирилович – він встиг полюбити Машу. Став він жити у Спиридона Омелянича. Мельнику все здавалося, що покійниця – перша дружина – до нього ночами приходить. І одного разу він побачив замість неї в ліжку... чаклунку Уляну. Вона теж з того дня почала жити на млині та розповіла, що Маша не померла, а спить. Спіридон викрав сплячу Машу з цвинтаря. А на Уляну розсердився і прогнав її. Під час богослужіння млин спалахнув. Може, це мстила Уляна, але Петру Кириловичу здалося, що вогонь був від образу Неопалимої Купини. Згоріли і мірошник, і Маша... А Петро Кирилич, наче збожеволівши, кинувся тікати до лісу.

О. В. Буткова

Роман (1927)

"Через рік тому буде назад" жив у Чортухіні мужик Михайла Іванович Бачура на прізвисько Святий. На старості років померла в нього дружина, і він почав годуватися милостиною. Зустрів раз дорогою дівку-жебрачку, привів додому і одружився з нею. Мар'я виявилася "бабою слушною" і упорядкувала господарство. Та тільки Михайла вже був старенький, от і не було у них дітей. Пішов Михайла до чаклуна, а той каже: якщо довкола землі обійдеш, то тобі допоможе. Пустився старий у дорогу і зустрів дорогою солдата. Солдат налякав Міхайлу і змусив помінятися виглядом: відібрав бороду, паличку, карбованець з перевіреною дірочкою і віддав вуса. Прийшов солдат у будинок до Михайла і став жити з його дружиною (кажуть, що ще до цього Марія зрадила чоловіка з паламарем). Жили лже-Михайла з Марією багато і дружно. Сусіди казали, що в Михайла чорт у наймитах, тому він так добре живе. Проте Мар'я, яка незабаром затяжіла, померла пологами. А уявний Михайла (чи справжній, хто його знає?) подавився у лісі на осині. Тіло ж дивним чином зникло з петлі.

У хаті сусіди побачили бездихану Марію та новонародженого хлопчика. Вирішили його годувати всім світом по черзі, хай потім буде пастушонкою. На шиї у дитини знайшли ланцюжок, а на ньому - карбованець з дірочкою. Мар'ю не встигли поховати - будинок з її тілом згорів, а на порозі будинку, що горить, люди бачили біса.

Коли сирота Мишко трохи підріс, його віддали в підпаски до п'яниці і забіяка пастуху Нілу. Одного разу Ніл по-звірячому побив хлопця і другого дня знайдений був мертвим. Мишко в полудрі бачив, що вбив Ніла чоловік з борідкою та паличкою.

Став Мишко пастухом. Все б добре, але в корів почало пропадати південне молоко. Задумали чортухинці втопити пастушка. Але одного разу побачив Мишко сплячого на березі величезного сома. Дячок Порфирій Прокопович допоміг йому впоратися з рибою. Коли сому розпороли черево, звідти полилося молоко: риба смоктала молоко у корів, що забредали у воду.

На подив чортухинців, повернувся до села Михайла (або уявного Михайла). Взяв він із собою Мишутку, стали вони разом ходити світом, збирати милостиню.

На той час жила неподалік пані Раїса Василівна Рисакова, або Рисачиха. Володіла вона селом Скудилище та жорстоко порола мужиків. Ледве не запорола до смерті смирного Івана Недотяпу. Втік Іван, а через час з'явився до старости Микити Мироновича і приніс оброк пані - з милостині, яку збирав. Здалося старості, що в Івана сяйво над головою. Приніс Микита Миронович гроші пані, та взяла і сказала, що мужик не може бути святим, а хіба що чортом. Вирішила вона, що треба народ відпустити з панщини на оброк - нехай милостиню збирають, а з тих грошей платять оброк.

Чоловік Рисачихи, генерал-майор, давно помер, і не було відбою від сватів: була Рисачиха красунею. Часто їздив до неї і сватався князь Копито-Наливайко. Ще князь не давав проходу Оленці, покоївці. А тій, бідній, здавалося, що це генерал-майор приходить із того світу, її "тиліскає". Завагітніла Оленка, і пані веліла видати її за виродки Хомку, який служив замість ката. Тоді Оленка під вікном у пані вдавилася, Хомка на смерть запоров ключницю Савішну, бариніну навушницю, а коваль Буркан, який любив Оленку, вбив Хомку.

Рисачиха дала згоду князю Копито-Наливайку. Той пояснив їй, що порота селян потрібна не поодинці, а всіх одразу. Але не встигло Скудилище пожити під його владою: "відпущені на оброк" селяни стали розбійниками, а Буркан - їх отаманом. Вони вбили князя. Грошові відносини Рисачихи були в розладі. Настав день - описали її майно, багато пустили з молотка, сватів тоді не стало. Рисачиха зійшлася із схудлим паном Бодягою, веселим і шахраюватим. Але той зник років за три. Потім, говорили, з паламарем жила (чи то був нечистий у вигляді паламаря). Стала пані рідше порота селян, Набивалася вона до всіх у хрещені матері, а хрещеники її виявлялися сліпими: справа в тому, що вона торкалася до їхніх очей чарівним перстнем.

А до Микити Мироновича знову прийшов Іван Недотяпа і приніс оброк. Розповіли йому всю правду про пані, тоді він гроші залишив старості з дружиною. Вирішив Іван цього рубля позбутися, попросив запекти його в пиріг і подав Міхайле, що проходив повз. Староста викупився за Недотяпін гроші на волю. Але... того ж дня цар дарував волю всім селянам. А останнього сина старости Рисачиха встигла засліпити.

Що було робити колишнім рисачихинським мужикам? Микита Миронович завів заїжджий двір і організував "жебрак", яким і годувалися вчорашні селяни. Він постачав їх придатним для злиднів одягом і отримував частину виручки. У нього на дворі зупинилися й Михайла з Мишуткою. Там же виявилася Секлетинья, повитуха з Чортухіна. Вона дізналася про нерозмінний карбованець - той самий, що був знайдений на шиї у Мишутки. Зображено на цій монеті рогатий "князь світу цього". Захотіла Секлетинья заволодіти цілковою. Вночі грабіжник підкрався до Михайла і вбив його, а з Мишуткою розправитися не встиг: Секлетинья обігріла лиходія поленом. А у мертвого Михайла раптом виросли величезні вуса. Секлетіння пішла далі з Мішуткою. Вона спробувала відібрати у хлопця рубль, але Мишко втік від неї. Коли Секлетинья поверталася в Чертухіно, їй зустрілася трійка, а на ній Мишко і страшний "турецький анарал" з вусами, як у мертвого Михайла. "Анарал" наказав Секлетинье мовчати. Проте вона все розбалакала в Чортухіні на посиденьках. Незабаром у балакучої баби розпух язик і вона померла. А Мишко потім одружився з Рисачихиною доньці і став паном, але це вже інша історія.

О. В. Буткова

Повість (1918, опубл. 1922)

Женя Люверс народилася та виросла у Пермі. Влітку мешкали на березі Ками на дачі. Одного разу, прокинувшись серед ночі, Женя злякалася вогнів та звуків на іншому березі річки та розплакалася. Батько, увійшовши до дитячої, присоромив її і коротко пояснив: це Мотовіліха. На ранок дівчинка дізналася, що Мотовіліха - казенний завод і роблять там чавун... Найістотніші питання, які її турбують, вона навмисне не поставила. Цього ранку вона вийшла з дитинства, в якому перебувала ще вночі, вперше запідозривши явище в чомусь такому, що явище залишає про себе або відкриває лише дорослим.

Минали роки. Для Жені це були роки самотності. Батько завжди був у від'їздах, рідко обідав і ніколи не вечеряв. Коли ж дратувався і втрачав самовладання, то ставав зовсім чужою людиною. Мати, з'являючись, обсипала дітей ласками, проводила з ними цілий годинник, коли їм найменше цього хотілося, але частіше вони бачили мати відчуженої, без приводу запальної.

У Єкатеринбурзі життя пішло по-новому. Сергій та Женя вступили до гімназії. З'явилася подруга – Ліза Дефендова, донька псаломщика. Сергій потоваришував із братами Ахмед'яновими.

Серед товаришів по службі батька був симпатичний бельгієць Негарат, незабаром змушений повернутися на батьківщину. Перед від'їздом він сказав, що частину своїх книжок залишає у Цвєткова. За бажанням Люверс можуть ними користуватися.

Якось у серпні Женя залізла на чорницю і побачила чужий сад. Три незнайомки в садку роздивлялися щось. Через деякий час вони пройшли в хвіртку, а невисока кульгава людина несла за ними великий альбом або атлас. Кульгаючий молодик продовжував займати її і в наступні дні. Вона побачила його зі своїм репетитором Диких, який вийшов із книжкової крамниці, куди за хвилину вони з Сергійком зайшли за Тургенєвим. Виявляється, кульгавий і був тим самим Цвєтковим, про якого говорив Негарат.

Якось батьки зібралися до театру, а Женя засіла за доросле видання "Казок Кота Мурлики". О дванадцятій годині раптом почулися голоси, тупіт і голосний смужливий крик мами. Дітей замкнули в їхніх кімнатах, а вранці відправили Женю до Дефендовим, а Сергію до Ахмед'янових.

Живучи в чужих людей, Женя вперше виміряла глибину своєї прихильності до мами. Вона раптом відчула, що страшенно схожа на неї. Це було відчуття жінки, яка відчуває свою зовнішність та красу. З відведеної їй кімнати вона вийшла не своєю новою ходою, що змінилася.

Вночі у Дефендових вона знову побачила Цвєткова, Кульгавий віддалявся від вікна з піднятою в руці лампою. За ним рушили, перекошуючись, довгі тіні, а за ними й сани, які швидко спалахнули і: метнулися в темряву.

Після повернення додому їй пояснили причину маминої хвороби. Після закінчення спектаклю їх жеребець у момент появи батьків став битися, здибся і на смерть задавив перехожого, а мама захворіла нервовим розладом. "Тоді й народився мертвий братик?" — спитала Женя, яка чула про це Дефендові.

Увечері прийшов пригнічений чимось репетитор. Загинув його друг – Цвєтков. Женя скрикнула і кинулася геть із кімнати. "Чим пояснити цей сплеск чутливості? - Думав Диких. - Очевидно, покійний справив на цю маленьку жінку особливо глибоке враження, якому є своє ім'я".

Тут він схибив. Враження справді було життєво важливим і значним, але сенс його був у тому, що в її життя увійшла інша людина, третя особа, яка має на увазі євангельські заповіді, коли говорять про любов до ближнього.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1955, опубл. 1957, в СРСР - 1988)

Коли Юрин дядечко Микола Миколайович переїхав до Петербурга, турботу про нього, який у десять років залишився сиротою, взяли інші родичі - Громеко, в будинку яких на Сівцевому Вражці були цікаві люди і де атмосфера професорської сім'ї цілком сприяла розвитку Юриних талантів.

Дочка Олександра Олександровича та Ганни Іванівни (уродженої Крюгер) Тоня була йому добрим товаришем, а однокласник з гімназії Міша Гордон – близьким другом, так що він не страждав від самотності.

Якось під час домашнього концерту Олександру Олександровичу довелося супроводжувати одного із запрошених музикантів на терміновий виклик у номери, де щойно спробувала звести рахунки з життям його хороша знайома Амалія Карлівна Гішар. Професор поступився проханням Юри та Миші і взяв їх із собою.

Поки хлопчики стояли в передпокої і слухали скарги постраждалої про те, що на такий крок її штовхали жахливі підозри, які на щастя виявилися тільки плодом її засмученої уяви, - через перегородку в сусідню кімнату вийшов середніх років чоловік, розбудивши дівчину, що спала в кріслі.

На глузливі погляди чоловіка вона відповідала підморгуванням спільниці, задоволеної, що все обійшлося і їхня таємниця не розкрита. У цьому безмовному спілкуванні було щось лякаюче чарівне, ніби він був лялькарем, а вона маріонеткою. У Юри стислося серце від споглядання цього поневолення. На вулиці Мишко сказав товаришеві, що він зустрічав цю людину. Кілька років тому вони з тато їхали разом з ним у поїзді і він споював у дорозі Юриного батька, який тоді кинувся з майданчика на рейки.

Побачена Юрою дівчина виявилася дочкою мадам Гішар. Лариса – Лара – була гімназисткою. У шістнадцять років вона виглядала вісімнадцятирічної і трохи обтяжувалась становищем дитини - такої ж, як її подруги. Це почуття посилилося, коли вона поступилася залицянням Віктора Іполитовича Комаровського, роль якого При її матусі не обмежувалася роллю радника у справах та друга вдома. Він став її кошмаром, він закабалив її.

За кілька років, вже студентом-медиком, Юрій Живаго знову зустрівся з Ларою за незвичайних обставин.

Разом із Тонею Громеко напередодні Різдва вони їхали на ялинку до Свєнціцьким Камергерським провулком. Нещодавно Ганна Іванівна, яка важко і довго хворіла, з'єднала їхні руки, сказавши, що вони створені один для одного. Тоня справді була близькою людиною, яка його розуміє. Ось і в цю хвилину вона вловила його настрій і не заважала милуватися заіндевілими вікнами, що світилися зсередини, в одному з яких Юрій помітив чорну проталину, крізь яку видно було вогонь свічки, звернений на вулицю майже зі свідомістю погляду. У цей момент і народилися рядки віршів, що ще не оформилися: "Свічка горіла на столі, свічка горіла…"

Він і не підозрював, що за вікном Лара Гішар говорила в цей момент Паші Антипову, який не приховував з дитячих років свого обожнювання, що якщо він любить її і хоче утримати від загибелі, вони повинні негайно повінчатися. Після цього Лара вирушила до Свєнціцьких, де Юрко з Тонею веселилися в залі і де за картами сидів Комаровський. Близько другої години ночі в будинку раптом пролунав постріл. Лара, стріляючи в Комаровського, промахнулася, але куля зачепила товариша прокурора московської судової палати. Коли Лару провели через зал, Юра обімлів - та сама! І знову той же сивий, що мав відношення до загибелі його батька! На довершення всього, повернувшись додому, Тоня та Юра вже не застали Ганну Іванівну живою.

Лару стараннями Комаровського вдалося врятувати від суду, але вона злягла, і Пашу до неї поки що не пускали. Приходив, однак, Кологрівов, приніс "нагородні". Більше трьох років тому Лара, щоб позбавитися Комаровського, стала вихователькою його молодшої дочки. Все складалося благополучно, але тут програв громадські гроші її порожній братик Родя. Він збирався стрілятись, якщо сестра не допоможе йому. Грошами врятували Кологривови, і Лара передала їх Роде, відібравши револьвер, з якого той хотів застрелитися. Повернути борг Кологрівову не вдавалося. Лара таємно від Паші посилала гроші його засланому батькові та приплачувала господарям кімнати у Камергерському. Дівчина вважала своє становище у Кологривових неправдивим, не бачила виходу з нього, окрім як попросити гроші у Комаровського. Життя спротивило їй. На балу у Свєнціцьких Віктор Іполитович вдавав, що зайнятий картами і не помічає Лару. До дівчини, що ввійшла до зали, він звернувся з посмішкою, значення якої Лара так добре розуміла.

Коли Ларі стало краще, вони з Пашею одружилися і поїхали до Юрятина, на Урал. Після весілля молодята проговорили до ранку. Його здогадки чергувалися з Лариними зізнаннями, після яких у нього падало серце... На новому місці Лариса викладала в гімназії і була щаслива, хоча на ній був будинок і трирічна Катенька. Паша викладав латину та давню історію.

Справили весілля та Юра з Тонею. Тим часом вибухнула війна. Юрій Андрійович опинився на фронті, не встигнувши толком побачити сина, що народився. Інакше потрапив у пекло боїв Павло Павлович Антипов.

Із дружиною стосунки були непрості. Він сумнівався у її любові до нього. Щоби звільнити всіх від цієї підробки під сімейне життя, він закінчив офіцерські курси і опинився на фронті, де в одному з боїв потрапив у полон. Лариса Федорівна надійшла сестрою до санітарного поїзда і вирушила шукати чоловіка. Підпоручик Галіуллін, який знав Пашу з дитинства, стверджував, що бачив, як він загинув.

Живаго виявився свідком розвалу армії, безчинства анархіюючих дезертирів, а повернувшись до Москви, застав ще страшнішу розруху. Побачене та пережите змусило лікаря багато чого переглянути у своєму ставленні до революції.

Щоб вижити, сім'я рушила на Урал, до колишнього маєтку Крюгерів Варикино, неподалік міста Юрятина. Шлях пролягав через засніжені простори, на яких господарювали озброєні банди, через області нещодавно утихомирених повстань, що з жахом повторювали ім'я Стрельникова, що тіснив білих під командуванням полковника Галіулліна.

У Варикині вони зупинилися спочатку у колишнього керуючого Крюгером Мікуліцина, а потім у прибудові для челяді. Садили картоплю і капусту, упорядковували будинок, лікар іноді приймав хворих. Несподівано зведений брат Євграф, енергійний, загадковий, дуже впливовий, допоміг зміцнити їхнє становище. Антоніна Олександрівна, схоже, чекала на дитину.

З часом Юрій Андрійович отримав можливість бувати в Юрятині в бібліотеці, де побачив Ларису Федорівну Антипову. Вона розповіла йому про себе, про те, що Стрельников - це її чоловік Павло Антипов, який повернувся з полону, але зник під іншим прізвищем і не підтримує стосунків із сім'єю. Коли він брав Юрятин, закидав місто снарядами і жодного разу не довідався, чи живі дружина та дочка.

Через два місяці Юрій Андрійович вкотре повертався з міста до Варикино, Він обманював Тоню, продовжуючи любити її, і мучився цим. Того дня він їхав додому з наміром зізнатися дружині у всьому і більше не зустрічатися з Ларою.

Раптом троє озброєних людей перегородили йому дорогу і оголосили, що лікар із цього моменту мобілізований до загону Аіверія Мікуліцина. Роботи у лікаря було по горло: взимку – висипняк, влітку – дизентерія та у всі пори року – поранені. Перед Ліверієм Юрій Андрійович не приховував, що ідеї Жовтня його не спалахують, що вони ще такі далекі від здійснення, а за одні лише чутки про це заплачено морями крові, тож мета не виправдовує кошти. Та й сама ідея переробки життя народжена людьми, які не відчули її духу. Два роки неволі, розлуки з сім'єю, поневірянь та небезпеки завершилися все ж таки втечею.

У Юрятині лікар з'явився у момент, коли з міста пішли білі, здавши його червоним. Виглядав він диким, немитим, голодним і ослаблим. Лариси Федорівни та Катеньки вдома не було. У схованці для ключів він виявив записку. Ааріса з дочкою вирушила до Варикиного, сподіваючись застати його там. Думки його плуталися, втома хилила до сна. Він розтопив піч, трохи поїв і, не роздягаючись, заснув. Прокинувшись, зрозумів, що роздягнений, вмитий і лежить у чистому ліжку, що довго хворів, але швидко одужує завдяки турботам Лари, хоча до повного одужання нічого й думати про повернення до Москви. Живаго пішов служити в губздоров, а Лариса Федорівна - в губоно. Однак хмари над ними густішали. У лікарі бачили соціально чужого, під Стрельниковим починав вагатися ґрунт. У місті лютувала надзвичайна.

В цей час надійшов лист від Тоні: сім'я була в Москві, але професора Громеко, а з ним її та дітей (тепер у них, окрім сина, є дочка Маша) висилають за кордон. Горе ще в тому, що вона любить його, а він її – ні. Нехай будує життя за своїм розумінням.

Зненацька з'явився Комаровський. Він запрошений урядом Далекосхідної Республіки і готовий взяти їх із собою: їм обом загрожує смертельна небезпека. Юрій Андрійович одразу відкинув цю пропозицію. Лара вже давно розповіла йому про ту фатальну роль, що зіграла в її житті ця людина, а він розповів їй, що Віктор Іполитович був винуватцем самогубства його батька. Вирішено було сховатися в Барикині. Село було давно покинуте жителями, довкола ночами вили вовки, але страшнішою була б поява людей, а вони не взяли з собою зброю. Крім того, нещодавно Лара сказала, що, здається, вагітна. Треба було думати вже не про себе. Тут знову прибув Комаровський. Він привіз звістку, що Стрільников засуджений до розстрілу і треба рятувати Катеньку, якщо Лара вже не думає про себе. Лікар сказав Ларі, щоб вона їхала з Комаровським.

У сніговій, лісовій самоті Юрій Андрійович повільно божеволів. Він пив і писав вірші, присвячені Ларі. Плач за втраченою коханою виростав в узагальнені думки про історію та людину, про революцію як втраченого і оплакуваного ідеалу.

Одного вечора лікар почув хрускіт кроків, і в дверях з'явився чоловік. Юрій Андрійович не одразу впізнав Стрельникова. Виходило, що Комаровський обдурив їх! Вони проговорили майже всю ніч.

Про революцію, про Лару, про дитинство на Тверській-Ямській. Влягли під ранок, але, прокинувшись і вийшовши за водою, лікар виявив свого співрозмовника застреленим.

…У Москві Живаго з'явився вже на початку непу схудлим, оброслим і диким. Більшу частину шляху він пройшов пішки. Протягом наступних восьми-дев'яти років свого життя він втрачав лікарські навички і втрачав письменницькі, але все ж таки брався за перо і писав тоненькі книжечки. Любителі їх цінували.

По господарству допомагала йому дочка колишнього двірника Марина, вона служила телеграфі лінії закордонного зв'язку. Згодом вона стала дружиною лікаря і у них народилися дві дочки. Але одного з літніх днів Юрій Андрійович раптом зник. Марина отримала від нього листа, що він хоче пожити деякий час на самоті і щоб його не шукали. Він не повідомив, що знову невідомо звідки брат Євграф зняв йому кімнату в Камергерському, забезпечив грошима, почав клопотати про гарне місце роботи.

Проте задушливим серпневим днем ​​Юрій Андрійович помер від серцевого нападу. Попрощатися з ним прийшло до Камергерського несподівано багато народу. Серед тих, що прощаються, виявилася і Лариса Федорівна. Вона зайшла в цю квартиру по старій пам'яті. Тут колись мешкав її перший чоловік Павло Антипов. Через кілька днів після похорону вона зненацька зникла: пішла з дому і не повернулася. Мабуть, її заарештували.

Вже в сорок третьому році, на фронті, генерал-майор Євграф Андрійович Живаго, розпитуючи білизну Таньку Безочередову про її героїчну подругу розвідницю Христину Орлецьову, поцікавився і її, Таниною, долею. Він швидко зрозумів, що це дочка Лариси та брата Юрія. Втікаючи з Комаровським до Монголії, коли червоні підходили до Примор'я, Лара залишила дівчинку на залізничному роз'їзді сторожі Марті, яка скінчила дні в божевільні. Потім безпритуль, поневіряння…

Між іншим, Євграф Андрійович не лише подбав про Тетяну, а й зібрав усе написане братом. Серед віршів його був і вірш "Зимова ніч": "Крейда, крейда по всій землі / У всі межі. / Свічка горіла на столі, / Свічка горіла ..."

В. С. Кулагіна-Ярцева

Есе (1929-1938)

Дехто намагається врятувати інших від розстрілу. Але діють вони у своїй по-різному. Мудра розважливість одеського ньютона-математика, з якою підійшов до справи Веньямін Федорович, відрізняється від безглуздої клопітливості Ісая Бенедиктовича. Ісай Бенедиктович веде себе так, наче розстріл - заразна та прилиплива хвороба, і тому його теж можуть розстріляти. Він постійно пам'ятає, що у Петербурзі в нього залишилася дружина. Клопочучи, звертаючись до впливових людей, Ісай Бенедиктович наче робить собі щеплення від розстрілу.

Тваринний страх керує людьми, пише доноси, б'є по лежачих, вимагає страти для бранців. Люди вимагають вбивства за обважування на ринку, випадковий підпис, приховане жито. фонтан бризкає чорна кінська кров епохи.

Автор жив деякий час у будівлі Цекубу (Центральної комісії покращення побуту вчених). Тамтешня прислуга ненавиділа його через те, що він не професор. Люди, які приїжджали до Цекуби, приймали його за свого і радилися, в яку республіку краще втекти з Харкова та Воронежа. Коли автор нарешті залишив будівлю Цекубу, його шуба лежала впоперек прольотки, як у людини, яка залишає лікарню чи в'язницю.

У словесному ремеслі автор цінує тільки "дике м'ясо, божевільний наріст", а твори світової літератури ділить на дозволені та написані без дозволу. "Перші - це мерзота, другі - вкрадене повітря". Письменникам, які пишуть дозволені речі, слід заборонити мати дітей. Адже діти повинні будуть довести найголовніше за своїх батьків, батьки ж запропоновані рябому чорту на три покоління вперед.

У автора немає ні рукописів, ні записників, ні навіть почерку: він єдиний у Росії працює з голосу, а не пише як "густопсова сволота". Він почувається китайцем, якого ніхто не розуміє. Помер його покровитель, нарком Мрав'ян-Мурав'ян, "наївний і цікавий, як священик із турецького села". І ніколи вже не їздити в Ерівань, узявши з собою мужність у жовтому солом'яному кошику і старий палицю - єврейський посох.

У московські псині ночі автор не втомлюється стверджувати прекрасний російський вірш: " ... не розстрілював нещасних по темницях ... " " Ось символ віри, ось справжній канон справжнього письменника, смертельного ворога літератури " .

Дивлячись на дозволеного більшовиками літературознавця Мітьку Благого, молочного вегетаріанця з Будинку Герцена, який вартує у спеціальному музеї мотузку удавленника Сергія Єсеніна, автор думає: "Чим була матінка філологія і чим стала... Була вся кров, вся непримиренність, а стала псяк" "

Список убивць російських поетів поповнюється. На лобі у цих людей видно каїнову печатку літературних убивць - як, наприклад, у Горнфельда, який назвав свою книгу "Муки слова"... З Горнфельдом автор познайомився в ті часи, коли ще не було ідеології і не було кому скаржитися, якщо тебе хтось образить. У двадцять дев'ятому радянському році Горнфельд пішов скаржитися на автора у "Вечірню Червону Газету".

Автор приходить скаржитися до приймальні Миколи Івановича, де на порозі влади доглядальницею сидить перелякана і жаліслива білочка-секретарка, охороняючи носія влади як тяжкохворого. Він хоче позиватися до своєї честі. Але звертатися можна хіба що до Олександра Івановича Герцена ... Письменництво в тому вигляді, як воно склалося в Європі і особливо в Росії, несумісне з почесним званням іудея, яким пишається автор. Його кров, обтяжена спадщиною вівчарів, патріархів і царів, бунтує проти злодійкої циганщини письменницького племені, якому влада відводить місця у жовтих кварталах, як повіям. "Бо література всюди виконує одне призначення: допомагає начальникам тримати у покорі солдатів і допомагає суддям лагодити розправу над приреченими".

Автор готовий відповідати за видавництво ЗІФ, яке не домовилося з перекладачами Горнфельдом і Карякіним. Але він не хоче носити солідну літературну шубу. Краще в одному піджачку бігати бульварними кільцями зимової Москви, аби не бачити освітлені юдині вікна письменницького будинку на Тверському бульварі і не чути брязкоту срібняків та рахунки друкованих аркушів.

Для автора в бублику цінна дірка, а в праці - брюссельське мереживо, тому що головне в брюссельському мереживі - повітря, на якому тримається візерунок. Тому його поетична праця всіма сприймається як пустощі. Але він на це погоджується. Біблією праці він вважає оповідання Зощенка – єдину людину, яка показала трудящого і яку за це втоптали у бруд. Ось у кого брюссельське мереживо живе!

Вночі Іллінкою ходять анекдоти: Ленін з Троцьким, два євреї, німець-кишеньковий злодій, вірмени з міста Ерівані...

"А в Армавірі на міському гербі написано: собака гавкає, вітер носить".

Т. А. Сотнікова

Роман (1921)

Явище Хуліо Хуреніто народам Європи та його першому і найвідданішому учневі Еренбургу відбувається 26 березня 1913 р. в кафе "Ротонда" на паризькому бульварі Монпарнас, в той самий час, коли автор Впадає у відчай з чашкою давно випитої кави, марно чекаючи когось. звільнить його, заплативши терплячому офіціанту шість су. Прийнятий Еренбургом та іншими завсідниками "Ротонди" за межу, незнайомець виявляється персоною куди більш чудовою - героєм громадянської війни в Мексиці, щасливим золотошукачем, вченим-енциклопедистом і знавцем десятків живих і мертвих мов та прислівників. Але головне покликання Хуліо Хуреніто, що називається в романі Вчителем, - бути Великим Провокатором у фатальні для людства роки.

Слідом за Еренбургом учнями і супутниками Хуреніто у мандрівках стають люди, за інших обставин зовсім не здатні зійтись разом. Містер Куль, американський місіонер, який повертає борг Європі, яка колись принесла блага цивілізації в Нове Світло: два могутні важелі історії, на його переконання, це Біблія та долар. Серед проектів містера Куля такі воістину геніальні, як світлові реклами над булочними: "Не хлібом єдиним жива людина", обладнання торгових павільйонів по сусідству з ешафотами, щоб страти з низькопробних видовищ перетворилися на народні святкування, і розширене виробництво автоматів для продажу гігієнічних засобів. у публічних будинках (причому на кожному пакетику має красуватися повчальний напис на кшталт такий: "Милий друже, не забувай про свою невинну наречену!"). Пряма протилежність заповзятливому католику містеру Кулю - негр-ідолопоклонник Айша, що надихає Вчителя на різні міркування про місце релігії у світі, що занурився в святенництво і фарисейство. "Чаще дивись на дітей, - радить він своєму біографу Еренбургу. - Поки людина дика, порожня і неосвічена - вона прекрасна. У ньому - прообраз майбутнього століття!" Четвертим учнем Хуліо Хуреніто виявляється Олексій Спіридонович Тишин, син відставного генерала - п'яниці та розпусника, який провів юність у болісному виборі між одруженням з дочкою поштмейстера та відповіддю на запитання: "Гріх чи не гріх убити губернатора?"; нині ж пошуки істини привели його в Антверпен, де він, який вважає себе політемігрантом, мучить товаришів по чарці трагічними криками:

"Все - фікція, але скажи мені, брате мій, людина я чи не людина?" - усвідомлюючи розрив дійсності з афоризмами про високе покликання людини В. Короленка та М. Горького. Ще один супутник Хуреніто - знайдений ним на курній бруківці вічного міста Риму неперевершений майстер плювання в довжину і висоту з точністю до міліметра Ерколе Бамбучі; рід його занять - "ніякий", але, якби довелося вибирати, він, за власним зізнанням, робив би підтяжки ("Це - дивовижна річ!"). На здивовані запитання – навіщо йому цей босяк? - Вчитель відповідає: "Що мені і любити, якщо не динаміт? ​​Він все робить навпаки, він вважає за краще плюватися, тому що ненавидить будь-яку посаду і будь-яку організацію. Клоунада? Може, але не на чи рудій перуці клоуна ще горять сьогодні відсвіти свободи?" "

Останні з семи апостолів Хуреніто - похоронних справ майстер із вселенським замахом мсьє Деле та студент Карл Шмідт, який побудував життя за найскладнішими графіками, де враховано кожну годину, крок та пфеніг. Наближаючи їх до своєї персони, Вчитель прозріває і їхнє швидке майбутнє, і долі людства: Деле фантастично розбагатіє на жертвах світової війни, а Шмідт займе високу посаду в більшовицькій Росії…

Битва народів розсіює компанію з лиця землі. Одних закликають до армії - як, наприклад, Айшу, який втрачає на фронті руку; іншим у грандіозній містерії дістається зовсім нечувана роль - як Ерколе Бамбучі, завідувачу у Ватикані господарським департаментом, приносячи Святому Престолу прибутки від продажу чудотворних зразків та долонь; треті оплакують цивілізацію, що гине - як Олексій Спіридонович, який перечитує вдесяте "Злочин і покарання" і падає на тротуар у Парижі біля виходу з метро "Площа Опери" з криком: "В'яжіть мене! Судіть мене! Я вбив людину!" Незворушним залишається один Хуреніто: відбувається те, чого має відбутися. "Не люди пристосувалися до війни, а війна пристосувалася до людей. Вона скінчиться тільки коли зруйнує те, в ім'я чого почалася: культуру і державу". Зупинити війну не в змозі ні Ватикан, який благословляє нові зразки кулеметів, ні інтелігенція, що морочить публіку, ні члени "Міжнародного Товариства друзів і шанувальників світу", що вивчають багнети та отруйні гази воюючих сторін, щоб встановити: чи немає тут чогось1713 правилам "гуманного забою людей".

У неймовірних пригодах Вчителя та його семи учнів лише читачеві властиво виявляти нісенітниці та натяжки; лише сторонньому спостерігачеві може здатися, що у цій повісті дуже багато "раптом" і "але". Те, що в авантюрному романі - спритна вигадка, у фатальний час історії - факт біографії обивателя. Уникнувши розстрілу за звинуваченням у шпигунстві по черзі у Франції та на німецькій ділянці фронту, побувавши в Гаазі на Конгресі соціал-демократів і у відкритому морі на утлій шлюпці, після потоплення корабля ворожою міною, відпочивши в Сенегалі, на батьківщині Айші, і на батьківщині Айші. мітингу в Петрограді, в цирку Чинізеллі (де і проводити подібні мітинги, як не в цирку?), наші герої зазнають нової низки пригод на широких теренах Росії, - здається, саме тут втілюються нарешті пророцтва Вчителя, знаходять плоть утопії кожного з його супутників.

На жаль: і тут немає захисту від долі, і в революційному горнилі куються все ті ж вульгарність, дурість і дичину, від яких вони тікали сім років, зникнення яких вони так бажали, кожен на свій лад. Еренбург розгублений: невже ці внучаті Пугачі, ці бородаті мужики, які вважають, ніби для загального щастя треба, по-перше, перерізати жидів, по-друге, князів і бар ("їх мало ще різали"), та й комуністів теж вирізати не заважає , а головне - спалити міста, бо все зло від них, - невже це - справжні апостоли організації людства?

"Милий хлопчику, - з усмішкою відповідає улюбленому своєму учневі Хуліо Хуреніто, - хіба ти тільки зараз зрозумів, що я - негідник, зрадник, провокатор, ренегат та інше, інше? Жодна революція не революційна, якщо вона прагне порядку. Що до мужиків - вони самі не знають, чого хочуть: чи то міста палити, чи мирно рости дубками у себе на пагорбі, але пов'язані міцною рукою, вони в результаті летять у піч, даючи сили ненависному паровозу..."

Все знову – після грізної бурі – "пов'язане міцною рукою". Ерколе Бамбучі як нащадок стародавніх римлян взято під захист Відділу охорони пам'яток старовини. Мосьє Деле божеволіє. Айша управляє в Комінтерні негритянською секцією. Олексій Спіридонович у депресії перечитує Достоєвського. Містер Куль служить у комісії з боротьби з проституцією. Еренбург допомагає дідусю Дурову дресирувати морських свинок. Великий начальник у Раднаргоспі Шмідт виправляє чесній компанії паспорти для від'їзду до Європи – щоб кожному повернутися на свої кола.

Повернутися - і в невіданні і здивуванні вдивлятися в майбутнє, не знаючи і не розуміючи, що обіцяють кожному з них нові часи. Прозябати і стогнати без Учителя, який, на виконання останнього з пророцтв, був убитий через пару чобіт 12 березня 1921 р. о 8 годині 20 хвилині пополудні в місті Конотопі.

М. К. Поздняєв

Повість (1953-1955)

У клубі великого промислового міста – аншлаг. Зал набитий битком, люди стоять у проходах. Подія неабияка: опубліковано роман молодого місцевого письменника. Учасники читацької конференції хвалять дебютанта: трудові будні відображені точно та яскраво. Герої книги – воістину герої нашого часу.

А ось про їхнє "особисте життя" можна посперечатися, вважає один із провідних інженерів заводу Дмитро Коротєєв. Типового тут ні на гріш: не міг серйозний і чесний агроном полюбити жінку вітряну та кокетливу, з якою у нього немає спільних духовних інтересів, на додачу – дружину свого товариша! Кохання, описане в романі, схоже, механічно перенесене зі сторінок буржуазної літератури!

Виступ Коротєєва викликає спекотну суперечку. Більше інших збентежені – хоч і не висловлюють цього вголос – найближчі його друзі: молодий інженер Гриша Савченко та вчителька Олена Журавльова (її чоловік – директор заводу, який сидить у президії конференції та відверто задоволений різкістю критики Коротєєва).

Суперечка про книгу продовжується на дні народження Соні Пухової, куди приходить прямо з клубу Савченко. "Розумна людина, а виступала по трафарету! - гарячиться Гриша. - Виходить, що особистому - не місце в літературі. А книга всіх зачепила за живе: надто часто ще ми говоримо одне, а в особистому житті чинимо інакше. За такими книгами читач нудьгував. !" - "Ви маєте рацію, - киває один із гостей, художник Сабуров. - Пора згадати, що є мистецтво!" - "А на мою думку, Коротєєв правий, - заперечує Соня. - Радянська людина навчилася керувати природою, але вона повинна навчитися керувати і своїми почуттями..."

Лєні Журавльовій нема з ким обмінятися думкою про почуте на конференції: до чоловіка вона вже давно охолола, - здається, з того дня, коли в розпал "справи лікарів" почула від нього: "Занадто довіряти їм не можна, це безперечно". Зневажливе і жорстоке "ним" потрясло Олену. І коли після пожежі на заводі, де Журавльов показав себе молодцем, про нього з похвалою відгукнувся Коротєєв, їй хотілося крикнути: "Ви нічого не знаєте про нього. Це бездушна людина!"

Ось ще чому засмутив її виступ Коротєєва в клубі: вже він здавався їй таким цілісним, гранично чесним і на людях, і в розмові віч-на-віч, і наодинці з власною совістю ...

Вибір між правдою та брехнею, вміння відрізнити одне від одного-до цього закликає всіх без винятку героїв повести час "відлиги". Відлиги не тільки в суспільному кліматі (повертається після сімнадцяти років ув'язнення вітчим Коротєєва; відкрито обговорюються в застілля відносини із Заходом, можливість зустрічатися з іноземцями; на зборах завжди перебувають сміливці, готові суперечити начальству, думці більшості). Це і відлига всього "особистого", яке так довго заведено було таїти від людей, не випускати за двері свого будинку. Коротєєв - фронтовик, у житті його було чимало гіркоти, але йому цей вибір дається болісно. На партбюро він не знайшов у собі сміливості заступитися за провідного інженера Соколовського, якого Журавльов відчуває неприязнь. І хоча після злощасного партбюро Коротєєв змінив своє рішення і прямо заявив про це заввідділом міськкому КПРС, совість його не заспокоїлася: "Я не маю права судити Журавльова, я - такий самий, як він. Говорю одне, а живу по-іншому. Мабуть, сьогодні потрібні інші, нові люди - романтики, як Савченко. Звідки їх взяти? сьогодні".

Причина конфлікту Журавльова із Соколовським – у тому, що директор зриває план будівництва житла. Буря, що в перші весняні дні налетіла на місто, що зруйнувала кілька старих бараків, викликає бурю у відповідь - у Москві. Журавльов їде терміновим викликом до Москви, за новим призначенням (зрозуміло, зі зниженням). У краху кар'єри він звинувачує не бурю і тим більше не самого себе - Лену, що пішла від нього: відхід дружини - аморалка! У старі часи за таке… І ще винен у тому, що трапилося, Соколовський (чи не він поспішив повідомити про бурю до столиці): "Шкода все-таки, що я його не загубив..."

Була буря - і помчала. Хто про неї згадає? Хто згадає про директора Івана Васильовича Журавльова? Хто згадує минулу зиму, коли з бурульок падають гучні краплі, до весни - рукою подати?

Важким і довгим був – як шлях через снігову зиму до відлиги – шлях на щастя Соколовського та "лікаря-шкідника" Віри Григорівни, Савченко та Соні Пухової, актриси драмтеатру Танечки та брата Соні художника Володі. Володя проходить свою спокусу брехнею та боягузтвом: на обговоренні художньої виставки він обрушується на друга дитинства Сабурова - "за формалізм". Каючись у своїй ницості, вибачаючись у Сабурова, Володя зізнається собі у головному, чого не усвідомлював занадто довго: він не має таланту. У мистецтві, як і в житті, головне - це талант, а не гучні слова про ідейність та народні запити.

Бути потрібною людям прагне тепер Олена, яка знайшла знову себе з Коротєєвим. Це почуття відчуває і Соня Пухова - вона зізнається сама собі в любові до Савченка. У коханні, що перемагає випробування і часом, і простором: щойно встигли вони з Гришею звикнути до однієї розлуки (після інституту Соню розподілили на завод у Пензі) - а тут і Гриша чекає неблизька дорога, до Парижа, на стажування, у групі молодих фахівців.

Весна. Відлига. Вона відчувається всюди, її відчувають усі: і ті, хто не вірив у неї, і ті, хто на неї чекав - як Соколовський, що їде до Москви, назустріч з дочкою Машенькою, Мері, балериною з Брюсселя, зовсім йому не знайомою і найріднішою, з якою він мріяв побачитися все життя.

М. К. Поздняєв

Роман (1923-1924)

Дія роману відбувається взимку 1918/19 р. у місті, у якому явно вгадується Київ. Місто зайняте німецькими окупаційними військами, при владі стоїть гетьман "усієї України". Проте з дня на день у Місто може увійти армія Петлюри – бої йдуть уже за дванадцять кілометрів від Міста. Місто живе дивним, неприродним життям: воно сповнене приїжджих із Москви і Петербурга - банкірів, ділків, журналістів, адвокатів, поетів, - які кинулися туди з обрання гетьмана, з весни 1918 р.

У їдальні Турбіних за вечерею Олексій Турбін, лікар, його молодший брат Миколка, унтер-офіцер, їхня сестра Олена та друзі родини - поручик Мишлаєвський, підпоручик Степанов на прізвисько Карась і поручик Шервінський, ад'ютант у штабі князя Білорукова, командувача всіх військових сил України , – схвильовано обговорюють долю улюбленого ними Міста. Старший Турбін вважає, що у всьому винен гетьман зі своєю українізацією: аж до останнього моменту він не допускав формування російської армії, а якби це сталося вчасно – було б сформовано добірну армію з юнкерів, студентів, гімназистів та офіцерів, яких тут тисячі, і не тільки відстояли б Місто, але Петлюри духу не було в Малоросії, мало того - пішли б на Москву і Росію врятували б.

Чоловік Олени, капітан генерального штабу Сергій Іванович Тальберг, оголошує дружині про те, що німці залишають Місто і його, Тальберга, беруть у штабний потяг, що відправляється сьогодні вночі. Тальберг упевнений, що не пройде і трьох місяців, як він повернеться до Міста з армією Денікіна, що зараз формується на Дону. А поки що він не може взяти Олену в невідомість, і їй доведеться залишитися в Місті.

Для захисту від військ Петлюри в Місті починається формування російських військових з'єднань. Карась, Мишлаєвський та Олексій Турбін є до командира мортирного дивізіону, що формується, полковнику Малишеву і надходять на службу: Карась і Мишлаєвський - як офіцери, Турбін - як дивізійний лікар. Однак наступної ночі - з 13 на 14 грудня - гетьман і генерал Білоруков тікають з Міста в німецькому поїзді, і полковник Малишев розпускає щойно сформований дивізіон: захищати йому нікого, законної влади у Місті не існує.

Полковник Най-Турс до 10 грудня закінчує формування другого відділу першої дружини. Вважаючи ведення війни без зимового екіпірування солдатів неможливим, полковник Най-Турс, погрожуючи кольтом начальнику відділу постачання, отримує для своїх ста п'ятдесяти юнкерів валянки та папахи. Вранці 14 грудня Петлюра атакує Місто; Най-Турс отримує наказ охороняти Політехнічне шосе і, у разі появи ворога, прийняти бій. Най-Турс, вступивши у бій із передовими загонами супротивника, посилає трьох юнкерів дізнатися, де гетьманські частини. Послані повертаються з повідомленням, що частин немає ніде, у тилу – кулеметна стрілянина, а ворожа кіннота входить до Міста. Най розуміє, що вони опинилися в пастці.

На годину раніше Микола Турбін, єфрейтор третього відділу першої піхотної дружини, отримує наказ вести команду маршрутом. Прибувши в призначене місце, Миколка з жахом бачить юнкерів, що біжать, і чує команду полковника Най-Турса, який наказує всім юнкерам - і своїм, і з команди Миколки - зривати погони, кокарди, кидати зброю, рвати документи, бігти і ховатися. Сам полковник прикриває відхід юнкерів. На очах Миколки смертельно поранений полковник умирає. Вражений Миколка, залишивши Най-Турса, дворами та провулками пробирається до будинку.

Тим часом Олексій, якому не повідомили про розпуск дивізіону, з'явившись, як йому було наказано, о другій годині, знаходить порожню будівлю з покинутими гарматами. Відшукавши полковника Малишева, він отримує пояснення: Місто взято військами Петлюри. Олексій, зірвавши погони, вирушає додому, але натрапляє на петлюрівських солдатів, які, дізнавшись у ньому офіцера (поспіхом він забув зірвати кокарду з папахи), переслідують його. Пораненого в руку Олексія приховує вдома незнайома йому жінка на ім'я Юлія Рейсе. На. Наступного дня, переодягнувши Олексія в цивільне плаття, Юлія на візнику відвозить його додому. Одночасно з Олексієм до Турбін приїжджає з Житомира двоюрідний брат Тальберга Ларіон, який пережив особисту драму: від нього пішла дружина. Ларіонові дуже подобається в будинку Турбіних, і всі Турбіни знаходять його дуже симпатичним.

Василь Іванович Лісович на прізвисько Василиса, господар будинку, в якому мешкають Турбіни, займає в тому самому будинку перший поверх, тоді як Турбіни мешкають у другому. Напередодні того дня, коли Петлюра увійшов до Міста, Василіса споруджує схованку, в якій ховає гроші та коштовності. Проте крізь щілину у нещільно завішеному вікні за діями Василиси спостерігає невідомий. Наступного дня до Василини приходять троє озброєних людей із ордером на обшук. Насамперед вони розкривають схованку, а потім забирають годинник, костюм та черевики Василіси. Після відходу "гостей" Василіса з дружиною здогадуються, що то були бандити. Василина біжить до Турбіним, і для захисту від можливого нового нападу до них прямує Карась. Зазвичай скуповата Ванда Михайлівна, дружина Василиси, тут не скупиться: на столі і коньяк, і телятина, і мариновані грибочки. Щасливий Карась спить, слухаючи жалібні промови Василіси.

Через три дні Миколка, дізнавшись про адресу родини Най-Турса, вирушає до рідних полковника. Він повідомляє матері та сестрі Ная подробиці його загибелі. Разом із сестрою полковника Іриною Ніколка знаходить у морзі тіло Най-Турса, і тієї ж ночі у каплиці при анатомічному театрі Най-Турса відспівують.

Через кілька днів рана Олексія запалюється, а крім того, у нього висипний тиф: висока температура, маячня. За висновком консиліуму, хворий безнадійний; 22 грудня розпочинається агонія. Олена замикається у спальні і пристрасно молиться Пресвятій Богородиці, благаючи врятувати брата від смерті. "Нехай Сергій не повертається, - шепоче вона, - але цього смертю не карай". На подив лікаря, що чергував при ньому, Олексій приходить до тями - криза минула.

Через півтора місяці Олексій, що остаточно одужав, вирушає до Юлії Рейси, яка врятувала його від смерті, і дарує їй браслет своєї покійної матері. Олексій просить у Юлії дозволу бувати в неї. Відійшовши від Юлії, він зустрічає Миколку, який повертається від Ірини Най-Турс.

Олена отримує листа від подруги з Варшави, в якому та повідомляє їй про майбутнє одруження Тальберга на їхній спільній знайомій. Олена, ридаючи, згадує свою молитву.

У ніч із 2 на 3 лютого починається вихід петлюрівських військ із Міста. Чути гуркіт знарядь більшовиків, що наблизилися до Міста.

Н. Б. Соболєва

Повість (1924)

Дія відбувається в СРСР влітку 1928 р. Володимир Іпатійович Персіков, професор зоології IV державного університету і директор Московського зооінституту, зовсім несподівано для себе робить наукове відкриття величезної важливості: в окулярі мікроскопа при випадковому русі дзеркала та об'єктива він бачить незвичайний промінь - Як називає його згодом асистент професора приват-доцент Петро Степанович Іванов. Під впливом цього променя звичайні амеби поводяться дивним чином: йде шалене, що перекидає всі природничо закони розмноження; новонароджені амеби затято накидаються один на одного, рвуть на шматки і ковтають; перемагають найкращі та найсильніші, і ці найкращі жахливі: вдвічі перевищують розмірами звичайні екземпляри і, крім того, відрізняються якоюсь особливою злобою та жвавістю.

За допомогою системи лінз та дзеркал приват-доцент Іванов споруджує кілька камер, у яких у збільшеному вигляді поза мікроскопом отримує такий самий, але потужніший промінь, і вчені ставлять досліди з ікрою жаб. Протягом двох діб з ікринок вилуплюються тисячі пуголовків, що за добу виростають у таких злих і ненажерливих жаб, що одна половина тут же пожирає іншу, а ті, що залишилися живими за два дні, без жодного променя виводять нове, зовсім незліченне потомство. Чутки про досліди професора Персикова просочуються до друку.

У цей час у країні починається дивна, не відома науці куряча хвороба: заразившись цією хворобою, курка протягом кількох годин гине. Професор Персіков входить до складу надзвичайної комісії з боротьби з курячою чумою. Проте за два тижні на території Радянського Союзу вимирають усі кури до однієї.

У кабінеті професора Персикова з'являється Олександр Семенович Рокк, щойно призначений завідувачем показовим радгоспом "Червоний промінь", з "папером із Кремля", в якому професору пропонується надати сконструйовані ним камери у розпорядження Рокка "для підняття курівництва в країні". Професор застерігає Рокка, кажучи, що властивості променя ще недостатньо добре вивчені, проте Рокк цілком упевнений, що все буде гаразд і він швидко виведе прекрасних курчат. Люди Рокка забирають три великі камери, залишивши професору його першу, маленьку камеру.

Професор Персиков для своїх дослідів виписує з-за кордону яйця тропічних тварин – анаконд, пітонів, страусів, крокодилів. У той же час Рокк для відродження курівництва також з-за кордону виписує курячі яйця. І відбувається жахливе: замовлення виявляються переплутаними, і до смоленського радгоспу приходить посилка зі зміїними, крокодилячими та страусиними яйцями. Рокк, що ні про що не підозрює, поміщає надзвичайно великі і якісь дивні на вигляд яйця в камери, і тут же в околицях радгоспу замовкають усі жаби, знімаються з місця і відлітають геть усі птахи, включаючи горобців, а в сусідньому селі починають тужливо вити собаки. . Через кілька днів з яєць починають вилуплюватися крокодили та змії. Одна із змій, що виросла надвечір до неймовірних розмірів, нападає на дружину Рокка Маню, яка стає першою жертвою цього жахливого непорозуміння. Рокк, що миттєво посивів, на очах якого сталося це нещастя, з'явившись в управління ГПУ, розповідає про жахливу подію в радгоспі, проте співробітники ГПУ вважають його розповідь плодом галюцинації. Однак, приїхавши до радгоспу, вони з жахом бачать величезну кількість гігантських змій, а також крокодилів та страусів. Обидва уповноважені ГПУ гинуть.

У країні відбуваються жахливі події: артилерія обстрілює можейський ліс, громлячи поклади крокодилячих яєць, на околицях Можайська йдуть бої зі страусовими зграями, величезні полчища плазунів із заходу, південного заходу та з півдня наближаються до Москви. Людські жертви незліченні. Починається евакуація населення з Москви, місто сповнене біженців зі Смоленської губернії, у столиці вводиться воєнний стан. Бідолашний професор Персиков гине від рук розлютованого натовпу, який вважає його винуватцем всіх нещастей, що обрушилися на країну.

У ніч із 19 на 20 серпня несподіваний і нечуваний мороз, досягнувши - 18 градусів, тримається дві доби та рятує столицю від жахливої ​​навали. Ліси, поля, болота завалені різнобарвними яйцями, вкритими дивним малюнком, але вже зовсім нешкідливими: мороз убив зародків. На неосяжних просторах землі гниють незліченні трупи крокодилів, змій, страусів неймовірних розмірів. Однак до весни 1929 р. армія приводить все до ладу, ліси та поля розчищає, а трупи спалює.

Про незвичайний промінь і катастрофу довго ще говорить і пише весь світ, проте чарівний промінь отримати знову вже нікому не вдається, не виключаючи і приват-доцента Іванова.

Н. В. Соболєва

Жахлива історія

Повість (1925)

Дія відбувається у Москві взимку 1924/25 р. Професор Пилип Пилипович Преображенський відкрив спосіб омолодження організму у вигляді пересадки людям залоз внутрішньої секреції тварин. У своїй семикімнатній квартирі у великому будинку на Пречистенці він веде прийом пацієнтів. У будинку проходить "ущільнення": у квартири колишніх мешканців вселяють нових - "житлотоваришів". До Преображенського приходить голова домкому Швондер із вимогою звільнити дві кімнати у його квартирі. Проте професор, зателефонувавши одному зі своїх високопоставлених пацієнтів, отримує на свою квартиру броню, і Швондер іде ні з чим.

Професор Преображенський та його помічник доктор Іван Арнольдович Борменталь обідають у їдальні у професора. Звідкись зверху долинає хоровий спів - це проходить загальні збори "житлотоваришів". Професор обурений тим, що відбувається в будинку: з парадних сходів вкрали килим, забили парадні двері і ходять тепер через чорний хід, з калошної стійки в під'їзді в квітні 1917 р. пропали разом усі галоші. "Розруха", - зауважує Борменталь і отримує у відповідь: "Якщо я замість того, щоб оперувати, почну у себе в квартирі співати хором, у мене настане розруха!"

Професор Преображенський підбирає на вулиці безпородного пса, хворого і з обдертою вовною, приводить його додому, доручає хатній робітниці Зіні годувати його і доглядати його. Через тиждень чистий і ситий Кулька стає ласкавим, привабливим і красивим псом.

Професор проводить операцію - пересаджує Шарику залози внутрішньої секреції Клима Чугункіна, 25 років, тричі судимого за крадіжки, який грав на балалайці по шинках, який загинув від удару ножем. Експеримент вдався - пес не гине, а, навпаки, поступово перетворюється на людину: додає в рості та вазі, у нього випадає шерсть, він починає говорити. Через три тижні це вже людина невеликого зросту, несимпатичної зовнішності, яка із захопленням грає на балалайці, палить і поганословить. Через деякий час він вимагає у Пилипа Пилиповича, щоб той прописав його, для чого йому необхідний документ, а ім'я та прізвище він уже собі вибрав: Поліграф Поліграфович Шаріков.

Від колишнього собачого життя у Шарікова залишається ненависть до котів. Якось, погнавшись за котом, що забіг у ванну, Шариков засуває у ванну замок, випадково вивертає водопровідний кран, і всю квартиру заливає водою. Професор змушений скасувати прийом. Двірник Федір, викликаний для ремонту крана, зніяковіло просить Пилипа Пилиповича заплатити за розбите Шариковим вікно: той намагався обійняти куховарку із сьомої квартири, господар почав його гнати. Шариков у відповідь почав жбурляти в нього камінням.

Пилип Пилипович, Борменталь та Шариков обідають; знову і знову Борменталь безуспішно вчить Шарікова хорошим манерам. На запитання Пилипа Пилиповича про те, що Шаріков зараз читає, він відповідає: "Листування Енгельса з Каутським" - і додає, що він не згоден з обома, а взагалі "все треба поділити", а то "один у семи кімнатах розсівся, а інший у сміттєвих ящиках їжу шукає". Обурений професор оголошує Шарикову, що той стоїть на найнижчому щаблі розвитку і, проте, дозволяє собі подавати поради космічного масштабу. Шкідливу книжку професор наказує кинути в піч.

Через тиждень Шаріков пред'являє професору документ, з якого випливає, що він, Шаріков, є членом житлотовариства і йому належить кімната в професорській квартирі. Того ж вечора в кабінеті професора Шариков присвоює два червінці і повертається вночі зовсім п'яний у супроводі двох невідомих, які пішли лише після дзвінка до міліції, прихопивши, однак, із собою малахітову попільничку, тростину та боброву шапку Пилипа Пилиповича.

Тієї ж ночі у своєму кабінеті професор Преображенський розмовляє з Борменталем. Аналізуючи те, що відбувається, вчений впадає у відчай від того, що він з наймилішого пса отримав таку мерзоту. І весь жах у тому, що в нього вже не собаче, а саме людське серце, і найгарніше з усіх, що існують у природі. Він упевнений, що перед ними – Клим Чугункін з усіма його крадіжками та судимостями.

Якось, прийшовши додому, Шариков пред'являє Пилипу Пилиповичу посвідчення, з якого випливає, що він, Шариков, складається завідувачем підвідділу очищення міста Москви від бродячих тварин (котів та інше). Через кілька днів Шариков приводить додому панночку, з якою, за його словами, він збирається розписатися і жити у квартирі Преображенського. Професор розповідає пані про минуле Шарікова; вона ридає, говорячи, що він шрам від операції видавав за бойове поранення.

Наступного дня один із високопоставлених пацієнтів професора приносить йому написаний на нього Шариковим донос, у якому згадується і кинутий у піч Енгельс, і "контрреволюційні промови" професора. Пилип Пилипович пропонує Шарикову зібрати свої речі і негайно забиратися з квартири. У відповідь на це рукою Шариков показує професорові шиш, а другою виймає з кишені револьвер... За кілька хвилин блідий Борменталь перерізає провід дзвінка, замикає парадні двері та чорний хід і ховається разом із професором у оглядовий.

Через десять днів у квартирі з'являється слідчий з ордером на обшук і арешт професора Преображенського та доктора Борменталя за звинуваченням їх у вбивстві завідувача підвідділу очищення Шарікова П. П. "Якого Шарікова? - Запитує професор. - Ах пса, якого я оперував!" І представляє прийшлим пса дивного вигляду: місцями лисий, місцями з плямами вовни, що виростає, він виходить на задніх лапах, потім встає на всі чотири, потім знову піднімається на задні лапи і сідає в крісло. Слідчий непритомніє.

Минає два місяці. Вечорами пес мирно дрімає на килимі в кабінеті професора, і життя в квартирі йде своєю чергою.

Н. В. Соболєва

П'єса (1926)

Дія відбувається у 1920-ті роки. у Москві.

Травневий вечір. Зоя Денисівна Пельц, тридцятип'ятирічна вдова, одягається перед дзеркалом. До неї у справі приходить голова домкому Алілуя. Він попереджає Зою про те, що її вирішили ущільнити - має шість кімнат. Після довгих розмов Зоя показує Алілуї дозвіл на відкриття майстерності пошиття і школи. Додаткова площа – шістнадцять сажнів. Зоя дає Аллілуї хабар, і той каже, що, можливо, відстоїть і інші кімнати, після чого йде. Входить Павло Федорович Обольянінов, коханець Зої. Він погано почувається, і Зоя посилає покоївку Манюшку за морфієм до китайця, який часто його продає Обольянінову. Китаєць Газолін та його помічник Херувім торгують наркотиками. Манюшка велить Газоліну, відомому шахраю, йти з нею і при Зої розвести морфій у потрібній пропорції - сам у себе він робить рідко. Газолін посилає з нею свого помічника, китайця-красеня Херувіма. Зоя робить Обольянінову укол, і той оживає. Херувім оголошує ціну більшу, ніж ціна Газоліна, але Павло дає йому ще й на чай і домовляється з "чесним" китайцем, що він щодня приноситиме морфій. Зоя ж, у свою чергу, наймає його гладити у майстерні. Втішний Херувім йде. Зоя розповідає Павлу про свої плани, Манюшка, вже присвячена у всі справи Зої, йде за пивом і забуває зачинити двері, в які негайно проникає Аметистів, двоюрідний брат Зої, шулер і шахрай. Він підслуховує розмову Зої та Павла про "майстерню", якій потрібен адміністратор, і моментально здогадується, в чому справа. Вдається Манюшка, кличе Зою. Та кам'яніє побачивши кузена. Павло залишає їх удвох, і Зоя дивується, що сама читала, як його розстріляли в Баку, на що Аметистів запевняє її, що це помилка. Зоя явно не хоче його приймати в себе, але двоюрідний брат, якому ніде жити, шантажує її почутою розмовою. Зоя, вирішивши, що це доля, дає йому місце адміністратора у своїй справі, прописує в себе та знайомить із Павлом. Той одразу розуміє, яка перед ним видатна людина і як вона поставить справу.

Осінь. Квартира Зої перетворена на майстерню, портрет Маркса на стіні. Швачка шиє на машинці, три дами приміряють пошитий одяг, клопочеться закрійниця. Коли всі розходяться, залишаються лише Аметистів та Зоя. Вони говорять про якусь красуню Аллу Вадимівну, яка потрібна для нічного підприємства. Алла винна Зої близько 500 рублів, їй потрібні гроші, і Аметист переконаний, що вона погодиться.

Зоя сумнівається. Аметистів наполягає, але тут входить Манюшка і повідомляє про прихід Алли. Аметистів зникає після кількох зроблених Аллі компліментів. Алла, залишившись віч-на-віч із Зоєю, каже, що їй дуже соромно за несплату боргу і що в неї дуже погано з грошима. Зоя співчуває їй та пропонує роботу. Зоя обіцяє платити Аллі 60 червонців на місяць, анулювати борг і дістати візу, якщо Алла всього чотири місяці вечорами працюватиме у Зої манекенницею, причому Зоя гарантує, що про це нікому не буде відомо. Алла погоджується почати працювати через три дні, тому що їй потрібні гроші для від'їзду до Парижа – там у неї наречений. На знак дружби Зоя дарує їй паризьке вбрання, після чого Алла йде. Зоя йде переодягатися, а Аметистів із Манюшкою готуються до приходу Гуся, багатого комерційного директора тресту тугоплавких металів, якому "ательє" завдячує своїм існуванням. Аметистів прибирає портрет Маркса і вішає картину із зображенням голої натури. Під руками Манюшки та Аметистова кімната перетворюється. Приходить Павло, який грає вечорами на роялі (і обтяжується цим), і проходить у кімнату до Зої. Потім - Херувім, який приніс кокаїн для Аметистова, і поки той нюхає, переодягається в китайське вбрання. По черзі з'являються жінки нічного "ательє". Нарешті з'являється Гусак, якого зустрічає розкішно одягнена Зоя. Гусак просить Зою показати йому паризькі моделі, тому що йому потрібен подарунок для коханої жінки. Зоя знайомить його з Аметістовим, який після вітань кличе Херувима та замовляє шампанське. Під музику демонструють моделі. Гусак захоплений тим, як поставлено справу.

Через три дні приходить Алілуя, говорить про те, що ночами до їхньої квартири ходить народ і грає музика, але Аметистів дає йому хабар, і той іде. Після дзвінка Гуся, який сповіщає про свою швидку парафію, задоволений Аметистів кличе Павла до пивної. Після їхнього відходу Херувім із Манюшкою залишаються одні. Херувім пропонує Манюшці виїхати в Шанхай, обіцяючи дістати багато грошей, та відмовляється, дражнить його (їй подобається Херувім) і каже, що, може, вийде заміж за іншого; китаєць намагається її зарізати, а потім, відпустивши, оголошує, що зробив пропозицію. Він тікає на кухню, і тут приходить Газолін – робити пропозицію Манюшці, З кухні вдається Херувім, китайці сваряться. Рятуючись, Газолін кидається до шафи. Дзвонять у двері. Херувім тікає. Це прийшла комісія із Наркомпросу. Вони всі оглядають, знаходять картину голої жінки та Газоліна у шафі, яка розповідає, що в цій квартирі ночами курять опіум та танцюють, і скаржиться, що його вбиває Херувімка. Комісія випускає Газоліна і йде, запевнивши Манюшку, що все гаразд.

Ніч. Всі гості бурхливо веселяться, а в сусідній кімнаті на самоті тужить і каже сам із собою Гусак. З'являється Зоя. Гусак розповідає їй, що розуміє, яка погань його коханка. Зоя заспокоює його. Гусак же знаходить розраду в тому, що всіх скликає та роздає гроші. Починається показ моделей. Виходить Алла. Гусак з жахом, побачивши… свою коханку! Починається скандал. Гусак оголошує всім, що його наречена, з якою він живе, заради якої він залишає сім'ю, працює у будинку розпусти. Зоя захоплює всіх гостей до зали, залишаючи їх самих. Алла пояснює Гусю, що не любить його та хоче за кордон. Гусак обзиває її брехнею і повією. Алла тікає. Гусак у розпачі - він любить Аллу. З'являється Херувім, який заспокоює Гуся і раптом ударяє його під лопатку ножем. Гусак помирає. Китаєць усаджує Гуся в крісло, дає трубку, кличе Манюшку і забирає гроші. Манюшка з жахом, але Херувим загрожує їй, і вони разом тікають. Аметистів приходить, виявляє труп, все розуміє та ховається, зламавши Зоїну скриньку з грошима. Входить Зоя, бачить труп, кличе Павла і йде за грошима, щоб скоріше втекти, але скринька зламана. Вона хапає за руку Павла і біжить до дверей, але їм загороджують шлях комісія з Наркомосу та Газолін. Зоя пояснює, що Гуся вбили китаєць із Аметистовим. П'яні гості вивалюються із зали. Входить Алілуя; побачивши комісію, з жахом каже, що давно знав усе про цю темну квартиру, а Зоя кричить, що в кишені десятка, яку вона дала йому хабарем, вона знає номер. Усіх забирають. Зоя сумно каже: "Прощавай, прощай, моя квартира!"

М. Л. Соболєва

Записки покійника

(1936-1937)

Дія відбувається в Москві в середині 20-х років.

У передмові автор повідомляє читачеві, що ці записки належать перу його друга Максудова, який наклав на себе руки і заповідав йому їх виправити, підписати своїм ім'ям і випустити у світ. Автор попереджає, що самогубець не мав жодного відношення до театру, тому записки ці є плодом його хворої фантазії. Розповідь ведеться від імені Максудова.

Сергій Леонтійович Максудов, співробітник газети "Вісник пароплавства", побачивши уві сні рідне місто, сніг, громадянську війну, починає писати про це роман. Закінчивши, читає його своїм знайомим, які стверджують, що цей роман опублікувати йому не вдасться. Відправивши в два товсті журнали уривки з роману, Максудов отримує їх назад із резолюцією "не підходить". Переконавшись у тому, що роман поганий, Максудов вирішує, що його життя настав кінець. Викравши у приятеля револьвер, Максудов готується накласти на себе руки, але раптом лунає стукіт у двері, і в кімнаті з'являється Рудольфі, редактор-видавець єдиного в Москві приватного журналу "Родина". Рудольфі читає роман Максудова та пропонує його видати.

Максудов непомітно повертає вкрадений револьвер, кидає службу в "Пароплавстві" і поринає в інший світ: буваючи у Рудольфі, знайомиться з письменниками та видавцями. Нарешті роман надруковано, і Максудов отримує кілька авторських екземплярів журналу. Тієї ж ночі у Максудова починається грип, а коли, прохворівши десять днів, він вирушає до Рудольфі, з'ясовується, що Рудольфі тиждень тому виїхав до Америки, а весь тираж журналу зник.

Максудов повертається в " Пароплавство " і вирішує складати новий роман, але з розуміє, що буде цей роман. І знову одного разу вночі він бачить уві сні тих самих людей, те саме далеке місто, сніг, бік рояля. Діставши з ящика книжку роману, Максудов, придивившись, бачить чарівну камеру, що виросла з білої сторінки, а камері звучить рояль, рухаються люди, описані у романі. Максудов вирішує писати те, що бачить, і, почавши, розуміє, що пише п'єсу.

Несподівано Максудов отримує запрошення від Ільчина, режисера Незалежного Театру – одного із видатних московських театрів. Ільчин повідомляє Максудову, що він прочитав його роман і пропонує Максудову написати п'єсу. Максудов зізнається, що п'єсу він вже пише, і укладає договір на її постановку Незалежним Театром, причому у договорі кожен пункт починається зі слів "автор не має права" або "автор зобов'язується". Максудов знайомиться з актором Бомбардовим, який показує йому портретну галерею театру з портретами Сари Бернар, Мольєра, Шекспіра, Нерона, Грибоєдова, Гольдоні та інших, що перемежуються портретами акторів і співробітників театру.

За кілька днів, прямуючи до театру, Максудов бачить біля дверей афішу, де після імен Есхіла, Софокла, Лопе де Вега, Шиллера і Островського стоїть: Максудов " Чорний сніг " .

Бомбардов пояснює Максудову, що на чолі Незалежного Театру стоять двоє директорів: Іван Васильович, який живе на Сівцевому Вражці, і Аристарх Платонович, який зараз подорожує Індією. У кожного з них свій кабінет та своя секретарка. Директори не розмовляють один з одним із 1885 року, розмежувавши сфери діяльності, проте це не заважає роботі театру.

Секретарка Аристарха Платоновича Поліксена Торопецька під диктовку Максудова передруковує його п'єсу. Максудов з подивом розглядає розвішані стінами кабінету фотографії, у яких Аристарх Платонович відбитий у компанії то Тургенєва, то Писемського, то Толстого, то Гоголя. Під час перерв у диктуванні Максудов розгулює по будівлі театру, заходячи до приміщення, де зберігаються декорації, до чайного буфету, до контори, де сидить завідувач внутрішнім порядком Пилип Пилипович. Максудов вражений проникливістю Пилипа Пилиповича, який володіє досконалим знанням людей, розуміє, кому і який квиток дати, а кому і не дати зовсім, миттєво улагоджує всі непорозуміння.

Іван Васильович запрошує Максудова в Сівцев Ворожок для читання п'єси, Бомбардов дає Максудову повчання, як поводитися, що говорити, а головне - не заперечувати проти висловлювань Івана Васильовича щодо п'єси. Максудов читає п'єсу Івану Васильовичу, і той пропонує її ґрунтовно переробити: сестру героя необхідно перетворити на його матір, герою слід не застрелитися, а заколотися кинджалом тощо, - при цьому називає Максудова то Сергієм Пафнутийовичем, то Леонтієм Сергійовичем. Максудов намагається заперечувати, викликавши явне невдоволення Івана Васильовича.

Бомбардов пояснює Максудову, як треба було поводитися з Іваном Васильовичем: не сперечатися, а на все відповідати "дуже вам вдячний", тому що Івану Васильовичу ніхто ніколи не заперечує, що б він не говорив. Максудов розгублений, вважає, що це зникло. Несподівано його запрошують на нараду старійшин театру – "основоположників" – для обговорення його п'єси. З відгуків старійшин Максудов розуміє, що п'єса їм не подобається і грати її вони не хочуть. Вбитому горем Максудову Бомбардов пояснює, що, навпаки, основоположникам дуже сподобалася п'єса і вони хотіли б у ній грати, але там немає для них ролей: наймолодшому з них двадцять вісім років, а найстаршому героєві п'єси - шістдесят два роки.

Кілька місяців Максудов живе одноманітним нудним життям: щодня ходить у "Вісник пароплавства", вечорами намагається складати нову п'єсу, проте нічого не записує. Зрештою він отримує повідомлення про те, що режисер Хома Стриж починає репетирувати його "Чорний сніг". Максудов повертається до театру, відчуваючи, що не може жити без нього, як морфініст без морфію.

Починаються репетиції п'єси, на яких присутні Іван Васильович. Максудов дуже намагається йому сподобатися: він віддає через день прасувати свій костюм, купує шість нових сорочок та вісім краваток. Але все марно: Максудов відчуває, що з кожним днем ​​подобається Івану Васильовичу дедалі менше. І Максудов розуміє, що це відбувається тому, що йому зовсім не подобається Іван Васильович. На репетиціях Іван Васильович пропонує акторам грати різні етюди, на думку Максудова, абсолютно безглузді і не мають прямого відношення до постановки його п'єси: наприклад, вся трупа то дістає з кишень невидимі гаманці і перераховує невидимі гроші, то пише невидимого ж листа, то Іван Васильович пропонує герою проїхати велосипедом так, щоб було видно, що він закоханий. Зловісні підозри закрадаються в душу Максудова: справа в тому, що Іван Васильович, який 55 років займається режисерською роботою, винайшов широко відому й геніальну, на загальну думку, теорію, як акторові готувати свою роль, проте Максудов з жахом розуміє, що теорія ця непридатна його п'єса.

На цьому місці обриваються записки Сергія Леонтійовича Максудова.

Н. В. Соболєва

П'єса (1937)

Сон 1 - у Північній Таврії в жовтні 1920 р. Сон 2, 3, 4 - на початку листопада 1920 р. в Криму Сон 5 і 6 - у Константинополі влітку 1921 р. Сон 7 - у Парижі восени 1921 р. Сон 8 - восени 1921 р. у Константинополі

1. У келії монастирської ієркви йде розмова. Щойно прийшли буденнівці та перевірили документи. Голубков, молодий пітерський інтелігент, дивується, звідки взялися червоні, коли місцевість у руках білих. Барабанчикова, вагітна, що лежить одразу, пояснює, що генерал, якому надіслали депешу про те, що червоні в тилу, відклав розшифровку. На питання, де штаб генерала Чарноти, Барабанчикова не дає прямої відповіді. Серафима Корзухіна, молода петербурзька дама, яка біжить разом із Голубковим до Криму, щоб зустрітися із чоловіком, пропонує викликати акушерку, але мадам відмовляється. Чути цокіт копит і голос білого командира де Брізара. Дізнавшись його, Барабанчикова скидає ганчір'я і постає як генерала Чарноти. Він пояснює де Брізару і похідній дружині Люське, що вбігла, що його друг Барабанчиков поспіхом дав йому документи не свої, а вагітної дружини. Чарнота пропонує план втечі. Тут у Серафими починається жар – це тиф. Голубков веде Серафиму у двоколку. Усі їдуть.

2. Зал станції перетворено на штаб білих. Там, де був буфет, сидить генерал Хлудов. Він чимось хворий, сіпається. Корзухін, товариш міністра торгівлі, чоловік Серафими, просить проштовхнути до Севастополя вагони з цінним хутровим товаром. Хлудов наказує спалити ці склади. Корзухін запитує про становище на фронті. Хлудів шипить, що червоні завтра будуть тут. Корзухін дякує і йде. З'являється конвой, за ним – білий головнокомандувач та архієпископ Африкан. Хлудов повідомляє головкому, що більшовики у Криму. Африкан молиться, але Хлудов вважає, що Бог відступився від білих. Головком йде. Вбігає Серафима, за нею – Голубков та вістовий Чарноти Крапілін. Серафима кричить, що Хлудов нічого не робить, а лише вішає. Штабні шепочуть, що це – комуністка. Голубков каже, що вона марить, у неї тиф. Хлудов кличе Корзухіна, але той, почувши пастку, зрікається Серафими. Серафиму та Голубкова ведуть, а Крапілін у забутті називає Хлудова світовим звіром і говорить про війну, якої Хлудов не знає. Він заперечує, що ходив Чонгар і поранений там двічі. Крапілін, прийшовши до тями, благає про пощаду, але Хлудов наказує повісити його за те, що "почав добре, скінчив погано".

3. Начальник контррозвідки Тихий, погрожуючи смертоносною голкою, змушує Голубкова показати, що Серафима Корзухіна перебуває в компартії та приїхала з метою пропаганди. Змусивши написати свідчення, Тихий відпускає його. Службовець контррозвідки Скунський оцінює, що Корзухін дасть 10 000 доларів, щоб відкупитися. Тихий показує, що частка Скунського – 2000. Вводять Серафиму, вона у спеку. Тихий дає їй свідчення. За вікном із музикою йде кіннота Чарноти. Серафима, прочитавши папір, вибиває ліктем шибку і кличе на допомогу Чарноту. Він забігає і з револьвером відстоює Серафиму.

4. Головком каже, що вже рік Хлудів прикриває свою ненависть до нього. Хлудов зізнається, що він ненавидить головкому за те, що його залучили до цього, що не можна працювати, знаючи, що все марно. Головком йде. Хлудов один говорить із примарою, хоче його розчавити... Входить Голубков, він прийшов скаржитися на злочин, скоєний Хлудовим. Той обертається. Голубки в паніці. Він прийшов розповісти головному про арешт Серафими і хоче дізнатися про її долю. Хлудов просить осавула доставити її до палацу, якщо вона не розстріляна. Голубків з жахом від цих слів. Хлудов виправдовується перед примарою-вістовим і просить його залишити його душу. На запитання Хлудова, хто йому Серафима, Голубков відповідає, що вона випадкова зустрічна, але він любить її. Хлудов каже, що її розстріляли. Голубков в сказі, Хлудов кидає йому револьвер і каже комусь, що душа його двоїться. Входить осаул із доповіддю, що Серафима жива, але сьогодні Чарнота зі зброєю відбив її та відвіз до Константинополя. Хлудова чекають на кораблі. Голубков просить взяти його до Константинополя, Хлудов хворий, говорить із вестовим, вони йдуть. Темрява.

5. Вулиця Константинополя. Висить реклама тарганових бігів. Чарнота, що випив і похмурий, підходить до каси тарганових бігів і хоче поставити в кредит, але Артур, "тарканий цар", відмовляє йому. Чарнота сумує, згадує Росію. Він продає за 2 ліри 50 піастрів срібні газирі та скриньку своїх іграшок, ставить усі отримані гроші на фаворита Яничара. Збирається народ. Таргани, що живуть у ящику "під наглядом професора", біжать із паперовими вершниками. Крик: "Яничар збоїть!" Виявляється, Артур обпив таргана. Усі, хто ставив на Яничара, кидаються на Артура, той кличе поліцію. Повія-красуня підбадьорює італійців, які б'ють англійців, які ставили на іншого таргана. Темрява.

6. Чарнота свариться з Люсею, бреше їй, що ящик і газирі вкрали, вона розуміє, що Чарнота гроші програв, і зізнається, що вона – повія. Вона дорікає йому, що він, генерал, розгромив контррозвідку і змушений був з армії тікати, а тепер жебракує. Чарнота заперечує: він урятував Серафиму від загибелі. Люся дорікає за бездіяльність Серафиму і йде до будинку. На подвір'я входить Голубков, грає на шарманці. Чарнота запевняє його, що Серафима жива і пояснює, що вона пішла на панель. Приходить Серафима з греком, обвішаним покупками. Голубків та Чарнота кидаються на нього, він тікає. Голубков каже Серафимі про кохання, але вона йде зі словами, що загине одна. Люся, що вийшла, хоче відкрити пакунок грека, але Чарнота не дає. Люся бере капелюх і повідомляє, що їде до Парижа. Входить Хлудов у цивільному - він розжалований із армії. Голубков пояснює, що знайшов її, вона пішла, а він поїде до Парижа до Корзухіна - він повинен їй допомогти. Йому допоможуть перейти кордон. Він просить Хлудова берегти її, не дати піти на панель, Хлудов обіцяє і дає 2 ліри та медальйон. Чарнота їде з Голубковим до Парижа. Вони йдуть. Темрява.

7. Голубков просить у Корзухіна 1000 доларів у борг для Серафими. Корзухін не дає, каже, що одружений він не був і хоче одружитися зі своєю російською секретаркою. Голубков називає його страшною бездушною людиною і хоче піти, але приходить Чарнота, який каже, що записався б до більшовиків, щоб його розстріляти, а розстрілявши, виписав би. Побачивши карти, він пропонує Корзухіну зіграти та продає йому за 10 доларів хлудівський медальйон. У результаті Чарнота виграє 20 тисяч доларів, викуповує за 000 медальйон. Корзухін хоче повернути гроші, на його крик вдається Люся. Чарнота вражена, але не видає її. Люся зневажає Корзухіна. Вона запевняє його, що він сам програв гроші та їх не повернути. Усі розходяться. Люся у вікно тихенько кричить, щоб Голубков беріг Серафиму, а Чарнота купив собі штани. Темрява.

8. Хлудов один розмовляє з примарою вестового. Він страждає. Входить Серафима, каже йому, що він хворий, стратить, що відпустила Голубкова. Вона збирається повернутися до Пітера. Хлудов каже, що теж повернеться, причому під своїм ім'ям. Серафима з жахом, їй здається, що його розстріляють. Хлудовий радий цьому. Їх перериває стукіт у двері. Це Чарнота та Голубків. Хлудів з Чарнотою йдуть, Серафима та Голубков освідчуються один одному в коханні. Хлудів та Чарнота повертаються. Чарнота каже, що залишиться тут, Хлудов хоче повернутись. Усі відмовляють його. Він кличе із собою Чарноту, але той відмовляється: у нього немає ненависті до більшовиків. Він йде. Голубков хоче повернути Хлудову медальйон, але він дарує його парі, і вони йдуть. Хлудов один пише щось, радіє, що привид зник. Підходить до вікна та стріляє собі в голову. Темно.

М. А. Соболєва

Роман (1929-1940, опубл. 1966-1967)

У творі – дві сюжетні лінії, кожна з яких розвивається самостійно. Дія першої розгортається у Москві протягом кількох травневих днів (днів весняного повного місяця) в 30-х гг. нашого століття, дія ж друга відбувається теж у травні, але в місті Єршалаїмі (Єрусалимі) майже дві тисячі років тому - на самому початку нової ери. Роман побудований таким чином, що глави основної сюжетної лінії перемежовуються розділами, що становлять другу сюжетну лінію, причому ці вставні глави є то главами з роману майстра, то оповіданням очевидця подій Воланда.

В один із спекотних травневих днів у Москві з'являється хтось Воланд, який видає себе за фахівця з чорної магії, а насправді є сатаною. Його супроводжує дивна почет: гарненька відьма Гелла, розв'язний тип Коровйов чи фагот, похмурий і зловісний Азазелло і веселий товстун Бегемот, який здебільшого постає перед читачем у вигляді чорного кота неймовірних розмірів.

Першими зустрічаються з Воландом на Патріарших ставках редактор товстого художнього журналу Михайло Олександрович Берліоз та поет Іван Бездомний, який написав антирелігійну поему про Ісуса Христа. Воланд втручається в їхню розмову, стверджуючи, що Христос існував насправді. Як доказ того, що є щось, непідвладне людині, Воланд передбачає Берліозу страшну смерть під колесами трамвая. На очах враженого Івана Берліоз відразу потрапляє під трамвай, Іван безуспішно намагається переслідувати Воланда, а потім, з'явившись у Массоліт (Московська Літературна Асоціація), так заплутано викладає послідовність подій, що його відвозять до заміської психіатричної клініки професора Стравінського, де героя роману – майстра.

Воланд, з'явившись у квартиру № 50 будинку 302-біс по Садовій вулиці, яку покійний Берліоз займав разом з директором театру Вар'єте Степаном Ліходєєвим, і знайшовши останнього у стані тяжкого похмілля, пред'являє йому підписаний ним же, Ліходєєвим, контракт на виступ Воланда в театр а потім випроваджує його геть із квартири, і Степа незрозумілим чином опиняється у Ялті.

До Никанору Івановичу Босому, голові житлового товариства будинку № 302-біс, є Коровйов і просить здати Воланду квартиру № 50, оскільки Берліоз помер, а Лиходеев у Ялті. Ніканор Іванович після довгих умовлянь погоджується і отримує від Коровйова понад плату, обумовлену договором, 400 рублів, які ховає у вентиляції. Того ж дня до Ніканора Івановича приходять з ордером на арешт за зберігання валюти, оскільки ці рублі перетворилися на долари. Приголомшений Никанор Іванович потрапляє до тієї ж клініки професора Стравінського.

У цей час фіндиректор Вар'єте Римський і адміністратор Варенуха безуспішно намагаються розшукати по телефону зниклого Ліходєєва і дивуються, отримуючи від нього одну за одною телеграми з Ялти з проханням вислати грошей і підтвердити його особистість, оскільки він закинутий у Ялту гіпнотизером Воландом. Вирішивши, що це - безглуздий жарт Лиходєєва, Римський, зібравши телеграми, посилає Варенуху віднести їх "куди треба", проте Варенусі зробити цього не вдається: Азазелло і Коровйов, підхопивши його під руки, доставляють Варенуху в квартиру № 50, а від поцілунку голий відьми Гелли Варенуха позбавляється почуттів.

Увечері на сцені театру Вар'єте починається вистава за участю великого мага Воланда та його почту, фагот пострілом з пістолета викликає в театрі грошовий дощ, і весь зал ловить червонці, що падають. Потім на сцені відкривається "дамський магазин", де будь-яка жінка з тих, хто сидить у залі, може безкоштовно одягнутися з ніг до голови. Тут же в магазин шикується черга, проте після закінчення вистави червінці перетворюються на папірці, а все, придбане в "жіночому магазині", зникає без сліду, змусивши довірливих жінок метатися вулицями в одній білизні.

Після вистави Римський затримується у себе в кабінеті, і до нього є перетворений поцілунком Гелли на вампіра Варенуха. Побачивши, що той не відкидає тінь, смертельно наляканий, Римський, що миттєво посивів, на таксі мчить на вокзал і кур'єрським поїздом їде до Ленінграда.

Тим часом Іван Бездомний, познайомившись із майстром, розповідає йому про те, як він зустрівся з дивним іноземцем, який занапастив Мишу Берліоза; майстер пояснює Івану, що зустрівся він на Патріарших із сатаною, та розповідає Івану про себе. Майстром його називала його кохана Маргарита. Будучи істориком за освітою, він працював в одному з музеїв, як раптом несподівано виграв величезну суму – сто тисяч карбованців. Він залишив роботу в музеї, зняв дві кімнати в маленькому будиночку в одному з арбатських провулків і почав писати роман про Понтія Пілата. Роман уже був майже закінчений, коли він випадково зустрів на вулиці Маргариту, і кохання вразило їх обох миттєво. Маргарита була одружена з гідною людиною, жила з нею в особняку на Арбаті, але не любила його. Щодня вона приходила до майстра, роман наближався до кінця, і вони були щасливі. Нарешті роман було дописано, і майстер відніс його до журналу, але надрукувати його там відмовилися, однак у газетах з'явилося кілька розгромних статей про роман, підписаних критиками Аріманом, Латунським та Лавровичем. І тут майстер відчув, що занедужує. Якось уночі він кинув роман у піч, але стривожена Маргарита, що прибігла, вихопила з вогню останню пачку аркушів. Вона пішла, несучи рукопис із собою, щоб гідно попрощатися з чоловіком і вранці повернутися до коханого назавжди, проте через чверть години після її відходу до нього у вікно постукали - розповідаючи Іванові свою історію, тут він знижує голос до шепоту, - і ось через кілька місяців, зимової ночі, прийшовши до себе додому, він виявив свої кімнати зайнятими і вирушив до нової заміської клініки, де й живе вже четвертий місяць, без імені та прізвища, просто – хворий із кімнати №118.

Того ранку Маргарита прокидається з відчуттям, що щось має статися. Втираючи сльози, вона перебирає листи обгорілого рукопису, розглядає фотографію майстра, а потім вирушає на прогулянку в Олександрівський сад. Тут до неї підсідає Азазелло і передає запрошення Воланда - їй відводиться роль королеви на щорічному балу у сатани. Увечері того ж дня Маргарита, роздягнувшись догола, натирає тіло кремом, який дав їй Азазелло, стає невидимою і вилітає у вікно. Пролітаючи повз письменницький будинок, Маргарита влаштовує розгром у квартирі критика Латунського, який на її думку згубив майстра. Потім Маргариту зустрічає Азазелло і приводить її до квартири № 50, де вона знайомиться з Воландом та іншими членами його почту.

Опівночі починається весняний бал повного місяця - великий бал у сатани, на який запрошені донощики, кати, розбещувачі, вбивці - злочинці всіх часів і народів; чоловіки є у фраках, жінки – оголеними. Упродовж кількох годин гола Маргарита вітає гостей, підставляючи коліно для поцілунку. Нарешті бал закінчено, і Воланд запитує Маргариту, що вона хоче в нагороду за те, що була в нього господаркою балу. І Маргарита просить негайно повернути їй майстра. Тут же з'являється майстер у лікарняному одязі, і Маргарита, порадившись із ним, просить Воланда повернути їх у маленький будиночок на Арбаті, де вони були щасливі.

Тим часом одна московська установа починає цікавитися дивними подіями, що відбуваються в місті, і всі вони вишиковуються в логічно ясне ціле: і таємничий іноземець Івана Бездомного, і сеанс чорної магії у Вар'єті, і долари Ніканора Івановича, і зникнення Римського та Лиходєєва. Стає ясно, що це робота однієї й тієї ж зграї, очолюваної таємничим магом, і всі сліди цієї зграї ведуть у квартиру № 50.

Звернемося тепер до другої сюжетної лінії роману. У палаці Ірода Великого прокуратор Іудеї Понтій Пілат допитує заарештованого Ієшуа Га-Ноцрі, якому Синедріон виніс смертний вирок за образу кесаря, і вирок цей спрямований на затвердження до Пілата. Допитуючи заарештованого, Пилат розуміє, що перед ним не розбійник, який підбурював народ до непокори, а бродячий філософ, який проповідує царство істини та справедливості. Однак римський прокуратор не може відпустити людину, яку звинувачують у злочині проти кесаря, і затверджує смертний вирок. Потім він звертається до первосвященика іудейського Каїфи, який на честь наступу свята Великодня може відпустити на волю одного з чотирьох засуджених до страти злочинців; Пилат просить, щоби це був Га-Ноцрі. Однак Каїфа йому відмовляє та відпускає розбійника Вар-Раввана. На вершині Лисої гори стоять три хрести, на яких розп'яті засуджені. Після того, як натовп роззяв, що супроводжував процесію до місця страти, повернувся до міста, на Лисій горі залишається лише учень Ієшуа Левій Матвій, колишній збирач податків. Кат заколює змучених засуджених, і на гору обрушується раптова злива.

Прокуратор викликає Афранія, начальника своєї таємної служби, і доручає йому вбити Юду з Кіріафа, який отримав гроші від Синедріона за те, що дозволив у своєму будинку заарештувати Ієшуа Га-Ноцрі. Незабаром молода жінка на ім'я Ніза нібито випадково зустрічає у місті Іуду і призначає йому побачення за містом у Гефсиманському саду, де на нього нападають невідомі, заколюють його ножем та відбирають гаманець із грошима. Через деякий час Афраній повідомляє Пілату про те, що Юда зарізаний, а мішок з грошима - тридцять тетрадрахм - підкинуто до будинку первосвященика.

До Пілата приводять Левія Матвія, який показує прокуратору пергамент із записаними проповідями Га-Ноцрі. "Найтяжка вада - боягузтво", - читає прокуратор.

Але повернемося до Москви. На заході сонця на терасі однієї з московських будівель прощаються з містом Воланд та його почет. Несподівано з'являється Левій Матвій, який пропонує Воланду взяти майстра до себе та нагородити його спокоєм. "А що ж ви не берете його до себе, у світ?" - Запитує Воланд. "Він не заслужив світла, він заслужив спокій", - відповідає Левій Матвій. Через деякий час, у будиночок до Маргарити та майстра є Азазелло і приносить пляшку вина – подарунок Воланда. Випивши вина, майстер і Маргарита падають непритомні; в ту ж мить починається метушня а будинку скорботи: помер пацієнт із кімнати № 118; і в ту ж хвилину в особняку на Арбаті молода жінка раптом зблідла, схопившись за серце, і падає на підлогу.

Чарівні чорні коні забирають Воланда, його почет, Маргариту та майстри. "Ваш роман прочитали, - каже Воланд майстру, - і я хотів би показати вам вашого героя. Близько двох тисяч років сидить він на цьому майданчику і бачить уві сні місячну дорогу і хоче йти нею і розмовляти з бродячим філософом. Ви можете тепер закінчити. роман однією фразою. "Вільний! Він чекає на тебе!" - кричить майстер, і над чорною безоднею загоряється неосяжне місто з садом, до якого простяглася місячна дорога, і цією дорогою біжить прокуратор.

"Прощайте!" - кричить Воланд; Маргарита і майстер йдуть мостом через струмок, і Маргарита каже: "Ось твій вічний дім, увечері до тебе прийдуть ті, кого ти любиш, а вночі я берегтиму твій сон".

А в Москві, після того, як Воланд залишив її, ще довго триває слідство у справі про злочинну зграю, проте заходи, вжиті до її затримання, результатів не дають. Досвідчені психіатри приходять до висновку, що члени зграї були небаченої сили гіпнотизерами. Минає кілька років, події тих травневих днів починають забувати, і тільки професор Іван Миколайович Понирєв, колишній поет Бездомний, щороку, тільки-но настає весняний святковий повний місяць, з'являється на Патріарших ставках і сідає на ту саму лаву, де вперше зустрівся з Воландом, а потім, пройшовши Арбатом, повертається додому і бачить той самий сон, в якому до нього приходять і Маргарита, і майстер, і Ієшуа Га-Ноцрі, і жорстокий п'ятий прокуратор Юдеї вершник Понтій Пілат.

Н. В. Соболєва

Роман (1923)

У морозне січневе півночі дев'ятнадцятого року з вокзалу Іваново-Вознесенська вирушає на колчаківський фронт зібраний Фрунзе робітничий загін. З усіх фабрик та заводів приходять робітники проводити товаришів. Перед багатолюдним натовпом виступають із короткими промовами оратори. Від імені загону прощається із ткачами Федір Кличков. Він із колишніх студентів, "у революції швидко намацав у собі хорошого організатора". Робітники близько знають його та вважають своїм.

До Самари поїзд їде щонайменше два тижні. У реввоєнраді Кличков отримує залишену для нього командувачем 4-ї армії записку, в якій Фрунзе наказує комісарам негайно слідувати до нього в Уральськ, випереджаючи загін, який через розруху на залізниці пересувається повільно. На перекладних, у санях, політпрацівники вирушають у дорогу. Нарешті, вони зустрічаються в Уральську з Фрунзе. Ще в дорозі Кличков слухає розповіді візників про Чапаєва як про народного героя. В Уральську Федір Кличков після тимчасової роботи в комітеті партії отримує нове призначення - комісаром у військову групу, начальником якої є Чапаєв. Безперервні бої, які веде Червона Армія, не дають змоги налагодити організаційну та політичну роботу. Структура військових частин часто настільки заплутана, що незрозуміло, наскільки простягається влада того чи іншого командира, Кличков придивляється до військспец, що перейшли на бік червоноармійців, гублячись іноді в здогадах - чи чесно ці люди служать новій владі? Федір очікує на приїзд Чапаєва: цей приїзд повинен до певної міри роз'яснити неясність становища.

Кличков веде щоденник, у якому описує свої враження від першої зустрічі з Чапаєвим. Той вразив його своїм звичайним виглядом людини середнього зросту, мабуть, невеликої фізичної сили, але має здатність приковувати до себе увагу оточуючих. У Чапаєві відчувається внутрішня сила, яка об'єднує довкола нього людей. На першій нараді командирів він вислуховує всі думки і робить свій несподіваний і точний висновок. Кличков розуміє, як багато в Чапаєві стихійного, нестримного, і бачить свою роль у тому, щоб надалі чинити на істинно народного командира ідейний вплив.

У першому своєму бою за станицю Сломіхінську Кличков бачить, як Чапаєв гасає на коні по всьому передньому краю, віддаючи необхідні накази, підбадьорюючи бійців, встигаючи в найспекотніші точки в найпотрібніший момент. Комісар захоплюється командиром, тим більше що сам через свою недосвідченість відстає від червоноармійців, які увірвалися до станиці. У Сломіхинській починаються грабежі, які Чапаєв припиняє одним своїм виступом перед червоноармійцями: "Я наказую вам більше ніколи не грабувати. Грабують лише негідники. Зрозуміли?!" І його беззаперечно слухаються – втім, повертаючи награбоване лише бідним. Те, що взяли у багатих, ділять на продаж, щоб були гроші на платню.

Фрунзе з прямого дроту викликає Чапаєва та Кличкова до себе в Самару. Там він призначає Чапаєва начальником дивізії, попередньо наказавши Кличкову охолоджувати партизанський запал свого командира. Федір пояснює Фрунзе, що якраз у цьому напрямі веде свою роботу.

Чапаєв розповідає Кличкову свою біографію. Він каже, що народився у дочки казанського губернатора від артиста-цигана, у чому Кличков дещо сумнівається, приписуючи цей факт надмірної фантазії народного героя. В іншому біографія досить проста: Чапаєв у дитинстві пас худобу, працював теслею, торгував у крамниці у купця, де й зненавидів купців-обманщиків, ходив Волгою з шарманкою. Коли почалася війна, пішов служити до армії. Через зраду дружини покинув її, забравши дітей, які мешкають зараз у однієї вдови. Все життя він хотів вчитися, намагався якомога більше читати - і болісно відчуває недолік освіти, кажучи про себе: "Як є темна людина!"

Дивізія Чапаєва воює проти Колчака. Перемоги чергуються з тимчасовими невдачами, після яких Кличков наполегливо радить Чапаєву вчитися стратегії. У суперечках, іноді дуже гострих, Чапаєв дедалі частіше прислухається до свого комісару. Бугуруслан, Белебей, Уфа, Уральськ – ось віхи героїчного шляху дивізії. Кличків, зближуючись із Чапаєвим, спостерігає становлення його полководницького таланту. Авторитет легендарного комдіва у військах величезний.

Дивізія йде на Лбіщенськ, від якого до Уральська більше сотні верст. Навколо – степи. Населення зустрічає червоні полиці вороже. Все більше засилається до чапаївців шпигунів, які доносять колчаківцям про погане постачання червоногвардійців. Бракує снарядів, патронів, хліба. Білі застигають зненацька виснажені та голодні загони червоноармійців. Чапаєв змушений мотатися степом на автомобілі, на конях, щоб оперативніше керувати розрізненими частинами. Кличкова відкликають з дивізії до Самари, як він не просив залишити його працювати поряд з Чапаєвим, враховуючи труднощі, що складаються.

У Лбішенську стоїть штаб дивізії, звідси Чапаєв щодня продовжує об'їжджати бригади. Розвідка повідомляє, що великих сил козаків поруч із станицею не виявлено. Вночі за чиїмось наказом знімають посилену варту; Чапаєв такого наказу не давав. На світанку козаки застають чапаївців зненацька. У короткому та страшному бою гинуть майже всі. Чапаєва поранено в руку. Поруч із ним постійно знаходиться вірний вістовий Петька Ісаєв, який героїчно гине на березі Уралу. Чапаєва намагаються переправити через річку. Коли Чапаєв майже досягає протилежного берега, куля влучає йому в голову.

Решта дивізії з боями прориваються з оточення, згадуючи тих, "що з беззавітною мужністю віддали свої життя на берегах і в хвилях неспокійного Уралу".

В. М. Сотников

Роман (1922-1924)

Восени 1919 р. Андрій Старцов приїжджає з мордовського міста Семидола до Петрограда. Він мобілізований до армії та прибув за місцем служби. Але замість очікуваного відправлення на фронт Андрія залишають писарем при штабі. Незабаром до нього приїжджає Рита - жінка, з якою він був близький у Семидолі і яка тепер очікує від нього дитину.

У той же час у Москві в Німецьку раду солдатських депутатів є людина, яка називає себе єфрейтором Конрадом Штейном. Він хоче повернутися на батьківщину до Німеччини. Перевіряючи документи Штейна, службовець цікавиться, чи не знає той фон цур Мюлен-Шенау. Відчувши недобре, уявний Конрад Штейн непомітно ховається. Він пробирається до Петрограда і, знайшовши там свого старого знайомого Андрія Старцова, просить допомогти повернутися до Німеччини. Зустріч із цією людиною змушує Андрія подумати: "Якби можна було почати жити спочатку... Розкотити клубок, дійти ниткою до проклятої години і вчинити по-іншому".

1914 студент Андрій Старцов зустрів у Німеччині, в Нюрнберзі. Він дружив із художником Куртом Ваном, духовно близьким йому людиною. Творча доля Курта була нелегкою: він змушений був віддавати свої картини в колекцію маркграфа фон цур Мюлен-Шенау, який щедро платив йому - за умови, що художник ніколи не виставлятиме своїх робіт. Курт ненавидів "благодійника". Дізнавшись про початок першої світової війни, Курт відсахнувся від свого нерозлучного друга Андрія, сказавши, що тепер їм нема про що говорити. Андрій був засланий до містечка Бішофсберг. З початку війни він відчував себе "соринкою серед величезних мас машиноподібних неминучостей, що рухалися". У бюргерському Бішофсберзі його охопила туга.

Марі Урбах народилася на віллі неподалік Бішофсберга, поряд із родовим замком маркграфів фон цур Мюлен-Шенау. Шлюб її батьків вважався мезальянсом: мати походила зі старовинного роду фон Фрейлебен, батько ж був поміщиком і проводив час за кресленням незрозумілих проектів. Марі Урбах росла дивною дівчинкою. Її поява на селянському дворі чи біля сільської церкви завжди була передвістю нещасть. Якось Марі власноруч зарізала гусака, вдруге спробувала повісити кішку, щоб подивитися, як вона вмиратиме. Крім того, вона була заводилою небезпечних ігор – наприклад, пошуків скарбу у підземеллях сусіднього замку. Зі старшим братом Генріхом-Адольфом, природженим аристократом, Марі жила по-різному і вороже. Мати не любила Марі за її огидні витівки. Після історії з кішкою вона наполягла на тому, щоб дівчинку відправили в пансіон міс Роні у Веймарі. Незадовго до від'їзду Марі познайомилася з сусідом, юнкером фон цур Мюлен-Шенау.

Вдачі в пансіоні були суворі. Міс Роні підозріло прислухалася навіть до розмов про запилення рослин під час уроків природознавства. Її виховна система визнавалася суспільством та вищим світлом бездоганною. Потрапивши в пансіон, Марі відчула, що її наче вправляють у залізний корсет; їй довелося підкоритися.

За два роки Марі зустріла на вулиці Веймара молодого лейтенанта фон цур Мюлен-Шенау. Лейтенант узяв дівчину під руку, і, незважаючи на голосне обурення міс Роні, Марі пішла з ним. Вона була відсутня три доби. Після цього лейтенант фон Цур Мюлен-Шенау приїхав з нею разом на віллу Урбах і зробив пропозицію в присутності її батьків. Заручення мало відбутися через два роки, в 1916 р., коли Марі досягне повноліття.

Під час війни мати Марі Урбах була патронесою поживного пункту на вокзалі. Марі допомагала матері. Після двох років війни вона відчула, що їй стало нудно. Якось під час прогулянки на околицях Бішофсберга вона познайомилася із засланцем Андрієм Старцовим. Незабаром Марі почала таємно приходити до його кімнати. З усього, про що вони говорили ночами, Андрію та Марі запам'яталося лише те, що вони кохають одне одного.

Перед відправкою на східний фронт маркграф фон Цур Мюлен-Шенау заїхав додому, щоб побачитися з нареченою. Але Марі зустріла його холодно. В цей час вона була зайнята планом втечі для Андрія. Намагаючись перейти кордон, Андрій вийшов у парк замку Шенау, де його схопили маркграф. У замку Андрій побачив картини свого друга Курта Вана. Після розмови про німецьке мистецтво та про людську долю фон цур Мюлен-Шенау виписав Старцову документ, що підтверджує, що засланець протягом кількох днів перебував не в бігах, а в замку Шенау. Марі дізналася про шляхетний вчинок маркграфа, але не розповіла Андрію про свої стосунки з ним. Незабаром твір цур Мюлен-Шенау потрапив у російський полон. У 1918 р. німецька влада оголосила Старцову, що він може повернутися до Росії. Виїжджаючи, він пообіцяв викликати Марі, як опиниться на батьківщині. Очікуючи звісток від Андрія, Марі брала участь у організації солдатської ради у Бішофсберзі, допомагала російським полоненим.

У Москві Андрій зустрів Курта Вана, який став більшовиком. Курт збирався до Мордовії, до міста Семидол, для евакуації німецьких полонених та освіти серед них солдатської ради. Андрій поїхав із ним. У Семидолі він познайомився з головою виконкому Семеном Голосовим, діловодом Ритою Тверецькою, головою особливого відділу Покісеном. Голосів часто лаяв Старцова за інтелігентські спроби примирити ідеальне з дійсним. Рита Тверецька закохалася у Андрія.

Селяни села Старі Струмки Семидольського повіту вимагали відміни продрозкладки. Ним на допомогу виступив загін колишніх полонених німців під командуванням фон Цур Мюлен-Шенау. Солдати семидольського гарнізону жорстоко придушили селянське повстання, повісили інваліда, якого вважали призвідником. Андрію вдалося загітувати більшість полонених німців перейти на бік більшовиків. Серед полонених, призначених до відправки до Німеччини, він дізнався про переодягненого маркграфа фон цур Мюлен-Шенау, якого розшукувала влада. Маркграф попросив Старцова про допомогу. Після довгих вагань Андрій викрав для нього документи на ім'я Конрада Штейна і попросив по приїзді до Бішофсбера передати листа своїй нареченій Марі Урбах. Маркграф пообіцяв це зробити, приховавши від Андрія, що Марі була його нареченою.

Повернувшись до Бішофсберга, фон цур Мюлен-Шенау знищує зібрані ним картини Курта Вана. Зустрівшись з Марі, він повідомляє їй, що Старцов має дружину, яка чекає дитину. Не вірячи цьому, Марі вирішує поїхати до Росії. Щоб отримати право на в'їзд, вона одружується з російським солдатом. Про все це маркграф пише Андрію. Прийшовши до свого нареченого в Москві, Марі бачить вагітну Риту і тікає.

Андрій у розпачі, він розуміє, що життя так і не прийняло його, незважаючи на всі його старання бути у центрі головних подій. Він не може більше залишатися в революційній Росії і хоче виїхати до Німеччини до Марі. Андрій звертається за допомогою до Курта Вану, чесно розповідає йому всю історію з маркграфом та підробленими документами. Перейнявшись ненавистю до колишнього друга, Курт Ван вбиває його. Незадовго до смерті Андрій пише Марі про те, що все своє життя намагався, щоб все у світі відбувалося навколо нього, але його завжди відмивало, відносило убік. А люди, які хотіли тільки їсти та пити, завжди перебували у центрі кола. "Моя вина у тому, що я не дротяний", - завершує він свій лист.

Революційний комітет визнає дії товариша Вана правильними.

Т. А. Сотнікова

Роман (1916-1923)

Максимова зі Сташевським, Олексієм та Вінклером у цей порт загнав жорстокий осінній шторм. Молоді люди жили в поганому готелі, набитому моряками та повіями, проводили час у дешевих тавернах. Сташевський громив російську літературу, сперечався з Олексієм про долі Росії. Згадували нещодавно померлого Оскара. Старий викладав їм у гімназії німецьку, але дозвілля присвячував музиці і часто казав: "Скидайтесь, будьте бродягами, пишіть вірші, любіть жінок..."

Одного разу в грецькій кав'ярні Максимов, уже ґрунтовно покуштувавши сантуринського та маслянистої "мастики", раптом сказав світловолосій красуні за сусіднім столиком, що вона прекрасна, і поставив поруч свою склянку: "Давайте змінюватися!" "Ви не впізнали мене?" - Запитала вона. Це була Хатідже. Максимов познайомився з нею кілька років тому на канікулах. Вона навчалася у шостому класі гімназії. Він брехав їй про пароплавів, моряків та Олександрію - про все, про що пише тепер. Хатідж народилася в Бахчисараї, але була російською. Татарським ім'ям звали її в дитинстві оточуючі. Після гімназії жила у Парижі, навчалася у Сорбонні. Тут вона в гостях у родичів і сподівається, що тепер вони часто бачитимуться.

Після кількох зустрічей Максимов та Хатідже провели вечір у компанії його друзів. Була музика, вірші, "гімн чотирьох", "їхній" гімн: "Нам життя від таверни до моря, від моря до нових портів"... Сташевський сказав, що тепер це "гімн п'яти". Дорогою додому дівчина зізналася, що любить Максимова. З цієї миті його не залишало відчуття сили. Кохання наповнило змістом усе всередині та навколо.

Зовсім інші настрої мали Вінклер. Нічим раптом здалося йому все, чим жили вони, що зневажають буденність. Він навіть замазав чорною фарбою свої очікували завершення картини.

Повернувшись додому, Максимов написав Хатідже про свою ненаситну жагу до життя, про те, що знаходить тепер у всьому смак і запах. Через тиждень надійшла відповідь: "Те ж тепер і зі мною".

Листування тривало і коли він поїхав до Москви. Думав, що туга за Хатіджем стане гострішою і допоможе писати: він мало страждав, щоб стати письменником. У Москві книга (він назвав її "Життя") рухалася до кінця, він обживався вже в чужому для жителя півдня місто. Газетний театральний критик Семенов познайомив його з домашніми, із сестрою Наташею - молодою актрисою, якій шалено сподобалися розповіді Максимова про його поневіряння, про південні міста, про море. Дівчина була гарна, несподівана у вчинках і свавільна. Під час прогулянки пароплавом по Москві-ріці вона попросила томик Уайльда, що Максимов узяв із собою, прогорнула і викинула за борт. За хвилину попросила вибачення. Він відповів, що не варто вибачень, хоча в книзі лежав ще не прочитаний лист Хатідже.

Незабаром вони поїхали до Архангельська. У листі до Хатіджі він писав: "Я в холодному Архангельську з чудовою дівчиною... Я люблю вас та її..."

У розпал літа Максимов зібрався до Севастополя, куди переїхала, тікаючи від туги, Хатідже. Прощаючись із Наталею, він сказав, що є вона і є Хатідже, без якої йому самотньо, а від Наташі паморочиться в голові, але жити разом вони не повинні: вона візьме всі його душевні сили. Замість відповіді Наталя притягла його до себе.

У Сімферополі Максимова зустрічав Вінклер. Він відвіз його в Бахчисарай, де чекала на Хатідже. Максимов розповів їй про Москву, про Наталю. Вона пообіцяла не згадувати все, що дізналася.

У Севастополі сталося страшне. Наклав на себе руки Вінклер. Останнім часом він багато пив, скандалив через повію Насті, як дві краплі схожої на Хатідж.

Московський знайомий, Серединський, запросив Максимова та Хатідже на дачу. Звідти усією компанією передбачалося рушити на Четир-Даг. Але прийшла телеграма: Наташа чекає у Ялті. Максимов зібрався зустріти її та пообіцяв через день приєднатися вже на Четир-Дазі. Пізньої ночі вони з Наташею були на місці. Хатідже потиснула їй руку, а коли всі лягли на підлогу, вкрила її своєю шаллю. Вранці вони довго розмовляли наодинці. Максимов був сум'ятий: залишатися чи виїхати з Наталкою. Але вона з тих, чиє кохання вбиває побут, розміреність. Все це неможливо. Будь що буде. Допомогла Хатідж: у тебе буде багато падінь і підйомів, але я залишуся з тобою, у нас одна мета - творчість.

Однак і життя, і любов, і творчість - все зім'яла перша світова війна, що почалася тієї ж осені. Максимов опинився на фронті у санітарному загоні. Почалися нові поневіряння. Серед бруду, крові, нечистот і наростаючої жорстокості. Народжувалося відчуття загибелі європейської культури. Максимов писав Хатідже та Наташі, чекав від них листів. Вдалося зустрітись з Олексієм. Той повідомив, що Сташевський на фронті отримав Георгія. Від Семенова прийшла звістка, що Наталя поїхала на фронт, сподіваючись знайти Максимова. Випадок допоміг їм побачитись. Вона просила його зберегти себе: письменник має дати радість сотням людей.

Проте доля знову розкидала їх. Знову довкола лише смерть, страждання, загажені окопи та озлоблення. Народжувалися нові думки про те, що немає нічого вищого за любов, спорідненість людей.

Потрапивши до лазарету по пораненню, Максимов пробував писати, але кинув: кому це потрібно? Щось померло у ньому. Прийшла телеграма від Семенова: Наталя померла - висипний тиф. Щойно оговтавшись, Максимов поїхав до Москви. Семенова вдома був, але столі лежав конверт з ім'ям Максимова. Тепер уже мертва, Наташа писала йому про своє кохання.

За тиждень Хатідже приїхала під Тулу, в лазарет, де лежав Максимов. Але його там уже не було. Не долікувавшись, він кинувся під Мінськ, у містечко, де у брудному будинку померла Наталка. Звідти він збирався бігти на південь до Хатіджі, щоб вона навчила його нічого не пам'ятати. Вона ж у цей час йшла до московського поїзда і думала: "Максимов не помре, він не сміє вмирати – життя тільки починається".

І. Г. Животовський

Роман (1944)

Отримавши від відомого пушкініста Швейцера запрошення приїхати до Михайлівського, ленінградський художник-реставратор Микола Генріхович Вермель відклав у Новгороді квапливу роботу над фресками Троїцької церкви і разом зі своїм напарником і учнем Пахомовим вирушив до Швейцера, який рився у фондах Михайлівського музею в надії документи.

У поїздку запросили й дочку квартирної господині, актрису одеського театру, красуню, яка приїхала відвідати дочку та старілу матір.

Засніжені алеї, старий будинок, цікаве суспільство у Михайлівському – все сподобалося Тетяні Андріївні. Приємно було й виявити шанувальниць свого таланту – одеських студенток. Був і зовсім несподіваний сюрприз. Якось увійшовши до однієї з кімнат, Тетяна Андріївна тихо ахнула і опустилася в крісло навпроти портрета молодої красуні. Всі побачили, що їхня супутниця зовсім схожа з нею. "Кароліна Сабанська – моя прабабка", - пояснила вона. Прадід актриси, якийсь Чірков, у рік перебування в Одесі Пушкіна служив там у драгунському полку. Кароліна блищала в суспільстві, і в неї закохався наш поет, але вона вийшла за драгуна, і вони розлучилися. Між іншим, сестра цієї запеклої авантюристки, графиня Ганська, у другому шлюбі була дружиною Бальзака. Тетяна Андріївна пригадала, що у її київського дядечка зберігався портрет Пушкіна.

Швейцер був уражений. Він знав, що, розлучаючись із Сабанською, поет подарував їй свій портрет, на якому був зображений тримаючим лист з якимсь віршем, присвяченим чарівній полячці. Пушкініст вирішив їхати до Києва.

В українській столиці йому вдалося відшукати дядечка Тетяни Андріївни, але, на жаль, той в один із кризових моментів збув портрет одеського антиквару Зільберу. В Одесі Швейцер з'ясував, що антиквар подарував портрет племіннику, який працював у ялтинському санаторії для сухотних хворих: у портрета не було художньої цінності.

Перш ніж залишити Одесу, Швейцер відвідав Тетяну Андріївну. Вона попросила взяти його з собою до Ялти. Там, у туберкульозному санаторії, помирав двадцятидворічний іспанець Рамон Перейро. Він прибув до Росії разом з іншими республіканцями, але не виніс клімату і тяжко захворів. Вони потоваришували і часто бачилися. Якось на заміській прогулянці Рамон раптом став навколішки перед нею і сказав, що любить її. Їй це здалося пихатим і взагалі недоречним (вона була на десять років старша за нього, і Маші йшов уже восьмий рік), вона розсміялася, а він раптом схопився і втік. Тетяна Андріївна весь час дорікала собі за цей сміх, адже для його співвітчизників театральність – друга натура.

У санаторії їй сказали, що надії немає і дозволили залишитися. У палаті вона опустилася перед ліжком навколішки. Рамон упізнав її, і сльози скотилися його худим, почорнілим обличчям.

Швейцер тим часом знайшов у санаторії портрет і викликав Вермеля. Реставрувати можна було лише на місці. Приїхав, однак, Пахомов, який просив вчителя надіслати саме його. Старому було очевидно, що у його Михайла на півдні є і особливий, крім професійного, інтерес. Дещо він помітив ще Новгороді.

За допомогою Пахомова вдалося прочитати вірші, що тримав у руках Пушкін. Це була строфа вірша: “Рідіє хмар летюча гряда…” Сенсації ця знахідка не містила, але Швейцеру було важливо доторкнутися до життя поета. Пахомов був радий знову побачитися з Тетяною Андріївною. Він жодного разу не сказав їй про кохання, і вона теж мовчала, але навесні 1941 перебралася в Кронштадт - ближче до Новгорода і Ленінграда.

Війна застала її на острові Езель у складі виїзної бригади театру Балтфлоту. З початком боїв актриса стала санітаркою і була евакуйована перед падінням героїчного острова. Далі шлях лежав на Тихвіні. Але літак змушений був здійснити посадку неподалік Михайлівського, у розташуванні партизанського загону.

Поки лагодили перебитий бензопровід, Тетяна Андріївна з проводником вирушила до Михайлівського. Вона ще не знала, що Швейцер залишився тут, щоб охороняти зариті ним музейні цінності та захований окремо від них портрет Сабанської. Тетяна Андріївна знайшла його випадково, не зовсім здоровим душевно. На світанку літак забрав їх на Велику землю.

У Ленінграді вони знайшли Вермеля і Машу: Микола Генріхович із початком війни кинувся до Новгорода. Йому вдалося запакувати та переправити музейні цінності в Кострому, але самому довелося залишитися з Машею та Варварою Гаврилівною – матір'ю Тетяни Андріївни – у Новгороді. Утрьох вони пішки спробували вийти з окупованого міста, але жінка похилого віку загинула.

Від Пахомова був звісток з його відходу до армії. Він вирушив на південь, працював у фронтовій газеті, був поранений під час відображення німецького десанту. Весь час сумував за Тетяною Андріївною. Лікарня його постійно переїжджала - лінія фронту котилася до Волги.

У Ленінграді ставало дедалі важче. Тетяна Андріївна наполягла, щоб Вермель, Швейцер та Маша поїхали до Сибіру. Сама вона мала залишитися в театрі. Вона виявилася зовсім одна, часто ночувала в костюмерній, де було тепліше, ніж удома, віч-на-віч із портретом Сабанської, що народжував думки, що після смерті від неї самої не залишиться ні очей, ні брів, ні посмішки. Як добре, що за старих часів писали портрети.

Але одного разу, притулившись лобом до вікна, вона побачила на пустельній вулиці людину в шинелі, з рукою на перев'язі. То був Михайло Пахомов. Після прориву блокади до Ленінграда повернулися і ті, що поїхали в евакуацію. Життя налагоджувалося. Вермель з Пахомовим рвалися відновлювати зруйновані пам'ятники Петергофа, Новгорода, Пушкіна, Павловська, щоб вже за кілька років людям і на думку не могло спасти, що цією землею пройшли фашистські полчища.

І. Г. Животовський

Поема (1922)

"Пацюків" - перша поема Цвєтаєвої, написана на еміграції, у Празі. Це пророцтво про долі російської революції, романтичний період якої закінчився і почався мертвий, бюрократичний, диктаторський. Це вирок будь-якої утопії про можливість народної урочистості, народної влади. Це ж знущання з розмов про революційність мас, в основі бунту яких завжди лежать найнижчі мотиви - соціальна заздрість і жага збагачення.

Поема Цвєтаєвої надзвичайно багатопланова. "Пацюків" тому і став одним із вічних, бродячих сюжетів світової літератури, що трактування кожного персонажа може змінюватися на протилежне. Пацюків - і рятівник, і вбивця, що жорстоко мститься місту за обман. Містяни – і жертви, і підлі обманщики, і знову жертви. Музика не тільки губить щурів, а й дарує їм у загибелі останню можливість здобути гідність, підносить їх, зманює чимось прекрасним і принаймні неїстівним.

Легенда про пацюка вперше з'явилася в літературній обробці в "Хроніці часів Карла IX" Меріме. До цього вона існувала у кількох фольклорних варіантах. Фабула її проста: у німецькому місті Гаммельні нашестя щурів загрожує винищити всі запаси їжі, а потім і самих городян. У Гаммельн приходить загадковий щурів, який обіцяє відвести всіх щурів за величезну винагороду. Йому обіцяють ці гроші, і він грою на дудці зманює щурів у річку Везер, де щури і тонуть благополучно. Але місто відмовляється виплатити йому обіцяні гроші, і щурів у помсту тій же грою на флейті заворожує всіх до одного гаммельнських дітей - веде їх із міста в гору, яка перед ним розступається. В окремих варіантах легенди люди, що виходять з гори, зустрічаються багато після на околицях Гаммельна, вони провели в горі десять років і мають таємні знання, але це вже варіанти неканонічні і до легенди прямого відношення не мають.

Цвєтаєва зберігає цю фабулу, але надає персонажам особливе значення, тож конфлікт виглядає зовсім не так, як у фольклорній першооснові. Пацюків у Цвєтаєвої - символ музики взагалі, музики тріумфує і ні від чого не залежить. Музика амбівалентна. Вона прекрасна, незалежно від цього, які переконання художника і яка його особистість. Тому, помстячи городянам, щурів ображається не на те, що йому недоплатили, не від жадібності веде дітей, а тому, що в його обличчі ображена музика як така.

Музика однаково переконлива для щурів, бюргерів, дітей - для всіх, хто не бажає її розуміти, але мимоволі змушений підкорятися її небесній гармонії. Художник з легкістю веде за собою будь-кого, кожному пообіцявши те, що йому бажано. А щурам бажана романтика.

Пролетаріат, що переміг, у Цвєтаєвої досить відверто, з масою точних деталей зображений у вигляді загону щурів, який захопив місто і тепер не знає, що робити. Пацюкам нудно. "Пане, секрет: огидний червоний колір". Їм набридає власна революційність, вони зажиріли та обрюзгли. "У мене запливає око", "У мене опливає склад", "У мене відвисає зад…" називалися ми…". Слово "більшовики" встає в рядок само собою, бо "більшак", велика дорога, символ мандрівок - ключове слово на чолі.

Їх-то і зманює флейта: Індією, новою обіцянкою боротьби і завоювань, мандрівкою туди, де вони струснуть жир і згадають молодість (пророчиця Цвєтаєва не могла знати, що в головах деяких кавалерійських вождів визрівав план визволення Індії, щоб не пропадав даремно бойовий після перемоги у громадянській війні). За цією романтичною нотою, за обіцянкою мандрівок, боротьби та другої молодості щури йдуть у річку.

Але дітей щурів зманює зовсім іншим, бо знає, чиї це діти. Це діти сонного, доброзичливого, обивательського, пліткуючого, жадібного, вбивчого Гаммельна, в якому ненавидять все несхоже, все живе, все нове. Таким бачиться Цвєтаєвий світ сучасної Європи, але і - ширше - будь-яка людська спільнота, благополучна, довго не знала оновлення та потрясіння. Цей світ не в силах протистояти нашестю щурів і приречений… якщо не втрутиться музика.

Діти цього світу можуть піти тільки суто матеріальними, простими, убогими обіцянками. І щурів у Цвєтаєвої обіцяє їм "для дівчаток - перли, для хлопчиків - лов їх, з волоський горіх ... І - таємниця - для всіх". Але й таємниця ця проста, дитяча, дурна: дешева казка із сусальним кінцем, із благоденством у фіналі. Мрії вихованих хлопчиків і дівчаток: не ходити до школи, не слухатися будильника! Всім – солдатики, всім – ласощі! Чому діти йдуть за флейтою? "Бо всі йдуть". І ця дитяча стадність, теж по-своєму щура, демонструє всю внутрішню фальш "дитячого" або "молодіжного бунту".

А музика - жорстока, тріумфуюча і всесильна - йде собі далі, гублячи і рятуючи.

Д. Л. Биков

(1937, опубл. 1975, 1980)

"Повість про Сонечку" розповідає про найромантичніший період у біографії Марини Цвєтаєвої - про її московське життя в 1919-1920 рр. в Борисоглібському провулку. Це час невизначеності (її чоловік у білих і давно не подає про себе звісток), злиднів (її дочки - однієї вісім, другої п'ять - голодують і хворіють), переслідувань (Цвєтаєва не приховує, що вона дружина білого офіцера, і свідомо провокує ворожість переможців) ). І водночас це час великого перелому, у якому є щось романтичне і велике, і за торжеством бидла проглядається справжня трагедія історичного закону. Справжнє мізерно, бідно, прозоро, бо речове зникло. Виразно проглядаються минуле та майбутнє. У цей час Цвєтаєва знайомиться з такою самою, як вона, жебраком і романтичною молоддю - студійцями Вахтангова, які марять Французькою революцією, XVIII ст. і середньовіччям, містикою, - і якщо тодішній Петербург, холодний і строгий, що перестав бути столицею, населений примарами німецьких романтиків, Москва мріє про якобінські часи, про прекрасну, галантну, авантюрну Францію. Тут вирує життя, тут нова столиця, тут не так оплакують минуле, як мріють про майбутнє.

Головні герої повісті - чарівна молода актриса Сонечка Голлідей, дівчинка-жінка, подруга і наперсниця Цвєтаєвої, і Володя Алексєєв, студієць, закоханий у Сонечку і схиляється перед Цвєтаєвою. Велику роль грає в повісті Аля - дитина з напрочуд раннім розвитком, краща подруга матері, авторка віршів і казок, цілком дорослий щоденник якої часто цитується в "Повісті про Сонечку". Молодша дочка Ірина, яка померла від голоду в п'ятирічному віці, стала для Цвєтаєвої вічним нагадуванням про її мимовільну провину: "не вберегла". Але кошмари московського побуту, продаж рукописних книг, отоварювання пайками - все це не відіграє для Цвєтаєвої істотної ролі, хоч і служить тлом повісті, створюючи найважливіший її контрапункт: любов і смерть, молодість і смерть. Саме таким "обтанцьовуванням смерті" здається героїні-оповідниці все, що робить Сонечка: її раптові танцювальні імпровізації, спалахи веселощів та розпачу, її капризи та кокетство.

Сонечка - втілення улюбленого квітаївського жіночого типажу, явленого згодом у драмах про Казанова. Це зухвала, горда, незмінно самозакохана дівчинка, самозакоханість якої все ж таки ніщо в порівнянні з вічною закоханістю в авантюрний, літературний ідеал. Інфантильна, сентиментальна і при цьому з самого початку наділена повним, жіночим знанням про життя, приречена, рано вмираюча, нещаслива в коханні, нестерпна в побуті, улюблена героїня Цвєтаєвої поєднує в собі риси Марії Башкирцевої (кумира Цвєтаєвської юності), самої Марини Маріули – але й куртизанки галантних часів, і Генрієти із записок Казанови… Сонечка безпорадна та беззахисна, але її краса переможна, а інтуїція безпомилкова. Це жінка "пар екселянс", і тому перед її чарівністю і бешкетом пасують будь-які недоброзичливці. Книга Цвєтаєвої, що писалася в важкі і страшні роки і задумана як прощання з еміграцією, з творчістю, з життям, пройнята болісною тугою на той час, коли небо було так близько, в буквальному сенсі близько, бо "недовго з даху на небо" ( Цвєтаєва жила з дочками на горищі). Тоді крізь повсякденність просвічувало велике, всесвітнє і позачасове, крізь витончену тканину буття прозирали його таємні механізми та закони, і будь-яка епоха легко аукалася з тим часом, московським, переломним, напередодні двадцятих.

У цій повісті з'являються і Юрій Завадський, уже тоді чепурунок, егоїст, "людина успіху", і Павло Антокольський, найкращий з молодих поетів тодішньої Москви, романтичний юнак, який складає п'єсу про карлика інфанти… У тканину "Повісті про Сонечку" вплітаються мотиви ночей" Достоєвського, бо самозабутня любов героя до ідеальної, недосяжної героїні є насамперед самовіддача. Такою самою самовіддачею була ніжність Цвєтаєвої до приреченої, всезнаючої та наївної молоді кінця срібного віку. І коли Цвєтаєва дарує Сонечці своє най-останнє, найдорожчі й єдині свої корали, у цьому символічному жесті дарування, віддачі, подяки позначається вся невгамовна квітаївська душа з її жагою жертви.

А сюжету, власне, немає. Молоді, талановиті, красиві, голодні, несвоєчасні і усвідомлюючі це люди сходяться в гостях у старшої з них. Читають вірші, винаходять сюжети, цитують улюблені казки, розігрують етюди, сміються, закохуються… А потім скінчилася молодість, вік срібний став залізним, і всі роз'їхалися чи померли, бо так завжди буває.

Д. Л. Биков

Поема (1918-1919, опубл. 1923)

Готель; ніч; Італія; рік 1748-й. Головний герой - Джакомо Казанова, двадцяти трьох років, достовірний, витягнутий з IV тома своїх мемуарів і доповнений, домальований жіночою мрією про вічному Казанові, спить, гублячи з губ жіночі імена. Його неспокійний сон перериває гусар Анрі, за першим враженням - юний ганебний ангел у мундирі. Казанова у хвилюванні: "Ви кредитор? Ви злодій? Ви гірше: / Ви чийсь чоловік! Ні, хороші для чоловіка. / Навіщо ви тут? Навіщо на ложі / Сходить цей місячний промінь?" Діалог, як місячне світло, сплітає вибагливі ритмічні візерунки. Знаменитий герой-коханець зі сну сліпий, і нічний візитер змушений сам відкритися: "Анрі-Генрієтта"… Казанова спалахує поспішним любовним вогнем. Легковажний (поки що здається легковажним) ангелок пурхає у вікно.

Наступного вечора. Казанова наполегливий, Генрієтта ухильна, він захоплений, вона ніжно глузлива: "Я ніколи так пристрасно не любив, / Так ніколи любити вже не буду ..." За допомогою балакучих модисток відбувається перетворення гусара в блискучу даму. Тихо вкрадається питання: "Хто ти?" - "Таємниця".

…Хто б вона не була, вона – досконалість. Виконана тонкої принади; ввічлива тією вишуканою чемністю, що панувала в зачарованому світі замків та парків; дотепна, розумна; музична, як сама музика, - вона підкорює всіх блискучих гостей аристократичної пармської вілли, де господар-горбун, випадковий знайомець, дає прийом на її честь. Оркестр легко упускає "перлини менуету", недбало ткуться шовкові нитки тонких промов, як раптом: "До вас посланий з листом. / - А! Сім печаток! / Казанові. / Моє кохання, - розлучитися ми повинні".

Останнє прощання - на "дорожньому розвалі", у готелі "Терези". Казанова в тузі благає залишитися з ним ще хоч ненадовго, вона непохитна - чому? Атмосфера таємниці згущується... Кільце, не прийняте ним назад, вона кине в завіконну ніч, але перш за все алмазною гранню викреслить на склі якісь швидкі слова - записку в майбутнє, на які Казанова, захоплений розпачом, не зверне уваги... Але насправді , Чому розлука така неминуча? Чому їй має піти? Хто вона нарешті? Може, прийшла з іншого століття? Недарма їй відомо майбутнє: "Колись, у старовинних мемуарах, / Ти будеш їх писати зовсім сивий, / У богом забутому замку на чужині ..." Може, місячна Генрієтта - це лірична маска Цвєтаєвої, її мрія про саму себе: володарка сердець, спокусила Казанову? "Даю вам клятву, що тобі приснюся!"

…Тринадцять років потому в ту ж кімнату того ж готелю Джакомо приводить свою тисячу першу подругу. Їй сімнадцять років, вона чарівна, бідна, жадібна - до грошей, солодощів, тілесних втіх. Він - ще Казанова, але вже ніби загальний: професійний коханець, що не спалахує серцевим вогнем, а тільки пишний тілесним жаром ... За вікном сходить місяць, висвічує подряпані на склі слова: "Забудеш і Генрієтту ..." Приголомшення: "Або я засліп?" - вибух, пристрасть, миттєво колишній Казанова сповнюється колишнім бурхливим розпачом. Дівча в страху та сльозах, хоче бігти. Але пристрасна буря стихла, Казанова вже повернувся з минулого, вже знову готовий розважатися з тисяча першої... І втішана красуня, звісно, ​​не може стримати цікавості: "А що це за літери?" - "Так - одна-єдина - пригода".

Є. А. Злобіна

Спогади. 1917-1922. Петербург – Галичина – Персія. Саратов – Київ – Петербург. Дніпро - Петербург - Берлін (1923)

Перед революцією автор працював інструктором запасного броньового батальйону. У лютому сімнадцятого року він зі своїм батальйоном прибув до Таврійського палацу. Революція позбавила його, як і інших запасних, багатомісячного стомлюючого і принизливого сидіння в казармах. У цьому він бачив (а бачив і розумів все по-своєму) основну причину швидкої перемоги революції в столиці.

демократія, Що Запанувала в армії, висунула Шкловського, прихильника продовження війни, яку він тепер уподібнював війнам Французької революції, на посаду помічника комісара Західного фронту. Не закінчивши курсу студент філологічного факультету, футурист, кучерявий юнак, що на малюнку Рєпіна нагадує Дантона, тепер у центрі історичних подій. Він засідає разом із уїдливим і пихатим демократом Савінковим, висловлює свою думку нервовому, надламаному Керенському, вирушаючи на фронт, відвідує генерала Корнілова (суспільство саме тоді мучилося сумнівами, хто з них краще підходить на роль Бонапарта російської революції). Враження від фронту: російська армія і до революції мала грижу, а тепер вона вже просто не може ходити. Незважаючи на самовіддану активність комісара Шкловського, що включає бойовий подвиг, винагороджений Георгіївським хрестом з рук Корнілова (атака на річці Ломниця, під вогнем попереду полку, поранений у живіт навиліт), стає ясно, що російська армія невиліковна без хірургічного втручання. Після рішучої невдачі корнілівської диктатури неминучою стає більшовицька вівісекція.

Тепер туга кликала кудись на околиці - сів у поїзд і поїхав. У Персію, знову комісаром Тимчасового уряду, в російський екпедиційний корпус. Бої з турками поблизу озера Урмія, де переважно розташовані російські війська, давно вже не ведуться. Перси перебувають у злиднях і голоді, а місцеві курди, вірмени та айсори (нащадки ассірійців) зайняті тим, що ріжуть один одного. Шкловський на боці айсорів, простодушних, дружніх та нечисленних. Зрештою, після жовтня 1917-го російська армія відводиться з Персії. Автор (сидячи на даху вагона) повертається на батьківщину через південь Росії, який рясніє на той час усіма видами націоналізму.

У Петербурзі Шкловського допитує ЧК. Він, професійний оповідача, розповідає про Персію, і його відпускають. Тим часом необхідність боротися з більшовиками за Росію і за свободу є очевидною. Шкловський очолює броньовий відділ підпільної організації прихильників Установчих зборів (есерів). Проте виступ відкладається. Продовження боротьби передбачається у Поволжі, але й у Саратові нічого не відбувається. Підпільна робота йому не до душі, і він вирушає до фантастичного українсько-німецького Києва гетьмана Скоропадського. Воювати за гетьмана-германофіла проти Петлюри він не бажає і виводить з ладу броньовики, які були йому довірені (досвідченою рукою засипає цукор у жиклери). Приходить звістка про арешт Колчаком членів Установчих зборів. Непритомність, що трапився зі Шкловським у своїй звістці, означав кінець його боротьби з більшовиками. Сил не було. Нічого не можна було зупинити. Все котилося рейками. Приїхав до Москви та капітулював. У ЧК його знову відпустили як доброго знайомого Максима Горького. У Петербурзі голодував, сестра померла, брата розстріляли більшовики. Поїхав знову на південь, у Херсоні при настанні білих було мобілізовано вже до Червоної Армії. Був фахівцем-підривником. Якось бомба вибухнула в його руках. Вижив, відвідав родичів, обивателів-євреїв у Єлисаветграді, повернувся до Петербурга. Після того як почали судити есерів за їхню минулу боротьбу з більшовиками, раптом помітив за собою стеження. Додому не повернувся, пішки пішов до Фінляндії. Потім приїхав до Берліна.

З 1917 по 1922 р., крім вищевикладеного, - одружився з жінкою на ім'я Люся (їй і присвячена ця книга), через іншу жінку бився на дуелі, багато голодував, працював разом з Горьким у "Всесвітній літературі", жив у Будинку мистецтв (у тодішній головній письменницькій казармі, що розмішалася в палаці купця Єлісєєва), викладав літературу, випускав книги, разом із друзями створив дуже впливову наукову школу. У поневіряннях возив за собою книги. Знову навчив російських літераторів читати Стерна, який колись (у XVIII ст.) першим написав "Сентиментальну подорож". Пояснив, як влаштований роман "Дон Кіхот" і як влаштовано багато інших літературних та нелітературних речей. З багатьма людьми успішно поскандали. Втратив свої каштанові кучері. На портреті художника Юрія Анненського – шинель, величезне чоло, іронічна посмішка. Залишився оптимістом.

Якось зустрів чистильника взуття, старого знайомого айсора Лазаря Зервандова, і записав його розповідь про вихід айсорів із Північної Персії до Месопотамії. Помістив його у своїй книзі як уривок героїчного епосу. У Петербурзі тим часом люди російської культури трагічно переживали катастрофічну зміну, епоха виразно визначалася як час смерті Олександра Блоку. Це теж є у книзі, це також постає як трагічний епос. Жанри змінювалися. Але доля російської культури, доля російської інтелігенції поставала з невідворотною ясністю. Ясна представлялася і теорія. Ремесло складало культуру, ремесло визначало долю.

20 травня 1922 р. у Фінляндії Шкловський писав: "Коли падаєш каменем, то не треба думати, коли думаєш, то не треба падати. Мною змішані два ремесла".

У тому ж році в Берліні він закінчує книгу іменами тих, хто вартий свого ремесла, тих, кому їхнє ремесло не залишає можливості вбивати та робити підлості.

Л. Б. Шамшин

(1923)

Нелегально емігрувавши з Радянської Росії 1922 р., автор прибув Берлін. Тут він зустрів багатьох російських письменників, які, як і більшість російських емігрантів, мешкали в районі станції метро Zoo. Zoo - це зоологічний сад, і тому, вирішивши уявити російську літературно-художню еміграцію, що у Берліні серед байдужих і зайнятих собою німців, автор став описувати цих росіян як представників певної екзотичної фауни, не пристосованих до нормальної європейської життя. І тому їм місце у зоологічному саду. З особливою впевненістю автор відносив це себе. Як більшість росіян, які пройшли через дві війни і дві революції, він навіть їсти не вмів по-європейськи - надто нахилявся до тарілки. Штани теж були не такі, як треба, без необхідної загладженої складки. І ще у росіян важча хода, ніж у середнього європейця. Почавши працювати над цією книгою, автор незабаром виявив дві важливі для себе речі. Перше: виявляється, він закоханий у красиву та розумну жінку на ім'я Аля. Друге: жити за кордоном він не може, тому що від цього життя він псується, набуваючи звичок пересічного європейця. Він повинен повернутися до Росії, де залишилися друзі і де, як він відчуває, потрібен він сам, його книги, його ідеї (ідеї його пов'язані з теорією прози). Тоді ця книга влаштувалася в такий спосіб: листи від автора до Але та листи від Алі до автора, написані ним самим. Аля забороняє писати про кохання. Він пише про літературу, про російських письменників у вигнанні, про неможливість жити в Берліні, багато іншого. Виходить цікаво.

Російський письменник Олексій Михайлович Ремізов винайшов Великий мавповий орден на кшталт масонської ложі. Жив він у Берліні приблизно так, як жив тут мавп цар Асика.

Російський письменник Андрій Білий, з яким автор не раз помилково змінювався кашне, ефектом своїх виступів анітрохи не поступався справжньому шаману.

Російський художник Іван Пуні у Берліні багато працював. У Росії він був дуже зайнятий роботою і відразу помітив революцію.

Російський художник Марк Шагал не належить культурному світу, а просто як малював найкраще у себе у Вітебську, так і малює найкраще в Європі.

Російський письменник Ілля Еренбург палить постійно трубку, але чи хороший він письменник, так і досі не відомо.

Російський філолог Роман Якобсон відрізняється тим, що носить вузькі штани, має руде волосся і може жити в Європі.

Російський філолог Петро Богатирьов, навпаки, жити в Європі не може і, щоб хоч якось уціліти, має оселитися в концентраційному таборі для російських козаків, які чекають на повернення до Росії.

Для росіян у Берліні видається кілька газет, а для мавпи в зоологічному саду жодної, адже вона теж нудьгує за батьківщиною. Зрештою, автор міг би взяти це на себе.

Написавши двадцять два листи (вісімнадцять Але та чотири від Алі), автор розуміє, що його становище у всіх відносинах безнадійно, адресує останній, двадцять третій лист до ВЦВК РРФСР і просить дозволити йому повернутися. При цьому нагадує, що колись під час взяття Ерзерума зарубали всіх, хто здався. І це тепер видається неправильним.

Л. Б. Шамшин

Трагедія (1913)

Звертаючись до натовпу, В. Маяковський намагається пояснити, чому він несе свою душу на блюді до обіду років. Стікаючи непотрібною сльозою з неголеної щоки площ, він почувається останнім поетом. Він готовий відкрити людям їхні нові душі – словами простими, як мукання.

В. Маяковський бере участь у вуличному святі жебраків. Йому приносять їжу: залізного оселедця з вивіски, величезний золотий калач, складки жовтого оксамиту. Поет просить заштопати йому душу і збирається танцювати перед присутніми. На нього дивляться Людина без вуха, Людина без голови та інші. Тисячолітній старий з кішками закликає присутніх прасувати сухих і чорних кішок, щоб влити електричні спалахи в дроти і розворушити світ. Старий вважає речі ворогами людей і сперечається з людиною з розтягнутим липом, котра вважає, що у речей інша душа і їх треба любити. В. Маяковський, що включився в розмову, говорить, що всі люди - лише бубонці на ковпаку у Бога.

Звичайний юнак намагається застерегти присутніх від необдуманих дій. Він розповідає про безліч корисних занять: сам він вигадав машинку для рубання котлет, а його знайомий двадцять п'ять років працює над капканом для лову бліх.

Відчуваючи наростаючу тривогу, звичайний юнак благає людей не лити кров.

Але тисячі ніг ударяють у натягнуте черево площі. Ті, хто зібрався, хочуть встановити пам'ятник червоному м'ясу на чорному граніті гріха і пороку, але незабаром забувають про свій намір. Людина без ока і ноги кричить про те, що стара-час народила величезний криворотий заколот і всі речі кинулися скидати лахміття зношених імен.

Натовп оголошує В. Маяковського своїм князем. Жінки із вузлами кланяються йому. Вони приносять поетові свої сльози, сльози та сльози, пропонуючи використовувати їх як гарні пряжки для туфель.

Великій і брудній людині подарували два поцілунки. Він не знав, що з ними робити, - їх не можна було використовувати замість галош, і людина кинула непотрібні поцілунки. І раптом вони ожили, почали рости, шаленіти. Чоловік повісився. І поки він висів, фабрики м'ясистими важелями губ, що шльопали, стали мільйонами виробляти поцілунки. Поцілунки біжать до поета, кожен із них приносить по сльозі.

В. Маяковський намагається пояснити натовпу, як важко йому жити з болем. Але натовп вимагає, щоб він відніс гору зібраних сліз Богові. Нарешті поет обіцяє кинути ці сльози темному Богові гроз біля витоку звіриних вір. Він почувається блаженненько, який дав думкам нелюдський простір. Іноді йому здається, що він голландський півень або король псковський. А іноді йому найбільше подобається власне прізвище – Володимир Маяковський.

Т. А. Сотнікова

Тетраптіх

Поема (1914-1915)

Поет - гарний, двадцятидворічний - дражнить обивательську, розм'якшену думку закривавленим клаптем свого серця. У його душі немає старечої ніжності, але він може вивернути себе навиворіт - так, щоб були суцільні губи. І буде він бездоганно ніжний, не чоловік, а – хмара у штанах!

Він згадує, як одного разу в Одесі його кохана Марія обіцяла прийти до нього. Чекаючи її, поет плавить чолом скло віконце, душа його стогне і корчиться, нерви кидаються відчайдушною чечіткою. Вже дванадцята година падає, як з плахи голова страченого. Нарешті з'являється Марія - різка, як "нате!", - і повідомляє, що виходить заміж. Намагаючись виглядати абсолютно спокійним, поет відчуває, що його "я" для нього мало, і хтось із нього виривається вперто. Але неможливо вискочити з власного серця, в якому спалахує пожежа. Можна тільки вистонати в століття останній крик про цю пожежу.

Поет хоче поставити "nihil" ("ніщо") над усім, що зроблено до нього. Він більше не хоче читати книг, бо розуміє, як важко вони пишуться, як довго - перш ніж почне співатися - борсається в тині серця дурна вобла уяви. І поки поет не знайде потрібних слів, вулиця корчиться безмовно - їй нема чим кричати і розмовляти. У роті вулиці розкладаються трупи померлих слів. Тільки два слова живуть, жиріючи, - "сволота" та "борщ". І інші поети кидаються геть від вулиці, бо цими словами не виспіти панночку, кохання та квіточку під росами. Їх наздоганяють вуличні тисячі - студенти, повії, підрядники, - котрим цвях у своєму чоботі кошмарніший, ніж фантазія в Ґете. Поет згоден із ними: найдрібніша піщинка живого найцінніше, що може зробити. Він, обсміяний у сьогоднішнього племені, бачить у терновому вінці революцій шістнадцятий рік і почувається його предтечею. В ім'я цього майбутнього він готовий розтоптати свою душу і, закривавлену, дати як прапор.

Добре, коли в жовту кофту душа від оглядів загорнута! Поетові противний Северянин, тому що поет сьогодні не повинен цвірінькати. Він передбачає, що незабаром ліхтарні стовпи підніматимуть закривавлені туші лабазників, кожен візьме камінь, ніж чи бомбу, а на небі буде колоти червоний, як марсельєза, захід сонця.

Побачивши очі богоматері на іконі, поет запитує її: навіщо обдаровувати сяйвом трактирну ораву, яка знову віддає перевагу Варавві опльованому голгофнику? Можливо, найкрасивіший із синів богоматері - це він, поет і тринадцятий апостол Євангелія, а іменами його віршів колись хреститимуть дітей.

Він знову і знову згадує невицвілу красу губ своєї Марії і просить її тіла, як просять християни - "хліб наш насущний даж нам сьогодні". Її ім'я величчю одно для нього Богу, він берегтиме її тіло, як інвалід береже свою єдину ногу. Але якщо Марія відкине поета, він піде, поливаючи дорогу кров'ю серця, до будинку свого батька. І тоді він запропонує Богові влаштувати карусель на дереві вивчення добра і зла і спитає в нього, чому той не вигадав поцілунки без мук, і назве його недоучкою, крихітним божиком.

Поет чекає, що небо зніме перед ним капелюх у відповідь на його виклик! Але всесвіт спить, поклавши на лапу з клешами зірок величезне вухо.

Т. А. Сотнікова

Поема (1916-1917)

На голові Маяковського долоня сонця – священнослужителя світу, відпустителя всіх гріхів. Земля каже йому: "Нині відпускаєш!"

Нехай дурні історики, наускані сучасниками, пишуть, що поет жив нудним та нецікавим життям. Нехай він знає, що так і питиме свою ранкову каву в Літньому саду. День його зходження у світ був абсолютно як усі, жодних знаків не горіло у небі його Віфлеєма. Але як же він може не оспівувати себе, якщо почувається суцільною небаченням, а кожен свій рух - незрозумілим дивом? Його дорогоцінний розум може вигадати нову двоногу або триногу тварину. Щоб він міг перетворювати зиму на літо, а воду на вино, під шерстю жилета у нього б'ється надзвичайна грудка.

З його допомогою можуть творити дива всі люди - прачки, булочники, шевці. І щоб побачити Маяковського, це небувале диво двадцятого століття, паломники залишають труну Господню та давню Мекку. Банкіри, вельможі та дожі перестають розуміти: навіщо вони нагріли дорогі гроші, якщо серце – це все? Їм ненависний поет. До рук, якими він хвалився, вони дають рушницю; язик його обпльований плітками. Він змушений тягнути денне ярмо, загнане в земну загороду. На його мізках "Закон", на серці ланцюг - "Релігія", до ніг прикуто ядро ​​земної кулі. Поет тепер навіки поміщений у безглузду повість.

А посередині золотообігу грошей живе Повелитель Всього - непереборний ворог Маяковського. Він одягнений у фронтівські штани, Його пузо схоже на глобус. Коли навкруги гинуть, Він читає роман Локка зі щасливим кінцем, для Нього Фідій сприймає з мармуру пишних баб, а Бог - Його спритний кухар - готує м'ясо фазанове. Його не чіпають ні революції, ні зміна погоничів людського табуна. До Нього завжди йдуть натовпи людей, до Його руки схиляється найпрекрасніша жінка, називаючи Його волохатими пальцями іменами віршів Маяковського.

Бачачи це, Маяковський приходить до аптекаря по ліки від ревнощів і туги. Той пропонує йому отруту, але поет знає про своє безсмертя. Відбувається піднесення Маяковського у небо. Але хвалене небо здається йому поблизу лише зализаною гладдю. На небесній тверді звучить музика Верді, поважно живуть ангели. Поступово Маяковський вживається у небесний побут, зустрічає нових прибульців, серед яких його приятель Абрам Васильович. Він показує величну бутафорію світів, що знову прибули. Все тут перебуває у страшному порядку, у спокої, у чині.

Але через багато століть небесного життя серце починає шуміти у поеті. Виникає туга, йому мерехтить якийсь земний вигляд. Маяковський зверху вдивляється у землю. Поруч із собою він бачить старого батька, який вдивляється в контури Кавказу. Нудьга охоплює Маяковського! Показуючи світам номери неймовірної швидкості, він мчить на землю.

На землі Маяковського вважають за фарбника, що впав з даху. За віки, проведені поетом на небі, тут нічого не змінилося. По скату екватора з Чикаго крізь Тамбови котяться рублі, утрамбовуючи гори, моря, мостові. Всім керує той самий ворог поета - то у вигляді ідеї, то схожий на риса, то сяючий Богом за хмарою. Маяковський готується помститися Йому.

Він стоїть над Невою, дивлячись на безглузде місто, і раптом бачить кохану, яка проходить над домом. Тільки тоді Маяковський починає пізнавати вулиці, будинки та всі свої земні муки. Він вітає повернення свого любовного божевілля! Від випадкового перехожого він дізнається, що вулиця, де мешкає кохана, тепер називається ім'ям Маяковського, який тисячі років тому застрелився під її вікном.

Поет дивиться у вікно на сплячу кохану - таку ж юну, як тисячі років тому. Але тут місяць стає лисиною його давнього ворога; настає ранок. Та, кого поет вважав за кохану, виявляється чужою жінкою, дружиною інженера Миколаєва. Швейцар розповідає поетові, що кохана Маяковського, за старою легендою, викинулася на тіло поета з вікна.

Маяковський стоїть на вогняному багатті немислимого кохання і не знає, до якого неба тепер звернутися. Світ під ним затягує: "Зі святими упокій!"

Т. А. Сотнікова

Поема (1922-1923)

Тема, про яку хоче говорити поет, переспівана багато разів. Він і сам кружляв у ній поетичною білкою і хоче кружляти знову. Ця тема може навіть каліку підштовхнути до паперу, і пісня його рядками рябитиме в сонці. У цій темі прихована істина та краса. Ця тема готується до стрибка у схованках інстинктів. З'явившись до поета, ця тема грозою розкидає людей та справи. Ножем до горла підходить ця тема, ім'я якої любов!

Поет розповідає про себе і кохану в баладі, і лад балад молодшає, бо слова поета болять. "Вона" живе у своєму будинку у Водоп'яному провулку, "він" сидить у своєму будинку біля телефону. Неможливість зустрітися стає йому в'язницею. Він дзвонить коханій, і його дзвінок кулею летить по дротах, викликаючи землетрус на М'ясницькій біля поштамту. Спокійна секундантка-куховарка піднімає слухавку і не поспішаючи звати кохану поета. Весь світ кудись відсунутий, лише люлькою цілить у нього невідоме. Між ним і коханою, розділеною М'ясницькою, лежить всесвіт, через яку тонюсенькою ниточкою тягнеться кабель. Поет почувається не поважним співробітником "Известий", якому влітку належить їхати до Парижа, а ведмедем на своїй подушці-крижині. І якщо ведмеді плачуть, то саме так, як і він.

Поет згадує себе - такого, яким він був сім років тому, коли було написано поему "Людина". З того часу йому не судилося півником пролізти в побут, у сімейне щастя: канатами своїх рядків він прив'язаний до мосту над річкою і чекає на допомогу. Він біжить нічною Москвою - Петровським парком, Ходинкою, Тверською, Садовою, Пресне. На Пресні, у сімейній нірці, на нього чекають рідні. Вони радіють його появі на Різдво, але дивуються, коли поет кличе їх кудись за 600 верст, де вони мають рятувати когось, що стоїть над річкою на мосту. Вони нікого не хочуть рятувати, і поет розуміє, що рідні замінюють кохання чаєм та штопкою шкарпеток. Йому не потрібне їхнє куряче кохання.

Крізь прісненські міражі поет іде з подарунками під пахвами. Він опиняється у міщанському будинку Фекли Давидівни. Тут янголятко рожевіють від іконного глянцю, Ісус люб'язно кланяється, піднявши тернистий вінок, і навіть Маркс, запряжений у червону рамку, тягне обивательства лямку. Поет намагається пояснити обивателям, що пише їм, а чи не через особистої блажи. Вони, посміхаючись, слухають іменитого скомороха і їдять, гримаючи щелепою за щелепу. Їм теж байдужа якась людина, прив'язана до мосту над річкою і чекає на допомогу. Слова поета проходять крізь обивателів.

Москва нагадує картину Бекліна "Острів мертвих". Опинившись у помешканні друзів, поет слухає, як вони зі сміхом базікають про нього, не перестаючи танцювати тустеп. Стоячи біля стіни, він думає про одне: аби не почути тут голос коханої. Їй він не зрадив ні в одному своєму вірші, її він оминає в прокльонах, якими громить буденність жах. Йому здається, що тільки кохана може врятувати його - людину, що стоїть на мосту. Але потім поет розуміє: сім років він стоїть на мосту спокутником земного кохання, щоб за всіх розплатитися і за всіх розплакатися, і якщо треба, має стояти і двісті років, не чекаючи на порятунок.

Він бачить себе, що стоїть над горою Машук. Внизу - натовп обивателів, котрим поет - не вірш і душа, а столітній ворог. У нього стріляють з усіх гвинтівок, з усіх батарей, з кожного маузера та браунінгу. На Кремлі червоним прапорцем сяють поетові шматки.

Він ненавидить усе, що вбито в людей рабам, що пішли, що осідало і осіло побутом навіть у червонофлагому строю. Але він усією серцевою вірою вірить у життя, у цей світ. Він бачить майбутню майстерню людських воскресінь і вірить, що саме його, який не дожив і не долюбив свого, захочуть воскресити майбутнього. Можливо, його кохана теж буде воскреслена, і вони надолужать недолюблене зірковістю незліченних ночей. Він просить про воскресіння хоча б за те, що був поетом і чекав на кохану, відкинувши буденну нісенітницю. Він хоче дожити своє в тому житті, де кохання - не служниця заміжжя, похоті та хлібів, де кохання йде всьому всесвіту. Він хоче жити в тому житті, де батьком його буде принаймні світ, а матір'ю – принаймні земля.

Т. А. Сотнікова

Феєрична комедія (1929)

Дія п'єси відбувається у Тамбові: перших трьох картин - 1929 р., решти шести картин - 1979 р.

Колишній робітник, колишній партієць Іван Присипкін, який перейменував себе для благозвучності на П'єра Скрипкіна, збирається одружитися з Ельзевіром Давидівною Ренесанс - перукарню доньку, касирку перукарню та манікюршу. З майбутньою тещею Розалією Павлівною, якій "потрібний у будинку професійний квиток", П'єр Скрипкін розгулює площею перед величезним універмагом, закуповуючи у лотошників все, на його думку, необхідне для майбутнього сімейного життя: іграшку "танцюючі люди з балетних студій", бюстгальтер, прийнятий ним за чепчик для можливої ​​майбутньої двійні, і т. д. Олег Баян (колишній Бочкін) за п'ятнадцять рублів і пляшку горілки береться організувати Присипкіну справжнє червоне трудове одруження - класове, піднесене, витончене та чарівне торжество. Їхню розмову про майбутнє весілля чує Зоя Березкіна, робітниця, колишня кохана Присипкіна. У відповідь на дивовижні запитання Зої Присипкін пояснює, що він любить іншу. Зоя плаче.

Мешканці молодіжного робітничого гуртожитку обговорюють одруження Присипкіна на перукарні доньці та зміну їм прізвища. Багато хто його засуджує, але дехто його розуміє - зараз же не 1919 р., людям собі пожити хочеться. Баян навчає Присипкіна хорошим манерам: як танцювати фокстрот ("не ворушіть нижнім бюстом"), як непомітно почухатися під час танцю, - а також дає йому інші корисні поради: не надягайте двох краваток одночасно, не носіть навипуск крохмальну сорочку і т.д. Раптом лунає звук пострілу – це застрелилася Зоя Березкіна.

На весіллі П'єра Скрипкіна та Ельзевіри Ренесанс Олег Баян вимовляє урочисту промову, потім грає на роялі, усі співають та п'ють. Шафер, захищаючи гідність нареченої, починає сварку за сваркою, зав'язується бійка, перекидається піч, виникає пожежа. Пожежники, які прибули, недораховуються однієї людини, інші всі гинуть у вогні.

Через п'ятдесят років на глибині семи метрів бригада, що риє траншею для фундаменту, виявляє засипану землею заморожену людську постать. Інститут людських воскресінь повідомляє, що на руках індивіда виявлені мозолі, які були в минулому ознакою трудящих. Проводиться голосування серед усіх районів федерації землі, більшістю голосів приймається рішення: заради вивчення трудових навичок робітника людства індивіда воскресити. Цим індивідом виявляється Присипкін. Вся світова преса із захопленням повідомляє про його майбутнє воскресіння. Новину передають кореспонденти "Чукотських вістей", "Варшавської комсомольської правди", "Известий чиказької ради", "Римської червоної газети", "Шанхайської бідноти" та інших газет. Розморожування проводить професор, якому асистує Зоя Березкіна, чия спроба самогубства п'ятдесят років тому не вдалася. Присипкін прокидається, з його коміра на стіну переповзає розморожений разом із ним клоп. Виявивши, що він потрапив у 1979 р., Присипкін знепритомнів.

Репортер розповідає слухачам про те, що з метою полегшення Присипкіну перехідного періоду лікарями було наказано напувати його пивом ("сумішкою, що отруює у величезних дозах і огидною в малих"), і тепер п'ятсот двадцять робітників медичної лабораторії, що сьорбнули цього зілля, лежать у біль. Серед тих, хто наслухався романсів Присипкіна, що їх виконували під гітару, поширюється епідемія "закоханості": вони танцюють, бурмотять вірші, зітхають та ін. У цей час натовп на чолі з директором зоологічного саду ловить клопа, що втік, - рідкісний екземпляр вимерлої і популярної на початку століття комахи.

Під наглядом лікаря в чистій кімнаті на чистому ліжку лежить найбрудніший Присипкін. Він просить похмелитись і вимагає "заморозити його назад". Зоя Березкіна приносить на його прохання кілька книг, але він не знаходить собі нічого "для душі": книги тепер лише наукові та документальні.

Посеред зоологічного саду на п'єдесталі задрапірована клітка, оточена музикантами та натовпом глядачів. Прибувають іноземні кореспонденти, старі старі та бабусі, з піснею підходить колона дітей. Директор зоосаду у своїй промові м'яко дорікає професору, що розморозив Присипкіна, в тому, що він, керуючись зовнішніми ознаками, помилково відніс його до "гомо сапієнс" і до його вищого вигляду - до класу робітників. Насправді ж розморожене ссавець - людиноподібний симулянт з майже людською зовнішністю, що відгукнувся на дане директором зоосаду оголошення: "Виходячи з принципів зоосаду, шукаю живе людське тіло для постійних обкушування і для утримання та розвитку свіжопридбаних комах". Тепер вони поміщені в одну клітку - "клопус нормаліс" і "обывателиус вульгарно. Присипкін у клітині наспівує. Директор, одягнувши рукавички і озброївшись пістолетами, виводить Присипкіна на трибуну. Той раптом бачить глядачів, що сидять у залі, і кричить: "Громадяни! Братці! Свої! Рідні! Коли вас усіх розморозили? Чого ж я один у клітці? За що ж я страждаю?"

Н. В. Соболєва

Драма в 6 діях з цирком та феєрверком (1930)

Дія п'єси відбувається у СРСР 1930 р. Винахідник Чудаков збирається включити сконструйовану їм машину часу. Він пояснює своєму приятелю Велосипедкіну всю важливість цього винаходу: можна зупинити секунду щастя і насолоджуватися місяць, можна збуряти розтягнуті тягучі роки горя. Велосипедкін пропонує за допомогою машини часу скорочувати нудні доповіді та вирощувати курей в інкубаторах. Диваків скривджений практицизмом Велосипедкіна. З'являється англієць Понт Кіч, який цікавиться винаходом Чудакова, у супроводі перекладачки Мезальянсової. Диваків простодушно пояснює йому влаштування машини, Понт Кіч записує щось у блокнот, потім пропонує винахіднику гроші. Велосипедкін заявляє, що гроші є, виправдовує гостя, непомітно витягаючи у нього з кишені блокнот, а дивовижному Чудакову пояснює, що грошей немає, але він їх роздобуде будь-що. Диваків включає машину, лунає вибух. Диваків вихоплює лист, написаний "п'ятдесят років тому вперед". У листі повідомляється, що завтра до них прибуде посланець із майбутнього.

Диваків і Велосипедкін домагаються прийому у Побєдоносікова - головного начальника з управління погодженням (головначпупса), прагнучи отримати гроші на продовження досвіду. Однак секретар Побєдоносікова Оптимістенко не пускає їх до начальства, пред'являючи їм готову резолюцію – відмовити. Сам же Побєдоносиків у цей час диктує друкарці промову з нагоди відкриття нової трамвайної лінії; перерваний телефонним дзвінком, продовжує диктувати фрагмент про "ведмедицю пера" Льва Толстого, перерваний вдруге, диктує фразу про "Олександра Семенича Пушкіна, неперевершеного автора як опери Євгеній Онєгін, так і п'єси тієї ж назви". До Побєдоносікова приходить художник Бельведонський, якому він доручив підібрати меблі. Бельведонський, пояснивши Побєдоносікову, що "стилі бувають різних Луїв", пропонує йому вибрати із трьох "Луїв". Побєдоносиків вибирають меблі в стилі Луї XIV, проте радить Бельведонському "випрямити ніжки, прибрати золото і розкидати там і там радянський герб". Потім Бельведонський пише портрет Побєдоносікова верхи на коні.

Побєдоносиків збирається на відпочинок, під виглядом стенографістки прихопивши із собою Мезальянсову. Його дружина Поля, яку він вважає набагато нижчою за себе, який піднявся по "розумових, соціальних і квартирних сходах", хоче їхати з ним, але він їй відмовляє.

На майданчик перед квартирою Побєдоносікова Велосипедкін із Чудаковим приносять машину, яка вибухає вогнем феєрверку. На її місці виникає Фосфорична жінка - делегатка з 2030 р. Вона надіслана Інститутом історії народження комунізму, щоб відібрати найкращих представників цього часу для перекидання в комуністичний вік. Фосфорична жінка захоплена побаченим нею при короткому облете країни; вона пропонує всім готуватися до перекидання в майбутнє, пояснюючи, що майбутнє прийме всіх, у кого знайдеться хоча б одна риса, що ріднить його з колективом комуни, - радість працювати, жага жертвувати, невтомність винаходити, вигода віддавати, гордість людяністю. Летячий час змете і зріже "баласт, обтяжений мотлохом, баласт спустошених зневірою".

Поля розповідає Фосфоричній жінці, що її чоловік віддає перевагу їй іншим - більш освіченим і розумним. Побєдоносиків стурбований тим, щоб Поля "не винесла сміття з хати". Фосфорична жінка розмовляє з друкаркою Ундертон, звільненої Побєдоносіковим за те, що вона фарбувала губи ("Кому?" - дивується Фосфорична жінка. - "Да собі ж!" - відповідає Ундертон. "Якби приходили за довідками фарбували, тоді могли б сказати - відвідувачі ображаються", - дивується гостя з майбутнього). Побєдоносиків заявляє Фосфоричній жінці, що він збирається вирушити в майбутнє виключно на прохання колективу, і пропонує їй надати йому в майбутньому посаду, що відповідає його теперішньому становищу. Тут же він зауважує, що інші – набагато менш гідні люди: Велосипедкін курить, Чудаков п'є, Поля – міщанка. "Натомість працюють", - заперечує Фосфорична жінка.

Йдуть останні приготування до відправлення у майбутнє. Фосфорична жінка дає розпорядження. Диваків та Велосипедкін із помічниками їх виконують. Звучить Марш часу з рефреном "Вперед, час! / Час, вперед!"; під звуки його на сцену виходять пасажири. Побєдоносиків вимагає собі нижнє місце в купе. Фосфорична жінка пояснює, що всім доведеться стояти: машина часу ще не обладнана. Побєдоносиків обурений. З'являється робітник, що штовхає вагонетку з речами Побєдоносікова та Мезальянсової. Побєдоносиків пояснює, що у багажі - циркуляри, літери, копії, тези, виписки та інші документи, які йому потрібні в майбутньому.

Побєдоносиків починає урочисту промову, присвячену "винаходженню в його апараті апарату часу", але Чудаков підкручує його, і Побєдоносиків, продовжуючи жестикулювати, стає нечутним. Те саме відбувається і з Оптимістенком. Нарешті Фосфорична жінка командує: "Раз, два, три!" - лунає бенгальський вибух, потім - темрява. На сцені - Побєдоносиків, Оптимістенко, Бельведонський, Мезальянсова, Понт Кіч, "скинуті та розкидані чортовим колесом часу".

Н. В. Соболєва

(1921-1923)

Щойно скінчилося вінчання і почали готуватися до весільної вечері, як до молдаванського грабіжника Бені Крику на прізвисько Король підходить незнайомий молодий чоловік і повідомляє, що приїхав новий пристав і на Беню готується облава. Король відповідає, що йому відомо і про пристава, і про облаву, яка розпочнеться завтра. Вона буде сьогодні, каже парубок. Новину цю Беня сприймає як особисту образу. У нього свято, він видає заміж свою сорокарічної сестри Двойру, а шпики збираються зіпсувати йому торжество! Молода людина каже, що шпики боялися, але новий пристав сказав, що там, де є імператор, не може бути короля і що самолюбство йому дорожче. Молода людина йде, і з нею йдуть троє з друзів Бені, які через годину повертаються.

Весілля сестри короля грабіжників - велике свято. Довгі столи ломляться від страв і нетутешніх вин, доставлених контрабандистами. Оркестр грає туш. Льва Кацап розбиває пляшку горілки об голову своєї коханої, Моня Артилерист стріляє у повітря. Але апогей настає тоді, коли починають обдаровувати молодих. Затягнуті в малинові жилети, у рудих піджаках, аристократи Молдаванки недбалим рухом руки кидають на срібні таці золоті монети, персні, коралові нитки.

У самий розпал бенкету тривога охоплює гостей, що несподівано відчули запах гару, краї неба починають рожевіти, а десь вистрілює у висоту вузька, як шпага, язик полум'я. Раптом з'являється той невідомий хлопець і, хихикаючи, повідомляє, що горить поліцейська ділянка. Він розповідає, що з дільниці вийшли сорок поліцейських, але варто їм піти на п'ятнадцять кроків, як дільниця загорілася. Беня забороняє гостям йти дивитися пожежу, проте сам із двома товаришами таки вирушає туди. Навколо ділянки метушаться міські, викидаючи з вікон скриньки, під шумок розбігаються заарештовані. Пожежники нічого не можуть зробити, бо у сусідньому крані не виявилося води. Проходячи повз пристав, Беня віддає йому по-воєнному честь і висловлює своє співчуття.

Про грабіжника Бена Крика в Одесі ходять легенди. Старий Ар'є-Лейб, який сидить на цвинтарній стіні, розповідає одну з таких історій. Ще на самому початку своєї кримінальної кар'єри Бенчик підійшов до одноокого биндюжника і грабіжника Фроїма Грача і попросився до нього. На питання, хто він і звідки, Беня пропонує скуштувати його. Грабіжники на своїй раді вирішують спробувати Беню на Тартаковському, який вмістив у собі стільки зухвалості та грошей, скільки жоден єврей. При цьому вони червоніють, бо на "півтора жида", як називають Тартаковського на Молдаванці, вже було скоєно дев'ять нальотів. Його двічі викрадали для викупу і одного разу ховали зі співаками. Десятий наліт вважався вже грубим вчинком, і тому Беня вийшов, грюкнувши дверима.

Беня пише Тартаковському листа, в якому просить його покласти гроші під діжку з дощовою водою. У посланні у відповідь Тартаковський пояснює, що сидить зі своєю пшеницею без прибутку і тому взяти з нього нічого. Наступного дня Беня є до нього з чотирма товаришами у масках та з револьверами. У присутності переляканого прикажчика Мугінштейна, холостого сина тітки Песі, грабіжники грабують касу. У цей час у контору вламується п'яний, як пішовний, як водовоз, єврей Савка Буцис. Він безглуздо розмахує руками і випадковим пострілом з револьвера смертельно ранить прикажчика Мугінштейна. За наказом Бені грабіжники розбігаються з контори, а Савці Буцису він клянеться, що той лежатиме поруч зі своєю жертвою. Через годину після того, як Мугінштеїна доставляють до лікарні, Беня є туди, викликає старшого лікаря та доглядальницю і, представившись, висловлює бажання, щоб хворий Йосип Мугінштейн одужав. Проте поранений уночі вмирає. Тоді Тартаковський здіймає шум на всю Одесу. "Де починається поліція, - волає він, - і де кінчається Беня?" Беня на червоному автомобілі під'їжджає до будиночка Мугінштейна, де на підлозі у розпачі б'ється тітка Песя, і вимагає від одноразового посібника в десять тисяч і пенсії до смерті, що сидить тут же "півтора жида". Після лайки вони сходяться на п'яти тисячах готівкою та п'ятдесяти рублях щомісяця.

Похорон Мугінштейна Беня Крик, якого тоді ще не звали Королем, влаштовує за першим розрядом. Такого пишного похорону Одеса ще не бачила. Шістдесят співочих йдуть перед траурною процесією, на білих конях гойдаються чорні плюмажі. Після початку панахиди під'їжджає червоний автомобіль, з нього вилазять чотири грабіжники на чолі з Бенею і підносять вінок з небачених троянд, потім приймають на плечі труну і несуть її. Над могилою Беня вимовляє промову, а на закінчення просить усіх проводити до могили покійного Савелія Буциса. Вражені присутні слухняно йдуть за ним. Кантора він змушує заспівати над Савкою повну панахиду. Після її закінчення всі з жахом кидаються тікати. Тоді ж шепелявий Мойсейка, що сидить на цвинтарній стіні, вимовляє вперше слово "король".

Історія одруження Бені Крику така. До молдаванського биндюжника та грабіжника Фроїма Грача приїжджає його дочка Бася, жінка велетенського зросту, з величезними боками та щоками цегляного кольору. Після смерті дружини, яка померла від пологів, Фроїм віддав новонароджену тещі, яка мешкає в Тульчині, і з того часу двадцять років не бачив дочки. Її несподівана поява бентежить і спантеличує його. Дочка одразу береться за благоустрій будинку тата. Велику та фігуристу Басю не обминають своєю увагою молоді люди з Молдаванки на кшталт сина бакалійника Соломончика Каплуна та сина контрабандиста Моні Артилеріста. Бася, проста провінційна дівчина, мріє про кохання та заміжжя. Це зауважує старий єврей Голубчик, який займається сватанням, і ділиться своїм спостереженням з Фроїмом Грачем, який відмахується від проникливого Голубчика і не має рації.

З того дня, як Бася побачила Каплуна, вона всі вечори проводить за воротами. Вона сидить на лавці і шиє собі посаг. Поруч з нею сидять вагітні жінки, які чекають на своїх чоловіків, а перед її очима проходить рясна життя Молдаванки - "життя, набите смокче немовлятами, висохлим ганчір'ям і шлюбними ночами, повними приміського шику і солдатської невтомності". Тоді ж Басі стає відомо, що дочка ломового візника не може розраховувати на гідну партію, і вона перестає називати батька батьком, а кличе його не інакше як "рудий злодій".

Так триває доти, доки Бася не пошила собі шість нічних сорочок і шість пар панталон із мереживними оборками. Тоді вона заплакала і крізь сльози сказала одноокому Фроїму Грачу: "Кожна дівчина має свій інтерес у житті, і тільки одна я живу як нічний сторож при чужому складі. Або зробіть зі мною що-небудь, тату, чи я роблю кінець свого життя..." Це справляє враження на Грача: одягнувшись урочисто, він вирушає до бакалійника Каплун. Той знає, що його син Соломончик не проти з'єднатися з Баською, але він знає й інше – що його дружина мадам Каплун не хоче Фроїма Грача, як людина не хоче смерті. У їх сім'ї вже кілька поколінь були бакалійниками, і Каплуни не бажають порушувати традиції. Засмучений, скривджений Грач іде додому і, нічого не кажучи дочці, що нарядилася, лягає спати.

Прокинувшись, Фроїм йде до господині заїжджого двору Любке Козак і просить у неї поради та допомоги. Він каже, що бакалійники добряче зажиріли, а він, Фроїм Грач, залишився один і йому немає допомоги. Любка Козак радить йому звернутися до Бени Крику, який неодружений і якого Фроїм уже пробував на Тартаковському. Вона веде старого на другий поверх, де знаходяться жінки для тих, хто приїжджає. Вона знаходить Беню Крика у Катюші і повідомляє йому все, що знає про Баса та справи одноокого Грача. "Я подумаю", - відповідає Беня. До пізньої ночі Фроїм Грач сидить у коридорі біля дверей кімнати, звідки лунають стогін і сміх Катюші, і терпляче чекає на рішення Бені. Нарешті Фроїм стукає у двері. Разом вони виходять і домовляються про посаг. Сходяться вони й на тому, що Беня повинен взяти з Каплуна, винні в образі сімейної гордості, дві тисячі. Так вирішується доля зарозумілого Каплуна та доля дівчини Басі.

Будинок Любки Шнейвейс, яку прозвали Любкою Козак, стоїть на Молдаванці. У ньому містяться винний льох, заїжджий двір, вівсяна лавка і голубник. У будинку, крім Любки, живуть сторож і власник голубника Євзель, куховарка і звідниця Песя-Міндл і керуючий Цудечкіс, з яким пов'язано безліч історій. Ось одна з них - про те, як Цудечкіс вчинив керуючим на заїжджий двір Любки. Одного разу він смакував якомусь поміщику молотарку і ввечері повів його відсвяткувати покупку до Любки. Вранці виявилося, що поміщик, що переночував, втік, не заплативши. Сторож Євзель вимагає з Цудечкіса гроші, а коли той відмовляється, він до приїзду господині замикає його в кімнаті Любки.

З вікна кімнати Цудечкіс спостерігає, як мучиться Любкина грудна дитина, не привчена до соски і потребує матусиного молока, тоді як матуся його, за словами Песі-Міндл, яка доглядає за дитиною, "скаче по своїх каменоломнях, п'є чай з євреями в шинку" Ведмідь", купує в гавані контрабанду і думає про свого сина, як про минулорічний сніг...". Старий бере на руки немовля, що плаче, ходить по кімнаті і, розгойдуючись як цадик на молитві, співає нескінченну пісню, поки хлопчик не засинає.

Увечері повертається із міста Любка Козак. Цудечкіс лає її за те, що вона прагне все захопити собі, а власне дитя залишає без молока. Коли матроси-контрабандисти з корабля "Плутарх", у яких Любка торгує товар, ідуть п'яні, вона піднімається до себе в кімнату, де її зустрічає закидами Цудечкіс. Він приставляє дрібний гребінь до Любчиних грудей, до яких тягнеться дитина, і той, вколовшись, плаче. Старий підсовує йому соску і таким чином відучує дитину від материнських грудей. Вдячна Любка відпускає Цудечкіса, а за тиждень він стає у неї керуючим.

Є. А. Шкловський

Книга оповідань (1923-1925)

Кореспондент газети "Червоний кавалерист" Лютов (оповідач і ліричний герой) виявляється у лавах Першої Кінної армії, очолюваної С. Будьонним. Перша Кінна, воюючи з поляками, здійснює похід Західною Україною та Галичиною. Серед конармійців Лютів – чужинець. Очкарик, інтелігент, єврей, він відчуває себе поблажливо-насмешливое, або навіть неприязне ставлення з боку бійців. "Ти з кіндербальзамів ... і окуляри на носі. Який паршивенький! Шлють вас, не спитаючи, а тут ріжуть за окуляри", - каже йому почдив шість Савицький, коли він є до нього з папером про відрядження до штабу дивізії. Тут, на фронті, коні, пристрасті, кров, сльози та смерть. Тут не звикли церемонитися та живуть одним днем. Потішаючись над прибулим грамотієм, козаки викидають його скриньку, і Лютов шкода повзає по землі, збираючи рукописи, що розлетілися. Зрештою, він, зголоднівши, вимагає, щоб господиня нею нагодувала. Не дочекавшись відгуку, він штовхає її в груди, бере чужу шаблю і вбиває гусака, що хитається по двору, а потім наказує господині засмажити його. Тепер козаки більше не насміхаються з нього, вони запрошують його поїсти разом з ними. Тепер він майже як свій, і тільки серце його, обігріте вбивством, уві сні "скрипіло і текло".

Навіть повоювавши і досить надивившись на смерть, Лютов, як і раніше, залишається "м'якотілим" інтелігентом. Якось він бачить після бою телефоніста Долгушова, який сидів біля дороги. Той смертельно поранений і просить його добити. "Патрон на мене треба стратити, - каже він. - Наскочить шляхта - глузування зробить". Загорнувши сорочку, Долгушов показує рану. Живіт у нього вирваний, кишки повзуть навколішки і видно удари серця. Однак Лютов не в змозі вчинити вбивство. Він від'їжджає вбік, показавши на Долгушова взводному Афоньку Біде, що підскакав. Долгушов та Афонька коротко про щось говорять, поранений простягає козаку свої документи, потім Афонька стріляє Долгушову до рота. Він кипить гнівом на жалісливого Лютова, тож у запалі готовий пристрелити і його. "Піди! - каже він йому, бліднучи. - Вб'ю! Шкадаєте ви, окуляри, нашого брата, як кішка мишку ..."

Лютов заздрить твердості і рішучості бійців, які не відчувають, подібно до нього, помилкової, як йому здається, сентиментальності. Він хоче бути своїм. Він намагається зрозуміти "правду" конармійців, у тому числі і "правду" їхньої жорстокості. Ось червоний генерал розповідає про те, як він розрахувався зі своїм колишнім паном Нікітінським, у якого до революції пас свиней. Барін приставав до його дружини Насті, і ось Матвій, ставши червоним командиром, з'явився до нього в маєток, щоб помститися за образу. Він не стріляє в нього відразу, хоч той і просить про це, а на очах божевільної дружини Нікітінського топче його годину чи більше і таким чином, за його словами, сповна дізнається про життя. Він каже: "Стрільбою від людини ... тільки позбутися можна: стрілянина - це йому помилування, а собі мерзенна легкість, стріляниною до душі не дійдеш, де вона в людини є і як вона показується".

Конармієць Балмашев у листі до редакції газети описує випадки, що стався з ним у поїзді,

що рухався на Бердичів. На одній зі станцій бійці пускають до себе в теплушку жінку з немовлям, яка нібито їде на побачення з чоловіком. Однак у дорозі Балмашев починає сумніватися у чесності цієї жінки, він підходить до неї, зриває з дитини пелюшки та виявляє під ними "добрий пудовик солі". Балмашев вимовляє полум'яну обвинувальну промову та викидає мішечницю на ходу під укіс. Бачачи ж її неушкодженою, він знімає зі стінки "вірний гвинт" і вбиває жінку, змивши "цю ганьбу з лиця трудової землі і республіки".

Хлопчик Василь Курдюков пише матері листа, в якому просить надіслати йому щось поїсти і розповідає про братів, що воюють, як і він, за червоних. Одного з них, Федора, що потрапив у полон, убив тато-білогвардієць, командир роти у Денікіна, "стражник за старого режиму". Він різав сина до темряви, "говорячи - шкура, червоний собака, сучий син і по-різному", "поки брат Федір Тимофій не скінчився". А згодом сам папаша, який намагався сховатися, перефарбувавши бороду, трапляється в руки іншого сина, Степана, і той, уславши з двору братика Васю, у свою чергу кінчає татку.

У молодого кубанця Прищепи, що втік від білих, ті в помсту вбили батьків. Майно розкрали сусіди. Коли білих прогнали, Прищепа повертається до рідної станиці. Він бере віз і йде по домівках збирати свої грамофони, кухонні кваси і розшиті матір'ю рушники. У тих хатах, де він знаходить речі матері чи батька, Прищепа залишає підколотих бабусь, собак, повішених над колодязем, ікони, загажені послідом. Розставивши зібрані речі по місцях, він замикається в батьковому домі і дві доби п'є, плаче, співає та рубає шашкою столи. На третю ніч полум'я займається над його хатою. Прищепа виводить зі стійла корову та вбиває її. Потім він схоплюється на коня, кидає у вогонь пасмо свого волосся і зникає.

Ескадронний Трунов шукає офіцерів серед полонених поляків. Він витягає з купи навмисне скинутого поляками одягу офіцерський кашкет і надягає його на голову полоненого старого, який стверджує, що він не офіцер. Кашкет йому впору, і Трунов заколює полоненого. Тут же до вмираючого підбирається конармієць-мародер Андрійко Восьмилетов і стягує з нього штани. Прихопивши ще два мундири, він прямує до обозу, але обурений Трунов наказує йому залишити барахло, стріляє в Андрюшку, але промахується. Трохи пізніше він разом із Восьмилетовим вступає у бій із американськими аеропланами, намагаючись збити їх із кулемета, і обидва гинуть у цьому бою.

Пристрасть править у художньому світі Бабеля. Для конармійця "кінь - він друг ... Кінь - він батько ...". Начдив Савицький відібрав у командира першого ескадрону білого жеребця, і з того часу Хлєбніков прагне помсти, чекає свого часу. Коли Савицького зміщують, він пише до штабу армії прохання про повернення йому коня. Отримавши позитивну резолюцію, Хлєбніков вирушає до пального Савицького і вимагає віддати йому коня, проте колишній начдив, погрожуючи револьвером, рішуче відмовляє. Хлєбніков знову шукає справедливості у начштабу, але той жене його від себе. В результаті Хлєбніков пише заяву, де висловлює свою образу на Комуністичну партію, яка не може повернути "його кровне", і за тиждень демобілізується як інвалід, який має шість поранень.

Коли в Афоньки Біди вбивають коханого коня, засмучений конармієць надовго зникає, і лише грізне ремствування в селах вказує на злий і хижий слід розбою Афоньки, що видобуває собі коня. Тільки коли дивізія вступає до Берестечка, з'являється нарешті Афонька на рослому жеребці. Замість лівого ока на його обуглилому обличчі жахлива рожева пухлина. У ньому ще не охолонув жар вольниці, і він трощить усе навколо себе.

У ікон Новоградського костелу своя історія - "історія нечуваної війни між могутнім тілом католицької церкви, з одного боку, і безтурботним богомазом - з іншого", війни, що тривала три десятиліття. Ці ікони намальовані юродивим художником паном Аполеком, який своїм мистецтвом зробив у святі простих людей. Йому, який представив диплом про закінчення мюнхенської академії та свої картини на теми Священного писання ("палаюча пурпур мантій, блиск смарагдових полів і барвисті покривала, накинуті на рівнини Палестини"), новоградським ксьондзом було довірено розпис нового костелу. Яке здивування запрошених ксьондзом іменитих громадян, коли вони впізнають в апостолі Павла на розписаних стінах костелу кульгавого хреста Янека, а в Марії Магдалині – єврейську дівчину Ельку, дочку невідомих батьків та матір багатьох підзабірних дітей. Художник, запрошений на місце Аполека, не наважується замазати Ельку та кульгавого Янека. Оповідач знайомиться з паном Аполеком на кухні будинку ксенза, що втік, і той пропонує за п'ятдесят марок зробити його портрет під виглядом блаженного Франциска. Ще він передає йому блюзнірську історію про шлюб Ісуса та незнатну дівчину Дебори, у якої від нього народився первісток.

Лютов бачить старих євреїв, що торгують біля жовтих стін стародавньої синагоги, і з сумом згадує єврейський побут, тепер напівзруйнований війною, згадує своє дитинство і діда, який погладжує жовтою бородою томи єврейського мудреця Ібн-Езри. Проходячи базаром, він бачить смерть - німі замки на лотках. Він заходить у лавку старовин старого єврея Гедалі, де є все: від позолочених туфель і корабельних канатів до зламаної каструлі та мертвого метелика. Гедалі ходить, потираючи білі ручки, серед своїх скарбів і нарікає на жорстокість революції, яка грабує, стріляє та вбиває. Гедалі мріє "про солодку революцію", про "Інтернаціональ добрих людей". Оповідач переконано наставляє його, що Інтернаціонал "їдять із порохом... і приправляють кращою кров'ю". Але коли він запитує, де можна дістати єврейський коржик і єврейську склянку чаю, Гедалі скрушно відповідає йому, що ще недавно це можна було зробити в сусідній харчівні, але тепер "там не їдять, там плачуть...".

Лютову шкода цього розметаного вихором революцією побуту, що насилу намагається зберегти себе, він бере участь у суботній вечірній трапезі на чолі з мудрим раббі Мотале Брацлавським, чий непокірний син Ілля "з обличчям Спінози, з могутнім чолом Спінози" теж тут. Ілля, як і оповідач, воює у Червоній Армії, і незабаром йому судилося загинути. Раббі закликає гостя радіти тому, що він живий, а не мертвий, але Лютов з полегшенням йде на вокзал, де стоїть агітпоїзд Першої Кінної, де на нього чекає сяйво сотень вогнів, чарівний блиск радіостанції, завзятий біг машин у друкарні та недописана стаття до газети. Червоний кавалерист.

Є. А. Шкловський

Мішель Синягін

Повість (1930)

Михайло Синягін народився 1887 року. На імперіалістичну війну він не потрапив через обмеження грижі. Він пописує віршики на кшталт символістів, декадентствует і естетствует, прогулюючись із квіткою в петлиці і стеком у руці. Він живе під Псковом, у маєтку "Затишшя", у суспільстві матері та тітки. Маєток незабаром відбирають, оскільки починається революція, але невеликий будинок у Мішеля, його матері та тітки все ж таки залишається.

Тут, у Пскові, в 1919 р. він знайомиться з Симочкою М., батько якої за два роки до того помер, залишивши на руках у матері, енергійною рябою вдовиною, шістьох дочок. Симочка незабаром завагітніла від Мішеля (що здавалося з нею, здавалося б, таким невинним заняттям, як читання віршів і бігання взапуск по лісу), і мати її відвідала Мішеля увечері, вимагаючи одружитися з її донькою. Симагін відмовився, і вдова зіскочила на підвіконня, погрожуючи самогубством поетові. Вимушений погодитися, Мішель тієї ж ночі пережив важкий нервовий напад. Його мати і тітка у сльозах записували його розпорядження щодо "Пелюсток і незабудок" та іншої літературної спадщини. Проте вже на ранок він був цілком здоровий і, отримавши від Сімочки записку з благанням про побачення, пішов до неї.

Сімочка просила у нього вибачення за поведінку матері, і вони одружилися без жодних заперечень з боку Мішеля та його рідні. Але тітка була все ж таки незадоволена поспішністю і вимушеністю шлюбу. Мати Мішеля, тиха, непомітна жінка, померла, а тітка, енергійна і сподівається на швидке повернення маєтку і загалом старих часів, вирішує їхати до Петербурга. Петербург, подейкують у народі, незабаром має відійти до Фінляндії чи взагалі стати вільним містом у складі якоїсь держави Північної Європи. У дорозі тітку грабують, що вона повідомляє Мішелю листом.

Тим часом Мішель стає батьком. Це його на короткий час займає, але незабаром він перестає цікавитися сім'єю і вирішує поїхати до тітки до Петербурга. Та зустрічає його без особливого ентузіазму, бо нахлібників не потребує. Не думаючи повернутися до беззавітно закоханої в нього Симочка, що пише йому листа без будь-якої надії на відповідь, Синягін влаштовується на скромну канцелярську посаду в Петербурзі, закидає вірші і знайомиться з молодою і красивою дамочкою, яку пародійно звуть Ізабеллою Єфрем.

Ізабелла Єфремівна створена "для красного життя". Вона мріє поїхати разом із Синягіним, перейти з ним перський кордон і потім бігти до Європи. Вона грає на гітарі, співає романси, витрачає гроші Мішеля, а той усе недбало виконує свої службові обов'язки, до яких живить глибоке огиду. Але він ні до чого до ладу не здатний, існує на жебрак і подачки тітки. Незабаром його виганяють з роботи, тітка відмовляється утримувати його, і Ізабелла Єфремівна збирається його покинути. Але тут приходить порятунок: тітка втрачає розум, її відвозять до божевільні, і Синягін починає проживати її майно.

Так триває близько року, і тітка все глибше занурюється в безумство, але раптом її привозять додому. Мішель намагається не пустити її до її кімнати, щоб вона не побачила картини повного руйнування, яке він учинив там. Тітка, проте, проникає до себе в кімнату і побачивши спустошення (бо Мішель встиг прожити з Ізабеллою Єфремівною майже все) остаточно посунулася розумом.

Ізабелла Єфремівна все одно незабаром покинула Мішеля, оскільки грошей у нього не залишилося, а служити він не вмів і не хотів. Так він почав просити милостиню, не відчуваючи всієї глибини свого падіння, бо "мільйонер не усвідомлює, що він мільйонер, і щур не усвідомлює, що він щур". Просячи милостиню (страх такого кінця, як і образ жебрака завжди переслідував Зощенко), Синягін непогано живе і навіть дозволяє собі нормально харчуватися. Для надання собі "інтелігентного вигляду" він незмінно носить із собою парусиновий портфель.

Але сорока двох років від народження він раптом розуміє весь жах свого життя і вирішує повернутися до Пскова, до дружини, про яку він шість років не згадував.

Дружина його, думаючи, що він пропав у Петрограді, давно вийшла заміж за іншого, начальника тресту, літнього й блідого чоловіка. Побачивши брудного, голодного Мішеля, який зі сльозами відкриває рідну хвіртку, дружина почала ридати і ламати руки, а її другий чоловік вирішив взяти в Мішелі участь. Його годують ситним обідом, а згодом знаходять йому місце в управлінні кооперативів, де він працює в останні місяці свого життя.

А потім він помирає від запалення легенів "на руках у своїх друзів та благодійників" - першої дружини та її другого чоловіка. Могила його забирається живими квітами. Цією іронічною фразою автор закінчує свою повість про падіння інтелігента.

Д. А. Биков

Цикл новел (1934)

Якось Зощенко був у Горького. І ось Горький йому каже: а що б вам, Михал Михалич і таке інше, не написати ось у цій вашій оповідці, з дозволу сказати, манері всю історію людства? Щоб, отже, герой ваш, обиватель, все зрозумів і дістав його ваш твір, образно кажучи, аж до, вибачте, печінок. Отак би й писали: з усіма вступними словами, на суміші комунального жаргону і, як би це сказати, канцеляриту, у такій, знаєте, маловисокохудожній манері, щоб які без освіти, ті всі зрозуміли. Тому що ті, які з освітою, вони вимирають клас, а треба, каже, пояснюватися з простими.

І ось Михал Михалич його послухав і приблизно так і пише. Він пише з нескінченними повторами тих самих фраз, тому що думка героя-оповідача, з дозволу сказати, убога. Він пише зі смішними побутовими подробицями, які насправді не мали місця. І він, приблизно сказати, шановні громадяни та громадяночки, звичайно, зазнає тут краху як ідеолог, бо його читач-обиватель тільки зі сміху покотиться над такою книгою, але ніякої користі для себе не набуде, його перевиховувати марно. Але як художник Міхал Михалич здобуває велику перемогу, оскільки смішною міщанською мовою викладає пікантні факти з різної там всесвітньої історії, показуючи, що буває з цією всесвітньою історією і взагалі з будь-якою делікатною матерією, якщо в неї лапи запустить обивательське, приблизно сказати, мурло.

Ось він, отже, і пише. Він такою мовою і пише. Він пише "Блакитну книгу", поділяючи її на п'ять розділів: "Гроші", "Кохання", "підступність", "невдачі" і "Дивовижні події". Він, звичайно, хоче бути корисним класу, що переміг, і взагалі. Тому він розповідає історії з життя різних попів, царів та інших маловисокоосвічених кровопивців, які тиранили трудовий народ і хай за це потраплять у ганебну яму історії. Але фокус весь, громадяни-товариші, в тому, що він у кожен розділ підверстує ще кілька історій з радянського життя, нового, соціалістичного життя, а з історій цих прямісінько випливає, що народ, що переміг, є таке ж, вибачте, мурло і в частині підступності анітрохи не поступиться кровопивцям на кшталт Катерини Великої чи Олександра полководця Македонського. І виходить у Міхал Михалича, що вся людська історія є не шлях повсталого класу до свого, отже, тріумфу, а один грандіозний театр абсурду.

Ось він, значить, пише про мешканця, який виграв гроші, і як цей мешканець пішов до коханки зі своїми грошима, а потім гроші у нього сперли, і та жила його виперла, і він дуже чудово повернувся до своєї дружини, у якої морда від сліз вже пухка. І не вживає при цьому навіть слів "людина" чи "жінка", а лише "жилець" та "жиличка". Або ось він у розділі "Кохання" пише про те, як дружина одного службовця, пардон, закохалася в одного актора, який полонив її своєю чудовою грою на підмостках сцени. Але він був сімейний, і їм не було де зустрічатися. І вони зустрічалися у її подруги. А до цієї подруги дуже чудово ходив чоловік цієї дамочки, що закохана в артиста, а до сусіда цієї подруги ходила дружина нашого артиста, ніби попити чаю з тістечками, а насправді кожен миттєво зрозуміє, які такі у них були тістечка. І тут їм треба було б усім розженитися і переженитися, але оскільки вже була купа дітей у всіх у них, то це було неможливо і тільки обтяжливо, і всі вони, поскандаливши і зневіривши цим в корені своє кохання, залишилися, вибачте за вираз, статус кво. Але крові багато один одному зіпсували, страждаючи, як останні візники чи шевці, даремно що були артисти та службовці.

І так вони живуть, наприклад, поети, які закохані, але життя не знають, або артисти, у яких нерви не в порядку. І Михал Михалич тим підписує вирок своєму класу і собі самому, що вони відірвані від життя. Але трудящі у нього виходять нітрохи не краще, бо тільки й думають, як пива випити, дружині в харю плюнути чи щоб із партії не вичистили. При слові " очищення " з ними ніби удар робиться, і вони перестають відчувати у собі речовина життя (але вже понесло Платоновим). А історичні події у викладі Михала Михалича виглядають тим вульгарнішим, бо він їх викладає такою ж мовою, якою інші його герої в поїзді розповідають випадковому попутнику своє життя.

І виходить у нього, що вся історія людства є лише гроші, підступність, любов і невдачі з окремими дивовижними подіями.

І ми зі свого боку проти такого підходу нічого не можемо заперечити. І ми смиренно схиляємо наше перо перед Михалом Михаличем, бо так у нас все одно не вийде, і дякувати Богу.

А. А. Биков

Повість (ч. 1-а - 1943; ч. 2-а за назв. "Повість про розум" - 1972)

Автобіографічна та наукова повість "Перед сходом сонця" - сповідальна розповідь про те, як автор намагався перемогти свою меланхолію та страх життя. Він вважав цей страх своєю душевною хворобою, а зовсім не особливістю таланту, і намагався побороти себе, навіяти собі дитячо-життєрадісне світосприйняття. Для цього (як він думав, начитавшись Павлова і Фрейда) слід було вижити дитячі страхи, подолати похмурі спогади молодості. І Зощенко, згадуючи своє життя, виявляє, що майже все воно складалося з вражень похмурих і тяжких, трагічних та вразливих.

У повісті близько ста маленьких розділів-розповідей, в яких автор якраз і перебирає свої похмурі спогади: ось безглузде самогубство студента-ровесника, ось перша газова атака на фронті, ось невдале кохання, а ось кохання вдале, але швидко набридло… Головне кохання його життя - Надя В., але вона виходить заміж і емігрує після революції. Автор намагався втішитися романом з якоюсь Алею, вісімнадцятирічної заміжньою особливою вельми необтяжливих правил, але її брехливість і дурість нарешті набридли йому. Автор бачив війну і досі не може вилікуватись від наслідків отруєння газами. У нього бувають дивні нервові та серцеві напади. Його переслідує образ жебрака: найбільше на світі він боїться приниження та злиднів, бо в молодості бачив, до якої підлості та ницості дійшов зображуючий жебрак поет Тиняков. Автор вірить у силу розуму, в мораль, у кохання, але все це на його очах руйнується: люди опускаються, кохання приречене, і яка там мораль - після всього, що він бачив на фронті в першу імперіалістичну та в цивільну? Після голодного Петрограда 1918? Після гогочучого залу на його виступах?

Автор намагається шукати коріння свого похмурого світогляду в дитинстві: він згадує, як боявся грози, води, як пізно його відібрали від материнських грудей, яким чужим і лякаючим здавався йому світ, як у снах його настирливо повторювався мотив грізної руки, що хапає його. всім цим дитячим комплексам автор шукає раціональне пояснення. Але зі складом свого характеру він нічого вдіяти не може: саме трагічне світосприйняття, хворе самолюбство, багато розчарувань і душевних травм зробили його письменником із власним, неповторним кутом зору. Цілком по-радянському ведучи непримиренну боротьбу із собою, Зощенко намагається на чисто раціональному рівні переконати себе, що він може і має любити людей. Витоки його душевної хвороби бачаться йому в дитячих страхах і подальшому розумовому перенапрузі, і якщо зі страхами ще можна щось зробити, то з розумовою перенапругою, звичкою до письменницької праці не вдієш уже нічого. Це склад душі, і вимушений відпочинок, який періодично влаштовував Зощенко, нічого тут не змінює. Говорячи про необхідність здорового способу життя та здорового світогляду, Зощенко забуває про те, що здоровий світогляд та безперервна радість життя – доля ідіотів. Точніше, він змушує себе про це забути.

В результаті "Перед сходом сонця" перетворюється не на повість про торжество розуму, а на болісний звіт художника про марну боротьбу з собою. Народжений співчувати і співпереживати, болісно чуйний до всього похмурого і трагічного в житті (будь то газова атака, самогубство приятеля, злидні, нещасна любов або регіт солдатів, що ріжуть свиню), автор даремно намагається себе запевнити, що може виховати в собі життєрадісне та веселе . З таким світоглядом писати немає сенсу. Вся повість Зощенка, весь її художній світ доводить примат художньої інтуїції над розумом: художня, новелістична частина повісті написана чудово, а коментарі автора – лише нещадно чесний звіт про цілком безнадійну спробу. Зощенко намагався вчинити літературне самогубство, дотримуючись наказів гегемонів, але, на щастя, не досяг успіху в цьому. Його книга залишається пам'ятником художнику, який безсилий перед власним даром.

Д. Л. Биков

Роман (1922)

Роману передують два епіграфи. Перший (до всього роману) взятий з книги "Буття розумне, або Моральна думка на гідність життя". "Кожна хвилина клянеться долі у збереженні глибокого мовчання про жереб нашому, навіть до того часу, коли вона з плином життя з'єднується, і тоді коли майбутнє мовчить про долю нашу, будь-яка хвилина вічністю починатися може". Другий епіграф (до "Вступу") взятий з А. Блоку: "Народжені в роки глухі, / Шляхи не пам'ятають свого. / Ми, діти страшних років Росії, / Забути не в змозі нічого".

Однак пам'ять безглузда і безглузда. Так композиційно і постають спогади перших революційних років ("нової цивілізації") у постійному зіставленні з тисячолітньою історією, зі старовиною, що погано піддається перековці. У канонному купецькому місті Ординіні живе, наприклад, торговець Іван Омелянович Ратчин, "в будинку якого (за вовкодавами біля кам'яних глухих воріт) завжди безмовно. Лише вечорами з підвалу, де мешкають прикажчики з хлопчиками, долинає пригнічений спів псалмів і акафістів. прикажчиків відбираються піджаки та штиблети, а у хлопчиків штани (щоб не шаманалися ночами)". З такого будинку колись на першу світову війну йде син Івана Омеляновича – Донат.

Побачивши світ і одного разу підкорившись покірно комуністам, він після повернення звичайно ж хоче все змінити в сонному царстві і для початку віддає батьківський будинок Червоної гвардії. Доната радують усі зміни в Ординіні, будь-яку руйнацію старого. У лісах, що розкинулися навколо міста, спалахують червоні півні панських садиб. Невтомно, хоча б у чверть сили, змінюючи господарів, працюють Таїжні заводи, куди давно проведено залізницю. "Перший поїзд, який зупинився в Ординіні, був революційним поїздом".

Визначає обличчя міста та нинішнє життя старої князівської родини Ординіних. "Великий будинок, що збирався століттями, що став трисадженим фундаментом, як на трьох китах, в один рік полисел, посипався, повалився. Втім, печатка каїну була придрукована вже давно". Князь Євграф і княгиня Олена, їхні діти Борис, Гліб і Наталя заплуталися у вир власних доль, які ще більше, до безвиході, затягнула рідна Росія. Хтось із них п'є, хтось плаче, хтось сповідається. Глава будинку вмирає, а одна з дочок тягнеться до нового життя, тобто до комуністів. Залізна воля, багатство, сім'я як такі знесилилися і розсипаються як пісок. "Ті з Ординіних, хто здатний мислити, схиляються до того, що шлях Росії, звичайно, особливий." тисячоліття, пустки, ремонти, цвинтарі, перелоги-тисячоліття. Держава без держави, але росте як гриб. Ну і віра буде мужиччю... А православне християнство разом із царями прийшло, з чужою владою, і народ від нього в сектантство, знахарі, куди хочеш. На Яїк - від влади. Ану, знайди, щоб у казках про православ'я було? - лешаи, відьми, водяні, не бог Саваоф ".

Герої, які займаються археологічними розкопками, часто обговорюють російську історію та культуру. "Найвеличніші наші майстри, - каже тихо Гліб, - які стоять вище да Вінча, Корреджо, Перуджино, - це Андрій Рубльов, Прокопій Чирін і ті безіменні, що розкидані по Новгородах, Псковах, Суздалях, Коломнах, по наших монастирях і церквах. у них було мистецтво, яка майстерність!Як вони вирішували найскладніші завдання.Мистецтво повинне бути героїчним.Художник, майстер-подвижник.І треба вибирати для своїх робіт - величне і прекрасне.Що величніше за Христа і богоматері?-особливо богоматері.Наші старі майстри витлумачили образ богоматері як найсолодшу таємницю, найдуховнішу таємницю материнства - взагалі материнства".

Проте сучасні бунтарі, відновлювачі світу, автори реформ в ординінському житті безкультурні та чужорідні Росії. Чого вартий комісар Лайтіс, який приїхав до Ординіна здалеку зі стьобаною зшитим мамою атласною ковдрою і подушечкою, які він за наученням об'являє себе масоном Семена Матвійовича Зілотова розстилає у вівтарі монастирської каплиці, щоб віддатися там коханню з коханою з любов'ю . Після ночі кохання у вівтарі хтось підпалив монастир, і ще одна культова будівля була зруйнована. Той, хто прочитав кілька масонських книг Зілотів, як старий чаклун, безглуздо повторює: "Пентаграма, пентаграма, пентаграма…" Щасливу коханку Олечку Кунс заарештують, як і багатьох інших невинних…

Один із персонажів упевнений, що новому життю треба протистояти, треба чинити опір тому, що так владно увірвалося, треба відірватися від часу, залишитися вільним внутрішньо ("відмовитися від речей, нічого не мати, не бажати, не шкодувати, бути жебраком, тільки жити з чи картоплею, з кислою капустою, все одно"). Інша анархічно і романтично налаштована героїня Ірина стверджує, що в новий час потрібно жити тілом: "Думок немає, - в тіло вселяється томління, наче все тіло німіє, наче хтось гладить його м'яким пензликом, і здається, що всі предмети вкриті м'якою замшею : і ліжко, і простирадло, і стіни, все обтягнуте замшею... Теперішні дні несуть тільки одне: боротьбу за життя не на живіт, а на смерть, тому так багато смерті. коли я думаю про це: нехай залишаться самі сильні і назавжди на п'єдесталі буде жінка».

У цьому героїня помиляється. Для комуністів панночки, яких вони напувають чаєм з ландрином, завжди були і будуть "інтерполітичні". Яке там лицарство, який п'єдестал! На екрані Віра Холодна може померти від пристрасті, але у житті дівчата помирають від голоду, від безробіття, від насильства, від безвихідних страждань, від неможливості допомогти близьким, нарешті створити сім'ю. У передостанньому розділі "Кому - татори, а кому - лятори" чітко і категорично вписані більшовики, які величаються автором "шкіряними куртками": "Кожний у стати шкіряний красень, кожен міцний, і кучері кільцем під кашкетом на потилицю, у кожного міцно обтягнуті скуску складки у губ, рухи у кожного прасовані.З російської пухкої і кострубатої народності - відбір. У шкіряних куртках не підмочиш. Так от знаємо, так от хочемо, так от поставили - і баста. голоті або в полі на стовпі". Один з героїв такого штибу на зборах старанно вимовляє нові слова: константувати, енегрично, літефонограма, фукцировать. Слово "можуть" звучить у нього як "магуть". Пояснюючи в коханні жінці гарної, вченої, з колишніх Він ствердно каже: "Обидва ми молоді, здорові. І дитина у нас виросте як треба". У словничку іноземних слів, що увійшли в російську мову, взятому ним для вивчення перед сном, даремно він шукає слово "затишок", такого не розмістили. Зате попереду в останньому розділі без назви всього три важливі і визначальних майбутнє життя поняття: “Росія. Революція. Завірюха".

Автор оптимістично зображує три Китай-міста: у Москві, Нижньому Новгороді та Ординіні. Усі вони алегорично сягають Небесної імперії, що проіснувала довгі тисячоліття, якої немає і не буде кінця. І якщо хвилина вічності, що минає, починається голим роком, за яким, найімовірніше, послідує ще такий самий (роздріб, морок і хаос), це ще не означає, що Росія зникла, втративши основні свої моральні цінності.

О. В. Тимашева

(1927)

У передмові автор підкреслює, що приводом для написання цього твору була не смерть М. В. Фрунзе, а просто бажання поміркувати. Читачам не треба шукати у повісті справжніх фактів та живих осіб.

Рано-вранці в салон-вагоні екстреного поїзда командарм Гаврилов, який відав перемогами і смертю, "порохом, димом, ламаними кістками, рваним м'ясом", приймає рапорти трьох штабістів, дозволяючи їм стояти вільно. На запитання: "Як ваше здоров'я?" - він просто відповідає: "Ось був на Кавказі, лікувався. Тепер видужав. Тепер здоровий". Офіційні особи тимчасово його залишають, і він може побалакати зі своїм старим другом Поповим, якого важко пускають у розкішний вагон, що прийшов з півдня. Ранкові газети, якими, попри ранню годину, вже торгують на вулиці, бадьоро повідомляють, що командарм Гаврилов тимчасово залишив свої війська, щоб прооперувати виразку шлунка. "Здоров'я товариша Гаврилова вселяє побоювання, але професори ручаються за сприятливий результат операції".

Передовиця найбільшої газети повідомила також, що тверда валюта може існувати тоді, коли все господарське життя буде збудовано на твердому розрахунку, на твердій економічній базі. Один із заголовків говорив: "Боротьба Китаю проти імперіалістів", у підвалі виділялася велика стаття під назвою: "Питання про революційне насильство", а потім йшли дві сторінки оголошень і, звичайно, репертуар театрів, вар'єте, відкритих сцен і кіно.

У "домі номер перший" командарм зустрічається з "негорбящимся людиною", який розмову про операцію зі здоровим Гавриловим почав зі слів: "Не нам з тобою говорити про жорнову революцію, історичне колесо - на жаль, я вважаю, дуже великою мірою рухається смертю і кров'ю – особливо колесо революції. Не мені тобі говорити про смерть та кров”.

І ось з волі "негорбящоїся людини" Гаврилов потрапляє на консиліум хірургів, що майже не ставлять запитань і не оглядають його. Однак це не заважає їм скласти думку "на листку жовтого, погано обірваного, без лінійок паперу з деревного тіста, який, за довідками спеців та інженерів, повинен зітліти в сім років". Консиліум запропонував прооперувати хворого професору Анатолію Кузьмичу Лозовському, асистувати погодився Павло Іванович Кокосов.

Після операції всім стає ясно, що жоден із фахівців, по суті, не знаходив потрібним робити операцію, але на консиліумі всі промовчали. Ті, хто безпосередньо мав взятися за справу, правда, обмінялися репліками на кшталт: "Операцію, звичайно, можна і не робити... Але ж операція безпечна..."

Увечері після консиліуму над містом піднімається "нікому не потрібний зляканий місяць", "білий місяць у синіх хмарах і чорних провалах неба". Командарм Гаврилов заїжджає до свого друга Попова і довго розмовляє з ним про життя. Дружина Попова пішла "через шовкові панчохи, через духи", кинувши його з маленькою дочкою. У відповідь на визнання друга командарм розповів про свою "стару, але єдину на все життя подругу". Перед сном у себе в салон-вагоні він читає "Дитинство і юність" Толстого, а потім пише кілька листів і кладе їх у конверт, заклеює і написує: "Розкрити після моєї смерті". Вранці, перед тим як вирушити до лікарні, Гаврилов наказує подати собі гоночний автомобіль, на якому довго мчить, "розриваючи простір, минаючи тумани, час, села". З вершини пагорба він оглядає "місто у відсвітах каламутних вогнів", місто здається йому "нещасним".

До сцени "операції" Б.Пильняк вводить читача до квартир професорів Кокосова та Лозовського. Одна квартира " консервувала у собі рубіж дев'яностих і дев'ятисотих російських років " , інша виникла у роки від 1907 до 1916-го. "Якщо професор Кокосов відмовляється від машини, яку йому чемно хочуть надіслати штабісти: "Я знаєте, батечку, служу не приватним особам і їжджу в клініки на трамваї", то інший, професор Лозовський, навпаки, радий тому, що за ним приїдуть: " Мені треба перед операцією заїхати у справах.

Для анестезії командарма присипляють хлороформом. Виявивши, що виразки у Гаврилова немає, що свідчить білий рубець на стиснутому рукою хірурга шлунку, живіт "хворого" екстрено зашивають. Але вже пізно він отруєний знеболювальною маскою: задихнувся. І скільки потім не колють йому камфору та фізіологічний розчин, серце Гаврилова не б'ється. Смерть відбувається під операційним ножем, але для відведення підозри від "досвідчених професорів" "заживо мертву людину" кладуть на кілька днів до операційної палати.

Тут труп Гаврилова відвідує людина, яка "не горбиться". Він довго сидить поруч, затихнувши, потім тисне крижану руку зі словами: "Прощавай, товаришу! Прощавай, брате!" Розмістившись у своєму автомобілі, він наказує шоферу мчати геть із міста, не знаючи, що тим же шляхом зовсім недавно гнав свою машину Гаврилов. "Негорбящася людина" теж виходить з машини, довго бродить лісом. "Ліс завмирає в снігу, і над ним поспішає місяць". Він теж окидає холодним поглядом місто. "Від місяця в небі - в цей час - залишилася мало помітна крижана кришка, що тане ..."

Попов, який розкрив після похорону Гаврилова адресований йому лист, довго не може відірвати від нього погляду: "Альошо, брате! мене теж старенька і знаєш ти її вже двадцять років. Їй я написав. І ти напиши їй. І поселяйтесь ви жити разом, одружуйтеся, чи що.

"Дочка Попова стояла на підвіконні, дивилася на місяць, дула на неї. "Що ти робиш, Наташа?" - Запитав батько. "Я хочу погасити місяць", - відповіла Наташа. Повний місяць купчихою плив за хмарами, втомлювалася поспішати".

О. В. Тимашева

Повість (1929)

У першому короткому розділі дві частини розділені відточенням, у яких дані найвиразніші штрихи російського побуту: описані юродство і юродиві, але й російські майстрові і ремісники. "Жебраки, провидоши, побіроши, волочебники, лазарі, мандрівниці, убогі, пустосвяти, каліки, пророки, дурні, дурні, юродиві - це однозначні імена кренделів побуту святої Русі, жебраки на святій Русі, каліки перехожі, убогі Русі святий - ці кренделі прикрашали побут з дня виникнення Русі, від перших царів Іванів, побут російського тисячоліття. "І є в Петербурзі, в інших великих російських містах - інші диваки. Родовід їхній імперський, а не царський. З Єлизавети виникло розпочате Петром мистецтво - російських меблів. У цього кріпосного мистецтва немає писаної історії, і імена майстрів знищені часом. Це мистецтво було справою одинаків, підвалів у містах, задніх каморок у людській хаті у садибах. Це мистецтво існувало у гіркій горілці та жорстокості…

Отже, на Русі є диваки і диваки. І тих і інших можна побачити в місті Угличі, яке називається автором російським Брюгге або російською Камакурою. Двісті верст від Москви, а залізниця за п'ятдесят верст. Саме тут застрягли руїни садиб та червоного дерева. Звісно, ​​створено музей старовинного побуту, але найкрасивіші речі зберігаються у будинках у колишніх господарів. У місті чимало нещасних, змушених існувати продажем за безцінь російської старовини. Цим користуються ділки-оцінювачі зі столиці, які навідуються в глуш, і почуваються благодійниками, рятівниками народної творчості та світової культури. За наведенням Скудріна Якова Карповича "з паршивою усмішкою, раболіпною і єхидною одночасно", ходять вони будинками, відвідуючи то старих, то самотніх матерів, то старих, що вижили з розуму, переконуючи їх віддати найцінніше з того, що у них є. Як правило, це речі старих майстрів, за які вони якщо не зараз, то потім виручать великі гроші. І кахлі, і бісер, і порцеляна, і червоне дерево, і гобелени - все в ходу. З реєстром, створеним послужливим Яковом Карповичем, мовчазно входять до будинку деякі брати Бездітові. Дивлячись довкола себе ніби сліпими очима, вони безсоромно починають все м'яти і мацати - прицінюватися. З бідності і злиднів ці юроди вивуджують собі солодкі шматочки. Сугубі матеріалісти, вони твердо знають, що сьогодні при новому режимі і скільки вони будуть мати.

Великий місцевий мислитель Яків Карпович Скудрін взагалі впевнений, що дуже скоро пролетаріат повинен зникнути: "Вся революція ні до чого, помилка, кхе, історії. Через те, що ще два-три покоління, і пролетарят зникне, в першу чергу черга, у Сполучених Штатах, в Англії, у Німеччині.Маркс написав свою теорію розквіту м'язової праці.Тепер машинна праця замінить м'язи.Ось яка моя думка.Незабаром біля машин залишаться одні інженери, а пролетарят зникне, пролетарят перетвориться на одних інженерів. кхе, яка моя думка... А інженер не пролетар, бо чим людина культурніша, тим менше у неї фанаберських потреб, і їй зручно з усіма матеріально жити однаково, вирівняти матеріальні блага, щоб звільнити думку, так, он, англійці, багаті й бідні, однаково в піджаках сплять і в однакових будинках живуть, а в нас - бувало - порівняйте купця з мужиком - купець, як піп, виряджається і живе в хоромах.А я можу босоніж ходити і від цього гірше не стану. так, експлуатація залишиться? - Та як залишиться? - мужика, якого можна експлуатувати, тому що він, як звір, - його до машини не пустиш, він її зламає, а вона коштує мільйони. Машина дорожча за те коштує, щоб при ній п'ятак з людини економити, - людина повинна машину знати, до машини знаюча людина потрібна - і замість колишньої сотні всього одна. Людину таку пеститимуть. Пропаде пролетарят!

Якщо прогноз майбутнього пролетаріату, даний устами несимпатичного, але дуже розумно мислячого героя, дано ніби з надією на торжество мудрості, то прогноз майбутнього сучасної жінки мало оптимістичний. З розвалом сім'ї, викликаним катастрофою соціальних підвалин, дуже багато буде самотніх матерів і просто самотніх жінок. Нова держава підтримує і підтримуватиме одиноких матерів.

Зустрівши свою сестру Клавдію, молодший син Скудріна, який утік з дому комуніст Акім, вислуховує такий її монолог: "Мені двадцять чотири. Навесні я вирішила, що настав час стати жінкою, і стала їй". Брат обурений: "Але в тебе є кохана людина?" - "Ні, нема! Їх було кілька. Мені було цікаво ... Але я завагітніла, і я вирішила не робити аборту". - "І ти не знаєш, хто чоловік?" - "Я не можу вирішити хтось. Але мені це неважливо. Я - мати. Я впораюся, і держава мені допоможе, а мораль... Я не знаю, що таке мораль, мене розучили це розуміти. Або в мене є своя мораль. Я відповідаю тільки за себе і собою... Чому віддаватися - не морально? Я роблю, що я хочу, і я ні перед ким не зобов'язуюсь. Чоловік?. людей. Люди люблять гордих і тих, хто не обтяжує їх. І держава допоможе…"

Акім-комуніст - хотів знати, що йде новий побут - побут був давнім. Але мораль Клавдії йому - і незвичайна, і нова " .

Однак чи є щось на землі, що залишається незмінним? Безперечно, це небо, хмари, небесні простори. Але... також "мистецтво червоного дерева, мистецтво речей". "Майстри спиваються і помирають, а речі залишаються жити, живуть, біля них люблять, помирають, у них зберігають таємниці печалів, любовей, справ, радостей. Єлизавета, Катерина - рококо, бароко. Павло - мальтієць. Павло строгий, суворий спокій, червоне дерево, темно-ампір, класика Еллада Люди вмирають, але речі живуть, і від речей старовини йдуть "флюїди" старовини, що відійшли епох. У 1928 році - в Москві, Ленінграді, по губернських містах - виникли лавки старовин, де старовину купували і продавалася ломбардами, держторгом, держфондом, музеями: у 1928 році було багато людей, які збирали "флюїди". Павло-мальтієць - прямий та суворий, без бронзи та завитків”.

О. В. Тимашева

Роман (1925)

Вільгельм закінчив з відзнакою пансіон. Родичі вирішують визначити його у щойно заснований Царськосельський ліцей. На прийомі у міністра Розумовського він зустрічається з Михайлом Яковлєвим, Ванею Пущиним, Антоном Дельвігом. Василь Львович Пушкін привозить туди свого племінника Сашка. Дев'ятнадцятого жовтня 1811 р. у присутності царя та наближених до нього осіб відбувається урочисте відкриття ліцею. Вільгельм не відриваючись, слухає натхненну промову професора моральних наук Куніцина.

У ліцеї Вільгельм отримує прізвисько Кюхля. Товариші його люблять, але постійно над ним жартують. Після того як "паяс" Яковлєв під загальний сміх пародійно зображує сцену заручення Кюхлі з дівчинкою Мінхен, Вільгельм у відчаї біжить топитися в ставку. Його рятують. "Ти ж не Бідна Ліза", - умовляє друга розважливий Пущин.

Вчиться Кюхля добре, він одержимий честолюбством і потай мріє про те, що великий Державін саме йому Вільгельму Кюхельбекеру передасть свою ліру. Однак на перекладному іспиті в грудні 1814 р. найбільше враження на Державіна, що відвідав ліцей, справляють вірші Пушкіна. Вільгельм щиро радіє за друга: "Олександре! Пишаюся тобою. Будь щасливий". Пушкін приводить Кюхлю в компанію гусара Каверіна, де ведуться вільнолюбні розмови, але Вільгельм не почувається своїм серед цих "насмешников".

Після закінчення ліцею Кюхельбекер викладає російську словесність у шляхетному пансіоні при Педагогічному університеті. Свої вірші він присвячує Жуковському. З Пушкіним ж відносини складаються не зовсім гладко: через їдку епіграму зі словами "і кюхельбекерно і нудно" справа одного разу доходить до дуелі, що закінчується, на щастя, примиренням.

Вчительство незабаром набридає Вільгельму, він хоче за порадою Пушкіна повністю зайнятися літературою, відвідує "четверги" впливового журнального діяча Греча, де знайомиться з Рилєєвим та Грибоєдовим. У пресі з'являються сміливі вірші Кюхельбекера, у яких підтримує засланого на південь Пушкіна. Кюхля буває у Миколи Івановича Тургенєва, де знову зустрічається з Куніциним, з ліцейськими друзями, бере участь у політичних дебатах. Незабаром він подає у відставку і вирушає за кордон як секретар знатного вельможі Наришкіна.

Воля! Воля! У Німеччині Вільгельм сповнений різноманітних вражень, йому довелося поговорити з Людвігом Тиком і навіть з великим Гете. Тим часом цареві доносять про крамольні вірші Кюхельбекера, і той наказує встановити секретний нагляд за молодим поетом. У Парижі, у залі Атеней, Вільгельм читає лекції про російську словесність, відкрито виступаючи проти кріпацтва. Його висилають із Франції за розпорядженням префекта поліції. Побувавши в Італії, Кюхельбекер повертається до Петербурга.

Тут йому ніяк не вдається знайти службу, поки цар не вирішує відправити "неспокійну молоду людину в таку ж неспокійну країну" - на Кавказ, до канцелярії генерала Єрмолова. У Вільгельма народжується романтичний проект "зрушити" Єрмолова до Греції, на допомогу тамтешнім повстанцям. Грибоєдов тверезо радить другу "трохи охолонути". Та й сам Кюхельбекер починає дивитись на речі по-іншому після того, як Єрмолов на його очах наказує розстріляти одного з черкеських ватажків.

Недовго прослуживши на Кавказі, Вільгельм поселяється в смоленському маєтку Закуп у своєї сестри устиньки та її чоловіка Григорія Андрійовича Глінки. Він закохується в Дуню Пушкіну, що приїхала до Глінків у гості, молоді люди клянуться один одному в коханні, але матеріальні обставини не дають можливості навіть думати про одруження. Стурбований характер Вільгельма завдає чимало клопоту родичам: то він разом зі слугою Семеном одягається в селянський одяг, то, побачивши, як сусід-поміщик катує обмазаного дьогтем мужика, навчає хлистом озвірілого кріпосника. Кюхельбекер знову опиняється у Москві, потім у Петербурзі, де займається чорною журнальною роботою у Греча та Булгаріна. Його оселяє вдома Олександр Одоєвський, який підтримує друга і душевною участю, і грошима.

Рилєєв, який готує повстання, приймає Кюхельбекера в члени таємного товариства. Чотирнадцятого грудня з двома пістолетами за поясом Вільгельм кидається між московським і фінляндським полками, намагається розшукати Трубецького, що зник. Опинившись разом у братом Михайлом та Іваном Пущиним серед офіцерів і солдатів Гвардійського екіпажу, Вільгельм тричі цілиться у великого князя Михайла, але щоразу трапляється осічка. По повсталих починають курити з гармат. Вільгельм хоче підняти людей і повести їх у бій, але пізно: залишається кинути пістолет у сніг та залишити площу.

Колезького асесора Кюхельбекера за високим наказом шукають всюди. Вільгельму тим часом вдається дістатися до Закупа, потім потрапити до Варшави, де його впізнають за вказаними в "афіші" прикметами та заарештовують. Дуня намагається клопотати про нареченого, доходить до самого Миколи, просить дозволу повінчатися з Вільгельмом і піти за ним до Сибіру, ​​але отримує відмову.

Кюхля нудиться в одиночній камері, ведучи уявні розмови з друзями, згадуючи минуле. Його переводять у Динабурзьку фортецю, по дорозі відбувається випадкова зустріч з Пушкіним, що проїжджає повз. Із фортеці Вільгельм пише Грибоєдову, не знаючи, що той уже загинув у Тегерані. Починаються останні мандри Кюхлі: Баргузін, Акша, Курган, Тобольськ.

У Баргузині Вільгельм будує собі хату, потроху забуває про Дуну, потім отримує від неї останній лист: "Я наважилася не їхати до вас. Серце старіє <...> Нам уже сорок стукнуло". Вільгельм одружується з грубою і мужикою дочкою поштмейстера Дронюшке. Через місяць після весілля він дізнається, що якийсь гвардієць убив на дуелі Пушкіна. Дорогою в Курган Вільгельм три дні проводить у Ялуторовську у Пущина, викликаючи щиру жалість друга і своїм старим виглядом, і невдалим сімейним життям. Під час передсмертної хвороби Кюхля бачить уві сні Грибоєдова, в забутті розмовляє з Пушкіним, згадує Дуню. "Він лежав прямою, з кирпатою сивою бородою, гострим носом, піднятим догори, і очима, що закотилися".

Вл. І. Новіков

Роман (1927-1928)

14 березня 1828 р. гарматним пострілом з Петропавлівської фортеці мешканців столиці було повідомлено про укладання миру з Персією. Трактат про мир привезений із головної квартири російської армії в Тегерані колезьким радником Грибоєдовим. На прийомі в імператора Грибоєдову вручають орден Анни другого ступеня з алмазами і чотири тисячі червінців, які він одразу віддає своїй матері Настасі Федорівні, егоїстичній мотовці. Грибоєдов байдужий до того, що відбувається, він сухий і "жовтий, як лимон". Чужий для всіх, він підтримує дружбу лише з "найзабавнішим з усієї літературної наволочи" Фаддеєм Булгаріним, що не заважає йому, втім, завести любовний зв'язок з дружиною Фаддея - Оленкою.

Грибоєдов розробив проект перетворення Закавказзя не силою зброї, а економічним шляхом, запропонував створити там єдине суспільство виробників-капіталістів. Він шукає підтримки у міністра закордонних справ Нессельроде та директора департаменту Родофінікіна. До Родофінікіну в той же час встигає навідатися доктор Макніль, член англійської місії в Тебрізі, який веде свої інтриги в Персії. Через Макніля Грибоєдову передається лист від Самсон-хана - в минулому вахмістра Самсона Макінцева, який прийняв у полоні мусульманство і очолив російський батальйон, який брав участь у війні за персів. Самсон-хан разом з іншими "добровільними полоненими" не бажає повертатися на "колишню батьківщину".

Після аудієнції у Миколи I Грибоєдов призначається повноважним міністром Росії у Персії та зводиться до чину статського радника. Проект же його захований у довгу скриньку. На обіді у Булгаріна Грибоєдов читає уривки зі своєї нової трагедії, розмовляє з Пушкіним. Швидкий і щасливий Пушкін, попри свою доброзичливість, викликає у Грибоєдові роздратування. З почуттям образи залишає поет-дипломат Петербург, розуміючи, що, доручивши йому отримати з персів контрибуцію ("курури"), влада відправляє його "на поживу".

Грибоєдова всюди супроводжує слуга Сашка, Олександр Грибов. У Катеринограді до них приєднується призначений Грибоєдову до секретарів Мальцов і професор Аделунг. У Тифлісі Грибоєдов зустрічається зі своєю нареченою Ніною Чавчавадзе, отримує благословення на шлюб від її батьків. У цей час сюди приходить з трофеями з Персії зведений гвардійський полк, у складі якого чимало учасників повстання на Сенатській площі 1825 р. Горя від розуму", який дійшов, на його думку, "до ступенів відомих".

На Кавказі Грибоєдов відвідує головнокомандувача графа Паскевича, який передає грибоїдівський проект на відкликання засланця декабриста Бурцеву. Але, на жаль, цей ліберал аж ніяк не підтримує свого колишнього однодумця: "З тієї причини, що ви нову грошову аристокрацію створити хочете <...> я буду всіляко проект ваш губити". Грибоєдов переносить важку лихоманку, а потім отримує найвищий наказ покинути Тифліс. Він вінчається з Ніною і разом з нею відбуває до Персії, де його відтепер відповідно високим чином іменуватимуть Вазір-Мухтаром.

Приступивши до нової посади, Грибоєдов стикається із серйозними труднощами. Зруйновані війною перси не в змозі виплачувати курури. Паскевич, який терпить на Кавказі невдачі, вимагає виведення з Персії російських підданих. Залишивши Ніну в Тебрізі, Грибоєдов їде до Тегерана, де представляється перському шаху. Живучи в чудовому будинку, що відповідає його званню, Вазір-Мухтар все сильніше відчуває самотність і тривогу. Слугу Сашка жорстоко б'ють на базарі. Грибоєдов дає притулок двом жінкам з Кавказу, колись викраденим персами і тепер тікали з гарему. У посольстві знаходить притулок і євнух Ходжа-Мірза-Якуб, вірменин за походженням, колишній російський підданий. Все це викликає гостру ворожість до Вазір-Мухтара з боку ревнителів шаріату. За мовчазної згоди шаха вони оголошують священну війну - "джахат" ненависному "кяфіру в окулярах". Грибоєдов доручає секретареві Мальцеву скласти ноту про небезпеку для російських підданих подальшого перебування у Тегерані. У ніч на тридцяте січня 1829 р. він веде розмову "зі своєю совістю, як з людиною" - про невдалу службу, про "неуспіх" у словесності, про вагітну дружину. Грибоєдов готовий до смерті і переконаний, що чесно виконував свій обов'язок. Він засинає спокійним та глибоким сном.

До будинку Вазір-Мухтара наближається зловісний і галасливий натовп: мулли, ковалі, торговці, злодії з відрубаними руками. Грибоєдов командує козаками, але оборону вдається тримати недовго. Озвірілі фанатики вбивають Ходжу-Мірзу-Якуба, Сашку, професора Аделунга. Тільки боягузливому секретареві Мальцеву вдається вціліти, підкупивши персіянських стражників і сховавшись у згорнутому килимі.

Вазір-Мухтар роздертий людьми, які вважають його винним у війнах, голоді, утисках, неврожаї. Голову його насаджують на жердину, тіло три дні тягають вулицями Тегерана, а потім кидають у вигрібну яму. У Ніни в цей час у Тифлісі народжується мертва дитина.

До Петербурга приїжджає для залагодження інциденту принц Хозрев-Мірза з дорогоцінним діамантом Надір-Шах у подарунок імператору. Нещасна тегеранська подія віддана вічному забуттю. Російський уряд вимагає лише видати тіло Вазір-Мухтара. "Грибоїда" шукають у канаві серед трупів, знаходять тіло однорукої людини, прикладають руку з перстнем. "Вийшов Грибоєд". У простому дощатому ящику тіло везуть на арбі до Тифлісу. Дорогою арбу зустрічає верховий у картузі та чорній бурці - це Пушкін. "Що везете?" - "Грибоїда".

Вл. І. Новіков

Роман (1935-1943, незакінч.)

У Сергія Львовича Пушкіна народився син, якого він назвав на згадку про свого діда Олександра. Після хрестин у будинку Пушкіних на Німецькій вулиці в Москві влаштований скромний "куртаг": крім родичів запрошено француза Монфора і Миколу Михайловича Карамзіна. Приємна розмова з вишуканими поетичними іграми переривається раптовою появою Петра Абрамовича Анібала – рідного дядька Надії Осипівни Пушкіної, сина знаменитого "арапа Петра Великого" Ібрагіма. Старий арап шокує всіх гостей, грубить Сергію Львовичу, але немовлям задоволене: "левеня, арапчоня!"

У ранньому дитинстві Олександр незграбний, мовчазний, розсіяний. Але, як і батьки, любить гостей, з цікавістю прислухається до розмов, що ведуться французькою. У кабінеті батька він поринає у читання французьких книг, особливо його займають вірші та твори любовного змісту. Багато часу проводить у дівочій, перед сном слухає співи дівки Тетяни. Нові звички Олександра викликають гнів матері, що зганяє на сина своє невдоволення безпутним і легковажним чоловіком.

Олександр починає писати вірші по-французьки, але спалює їх після того, як його досліди в присутності батьків нещадно висміює вихователь Русело. У дванадцять років Олександр здається чужим у рідній сім'ї, він нещадно судить своїх батьків холодним, підлітковим судом. Сергій Львович тим часом роздумує про подальшу освіту сина і вирішує віддати його або до єзуїтів, або у ліцей, який знову створюється в Царському Селі.

До Петербурга Олександра привозить його дядько Василь Львович, поет, автор фривольної поеми "Небезпечний сусід". Він представляє племінника поетові та міністру Івану Івановичу Дмитрієву з метою заручитися підтримкою впливової особи. На користь ліцею рішуче висловлюється Олександр Іванович Тургенєв, якого юний Пушкін вперше чує нові вірші Батюшкова. Іспит виявляється чистою формальністю, і незабаром Олександр Пушкін прийнятий за № 14 до Імператорського ліцею.

Раніше він зростав сам, і йому важко звикнути до товаришів. На першість серед ліцеїстів претендують Горчаков та Вальховський. "Відчайдушні" Брогліо та Данзас змагаються у покараннях, здійснюючи одну зухвалість за іншою. За чорний стіл іноді потрапляє Пушкін. Він незграбний, дикуватий і ні з ким, крім Пущина, поки не дружить. У нього немає князівства, він не перевершує інших силою, але розмовляє французькою, як француз, і вміє читати напам'ять вірші Вольтера. Навіть Горчаков визнає, що має смак. На уроках Пушкін гризе пір'я і щось записує. Втім, у ліцеї творами займаються й інші: Іллічівський, Дельвіг, Кюхельбекер.

Олександр викликає неприязнь інспектора Мартіна Пілецького, котрий вимагає у директора Малиновського виключити Пушкіна з ліцею - за безвір'я, за "насміхливі вірші на всіх професорів". Однак покинути ліцей доводиться самому Пілецькому.

Через Царське Село йдуть російські війська, готуючись до воєнної кампанії. Серед ополченців – друг професора Куніцина, гусар Каверін. Він жартома кличе Пушкіна і Пущина із собою. Армія Наполеона вторгається в Росію, прямуючи чи то до Петербурга, чи то до Москви. Директор Малиновський тривожиться за долю своїх вихованців, які тим часом захоплено стежать за військовими подіями, обговорюють із викладачами особистість Наполеона, знаходять собі улюблених героїв серед російських полководців. Після реляції про бородинську перемогу в ліцеї влаштовують свято з театральною виставою, за яку директор, однак, отримує догану від міністра Разумовського. У річницю заснування ліцею, дев'ятнадцятого жовтня, Наполеон зі своєю армією йде з Москви. Про це ліцеїстам повідомляє на лекції вчитель історії Кайданов, а Куніцин переконаний, що тепер рабство в Росії буде скасовано.

Вмирає директор Малиновський, який пишався тим, що в ліцеї "немає духу цнотливості". Олександр хворіє та потрапляє до лазарету. Його відвідує Горчаков, якому він довіряє дві свої ризиковані поеми. "Тінь Баркова" Горчаков з жахом спалює, щоб уберегти товариша від біди, а "Монаха" ховає. Олександр багато говорить про поезію з Кюхлею, присвячує йому віршоване послання. Галич, який заміщає професора словесності Кошанського, радить Пушкіну "випробувати себе у важливому роді" - оспівати у віршах царсько-сільські місця та пов'язані з ними спогади про історію.

Дельвіг і Пушкін наважуються надіслати свої вірші до журналу "Вісник Європи". Першим публікують Дельвіга, а Пушкін в очікуванні відповіді знаходить розвагу у виставах театру графа Толстого, оспівує у віршах актрису Наталю. Нарешті послання "До друга поета" з'являється у "Віснику Європи", підписане псевдонімом. Сергій Львович гордий за сина, блискучим початком вважає цю подію і Василь Львович. На урочистому екзамені в ліцеї Олександр читає "Спогади в Царському Селі", і Державін, що похнюпився, з несподіваною легкістю вибігає, щоб обійняти автора. Але Олександр ховається.

До ліцею навідується Карамзін, а разом з ним - Василь Львович Пушкін і Вяземський, які сповіщають Олександра про те, що його прийнято до товариства "Арзамас", де йому присвоєно ім'я Цвіркун. Приїжджає в гості до Пушкіна та Батюшків. Олександр азартно входить у літературну війну арзамасцев з " Бесідою любителів російського слова " , становить епіграму на Шишкова, Шихматова і Шаховського.

Новий директор ліцею Єгор Антонович Енгельгардт, який усуває "всі сліди старого господаря", відноситься до Пушкіна насторожено і прагне "ввести його в межі". Дратує директора і ту надмірну увагу, яку приділяє його родичці, молодій вдові Марії Сміт, цей юний і зухвалий поет. Однак Марія, оспівана під іменами Ліли та Ліди, недовго володіла почуттями Олександра: він забував про неї одразу, як вони розлучалися. До Царського Села переїжджає Карамзін із дружиною Катериною Андріївною, і тепер Олександр щоранку має бути впевнений, що побачить її ввечері. Вона одна його розуміє, хоч йому сімнадцять років, а їй – тридцять шість.

Олександр пише Катерині Андріївні любовну записку. Дізнавшись про це, Карамзін батьківсько вичитує закоханого поета, а Катерина Андріївна сміється, доводячи Олександра до сліз і до розпачу. Незабаром Карамзіну стають відомі їдкі та влучні епіграми, вигадані на його "Історію" Пушкіним. У суперечках про рабство і самовладдя юний поет взяв на бік не Карамзіна, а Каверіна і Чаадаєва.

Пушкін і його товариші закінчують ліцей на три місяці раніше, ніж належить: цар вже давно обтяжується близькістю цього навчального закладу до палацу. Ліцеїсти вмовляються збиратися разом щороку дев'ятнадцятого жовтня. У Петербурзі Олександр захоплений театром, буває там щовечора. Займають його і молоді "зрадниці". Тим часом крамольні вірші доводять його до біди. Якось за ним приходить квартальний і доставляє його до головного поліцейського управління. Там Пушкіну показують цілий шкап, заповнений його епіграмами і доносами нею.

Чаадаєв і Карамзін намагаються полегшити долю Пушкіна. Імператор, вислухавши прохання Карамзіна, вирішує відправити Олександра над фортецю, але в південь, в Катеринослав. Карамзін у присутності Катерини Андріївни чекає від Пушкіна обіцянки виправитись. "Обіцяю... На два роки", - відповідає той.

Пушкін прощається з Петербургом. Він закінчує нову книгу поезій. Поема "Руслан та Людмила" у пресі. До від'їзду він встигає програтись у карти, залишивши у Микити Всеволожського навіть рукопис своїх віршів.

Він дізнається батьківщину на всю широчінь і міць на великих дорогах. Шлях далекий. У Катеринославі Пушкін зустрічається із сім'єю генерала Раєвського, вони разом їдуть на Кавказ та до Криму. Дивлячись на кримський берег, Олександр думає про Катерину Андріївну, пише елегію - як "останнє, що треба сказати".

"Вище голову, рівніший подих. Життя йде, як вірш".

Вл. І. Новіков

(1929-1930, опубл. 1988)

Ви, мабуть, пам'ятаєте цей рік: ламали храм Христа Спасителя. Для обивателя це було страшніше, ніж жовтневий переворот. Тоді, перед початком роману, автор задумав написати коментарі, але на той час у нього народився великоголовий хлопчик, названий В'ячеславом.

Вибачте, чи можна почати по суті? У клініку, де працює Матвій Іванович Андрійшин, великий двадцятисемирічний психіатр, і Єгор Єгорович, секретар великої людини, потрапляють ювеліри, що раптово захворіли, брати Юр'єви. У їхній майстерні сталася крадіжка, а незабаром поповзли чутки про зникнення золотої корони, замовлену нібито невідомим агентом для американського імператора. Спостерігаючи за хворими, доктор Андрійшин приходить до переконання, що причина їхнього божевілля - у нерозділеному коханні. Єдиний слід незнайомки - гудзик майстерні С. Мурфін - приводить його до Сусанна, дочки колишньої власниці. Лікар закохується в цю блондинку з вузьким, гарним обличчям. Він упевнений, що повинен "запобігти розвалу людини" і зможе зцілити однією фразою і ювелірів, і Сусанну, і весь будинок, де вона живе.

Так Матвій Іванович та Єгор Єгорович, які збиралися на з'їзд кримінологів до Берліна, опиняються біля будинку № 42. Тут вони стикаються з Левом Іоновичем Черпановим, який приїхав з Уралу вербувати робітників на ливарне виробництво. Оголосивши себе лікарем "ухогорлоносом" з периферії, Андрійшин висловлює бажання укласти договір та тимчасово оселитися у цьому будинку. Черпанову нічого не залишається, як прийняти перших працівників і ввести їх усередину комунального житла, обладнаного у будівництві московського ампіру.

На кухні ревли двадцять господарок, гарчали півсотні примусів. Черпанов розташувався у ванній кімнаті. Верхній поверх із колонами займало сімейство Жаворонкова, колишнього церковного старости, а нині морозива з профспілковим квитком. Всі знали, що він "публічно морозивом торгував, а потай будівельною справою орудував" і, крім того, вів осередок безбожників. На першому поверсі жили Мурфіни - мати, батько, дядько Савелій, двадцятирічна Сусанна та її старша сестра Людмила, яка заслужила на обох фронтах громадянської війни прізвисько Билинка. Про свої враження вона пише книгу "400 поразок". Як і всі займаючись спекуляцією, Людмила повторює: "Ми шанувальники реалізму <…> Велика партія вівса дорожча за вміння вторгувати нитку словесності в золоту голку фантазії". Однак лікар вважає, що лише Сусанна "об'єднує цей агрегат людей", що вона організувала хворобу ювелірів, але не знаходить доказів.

Йде друга декада, а лікар із Єгор Єгоричем усі відкладають поїздку до Берліна, спостерігають за мешканцями квартири, за зусиллями Черепанова створити пролетарське ядро ​​для роботи у Шадрінську. Ось вербувальник приїжджає на гвоздильний завод як поет, готовий написати про кращу бригаду. Він збирає гроші на званому вечорі, виступає із закликами: "Пам'ятайте, що нашому комбінату доручено у вигляді досвіду переробляти не лише руду, а й з такою ж швидкістю людей". Він вимагає від мешканців будинку вербувати родичів, наприклад, 620 осіб від Жаворонкова. "Шістсот - я розумію, а двадцять звідки?" - "Держрозкладка... Вони перероджуються там". - "Чого ж, вихолостять їх чи як?" Черпанов обіцяє, що храм Христа Спасителя буде відновлено на Уралі. Дядько Савелій розповідає про небувалий випадок переродження цілого уральського міста завдяки грі академічних театрів.

На чолі ходи йде лікар, але він не в силах утримати натовп, який швидко розсіюється. Серед них немає Черепанова. Лікар називає його фіктивною фігурою, а Єгор Єгорович згадує про три сповіді Леона Іоновича. Вперше той повідомив, що народився в сім'ї гімназичного вчителя, приїхав до Росії разом із братом із паризької еміграції, а свою біографію створив за допомогою штемпелів. Вдруге він назвався сином циркового фокусника Черпаневського, нащадка старовинного дворянського роду. Нарешті він зізнається, що мав у Свердловську граверний заклад, успадкований від батька Костянтина Пудожгорського, робив печатки спекулянтам. Клієнти прибрали його до рук та змусили за документами Черпанова вирушити на пошуки корони американського імператора. Корона, за його словами, зберігається у дядька Савелія і замаскована під вагонну плювальницю. Десь у будинку захований єдиний доказ, який підтверджує, що корона існує. Це закордонний костюм таємничого агента, залишений ним під час втечі.

Даремно і Черпанов, і лікар, і дядько Савелій шукали костюм у Жаворонкова, - він опинився в скрині у Людмили: "бризнуло темно-зелене сукно та золоті гудзики з двоголовими орлами". Сюртук! Не встигли з'ясувати, чи це той костюм, як приїжджають брати Лебедєви, незадоволені вербувальною активністю Черпанова. Схопивши сюртук, Черпанов кидається тікати, його переслідують Лебедєви, але результат погоні невідомий… Викликані дядьком Савелієм, з'являються співробітники міліції та відвозять заарештованих мешканців будинку. Біля опечатаних дверей зустрічаються доктор Андрійшин, Єгор Єгорович та брати Юр'єви. Ювеліри одужали: вони не закохані в Сусанну і не вірять у корону американського імператора. Один лише лікар сподівається розбити легенду про корону, перевиховати Сусанну і одружитися з нею… "У-у-іде життя, у-у-у…" - згадується пісня, що відзвучала.

І. Г. Животовський

Роман (1924-1963, 1-а ред. - 1929-1930, опубл. 1981)

У тому році, коли великий князь Іван III наказав спорудити Московський Кремль, питомий князь Микита, що володів містом Підзол у верхів'ях Волги, задумав побудувати свій Кремль краще за царський. А в минулому столітті навпроти Кремля, на іншому березі ужги, з'явилися корпуси Великих Волзьких Мануфактур та запорошені будиночки селища.

Гурій Лопта, який закінчив на початку 1920-х років. Духовну Академію повернувся додому, щоб зайняти стародавню посаду єпископів кремлівських. "Чим живі?" - Запитує він свого батька Івана Петровича. Кремль – переказами. Мануфактури – газетами. У будинку Лопта виховується дочка останніх власників виробництва Агафія, гарна, як жито, улюблениця церковної громади. Її брат, Афанас-Царевич, блаженний і мешкає при соборі. Гурій вважає, що вони віротерпіли достатньо, настав час дати відсіч сонму баптистів, що полонили душі обивателів, і пропонує зібрати кошти на ремонт храму, взятися за друкування Біблії. Поява в Кремлі першодрукованої книги за часів гоніння на незламне православ'я дасть не лише духовні, а й матеріальні вигоди, необхідні для протидії впливу Мануфактури.

Ще один ужгинець, рудий, болісний Вавілов, який втратив дружину, дитину, роботу, приїжджає, щоб улаштуватися в третю зміну на прядильну фабрику. Вологе ревіння ожалило його вуха. Єдиним місцем, де могли перепочити та покурити робітники, були вбиральні. Будь-яке питання, що виноситься на цехові збори, потрібно пропрацювати у вбиральнях. Так, Зінаїді доручено агітувати за перевибори Рад та висування Вавілова керівником культурно-освітньої роботи Мануфактур. За плечима Вавілова було два роки рабфаку, але він пам'ятав з дитинства оповідання вчителів Виховного будинку про Кремль, тому першу екскурсію повів саме туди. Робітникам Кремль не сподобався. Між Вавиловим і Агафією починається невидима боротьба: Агафья одна хоче просвіщати Мануфактури. Сміються з рудого і "четверо думаючих", знайомі по ремісничій школі розгульні люди, з якими Вавилов ділить комірчину в старій казармі. Йому здається, що служба в клубі не більша, як вияв робітниками жалості до нього. Він вирішує повіситися і залишити прощальний лист. Олівець виявився зламаним, і доки Вавилов точить його, розглядає мурашину купу, туман над Ужгою, Мануфактури, і, як чудова квітка, здається йому Кремль. Весело Кремлю, поки Мануфактури сплять!.. Кинувши мотузку на суку, він біжить купатися.

Багато робітників записуються в "Релігійно-православне суспільство", одні з цікавості та потягу до Агаф'є, інші, як плотники, артільники, у бажанні об'єднати мирян. Вавілов виступає з пропозицією відібрати Успенський храм і передати його під клуб. Несподівано його підтримують на фабриці, і лише Зінаїда, обрана вже заступником голови комунгоспу, чинить опір наступу на Кремль. Її поглинають турботи про вселення ткачих, що потребують, у відремонтовані казарми, побудовані до революції. Вона зневажає демонстративну витівку вселяти всіх в один день: "Дикая біль чекає нам, дикий опір Кремля ..." Гине піднятий на вила молодий узбек Мустафа, який побажав хреститися через любов до Агафії. Його мстивому батькові Ізмаїлу є дракон Магнат-Хай та засуджує за зраду сина. Не в змозі жити, Афанас-Царевич вішається на осині.

Вавілов організує боксерський гурток, і з цією метою у двір силами справдому викинуть різьблений дерев'яний іконостас. Гурток безбожників зробив клозет, замазав фрески у стилі Васнєцова. Херувимів на стелях залишили, але порізали дуже дорогу плащаницю.

Вавілов втомився, працюючи в цьому гуртку безглуздих молодих людей, які й самі не знають, що робити далі, після того, як вони зреклися Бога. Поповзли чутки про можливий замах на життя Вавілова, особливо після кулачного бою між кремлівцями та фабричними.

Актор колишніх імператорських театрів та офіцер французької армії Старков розповідає історію дивовижних пригод Доната Черепахіна, сина професора-реставратора. Згідно з розповіддю, будучи хоробрим і незалежним офіцером, Донат попередив французьких солдатів про початок німецької революції, був застрелений генералом П.-Ж. Доном, але виявився похованим у могилі Невідомого солдата біля Тріумфальної арки у Парижі як рятівник Франції. Вавілов почувається Невідомим солдатом революції і готується до смерті. Однак планам Агафії знищити рудого не судилося здійснитися. На великодньому тижні почалася небувала повінь, яка загрожувала затопити електростанцію, будинки та храми. Виступаючи на пленумі комсомолу, Вавілов вимовив відверту і приголомшливу промову, що виходила за рамки клубної роботи. Він заявив, що треба розібрати церкви, щоб збудувати греблі, зміцнити рови, зробити Мануфактури цитаделлю комунізму. Йому аплодували, обрали до комісії з захисту від повені.

Отець Гурій закликає віруючих забути всі образи, які заподіяли їм безбожники з Мануфактур, показати приклад християнської смирення та попливти рятувати їх із затопленого міста. Вавілов кричить, що агітаційна ставка на милосердя бита. Робітники поринули на пароплав. Приходить звістка, що потонула Агафія, зник Лопта.

Повільно, але гордо вирушає пароплав. Ткачі дивляться на Вавілова закоханими очима: "Так, цей хлопець далеко піде!" З туману видно Кремль таким, яким представлявся у дитинстві. Радість опановує його серце. Попереду перемоги та поразки, але той шлях, який він пройшов, - ним можна пишатися.

І. Г. Животовський

Драматична поема (1922)

Селянин і воїн Пугачов, що мріє про волю, після довгих мандрів приходить на Яїк і в розмові з козаком-сторожем дізнається про те, що мужики чекають нового царя - мужицького. Таким царем є убитий Петро III - він би дав народу волю. Ця думка захоплює Пугачова.

Він приходить до калмиків і закликає їх залишити військо, тікати від російської присяги. Отаман Цегляних дізнається про це та приєднується до бунту. У козацьких військах спалахує заколот. Разом з отаманами Оболяєвим, Караваєвим та Зарубіним Пугачов вирішує рушити на Москву.

Незабаром до нього приєднується уральський каторжник Хлопуша, який мріє побачити мужицького царя. Він вимагає пропустити його до Пугачова, бачачи у ньому втілення свого ідеалу. Хлопуша пропонує захопити Уфу – це дозволить пугачівцям отримати власну артилерію.

Отаман Зарубін переманює на бік Пугачова нові й нові війська - вони здаються без бою. Але вже після перших поразок у таборі Пугачова починаються розбрати. Один із повсталих - Творогов - підмовляє видати Пугачова урядовим військам. Його підтримує зрадник Крямін. У військах починається паніка, і разом із Пугачовим гине вся його армія.

Не останнє дійове обличчя поеми - російська туга, степовий пейзаж, дерева, що плачуть, нескінченні піски, солончаки, версти, привіти... З цією Росією ніяким одиночкам нічого не вдієш. Гине Хлопуша, гине Пугачов, - "під душею так само падаєш, як під ношею".

Д. Л. Биков

Поема (1925)

Дія відбувається на рязанській землі в період з весни 1917 по 1923 р. Оповідання ведеться від імені автора-поета Сергія Єсеніна; зображення "епічних" подій передається через ставлення до них ліричного героя.

У першому розділі йдеться про поїздку поета до рідних місць після тягарів світової війни, учасником якої він був. Візник розповідає про життя своїх односельців – заможних радівських мужиків. У радівців триває постійна війна із бідняцьким селом Кріуші. Сусіди крадуть ліс, влаштовують небезпечні скандали, в одному з яких доходить до вбивства старшини. Після суду та у радівців "почалися негаразди, скотилася зі щастя віжка".

Герой розмірковує про тяжку долю, згадуючи, як "за чийсь чужий інтерес" стріляв і "грудьми на брата ліз". Поет відмовився брати участь у кривавій бійні - виправив собі "липу" та "став перший у країні дезертир". Гостя привітно зустрічають у будинку мірошника, де він не був чотири роки. Після самовару герой вирушає на сінок через зарослий бузком сад - і в пам'яті виникають "далекі милі були" - дівчина в білій накидці, ласкаво сказала: "Ні!"

Другий розділ розповідає про події наступного дня. Розбуджений мірошником герой радіє красі ранку, білому серпанку яблуневого саду. І знову, ніби на противагу цьому, - думки про невинно понівечені війною каліки. Від старої мельничихи він знову чує про сутички радівців з криушанами, про те, що тепер, коли прогнали царя, скрізь твориться "свободи гнуся": навіщось відкрили остроги і в село повернулися багато "злодійські душі", серед яких - вбивця старости Прон Оглоблін. Мельник, який повернувся від поміщиці Снєгіної - старої знайомої героя, - повідомляє, який інтерес викликало його повідомлення про гостя, що приїхав до нього. Але лукаві натяки мірошника не бентежать поки що душі героя. Він вирушає до Кріуші – побачити знайомих мужиків.

Біля хати Прона Оглобліна зібрався мужицький схід. Селяни раді столичному гостю і вимагають роз'яснити їм усі актуальні питання - про землю, про війну, про те, "хто таке Ленін?" Поет відповідає: "Він - ви".

У третьому розділі - події, що відбулися за кілька днів. До героя, що застудився на полюванні, мірошник привозить Ганну Снєгіну. Напівжартівлива розмова про юні зустрічі біля хвіртки, про її заміжжя дратує героя, йому хочеться знайти інший, щирий тон, проте доводиться слухняно грати роль модного поета. Ганна докоряє його за безпутне життя, п'яні бешкетники. Але серця співрозмовників говорять про інше - вони сповнені напливом "шістнадцяти років": "Розлучилися ми з нею на світанку / З загадкою рухів та очей ..."

Літо продовжується. На прохання Прона Оглобліна герой вирушає із селянами до Снєгіним - вимагати землю. З поміщицької світлиці чути ридання - це прийшла звістка про загибель на фронті чоловіка Анни, бойового офіцера. Ганна не хоче бачити поета: "Ви - жалюгідний і низький трусик, він помер... А ви ось тут..." Уражений, герой вирушає з Проном до шинку.

Основна подія четвертого розділу - звістка, яка приносить у хатинку мірошника Прон. Тепер, за його словами, "ми всіх р-раз - і квас! <…> у Росії тепер Поради та Ленін - старший комісар". Поруч із Проном у Раді виявляється його брат Лабутя, п'яниця і базікання, що живе "не мозоля рук". Саме він їде першим описувати снігинський будинок – "в захопленні завжди є швидкість". Мельник привозить господарок садиби до себе. Відбувається останнє пояснення героя з Ганною. Біль втрат, безповоротність минулих відносин, як і раніше, роз'єднують їх. І знову залишається лише поезія спогадів про юність. Надвечір Снєгіни їдуть, а поет мчить до Пітера "розвіяти тугу і сон".

У п'ятому розділі - ескізний малюнок подій, що відбулися країни за шість післяреволюційних років. "Чумазий зброд", дорвавшись до панського добра, брязкає на роялях та слухає патефон - але "гасне доля хлібороба", "фефела! Годувальник! Касатик!" за пару змазаних "каток" дає себе видерти батогом".

З листа мірошника герой поеми дізнається, що Прон Оглоблін розстріляний козаками Денікіна; Лабутя, пересидівши наліт у соломі, вимагає собі за хоробрість червоний орден.

Герой знову відвідує рідні місця. З колишньою радістю зустрічають його люди похилого віку. Для нього приготований подарунок-лист із лондонською печаткою – вісточка від Анни. І хоча зовні адресат залишається холодним, навіть трохи цинічним, все ж слід у його душі залишається. Фінальні рядки знову повертають до світлого образу юнацької любові.

Л. А. Данилкін

Драматична поема (1924-1926)

Дія відбувається на Уралі в 1919 р. Головний герой поеми - бандит Номах, романтичний персонаж, бунтар-анархіст, який ненавидить "всіх, хто жиріє на Марксі". Він пішов колись за революцією, сподіваючись, що вона принесе звільнення всьому людському роду, і ця анархічна, селянська мрія близька і зрозуміла Єсеніну. Номах висловлює в поемі його заповітні думки: про любов до бурі та ненависті до того рутинного, абсолютно неросійського, штучного життя, яке нав'язали Росії комісари. Тому і образ "позитивного" комісара Рассветова у Єсеніна виходить блідий.

Світанок протиставлений Номаху, але переважно єдиний із нею. Номах, в якому ясно вгадується Махно, Номах, який говорить про те, що по всій Росії множаться банди таких же ошуканих, як він, готовий і на вбивство, і на захоплення влади. Жодних моральних гальм у нього немає. Але зовсім аморальний і Світанок, який у молодості побував на Клондайку, провернув там біржову авантюру (видав скелю за золотоносну і зірвав куш після біржової паніки) і впевнений, що будь-які обмани хороші, якщо бідні дурять багатих. Тож чекісти, які ловлять Номаха, нічим не кращі за нього.

Номах влаштовує набіги на потяги, що йдуть уральською лінією. Колишній робітник, а нині доброволець Замарашкін стоїть на чаті. Тут відбувається його діалог з комісаром Чекістовим, який ганяє Росію на чому світ стоїть - за голод, за дикість і звірство народу, за темряву російської душі та російського життя… Номах з'являється, як тільки Замарашкін залишається сам на посту. Спершу він намагається заманити його в банду, потім зв'язує, викрадає ліхтар і з цим ліхтарем зупиняє поїзд. У поїзді Світанок з двома іншими комісарами - Чаріним і Лобком - розповідає про майбутню американізовану Росію, про "сталеву клізму", яку треба поставити її населенню… Після того, як Номах грабує поїзд, забирає все золото і підриває паровоз, Світанок особисто очолює його пошук. У притоні, де п'ють колишні білогвардійці та курять опій бандити, Номаха вистежує китаєць-сищик Літза-хун. Автор намагається показати в поемі ті головні рушійні сили російського життя, які позначилися до початку двадцятих років: тут і єврей Чекістів, справжнє прізвище якого – Лейбман, а заповітна мрія – європеїзувати Росію; тут і "який співчуває" доброволець Замарашкін, якому однаково симпатичні і комісари, і Номах; Тут і комісари копалень, які вірять у те, що Росію можна поставити дибки і зробити процвітаючою державою ... Але стихійної вольниці, стихійної могутності у всіх цих персонажах немає. Вона залишилася тільки в Номаху та в повстанці Барсуку. Їх тріумфом і закінчується поема: Номах та Барсук йдуть із чекістської засідки у Києві.

Єсенін не дає відповіді на питання, хто потрібен тепер Росії: абсолютно аморальний, але вольовий і рішучий Світанок або такий самий сильний, але стихійно вільний Номах, який не визнає жодної влади та жодної державності. Ясно одне: ні Чекістову, ні безликим Чаріну і Лобку, ні китайцю Літза-хуну з Росією нічого не зробити. А моральна перемога залишається за Номахом, який у фіналі не випадково ховається за портретом Петра Великого та спостерігає за чекістами через його очниці.

Д. Л. Биков

Роман (1935)

Я йду на престольне свято до тюремної церкви разом із маманою та Олександрою Львівною Лей. Тут ми зустрічаємо "мадмазель" Горшкову та її маленьких учениць.

Читаю про місто Ен, про Чичикова та Манілова. Ідемо з нянькою Цецилією гуляти, вона веде мене до костьолу. На вулиці зустрічаємо "страшного хлопчика", який корчить нам пику. Я дуже лякаюсь.

Мрію поїхати до міста Ен і дружити там із синами Манилова. Маман зустрічає Новий рік у Білугіних. Там вона знайомиться з інженеркою Карманової, яка має син Серж. Тепер я мрію про дружбу із Сержем. Ходімо з нянькою дивитись на парад.

Карманова та Серж приходять у гості. І Серж виявляється тим самим "страшним хлопчиком" (щоправда, не зізнається, що то був він). Я залишаюся у сумніві. Наша родина переселяється до квартири Білугіних, яких перевели до Мітави. Кишені живуть у тому ж будинку. Настає Великдень, приїжджають із привітаннями гості, серед них – Кондратьєві.

Влітку Кондратьєві їдуть до табору. (Голова сім'ї – військовий лікар.) Ми відвідуємо їх. Я спілкуюся з їхнім сином, Андрієм. Інженерка Карманова, її дочка Софі та Серж їдуть на літо до Самоквасова. Ми проводжаємо їх на вокзал. Літо проводимо у селі на Курляндському березі.

Повернувшись до міста, ми зустрічаємося з Кармановими, Кондратьєвими, Олександрою Львівною Лей. Дізнаємося, що Софі вийшла заміж.

Восени вмирає батько, заразившись на розтині. Тепер квартира велика для нас і ми переїжджаємо на нову.

Маман влаштовується на телеграф ученицею. А я готуюся в підготовчий клас, навчаючись у "мадмазель" Горшкова. Горшкова часто тисне мені руку "під прикриттям столу".

Я помічаю, що зустрічі з гімназистом Васею Стрижкіним – ознака удачі. І перед вступним іспитом саме його зустрічаю.

Дізнаємось, що у Софі народився хлопчик. У гостях у Карманових я знайомлюся зі своєю одноліткою, Тусенькою Сіу.

Ми з маманами їдемо на виставку, потім дивимося "живу фотографію". На ранок я отримую записку від Стефанії Грикюпель: вона хоче зі мною познайомитися. Маман дізнається про моє знайомство з цією дівчинкою та забороняє подальші зустрічі.

В училищі у мене негаразди з арифметикою. Триває дружба із Сержем Кармановим. Тусенька Сіу, виявляється, думала, що моє прізвище "Ять", як у телеграфіста у книзі "Чехов". Софі їде до Лібави, куди перевели її чоловіка. Олександра Львівна у формі "сестри" вирушає на Далекий Схід, бо йде війна з Японією.

Літо Карманови проводять у Шавських Дрожках, ми їдемо до них у гості. Восени я починаю займатися німецькою мовою. Мене на годину садять у карцер за те, що я не помітив на вулиці вчителя чистопису. Я думаю про помсту.

Ми переїжджаємо на нову квартиру. Влітку їдемо до Вітебська дами, яка гостювала у нас під час похорону батька. Повернувшись у місто, навчаюсь у Горшкової французької мови. Дізнаюся про мир із Японією.

Під час занять неподалік училища вибухає бомба. Заняття скасовуються. На вулицях відбуваються зіткнення бунтівників із поліцією. Ми то вчимося, то ні.

З Далекого Сходу повертається Кондратьєв та Олександра Львівна Лей, яка присвятила себе догляду за контуженим після поранення на думку доктором Вагелем.

Інженера Карманова хтось убиває на вулиці. Серж дає клятву помститися за батька. Інженерка із Сержем назавжди їдуть до Москви. Влітку ми приїжджаємо в Шавські Дріжки до Білугіних, знайомимося із сестрою Білугіною, Ольгою Кусковою. Вмирає вчитель чистописання. Я ходжу гуляти з Андрієм Кондратьєвим. Він мені не дуже подобається і не може замінити Сержа. Олександра Львівна виходить заміж за професора Вагеля. А я все думаю про Тусеньку. Хоча краще називати її Наталі.

Я отримую запрошення провести літо з Кармановими. Ми з Сержем їдемо до Шавських Дріжок, звідки через Севастополь – до Євпаторії. Вмирає доктор Вагель, чоловік Олександри Львівни. Відкривається електричний театр. Олександра Львівна виграє у лотерею двісті тисяч – квиток належить її покійному чоловікові. На Великдень дізнаємося, що померла жінка з Вітебська.

Літо. Їдемо дивитися будинок, який купила Олександра Львівна у містечку Свента Гура. Вона будує каплицю та хоче організувати православне братство.

Мені призначають побачення на бульварі. Приходжу, але бачу лише негарну дівчинку Агату. Отже, та жінка, яка призначила мені побачення, не прийшла. Я продовжую думати про Наталі.

Директор пропонує мені вступити до спостерігачів метеорологічної станції. Їх звільняють від плати за вчення. Шестикласник Гвоздєв показує мені, що і як треба робити. Починаю з ним дружити, але дружба обривається.

На вимогу мами купую абонемент на ковзанку. Там зустрічаюся із Стефанією Грикюпель. Вона знайомить мене з дівчиною Луїзою Кугенау-Петрошка. Наталі катається з іншим.

На масляну їду до Москви до Карманових. Там зустрічаю Ольгу Кускову. Вона призначає мені побачення, але я не йду. У Софі вже троє дітей.

Збираюсь давати уроки Луїзі Кугенау-Петрошка, але не схожу в ціні з її матір'ю. Святкується сторіччя Гоголя. Я зворушливо думаю про місто Ен, Чичікова і Манілове.

Надходить лист від Карманової. Виявляється, Серж живе з Ольгою Кусковою, і інженер не перешкоджає цьому. Починається навчальний рік. Приїжджає Карманова, розповідає, що Ольга Кускова "погано розуміла своє становище". І після того, як інженерка поговорила з нею, Ольга наклала на себе руки. Полковник Пісцов пропонує маман, але вона відмовляє. Восени стаю репетитором одного п'ятикласника. У дружбі розчаровуюсь.

В училищі новий директор. Ми їдемо на екскурсію до Риги, потім до Полоцька.

Я починаю дружити з Єршовим. Він розповідає про свого батька, який листується з Толстим. Але Єршову набридає дружба зі мною, і він не хоче навіть поговорити про смерть Толстого. Я знайомлюся з одноліткою, Блюмою Кац-Каган.

Хтось убиває каменем піклувальника навчального округу. Виявляється, він був маніяком і навмисне провалював гарних учнів. Наближаються випускні іспити. Витримавши їх, ми отримуємо випускні свідоцтва. Я поступаю на місце, де приймають не за іспитами.

Випадково я дізнаюся, що короткозорий. Одягнувши окуляри, розумію, що все бачив неправильно. Хотів би тепер бачити Наталі, та вона в Одесі.

О. В. Буткова

П'єса-казка (1934)

Закохавшись у королівську доньку, свинопас Генріх цілий місяць умовляє її прийти на галявину, подивитися, як пасуться свині. На принцеса Генрієтта погоджується прийти, тільки коли дізнається, що Генріх має чарівний казанок, що вміє співати, грати на музичних інструментах і вгадувати, що в кого готується на кухні.

Принцесу супроводжують придворні дами, які повинні стежити, щоб дівчина поводилася відповідно до свого високого стану. Приятель Генріха Християн демонструє незвичайні якості казанка, який повідомляє, хто з дам нічого не готує вдома, бо господиня завжди обідає в гостях, у кого готують курячі котлети з конини, а хто лише розігріває вкрадене з королівської вечері. Невдоволені викриттями жінки просять швидше перейти до танців. Генріх танцює з Принцесою. Він дуже подобається їй і побачення завершується довгим поцілунком. З кущів раптом вискакує король батько. Жінки в переполосі. Обурений побаченим, король оголошує, що завтра ж віддасть дочку за свого двоюрідного брата, сусіднього короля, а Генріха з другом вишле з країни. Але Генріх впевнений, що все одно одружується з Принцесою.

У сусідньому королівстві готуються до зустрічі нареченої. Міністр ніжних почуттів стурбований: він має з'ясувати, чи справжня Принцеса прибуває у їх володіння. Справа в тому, що Король двічі мало не загинув від "жахливих" думок: за сніданком подавився ковбасою, подумавши: раптом матінка нареченої була пустунею, і Принцеса зовсім не дочка короля, а дівчина невідомого походження: вдруге він мало не потонув, купаючись на дрібному місці, припустивши, що і сама Принцеса могла бути пустуном до змови! Міністрові спадає на думку прекрасна ідея: під перини, на яких спатиме Принцеса, треба підкласти горошину. Адже в осіб королівського походження така ніжна шкіра! Якщо її високість вранці поскаржиться на безсоння, все гаразд; якщо ж ні – вона не справжня принцеса.

Приїжджає Принцеса і відразу просить приготувати їй ліжко: вона сподівається хоча б уві сні побачити Генріха. Камергер, що прибули з нею, і злісна Гувернантка невсипуще вартують її. Але Міністр, бажаючи довідатися про минуле королівської нареченої, пропонує їм частування і ставить дванадцять пляшок міцного вина, а до опочивальні посилає жандармів.

Генрієтті не спиться: щось так і впивається в тіло через всі двадцять чотири перини! Щоб відволіктися, вона співає пісню, яку навчив її Генріх, і раптом чує, як два чоловічі голоси підхоплюють слова. Принцеса відчиняє двері і бачить жандармів, які несподівано просять її посмикати їх за бороди. Вона здивована, але все-таки смикає. Бороди залишаються в руках. Це Генріх та Християн перевдяглися жандармами. Вони хочуть звільнити та відвезти Принцесу. На випадок, якщо відразу це не вдасться, Генріх передає дівчині папір з написаними на ній лайками ("йди ти до чортової бабусі", "заткнися, дірявий мішок") і велить вивчити їх і як слід лаяти нареченого. Знаючи про горошину, він радить Принцесі сказати, що спала вона чудово. Тоді Король відмовиться від весілля.

Втеча провалюється. Коли всі троє крадучись пробираються повз сп'янілих Міністра ніжних почуттів, Камергера та Гувернантки, їх помічають. Гувернантка забирає Принцесу до її кімнати. Генріху та Християну вдається вислизнути.

У палаці метушня: камердинер, кравці, чистильники чобіт зайняті підготовкою весільного вбрання Короля. Під виглядом ткачів є Генріх та Християн. Вони пропонують для королівського костюма зовсім незвичайну тканину, секрет якої знають вони самі. Королю обіцяють доповісти, а поки що він спить і турбувати його не можна. Перший міністр перевіряє, що приготували на сніданок Принцесі. Вносять страву з пиріжками. Генріх примудряється заховати в один із них записку.

Прокидається Король, він не в дусі, вередує і сердиться. Блазню вдається його розвеселити. Тепер Король переходить до справ. Після розмови з придворним ученим та придворним поетом черга доходить до ткачів. Вони розповідають про свою чарівну тканину: побачити її може тільки розумна людина, а дурню або тому, хто не на своєму місці, тканина невидима. Королеві подобається можливість дізнатися таким чином, хто який при його дворі. Міністр ніжних почуттів повідомляє, що горошина не завадила спати Принцесі, отже, вона не благородного походження. Король засмучений: доведеться прогнати наречену, а він так налаштувався на весілля!

А Принцеса, знайшовши записку Генріха, всюди шукає і смикає за бороду кожного бородача, сподіваючись, що це переодягнений коханий.

Нарешті вона зустрічається з Королем, і він одразу закохується в неї. На його люб'язності Генрієтта відповідає лайками, як наказав їй Генріх, але це не зупиняє Короля. Він хоче одружитися - нехай швидше пошити йому весільне вбрання! Треба глянути на чарівну тканину. Але самому Королеві страшнувато (раптом він не побачить її!), і він посилає Першого Міністра. Той теж побоюється і під пристойним приводом передає королівське доручення Міністру ніжних почуттів, який відправляє до ткачів придворного поета. Увійшовши до кімнати, поет бачить порожні столи та рами для натяжки тканин. Він питає: де ж тканина? Генріх і Християн прикидаються здивованими - ось вона, перед очима гостя. Поет у скруті: якщо зізнатися, що він нічого не бачить, то, виходить, він дурень. Доводиться приєднатися до похвал, які ткачі витрачають своєму виробу. Так само роблять і міністри, що відвідали їх потім, і сам Король.

Весільну ходу призначено наступного ранку. На площі шумить натовп, чекаючи Короля. Тут же Принцеса у вінчальній сукні та її батько, який прибув на торжество. Коли Король виходить, усі бачать голу людину. Вітальні крики обриваються. Король-батько намагається пояснити двоюрідному братові стан речей, але той упевнений, що одягнений як картинка. Але раптом один дуже розумний хлопчик (маленький, а знає таблицю множення!) порушує тишу вигуком: "Тато, а він голий!" Натовп вибухає обуреним криком на адресу Короля. Загальне сум'яття. Король мчить до палацу, придворного за ним. З'являються Генріх та Християн. Принцеса та її коханий щасливі. А Християн оголошує, що свято все одно відбудеться, бо сила кохання подолала усі перешкоди та закохані з'єдналися.

В. С. Кулагіна-Ярцева

П'єса-казка (1940)

Дивні пригоди сталися з молодим вченим на ім'я Християн-Теодор, який приїхав до маленької південної країни, щоб вивчити історію. Він оселився в готелі, в кімнаті, де до нього жив казкар Ханс Крістіан Андерсен. (Можливо, в цьому вся річ?) Хазяйська дочка Аннунціата розповідає йому про незвичайний заповіт останнього тутешнього короля. У ньому він покарав своїй дочці Луїзі не виходити заміж за принца, а знайти доброго чесного чоловіка серед незнатних людей. Заповіт вважається великою таємницею, але про нього знає все місто. А принцеса, щоб виконати батьківську волю, зникає з палацу. Багато хто намагається знайти її притулок, сподіваючись знайти королівський трон.

Слухаючи розповідь, Християн-Теодор весь час відволікається, бо дивиться на балкон сусіднього будинку, де з'являється чарівна дівчина. Зрештою він вирішується з нею заговорити, а потім навіть освідчується в коханні і, здається, знаходить почуття у відповідь.

Коли дівчина йде з балкона, Християн-Теодор здогадується, що його співрозмовницею була принцеса. Йому хочеться продовжити розмову, і він напівжартома звертається до своєї тіні, що лежить біля ніг, пропонуючи їй піти замість нього до незнайомки і сказати про його кохання, Несподівано тінь відокремлюється і пірнає в нещільно зачинені двері сусіднього балкона. Вченому стає погано. Аннунціата, що вбігла, зауважує, що у постояльця немає більше тіні, а це поганий знак. Вона біжить за лікарем. Її батько П'єтро радить нікому не говорити про те, що сталося.

Але у місті всі вміють підслуховувати. Ось і журналіст Цезар Борджіа, який увійшов до кімнати, виявляє повну поінформованість про розмову Християна-Теодора з дівчиною. І він, і П'єтро впевнені, що це принцеса, і не хочуть, щоб вона вийшла заміж за приїжджого На думку П'єтро, потрібно знайти тінь, що втекла, яка, будучи повною протилежністю своєму господарю, допоможе запобігти весіллю. Аннунциата сповнена тривоги за майбутнє юнака, оскільки таємно вже любить його.

У міському парку відбувається нарада двох міністрів. Вони пліткують про Принцесу та Ученого. Вирішують, що він не шантажист, не злодій і не хитрун, а проста наївна людина. Але вчинки таких людей непередбачувані, тож треба його або купити, або вбити. Поруч із ними несподівано виникає незнайомець (це - Тінь), косве місце!" Усі бачать, що Тінь насилу встає, хитається і падає. Схаменувшись, перший міністр наказує лакеям забрати короля і викликає ката, щоб страчувати Вченого. Християна відводять.

Аннунціата благає Юлію зробити щось для його порятунку. Їй вдається розбудити у співачці добрі почуття. Юлія просить Лікаря дати їй чудодійну воду, але Лікар каже, що вода під сімома замками у міністра фінансів і добути її неможливо. Щойно Тінь і Луїза повертаються в тронний зал, здалеку долинає бій барабанів: страта відбулася. І раптом голова Тіні злітає з плечей. Перший міністр розуміє, що сталася помилка: не врахували, що, відрубавши голову Вченому, позбавлять його голови та його тінь. Щоб урятувати Тінь, доведеться воскресити Вченого. Поспішно посилають по живу воду. Голова Тіні знову на місці, але тепер Тінь у всьому намагається догоджати своєму колишньому господареві, бо хоче жити. Луїза в обуренні проганяє колишнього нареченого. Тінь повільно спускається з трону і, закутавшись у мантію, притискається до стіни. Принцеса наказує начальнику варти: "Взяти його!" Варта вистачає Тінь, але в них залишається порожня мантія - Тінь зникає. "Він зник, щоб ще й ще раз стати у мене на дорозі. Але я впізнаю його, я всюди впізнаю його", - каже Християн-Теодор. Принцеса благає прощення, але Християн більше не любить її. Він бере за руку Аннунціату, і вони покидають палац.

В. С. Кулагіна-Ярцева

П'єса-казка (1943)

Простора затишна кухня. Нікого немає, тільки біля палаючого вогнища гріється Кіт. До будинку заходить випадковий перехожий, що втомився з дороги. Це ланцелот. Він кличе когось із господарів, але відповіді немає. Тоді він звертається до Кота і дізнається, що господарі – архіваріус Шарлемань та його дочка Ельза – пішли з двору, а він, Кіт, поки що намагається відпочити душею, бо в родині величезне горе. Після наполегливих прохань Ланцелота Кіт розповідає: над їхнім містом чотириста років тому оселився огидний Дракон, який щороку вибирає собі дівчину, веде її до своєї печери, і більше її вже ніколи ніхто не бачить (за чутками, всі жертви помирають там від огидності). А зараз настала черга Ельзи.

Господарі, що повернулися, дуже привітні з несподіваним гостем. Обидва спокійні, Ельза запрошує всіх на вечерю. Ланцелота вражає їхнє самовладання, але виявляється, вони просто змирилися зі своєю долею. Років двісті тому дехто бився з Драконом, проте всіх сміливців він убив. Завтра, як тільки чудовисько виведе Ельзу, батько її теж помре. Спроби Ланцелота пробудити в Шарлемані та його дочці волю до опору безрезультатні. Тоді він повідомляє, що готовий убити Дракона.

Лунає наростаючий шум, свист і виття. "Легок на згадці!" - каже Кіт. Входить літній чоловік. Ланцелот дивиться на двері, чекаючи, коли ж увійде чудовисько. А це він і є – Шарлемань пояснює, що іноді Дракон набуває вигляду людини. Після короткої розмови Ланцелот викликає на бій. Дракон багряне і обіцяє зухвалому негайну загибель.

Втручається архіваріус – він нагадує, що 382 роки тому Дракон підписав документ, за яким день битви призначає не він, а його суперник. Дракон відповідає, що тоді був сентиментальним хлопчиськом, а зараз не збирається звертати увагу на той документ. Кіт вискакує у вікно, обіцяючи всім розповісти. Дракон обурюється, але зрештою погоджується битися завтра і йде.

Ельза запевняє Ланцелота, що даремно він усе затіяв: вмирати їй не страшно. Але Ланцелот непохитний - треба вбити лиходія. У цей час вбігає Кіт з повідомленням, що сповістив знайомих кішок і всіх своїх кошенят, які відразу рознесли по всьому місту звістку про майбутній поєдинок. З'являється Бургомістр. Він обрушується на Ланцелота з докорами і переконує його виїхати якнайшвидше. Син Бургомістра Генріх (колишній наречений Ельзи, а тепер лакей і особистий секретар Дракона) вимагає, щоб його залишили наодинці з дівчиною. Він передає їй наказ господаря вбити Ланцелота і вручає при цьому отруєний ніж. Ельза бере ножа, вирішивши, що вб'є їм себе.

Зустрівшись на міській площі, Бургомістр із сином обговорюють майбутні події. Генріх повідомляє, що його король дуже нервує. Запитує батька, чи не сумнівається той у перемозі Дракона. Бургомістр здогадується, що це таємний допит на доручення господаря. У свою чергу він намагається дізнатися у Генріха, чи не наказував Дракон "тишком тюкнути пана Ланцелота", і, не добившись прямої відповіді, припиняє розмову.

На площі із фальшивою урочистістю відбувається церемонія вручення зброї супротивнику Дракона. Насправді йому пропонують мідний тазик від цирульника замість щита, вручають довідку, що спис у ремонті, та повідомляють, що лицарських лат на складі не виявили. Але Кіт, що влаштувався на фортечній стіні, пошепки повідомляє Ланцелоту хороші новини. Слова його перервані виттям та свистом, після чого з'являється Дракон. Він наказує Ельзі попрощатися з Ланцелотом, а потім – убити його. Вона кориться. Але - це вже не прощання, а пояснення двох закоханих, і закінчується воно поцілунком, а потім Ельза кидає в колодязь ніж, що висів у неї на поясі, і більше не хоче слухати Дракона. Доведеться битися, розуміє Дракон. І йде.

Кіт звертає увагу Ланцелота на кількох погоничів із ослом. Ті передають Ланцелоту килим-літак та шапку-невидимку, а також меч та спис. Вдягнувши шапку, Ланцелот зникає.

Відчиняються палацові двері. У диму і полум'я видно три гігантські голови, величезні лапи та палкі очі Дракона. Він шукає Ланцелота, але ніде немає. Несподівано чується дзвін меча. Одна за одною голови Дракона падають на площу, волаючи про допомогу, але ніхто, навіть Бургомістр з Генріхом, не звертає на них уваги. Коли всі йдуть, з'являється, спираючись на погнутий меч, тримаючи шапку-невидимку Ланцелот. Він тяжко поранений і подумки прощається з Ельзою: смерть вже близько.

Після загибелі Дракона влада захоплює Бургомістр. Тепер він називається президентом вільного міста, а місце бургомістра дісталося його синові. Усі неугодні кинуті до в'язниці. Городяни, як і раніше, у підпорядкуванні та покірності. Новий правитель, проголосивши себе переможцем Дракона, збирається одружитися з Ельзою. Але його не залишає страху, що Ланцелот повернеться. Він посилає сина поговорити з Ельзою і з'ясувати, чи немає в неї звісток про Ланцелот. При розмові з Ельзою Генріх сповнений удаваного співчуття, і Ельза, яка повірила в його щирість, розповідає йому все, що знає. Ланцелот не повернеться. Кіт знайшов його пораненим, уклав на спину знайомого віслюка і вивів їх із міста в гори. Дорогою серце героя перестало битися. Кіт звелів ослу повернути назад, щоб Ельза могла попрощатися з померлим та поховати його. Але ослик уперся і пішов далі, а Кіт повернувся додому.

Бургомістр у захваті: тепер йому нема кого боятися і можна зіграти весілля. З'їжджаються гості, але наречена зненацька відмовляється стати дружиною президента вільного міста. Вона звертається до присутніх, благаючи їх прийти до тями: невже Дракон не помер, а втілився цього разу у безліч людей, невже ніхто не заступиться за неї?! У цей час з'являється Ланцелот, якого вилікували друзі у далеких Чорних горах. Наляканий Бургомістр намагається бути з ним люб'язним, гості ховаються під стіл. Ельза не одразу вірить своїм очам. Ланцелот зізнається, що дуже сумував за нею, вона - що любить його більше за колишнє.

Генріх та Бургомістр намагаються втекти, але Ланцелот зупиняє їх. Цілий місяць він у шапці-невидимці блукав містом і бачив, яким страшним життям живуть люди, що втратили здатність чинити опір злу. А зробили це ті, кого рік тому звільнив від Дракона! Бургомістра та Генріха ведуть до в'язниці. Ланцелот же готовий до важкої роботи - вбити дракона у понівечених душах. Але це попереду, а зараз він бере Ельзу за руку і велить музиці грати – весілля сьогодні таки відбудеться!

В. С. Кулагіна-Ярцева

П'єса-казка (1956)

Садиба у Карпатських горах. Тут, одружившись і вирішивши стати розсудливим і зайнятися господарством, оселився якийсь чарівник. Він закоханий у свою дружину і обіцяє їй жити "як усі", але душа просить чогось чарівного, і господар садиби не в силах утриматися від "пустощів". Ось і тепер Хазяйка здогадується, що чоловік затіяв нові чудеса. З'ясовується, що до будинку ось-ось прибудуть непрості гості.

Першим з'являється хлопець. На запитання Господині, як його звуть, він відповідає: Ведмідь. Чарівник, повідомивши дружину, що саме через юнака і почнуться дивовижні події, зізнається: сім років тому він перетворив зустрінутого в лісі молодого ведмедя на людину. Господиня терпіти не може, коли "заради власної гри мучать тварин", і благає чоловіка зробити юнака знову ведмедем і відпустити на волю. Виявляється, це можливо, але тільки якщо якась принцеса покохає юнака і поцілує його, Господині шкода невідомої дівчини, її лякає небезпечна гра, яку затіяв чоловік.

Тим часом лунає звук труби, яка сповіщає про прибуття нових гостей. Це Король, що проїжджав повз, раптом захотів звернути в садибу. Господар попереджає, що зараз вони побачать грубіяна та потворника. Проте Король спочатку ввічливий і люб'язний. Щоправда, незабаром у нього виривається зізнання, що він деспот, злопам'ятний і примхливий. Але винні в цьому дванадцять поколінь предків ("усі нелюди, один до одного!"), через них він, за вдачею добряк і розумниця, іноді витворює таке, що хоч плач!

Після невдалої спроби пригостити господарів отруєним вином Король, оголосивши винуватцем своєї витівки покійного дядька, розповідає, що Принцеса, його дочка, не успадкувала злодійських фамільних нахилів, вона добра і навіть пом'якшує його власну жорстоку вдачу. Господар проводжає гостя до призначених йому кімнат.

До будинку входить Принцеса і в дверях стикається з Ведмедем. Між молодими людьми одразу виникає симпатія. Принцеса не звикла до простого і серцевого поводження, їй подобається розмовляти з Ведмедем.

Лунають звуки труб - наближається королівська почет. Юнак та дівчина тікають, взявшись за руки. "Ну от і налетів ураган, кохання прийшло!" — каже Господиня, яка чула їхню розмову.

З'являються придворні. Всі вони: і Перший Міністр, і Перша Кавалерственная Дама, і фрейліни до тремтіння залякані Міністром-Адміністратором, який, вміючи догодити Королю у всьому, повністю підкорив його собі, а почет тримає в чорному тілі. Адміністратор, що увійшов, заглядаючи в записник, підраховує доходи. Підморгнувши Господині, він без жодних передмов призначає їй любовне побачення, але, дізнавшись, що її чоловік чарівник і може перетворити його на пацюка, вибачається, а злість зриває на придворних.

Тим часом у кімнату входять спочатку Король із Господарем, потім Принцеса та Ведмідь. Помітивши радість на обличчі дочки, Король розуміє, що причиною цього є нове знайомство. Він готовий надати юнакові титул і взяти його з собою в подорож. Принцеса зізнається, що юнак став її найкращим другом, вона готова поцілувати його. Але, зрозумівши, хто вона така, Ведмідь з жахом та розпачом тікає. Принцеса розгублений. Вона йде з кімнати. Король збирається стратити придворних, якщо ніхто з них не зможе дати йому пораду, як допомогти Принцесі. Кат уже готовий. Раптом відчиняються двері, на порозі з'являється Принцеса в чоловічій сукні, зі шпагою та пістолетами. Вона велить сідлати коня, прощається з татом і зникає. Чути тупіт коня. Король кидається навздогін, наказавши свиті слідувати за собою. "Ну, ти задоволений?" - Запитує чоловіка Господиня. "Дуже!" - Відповідає він.

Непогодним зимовим вечором господар шинку "Емілія" з сумом згадує дівчину, яку колись любив і на честь якої назвав свій заклад. Він все ще мріє про зустріч із нею. У двері стукають. Трактирщик впускає занесених снігом мандрівників - це Король і його оточення, який розшукує свою дочку.

Тим часом, Принцеса знаходиться в цьому будинку. Перевдягнена хлопчиком, вона пішла в учні до мисливця, що живе тут.

Поки Трактирщик влаштовує на відпочинок своїх гостей, є Ведмідь. Трохи згодом він зустрічається з Принцесою, але не впізнає її у чоловічому костюмі. Він розповідає, що втік від кохання до дівчини, дуже схожої на нового знайомця і, як йому здається, теж закоханої в нього. Принцеса висміює Ведмедя. Спір, що спалахнув, завершується битвою на шпагах. Роблячи випад, хлопець збиває з суперника капелюх - падають коси, маскарад закінчено. Дівчина в образі на Ведмедя і готова померти, але довести йому, що він їй байдужий. Ведмідь хоче знову тікати. Але будинок занесений снігом до даху, вийти неможливо.

Тим часом Трактирщик виявляє, що Перша Кавалерственная Дама - втрачена ним Емілія. Відбувається пояснення та примирення. Король щасливий, що дочка знайшлася, але побачивши її сумною, вимагає, щоб хтось із придворних пішов її втішити. Жереб випадає Адміністратору, який страшенно боїться, що Принцеса просто застрелить його. Однак він повертається живим і ще з несподіваною звісткою - королівська дочка вирішила вийти за нього заміж! Оскаженілий Ведмідь тут же пропонує два фрейліни відразу. З'являється Принцеса у весільній сукні: весілля за годину! Юнак домагається дозволу поговорити з нею віч-на-віч і відкриває їй свою таємницю: за волею чарівника він перетвориться на ведмедя, як тільки поцілує її, - ось у чому причина його втечі. Принцеса у розпачі йде.

Раптом лунає музика, відчиняються вікна, за ними не сніг, а квітучі галявини. Вривається веселий Хазяїн, але радість його швидко гасне: очікуваного дива не сталося. "Як ти посмів не поцілувати її?! - Запитує він Медведя. - Ти не любив дівчину!"

Хазяїн іде. За вікнами знову сніг. Зовсім пригнічений, Ведмідь звертається до мисливця, що увійшов, з питанням, чи немає в нього бажання убити сотого ведмедя (той хвалився, що на його рахунку 99 вбитих ведмедів), бо він все одно знайде Принцесу, поцілує її і перетвориться на звіра. Повагавшись, мисливець погоджується скористатися "любовністю" юнака.

Пройшов рік. Трактирщик повінчався зі своєю коханою Емілією. Ведмідь зник невідомо куди: чари чарівника не пускають його до Принцеси. А дівчина через нещасне кохання захворіла і ось-ось помре. Усі придворні у глибокій печалі. Тільки Адміністратор, хоча весілля його не відбулося, став ще багатшим і зухвалішим, а в смерть від кохання не вірить.

Принцеса хоче попрощатися з друзями та просить скрасити її останні хвилини. Серед присутніх і господар з господаркою. У глибині саду чути кроки - Ведмідь таки дістався сюди! Принцеса рада і зізнається, що любить і прощає його, нехай він перетвориться на ведмедя, аби не йшов. Вона обіймає та цілує юнака. ("Слава сміливцям, які насмілюються любити, знаючи, що всьому цьому прийде кінець", - сказав трохи раніше чарівник.) Лунає удар грому, на мить запановує морок, потім світло спалахує, і всі бачать, що Ведмідь залишився людиною. Чарівник у захваті: диво відбулося! На радостях він перетворює набридлого всім Адміністратора на пацюка і готовий творити нові дива, "щоб не луснути від надлишку сил".

В. С. Кулагіна-Ярцева

Повість (1925-1926)

Кур'єр Микита поставив перед головбухом Пилипом Степановичем Прохоровим склянку чаю, але не пішов. Йому хотілося поговорити.

Газети були сповнені повідомленнями про розтрати і розтратники і повальну в Москві втечу їхню відмінність від правосуддя. Навіть у будинку на М'ясницькій, де розташовується їхня контора, із шести установ п'ять уже розтратили грошики. "Одні ми невитраченими на весь будинок залишилися", - сказав Микита.

Філіп Степанович відмахнувся. Він вирізнявся поміркованістю та старанністю у службових справах, а рахунково-фінансовою діяльністю займався з часів закінчення російсько-японської війни. При всьому тому в його характері була, хоча майже непомітна, авантюристична жилка. Була й невинна зарозумілість, що народилася давним-давно, коли він прочитав у великосвітському романі фразу: "Граф Гвідо схопився на коня..."

Години о третій головбух заглянув до касира Ванечки: завтра треба буде виплатити співробітникам платню. Доведеться сходити до банку та отримати тисяч дванадцять. Микита, почувши це, вирушив за товаришами по службі. Коли ті отримали гроші, він вимагав видати зарплату йому і, за дорученням, прибиральниці Сергєєвої. Зробити ж це зручно в тихій їдальні за рогом. Випили пивка та закусили. Ванечка збігав за горілкою, тож потім головбух не хотів уже розлучатися з касиром і запросив його до себе додому.

Яниночка, дружина, зустріла навантажених кульками гуляк відчайдушною лайкою. Під дзвін ляпасів і вереск дружини Філіп Степанович і Ванечка кинулися з квартири, винайняли візника і опинилися на Страсній, звідки вже з дівчатами вирушили до найближчих номерів. Вранці, втім, друзі прокинулися не в номерах, а в купе поїзда до Ленінграда. Ізабелла розповіла, що квитки купив Микита, що несподівано з'явився, що Ванечкіна супутниця втекла в Клину, але в Ленінграді йому знайдеться нова подруга.

Зачинившись у вбиральні, чоловіки перерахували готівку: тисячі триста як не бувало. "Що ж буде?" - обімлів Ванечка. Головбух, несподівано навіть для себе, підморгнув: "Нічого не буде. Їдемо собі та їдемо". З глибин пам'яті випливло: "Граф Гвідо схопився на коня..."

У Ленінграді оселилися у готелі "Гігієна". Ізабелла привела обіцяну касиру дівчину, кістляву, ліниву та жахливо високу. Вчотирьох вони кутили, грали в карти та рулетку. Великі гроші давали відчуття дешевизни та доступності насолод. Однак хотілося "обстежити" місто без супутниць.

Їм вдалося вислизнути від них і вирушити на візнику Невським, до Мідного вершника, на набережні, до Зимового… Пилип Степанович був вражений. Ванечку мучило нетерпіння швидше "дообстежити" місто та познайомитися з колишніми княгинями. Візник відвіз їх до "Бару", що за Європейського готелю, звідки вже у супроводі елегантної молодої людини вони відбули автомобілем у "вище суспільство".

У блакитній вітальні особняка на Кам'яноострівському були генерали в еполетах, пані, сановники, кавалергарди, дівчата у бальних сукнях. По блакитному килиму ходив імператор Микола Другий. Він привітався і поцікавився: "Горілки? Пива? Шампанського? Чи просто о дев'ятці?"

Філіп Степанович похитнувся і повільно промовив: "Оч-ч-ень приємно. Я граф Гвідо зі своїм касиром Ванечкою". Касир у цей час уже знайомився з дівчиною: "Ви, перепрошую, княгиня?" - "З вашого дозволу - князівна".

…Графа Гвідо визволила з особняка Ізабелла, яка через подруга визнала, куди відвезли її супутників. Ванечки ж в особняку не було. Він подався з княжною, довго їздив по ресторанах. Зрештою, вони зупинилися біля дерев'яного будиночка. Супутниця зажадала гроші вперед і повела його до комірчини. З-за ситцевого пологу чути було гучне хропіння. Це спала бідна хвора матуся – княгиня. Дівчина зажадала ще сто червінців, але до себе так і не допустила: "Не торкайтеся, спочатку сходіть у лазню!" Через ситцеву фіранку вийшов дитинка в підштанниках і викинув касира на вулицю.

У готелі "Гігієна" людина, яка назвалася уповноваженою якогось Цехомкому, зманила москвичів у провінцію: якщо вже обстежити, то обстежити. У поїзді затіялася гра в дев'ятку, і головбух продувся б у дим, але в місті Калинове Прохоров та Ванечка втекли з поїзда. За тридцять верст було рідне село касира. Самогон лився річкою в хаті вдови Клюквіної, яка дуже скоро, однак, здогадалася, звідки у сина гроші. Так само догадливим виявився і голова сільради. Довелося тікати. Прокинулися в поїзді, що казна-куди йде. Сусідом був солідного вигляду, надзвичайно акуратний і ввічливий громадянин - інженер Шольте. Вислухавши нарікання друзів на відсутність гідних обстеження об'єктів як у Ленінграді, так і в провінції, він поцікавився, чи багато у них коштів. Дванадцять тисяч він назвав сумою, на яку можна половину земної кулі обстежити, зокрема Крим та Кавказ. Виявилося, що він також уже чотири місяці "обстежує". Шольте дуже здивувався, що вони нічого так і не побачили. Ось зараз буде Харків, нехай пересідають на потяг до Мінводу та…

У каси друзі виявили, що грошей вже немає навіть на повернення до Москви. Довелося продати пальто.

У березні з будівлі губернського суду під конвоєм вивели Пилипа Степановича та Ванечку. Микиті, що опинився поблизу, Ванечка показав розчепірену п'ятірню - п'ять років.

І. Г. Животовський

Повість (1936)

Дачний сезон закінчився, і Василь Петрович Бачей із синами Петею та Павликом повертався до Одеси.

Петя востаннє окинув поглядом нескінченний морський простір, що світився ніжним блакитом. На згадку прийшли рядки: "Біліє вітрило самотнє / У тумані моря блакитним…"

І все ж таки головне зачарування моря становила для дев'ятирічного хлопчика не мальовничість його, а споконвічна таємничість: фосфоричне світіння, приховане життя глибин, вічний рух хвиль ... Повним таємниці було і бачення броненосця, що збунтувався, кілька разів з'являвся на горизонті.

Але прощання з морем закінчилося. Усі троє розмістилися на лавах, і диліжанс рушив. Коли до Акермана залишалося верст десять і з обох боків дороги вже тяглися суцільні виноградники, пасажири почули гвинтівковий постріл, а за хвилину задні двері диліжансу відчинилися і кремезний чоловік застиг на підніжці. Але тут попереду з'явився кінний роз'їзд, і він швидко пірнув під лаву. Петя встиг помітити руді флотські чоботи і витатуйований на руці якорець, як і тато, він вдав, що нічого не сталося, і відвернувся. За півгодини тато порушив мовчання: "Здається, під'їжджаємо... На дорозі ні душі". Пролунав шарудіння, і зараз же грюкнули двері.

На пароплаві "Тургенєв" Петя, не знайшовши однолітків, що підходять для знайомства, став спостерігати за дивним вусатим пасажиром. Вусатий явно когось розшукував і нарешті зупинився перед сплячим на палубі й обличчям чоловіком, що прикрив картузиком. Петя остовпів: штанини, що задерлися, оголили рудину флотських чобіт, які дві години тому виглядали з-під лави диліжансу.

Коли минули Ланжерон, вусатий підійшов до сплячого, взяв за рукав: "Родіон Жуков?" Але той відштовхнув вусатого, скочив на борт і стрибнув у воду.

…Ввечоріло, коли Гаврик із дідусем вибрали переміт і налягли на весла. Нещодавно пройшов пароплав "Тургенєв". Значить, вже близько восьми і треба поспішати. Раптом чиїсь руки схопилися за корми шаланди. Коли дід з онуком втягли плавця в човен, він був непритомний і ледве промовив: "Не показуйте мене людям. Я матрос".

На ранок Гаврик зібрався до Терентія, старшого брата. Матроса явно шукали. Біля тиру на маленькому прибережному ярмарку вусатий пан у котелку розпитував Йосипа Карловича, чи не помітив він учора ввечері чогось підозрілого. Дізнавшись, що Гаврик живе неподалік, вусатий почав розпитувати і його, але трохи зумів досягти. Хлопчик у свої дев'ять років був розважливий та обережний.

Дорогою на Ближні Млини Гаврик зустрів Петю і запросив із собою до брата. Петі найсуворіше було заборонено відлучатися так далеко і так надовго, але з Гавриком він не бачився все літо, крім того, так хотілося розповісти про подію на Тургенєві.

Вже в сутінках Терентій привів у хатинку діда щуплого хлопця в пенсне. Ілля Борисович підтвердив, що Родіона Жукова бачив біля труни потьомкінця Вакулінчука, і передав матросу пакунок із одягом. Гаврик подався подивитися, чи все спокійно. За рогом хлопчика схопив уже знайомий йому вусатий. Гаврик закричав. "Мовчи, уб'ю!" - Шпик рвонув його за вухо. Три тіні метнулися від халупи до урвища, прогримів постріл... Розлючені невдачею жандарми допитали діда і відвезли до ділянки.

Гаврик перебрався до Терентія, носив діду передачі, дуже переживав, дізнавшись, що діда щодня б'ють. Депо, де працював брат, страйкувало, і Гаврик намагався заробляти чим тільки міг. Непоганий дохід приносила гра в вушка.

Петя теж захопився вушками, але був занадто азартен, нетерплячий і програвав навіть те, що займав. Згубне для будь-якого гравця бажання відігратися затягувало в безодню. Він з м'ясом вирвав гудзики батьківського віцендура і впав до того, що спочатку забрав з буфету залишену куховаркою Дунею здачу, а потім викрав із скарбнички Павлика гроші, які він збирав на велосипед. Але програв і це, так що якось Гаврик оголосив, що чекати більше не бажає і що Петя вступає в рабство, доки не розквитається.

У місті тим часом кілька кварталів було оточено військами, чулася стрілянина. Якось Гаврик наказав Пете принести ранець та не забути взяти гімназичний квиток. Він завантажив ранець важкими мішечками вух, і вони вирушили до районів, оточених солдатами. Потім вушка забирали вже на Малій Арнаутській, у господаря тиру Йосипа Карловича, і дворами пробиралися до будинку з гулким двором-колодязем. На свист Гаврика спускався чоловік і забирав "товар". Петро тепер добре розумів, що то були за вушка.

Останній рейс йому довелося здійснити поодинці: біля оточення ходив пам'ятний обом хлопчикам вусатий. У знайомому дворі-колодязі на його відчайдушний крик (свістіти він так і не навчився) виглянув чоловік і покликав його нагору. Це був побіжний потьомкінець-матрос, хоча тепер пізнати його заважала борідка та вусики. У кухню увійшов Терентій: "Все одно не втримаємося. Будемо по дахах йти. Вони там гармату ставлять".

Вдома хлопчика чекали на нові випробування. У місті точилися погроми. Прийшла просити притулку родина Коганів, і Бачеї сховали в задніх кімнатах. Коли натовп погромників увійшов у під'їзд, тато зустрів їх: "Хто дав вам право..." Його схопили, вдарили, і, якби не поява Дуні з іконою в руках, справа прийняла б поганий оборот.

Гаврик з'явився під Новий рік: "Сховай і будемо в розрахунку". Він подав чотири знайомі важкі мішечки. Петя ледве встиг сховати їх у ранець, як зі знівеченим віце-мундиром у дитячу увірвався тато, за ним з ревом влетів Павлик: Петько обікрав його!

Тато змінився в особі: він знає, в чому річ. Син грає в азартні ігри, у ці, як їх там, чушки, вушка... Перерва ранець, він дістав мішечки і кинув їх у палаючу грубку. Петя крикнув: "Тікайте!" - і знепритомнів.

Він прохворів усю зиму і тільки після Великодня подався до Гаврика. Дідусь помер, сім'я Терентія, що ховається, жила тепер у халупці. Пете зраділи і запросили на майовку. День був чудовий. Друзі сіли на весла, Терентій розташувався на кормі. У Малого Фонтану в шаланду стрибнув пан у синьому костюмі, кремових штанах, зелених шкарпетках та білих туфлях. Солом'яний капелюх-канотьє, тростина, рукавички завершували його туалет. То був матрос. Він озирнувся на берег і підморгнув веслярам. Далеко в морі вже зібралися рибалки, щоб вислухати промову потьомкінця.

Після маєвки хлопчики, покружлявши години дві, висадили Родіона Жукова на Ланжероні, де він одразу ж змішався з натовпом.

За тиждень Гаврик знову покликав Петю в море, вже під вітрилом. Швидко дісталися Великого Фонтану. Там Гаврик звелів Петі піднятися на урвище і, як здасться прольотка, махнути хусткою. Матроса заарештували, але комітет підготував вибух тюремного муру, щоб Родіон міг бігти під час прогулянки. На шаланді під вітрилом він піде до Румунії.

…Довгі хвилини очікування, і ось наприкінці провулка з'явився прогон. Петя замахав хусткою і побачив, як пожвавішав унизу Гаврик.

Терентій та матрос втекли до шаланди. Через хвилину вітрило наповнилося вітром, а трохи згодом стало, віддаляючись, зменшуватися, але ще довго біліло на блакитному просторі моря.

І. Г. Животовський

Автобіографічна проза (1975-1977)

Ця книга – не роман, не повість, не ліричний щоденник та не мемуари. Хронологічні зв'язки замінені тут асоціативними, а пошуки краси - пошуками справжності, хоч би якою поганою вона здавалася. Це мовізм (від "мові" - погано). Це вільний політ фантазії, породжений справжніми подіями. Тому майже ніхто не названий тут своїм ім'ям, а псевдонім писатиметься з маленької літери, окрім Командора.

Моє знайомство з ключиком (Ю. Олеша) відбулося, коли мені було сімнадцять, йому п'ятнадцять, пізніше ми стали найближчими друзями, належали до одного літературного середовища. Ескесс, птахів, брат, друг, конармієць - усі вони теж одесити, разом із киянином синьооким і чернігівцем колченогим, що увійшли в енциклопедії і майже всі - в хрестоматії.

З птахолом (Едуард Багрицький) я познайомився на зборах молодих поетів, де критик Петро Пільський вибирав найкращих і потім возив напоказ літніми театрами. Поруч із ним у журі завжди сидів поет ескесс (Семен Кессельман), незмінно іронічний і нещадний у поетичних оцінках.

Птахолов входив до еліти одеських поетів, його вірші здавалися мені недосяжними. Вони були одночасно несмачними і незрозуміло прекрасними. Він виглядав силачом, мав гладіаторську зовнішність, і лише згодом я дізнався, що він страждає на астму.

Витягти його до Москви вдалося лише після громадянської війни. Він був уже одружений з вдовою військового лікаря, жив літературною поденщиною, цілими днями сидів у своїй халупці на матраці по-турецьки, кашляв, задихався, палив протиастматичний порошок. Не пам'ятаю, як вдалося колись виманити його на яхті в море, до якого він намагався не підходити ближче, ніж на двадцять кроків.

Йому хотілося бути і контрабандистом, і чекістом, і Віттінгтоном, якого ніжний голос кликав повернутися назад.

У витоках нашої поезії майже завжди була мало кому відома любовна драма - аварія першого кохання, зрада. Юнацька любов птахова колись змінила йому з напівп'яним офіцером ... Рана не гоїлася все життя.

Те саме було з ключиком і зі мною. Взаємна заздрість все життя прив'язувала нас один до одного, і я був свідком багатьох епізодів його життя. Ключик якось сказав мені, що не знає сильнішого двигуна, ніж заздрість. Я ж бачив ще більш могутню силу - кохання, причому нерозділене.

Подругою ключика стала гарненька блакитноока дівчина. У хвилини ніжності він називав її друженя, а вона його - слоник. Заради неї ключик відмовився їхати з батьками до Польщі і залишився у Росії. Але одного дня друженя оголосила, що вийшла заміж. Ключик залишиться для неї самим-самим, але їй набридло голодувати, а Мак (новий чоловік) служить у губпродком. Я вирушив до Мака і оголосив, що прийшов за дружком. Вона пояснила йому, що любить ключика і має повернутися зараз, ось тільки збере речі. Так, розвіяла вона моє здивування, тепер вона має речі. І продукти, додала вона, повертаючись із двома пакунками. Втім, через деякий час у моїй кімнаті в Мильниковому провулку вона з'явилася в супроводі того, кого я зватиму колченогим (Вл. Нарбут).

Колись він керував Одеським відділенням РОСТУ. Після громадянської війни шкутильгав, у нього не вистачало кисті лівої руки, в результаті контузії він заїкався. Службовців тримав у їжакових рукавицях. При цьому це був поет, відомий ще до революції, друг Ахматової і Гумільова. Друженя майже в день приїзду до Москви ключика знову з'явилася в моїй кімнаті і зі сльозами на очах цілувала свого слоника. Але незабаром пролунав стукіт. Я вийшов, і сагайдак попросив передати, що якщо дружок негайно не повернеться, він вистрілить собі у скроню.

Зі сльозами ж на очах дружок попрощалася з ключиком (тепер уже назавжди) і вийшла до колченого.

Незабаром я відвів ключика до редакції Гудка. Що ви вмієте? А що вам потрібно? - була відповідь. І справді. Зубило (псевдонім ключика в "Гудку") мало не затьмарив славу Дем'яна Бідного, а наші з синьооким (М. Булгаков) фейлетони виразно потонули в сяйві його слави.

Незабаром у редакції з'явився той, кого я назву другом (І. Ільф). Його взяли правником. З неписьменних і непрямих листів він створив свого роду прозові епіграми, прості, насичені гумором. Попереду, втім, на нього чекала всесвітня слава. До Москви приїхав мій молодший братик, який служив в Одеському погрозшуку, і влаштувався в Бутирку наглядачем. Я злякався, змусив його писати. Незабаром він почав пристойно заробляти фейлетонами. Я запропонував йому та другу сюжет про пошук діамантів, захованих у оббивці стільців. Мої співавтори не тільки чудово розробили сюжет, але винайшли новий персонаж – Остапа Бендера. Прототипом Остапа був брат одного молодого одеського поета, який служив у погрозу і дуже докучав бандитам. Вони вирішили вбити його, але вбивця переплутав братів і вистрілив у поета. Брат убитого довідався, де ховаються вбивці, прийшов туди. Хто вбив брата? Один із присутніх зізнався у помилці: він тоді не знав, що перед ним відомий поет, а тепер він просить вибачити його. Цілу ніч провів Остап серед цих людей. Пили спирт і читали вірші вбитого, птахолового, плакали та цілувалися. На ранок він пішов і продовжив боротьбу з бандитами.

Світова слава прийшла і до синьоокого. На відміну від нас, відчайдушної богеми, він був людиною сімейною, позитивною, з принципами, був консервативним і терпіти не міг Командора (В. Маяковського), Мейєрхольда, Татліна. Був у ньому майже невловимий наліт провінціалізму. Коли він прославився, одягнув краватку метеликом, купив черевики на гудзиках, вставив у око монокль, розлучився з дружиною і потім одружився з Білосільською-Білозерською. З'явилася третя дружина - Олена. Нас із ним ріднила любов до Гоголя.

Зрозуміло, ми, жителі півдня, не обмежувалися лише своїм колом. Я був досить добре знайомий з королевичем (С. Єсеніним), був свідком його поетичних тріумфів і потворних бешкетів. Моє життя текло більш менш поруч з життям Командора, соратника (Н. Асєєва), мулата (Б. Пастернака). Великий голова земної кулі (В. Хлєбніков) кілька днів провів у мене в Мильниковому. Доля неодноразово зводила мене і з коником (О. Мандельштамом), штабс-капітаном (М. Зощенко), арлекіном (А. Кручених), конармійцем (І. Бабелем), сином водопровідника (В. Казіним), альпіністом (Н. Тихоновим). ) та іншими, які тепер уже пішли з життя, але не пішли з пам'яті, з літератури, з історії.

І. Г. Животовський

Повість (1979)

...Він спить, і йому бачиться, що він на дачному півстанку і йому треба перейти полотно, на якому зупинився поїзд. Потрібно піднятися, пройти через тамбур і опинишся на іншому боці. Однак він виявляє, що інших дверей немає, а потяг рушає і набирає хід, стрибати пізно, і потяг забирає його все далі. Він у просторі сновидіння і потроху ніби починає нагадувати трапляється на шляху: і це висока будівля, і клумбу петуній, і зловісний, темного цегли гараж. Біля воріт його стоїть людина, що махає маузером. Це Наум Безстрашний спостерігає, як колишній передгубчека Макс Маркін, колишній начальник відділу на прізвисько Ангел Смерті, правий есер Серафим Лось і жінка - сексот Інга роздягаються, перед тим як увійти в морок гаража і розчинитися в ньому.

Це бачення змінюється іншими. Його мати Лариса Германівна на чолі столу під час недільного обіду на терасі багатої дачі, а він, Діма, у центрі уваги гостей, перед якими його тато хвалить роботи сина, природженого живописця.

…А ось і він сам, уже у червоній Одесі. Врангель ще у Криму. Білополяки під Києвом Колишній юнкер - артилерист, Діма працює в Ізогіті, малюючи плакати та гасла. Як і інші службовці, він обідає у їдальні за картками разом із Інгою. Кілька днів тому вони ненадовго зайшли до загсу і вийшли чоловіком та дружиною.

Коли вони вже закінчували обід, двоє з наганом і маузером підійшли до нього ззаду і наказали, не обертаючись, вийти без шуму на вулицю і повели його прямо по бруківці до семиповерхової будівлі, на подвір'ї якої стояв гараж із темної цегли. Думка Діми гарячково билася. Чому взяли лише його? Що вони знають? Так, він передав листа, але міг і не мати уявлення про його зміст. У зборах на маяку не брав участі, тільки був присутній, і то раз. Чому ж все-таки не взяли Інгу?

…У семиповерховому будинку панували неприродна тиша та безлюддя. Лише на майданчику шостого поверху потрапив конвойний з дівчиною в гімназійній сукні: перша в місті красуня Венгржанівська, взята разом із братом, учасником польсько-англійської змови.

…Слідчий повідомив, що всі, хто був на маяку, вже у підвалі, і змусив підписати готовий протокол, щоб не гаяти часу. Вночі Діма чув, як гриміли запори та вигукували прізвища: Прокудін! Фон Дідеріхс! Угорська! Він згадав, що біля гаража змушують роздягатися, не відокремлюючи чоловіків від жінок.

Лариса Германівна, дізнавшись про арешт сина, кинулася до колишнього есеру на ім'я Серафим Лось. Колись вони разом із нинішнім передгубчеком, теж колишнім есером, Максом Маркіним бігли з заслання. Лосю вдалося в ім'я старої дружби просити його "подарувати йому життя цього хлопчика". Маркін обіцяв і викликав Ангела Смерті. "Постріл піде у стіну, - сказав той, - а юнкера покажемо як виведеного у витрату".

Вранці Лариса Германівна знайшла в газеті у списку розстріляних ім'я Димина. Вона знову побігла до Лося, а Діма тим часом іншим шляхом прийшов на квартиру, де вони жили з Інгою. "Хто тебе випустив?" - запитала вона чоловіка, що повернувся. Маркін! Вона так і гадала. Він колишній лівий есер. Контра пролізла і до органів! Але ще побачимо, хто кого. Тільки тепер Діма зрозумів, хто перед ним і чому так добре знав слідчий.

Інга тим часом вирушила до найшикарнішого у місті готелю, де в номері люкс жив уповноважений Троцького Наум Безстрашний, який колись убив німецького посла Мірбаха, щоб зірвати Брестський світ. Тоді він був лівим есером, тепер же троцькістом, закоханим у Лева Давидовича. "Гражданка Лазарєва! Ви заарештовані", - несподівано промовив той, і, не встигнувши отямитися від несподіванки та жаху, Інга опинилася в підвалі.

Діма тим часом прийшов до матері на дачу, але застав її мертвою. Викликаний сусід лікар нічим уже не міг допомогти, окрім поради зараз же втекти, хоч до Румунії.

І ось він уже старий. Він лежить на солом'яному матраці в таборовому лазареті, задихаючись від кашлю, з рожевою піною на губах. У затухаючій свідомості проходять картини та бачення. Серед них знову клумба, гараж, Наум Безстрашний, що вогнем і мечем стверджує всесвітню революцію, і четверо голих: троє чоловіків і жінка з трохи короткими ногами і добре розвиненим тазом.

Людині з маузером важко поки уявити себе в підвалі будівлі на Луб'янській площі, що повзає на колінах і цілує начищені кремом чоботи оточуючих його людей. Проте пізніше його взяли на місці злочину при переході кордону з листом від Троцького до Радека. Його вштовхнули до підвалу, поставили обличчям до цегляної стіни. Посипався червоний пил, і він зник із життя.

"Напевно, ви не тремтіли, змітаючи людину. Що ж, мученики догмату, ви теж - жертви століття", як сказав поет.

І. Г. Животовський

Роман (1928)

У 1918 р. Володимир приносить своїй коханій Ользі букет айстр. У цей час коханим дарують переважно борошно і пшоно, і мішки, як трупи, лежать під ліжками з карельської берези. Підфарбовуючи губи золотим олівцем герленівським, Ольга цікавиться у свого залицяльника, чи може статися, що в Москві не можна буде дістати французької фарби для губ. Вона дивується: як тоді жити?

У Стільниковому провулку руйнують кондитерські, на Кузнецькому мості обдирають вивіски з "буржуйських" магазинів: у них тепер видаватимуться за картками махорку. Батьки Ольги емігрували, порадивши дочці вийти заміж за більшовика, щоб зберегти квартиру. Ольга дивується дивностям революції: замість того, щоб поставити на Лобному місці гільйотину, більшовики заборонили продаж морозива... Гроші на життя вона видобуває, розпродуючи свої коштовності.

Брат Ольги, дев'ятнадцятирічний милий юнак Гога, їде на Дон, до білої армії. Він любить свою батьківщину та щасливий віддати за неї життя. Ольга пояснює поведінку Гогина тим, що він не скінчив гімназію.

Володимир колись приїхав до Москви із Пензи. Тепер у революцію він живе тим, що продає рідкісні книги зі своєї бібіліотеки. Його старший брат Сергій – більшовик. Він керує водним транспортом (будучи археологом) та живе у "Метрополі". Обідає він двома картоплинами, підсмаженими на уяві кухаря. Володимир каже братові, що щасливе кохання важливіше за соціалістичну революцію.

Прийшовши до Ольги, Володимир застає її на дивані. На його стривожені розпитування про самопочуття та пропозицію почитати їй уголос "Сатирикон" Петронія Ольга відповідає, що у неї стався запор, і просить подати їй клістир. Володимир більше не запитує себе, чи любить він Ольгу: він розуміє, що кохання, яке не задушила гумова кишка від клізми, - безсмертне. Вночі він плаче від кохання.

Революційне життя продовжується. У Вологді збори комуністів винесли ухвалу про те, що необхідно знищити клас буржуазії і таким чином позбавити світ від паразитів. Володимир робить Ользі пропозицію, і вона приймає її, пояснюючи, що вдвох тепліше спатиме взимку. Володимир переїжджає до Ольги, залишивши меблі на колишній квартирі: будинковий комітет забороняє йому взяти з собою ліжко, бо за законами революції чоловік та дружина мають спати в одному ліжку. У першу ніч Ольга каже йому, що виходила за нього за розрахунком, а виявилося – за коханням. Вночі Володимир бродить вулицею, втративши сон від щастя та від любові до Ольги. Він готовий бити в дзвони, щоб усе місто знало про таку велику подію, як його любов.

Ольга заявляє, що хоче працювати на радянську владу. Володимир наводить її до брата Сергія. Оскільки з'ясовується, що Ольга нічого не вміє, то Сергій влаштовує її на відповідальну посаду. Ольга формує агітаційні потяги, у неї з'являється власний секретар товариш Мамашев. Сергій часто приходить до Володимира та Ольги: п'є чай, розглядає фотографії білогвардійця Гоги. Брат Сергій, із його синіми добрими очима, здається Володимиру загадковим, як темна пляшка вина.

Якось, прийшовши з роботи, Ольга мимохідь повідомляє чоловікові, що зрадила його. Володимиру здається, що його горло стало вузькою соломинкою, що переламалася. Однак він спокійно просить дружину прийняти ванну.

Володимир хоче викинутися із сьомого поверху. Але, глянувши вниз, зауважує, що впаде на купу покидьків. Йому стає гидко, і він відмовляється від свого наміру. Гидливість він успадкував від бабки-старовірки.

Коханець Ольги – брат Володимира Сергій. Часто вона вирушає до нього зі служби, попередивши чоловіка, що сьогодні ночує у "Метрополі". Від горя Володимир п'є, потім сходиться зі своєю прислугою Марфушею.

Сергій дає Володимиру записку до Луначарського, за якою його беруть назад до приват-доцентів. Сам же Сергій у своєму салоні-вагоні з колишнього царського поїзда їде на фронт. Ольга з Володимиром купують йому теплі шкарпетки на Сухарівці. У Росії лютує голод, у селах частішають випадки канібалізму. У Москві – неп. З листа Сергія Ольга дізнається, що він розстріляв її брата Гогу. Невдовзі Сергій повертається з фронту через контузію.

Ольга заводить собі нового коханця – багатого непмана Іллю Петровича Докучаєва, колишнього селянина села Тирківка. Їй цікаво віддатися йому за п'ятнадцять тисяч доларів, які вона, втім, відносить до комітету допомоги голодуючим. У 1917 р. Докучаєв спекулював продуктами, діамантами, мануфактурою, наркотиками. Тепер він орендар текстильної фабрики, постачальник Червоної Армії, біржовик, власник кількох розкішних магазинів у Москві. Іллю Петровича "досить цікавить голод" як незвичайна комерційна перспектива. Його постійно вагітна дружина живе на селі. Коли вона приїжджає, Докучаєв б'є її.

Ставши коханкою Докучаєва, Ольга веде розкішне життя. Вона витрачає гроші, які дає їй Докучаєв, не відкладаючи на "чорний день". Володимир залишається її чоловіком, а Сергій – коханцем. Якось Докучаєв хвалиться Володимиру вдало проведеною торговою махінацією. Володимир розповідає про це Сергію, той повідомляє "куди слід". Докучаєва заарештовано. Вислухавши звістку про його арешт, Ольга продовжує ласувати улюбленими цукерками "п'яна вишня", подарованими Докучаєвим.

Сергія виключають із партії. Ольга не хоче з ним бачитися. Листів Докучаєва з табору вона не читає. Вночі вона мовчки лежить на дивані і палить. Друг і колега Володимира, що випадково зайшов у гості, каже: "Всі своїми словами називаєте... нутро назовні... і інша всяка розмірятина назовні... того дивись, голі дупи покажете - а холодина! І смуток..." Ольга каже Володимиру, що вона марнославна і що їй хочеться хоч у щось вірити. Дивлячись у Ольгині порожні й сумні очі, Володимир згадує розповідь про одного матерого бандита. На запитання, за що він сидить, той відповів: через те, що неправильно зрозумів революцію.

Володимир розуміє, що його любов до Ольги страшніша за безумство. Він починає думати про смерть Ольги та лякається своїх думок.

Якось Ольга дзвонить Володимиру до вишу, де він працює, і повідомляє, що за п'ять хвилин стріляється. Розлютившись, він бажає їй щасливого шляху, а через хвилину мчить на візнику Москвою, благаючи час зупинитися і звинувачуючи себе в тому, що фіглярством погубив любов. Вбігши у квартиру, Володимир застає Ольгу в ліжку. Вона їсть цукерки, поруч із браунінгом лежить коробка з "п'яною вишнею". Ольга посміхається, Володимир зітхає з полегшенням, але тут же бачить, що постіль просякнута кров'ю. Куля застрягла у Ольги у хребті. Операцію роблять без хлороформу. Останні слова Ольги, які чує Володимир: "Мені просто трішки гидко лежати з ненамазаними губами..."

Ольга померла, а на землі ніби нічого й не сталося.

Т. А. Сотнікова

Роман (1928)

У пристрасну п'ятницю 15 квітня 1927 р. у місті N вмирає теща Іполита Матвійовича Вороб'янінова, колишнього ватажка дворянства. Перед смертю вона повідомляє йому, що в один із стільців вітальня гарнітура, що залишився в Старгороді, звідки вони втекли після революції, нею зашиті всі фамільні коштовності. Вороб'янінов терміново виїжджає до рідного міста. Туди ж вирушає священик Федір Востриков, який сповідував стару і дізнався про коштовності.

Приблизно в той же час у Старгород входить молодий чоловік років двадцяти восьми у зеленому в талію костюмі, з шарфом та з астролябією в руках, син турецько-підданого Остап Бендер. Випадково він зупиняється ночувати у двірницькому особняку Вороб'янінова, де й зустрічається з його колишнім господарем. Останній вирішує взяти Бендера собі в помічники, і між ними щось на кшталт концесії.

Починається полювання за стільцями. Перший зберігається тут же, в особняку, який нині "2-й будинок соцзабеса". Завідувач будинку Олександр Якович (Альхен), сором'язливий злодій, влаштував у будинок купу своїх родичів, один із яких продав цей стілець за три рублі невідомому. Їм виявляється саме батько Федір, з яким Вороб'янінов вступає на вулиці в бій за стілець. Стілець ламається. Коштовностей у ньому немає, проте стає ясно, що у Вороб'янінова з Остапом з'явився конкурент.

Компаньйони переїжджають до готелю "Сорбонна". Бендер відшукує на околиці міста архівіста Коробейнікова, що зберігає у себе вдома всі ордери на націоналізовані новою владою меблі, у тому числі і на колишній вороб'янинівський горіховий гарнітур роботи майстра Гамбса. Виявилося, що один стілець був відданий інвалідові війни Грицацуєву, а десять передано до московського музею меблевої майстерності. Отця Федора, що прийшов слідом за Бендером, архіваріус обманює, продаючи йому ордери на гарнітур генеральші Попової, переданий свого часу інженеру Брунсу.

На Першотравень у Старгороді пускають першу трамвайну лінію. Випадково впізнаного Вороб'янінова запрошують на вечерю до його давньої коханки Олени Станіславівни Боур, яка нині підробляє ворожінням. Бендер видає присутнім на вечерю "колишнім" свого напарника за "гіганта думки, батька російської демократії та особу, наближену до імператора" і закликає до створення підпільного "Союзу меча та репетування". На майбутні потреби таємного товариства збирається XNUMX рублів.

Наступного дня Бендер одружується з вдовою Грицацуєвою, "спекотною жінкою і мрією поета", і в першу ж шлюбну ніч йде від неї, прихопивши крім стільця ще й інші штучки. Стілець - порожній, і вони з Вороб'яніновим їдуть на пошуки до Москви.

Концесіонери зупиняються у студентському гуртожитку у знайомих Бендера. Там Вороб'янінов закохується в молоденьку дружину кресляра Колі - Лізу, яка свариться з чоловіком на предмет вимушеного через брак коштів вегетаріанства. Випадково опинившись у музеї меблевої майстерності, Ліза зустрічає там наших героїв, які шукають стільці. З'ясовується, що шуканий гарнітур, який сім років провалявся на складі, саме завтра буде виставлений на аукціон у будівлі Петровського пасажу. Вороб'янінов призначає Лізі побачення. На половину суми, отриманої від старгородських змовників, він везе дівчину на візнику до кінотеатру "Арс", а потім у "Прагу", нині "зразкову їдальню МСПО", де ганебно напивається і, втративши даму, виявляється вранці у відділку міліції з дванадцятьма рублями в кишені.

На аукціоні Бендер виграє торг на цифрі двісті. Стільки грошей він має, але треба ще заплатити тридцять рублів комісійного збору. З'ясовується, що грошей у Вороб'янінова немає. Парочку виводять із зали, стільці пускають у продаж роздрібом. Бендер наймає навколишніх безпритульних за карбованець простежити долю стільців. Чотири стільці потрапляють у театр Колумба, два відвезли на візнику "шикарна чмара", один стілець купує на їхніх очах громадянин, що блищить і виляє стегнами, що живе на Садово-Спаській, восьмий опиняється в редакції газети "Верстат", дев'ятий у квартирі у Чистих а десятий зникає у товарному дворі Жовтневого вокзалу. Починається новий виток пошуків.

"Шикарна чмара" виявляється "людожеркою" Еллочкою, дружиною інженера Щукіна. Еллочка обходилася тридцятьма словами і мріяла заткнути за пояс дочку мільярдера Вандербільдшу. Бендер легко змінює один її стілець на вкрадене ситечко мадам Грицацуєвої, але невдача в тому, що інженер Щукін, не витримавши витрат дружини, з'їхав напередодні з квартири, взявши другий стілець. Інженер, що живе у приятеля, приймає душ, необачно виходить, намилений, на сходовий майданчик, двері зачиняються, і, коли тут з'являється Бендер, вода вже ллється вниз зі сходів. Величезному комбінатору, що відчинив двері, стілець був відданий чи не зі сльозами подяки.

Спроба Вороб'янінова опанувати стільцем "блискучого громадянина", який виявився професійним гумористом Авессаломом Ізнуренковим, закінчується крахом. Тоді Бендер, видавши себе за судового виконавця, забирає стілець сам.

У нескінченних коридорах Будинку народів, в якому знаходиться редакція газети "Верстат", Бендер натрапляє на мадам Грицацуєву, яка приїхала до Москви шукати чоловіка, про якого дізналася з випадкової нотатки. У гонитві за Бендером вона заплутується в численних коридорах і їде до Старгорода ні з чим. Тим часом заарештовано всіх членів "Союзу меча і репетування", які розподілили між собою місця в майбутньому уряді, а потім у страху донесли один на одного.

Розкривши стілець у кабінеті редактора "Верстата", Остап Бендер добирається і до стільця в квартирі стихоплету Никифора Ляпіса-Трубецького. Залишається стілець, що зник у товарному дворі Жовтневого вокзалу, і чотири стільці театру Колумба, що їде на гастролі країною. Відвідавши напередодні прем'єру гоголівської "Одруження", поставлену в дусі конструктивізму, спільники переконуються в наявності стільців і вирушають за театром. Спочатку вони видають себе за художників і проникають на корабель, що вирушає разом із акторами на агітацію населення для купівлі облігацій виграшної позики. В одному стільці, викраденому з каюти режисера, концесіонери знаходять шухлядку, але в ньому виявляється тільки іменна платівка майстра Гамбса. У Васюках їх зганяють із пароплава за погано виготовлений транспарант. Там, видавши себе за гросмейстера, Бендер проводить лекцію на тему "плідна дебютна ідея" та сеанс одночасної гри у шахи. Перед враженими васюкінцями він розвиває план перетворення міста у світовий центр шахової думки, у Нью-Москву - столицю країни, світу, а потім, коли буде винайдено спосіб міжпланетного сполучення, і всесвіту. Граючи в шахи вдруге в житті, Бендер програє всі партії і біжить із міста в заздалегідь підготовлений Вороб'яниновий човен, перевертаючи барку з переслідувачами.

Наздоганяючи театр, спільники потрапляють на початку липня до Сталінграда, звідти до Мінеральних Вод і нарешті до П'ятигорська, де монтер Мечников погоджується за двадцятку викрасти необхідне: "вранці - гроші, увечері - стільці або ввечері - гроші, вранці - стільці". Щоб видобути гроші, Кіса Вороб'янінов просить милостиню як колишній член Державної думи від кадетів, а Остап збирає гроші з туристів за вхід до Провалу – п'ятигірську пам'ятку. Одночасно до П'ятигорська з'їжджаються колишні власники стільців: гуморист Ізнуренков, людожерка Еллочка з чоловіком, злодюжка Альхен з дружиною Сашхен із соцзабезу. Монтер приносить обіцяні стільці, але лише два з трьох, які й розкриваються (безрезультатно!) на вершині Машук.

Тим часом їздить країною в пошуках стільців інженера Брунса і ошуканий батько Федір. Спершу до Харкова, звідти до Ростова, потім до Баку і нарешті на дачу під Батумом, де на колінах просить Брунса продати йому стільці. Дружина його розпродає все, що можна, і надсилає батькові Федорові гроші. Купивши стільці та розрубавши їх на найближчому пляжі, отець Федір, на свій жах, нічого не виявляє.

Театр Колумба відвозить останній стілець до Тифлісу. Бендер та Вороб'янінов їдуть до Владикавказу, а звідти йдуть пішки до Тифлісу Військово-Грузинською дорогою, де їм і зустрічається нещасний батько Федір. Рятуючись від погоні конкурентів, він залазить на скелю, з якої не може злізти, божеволіє, і через десять днів його знімають звідти владікавказькі пожежники, щоб відвезти до психіатричної лікарні.

Концесіонери добираються нарешті до Тифліса, де знаходять одного з членів "Союзу меча та репетування" Кислярського, у якого "позичають" п'ятсот рублів на порятунок життя "батька російської демократії". Кислярський рятується втечею до Криму, але друзі, проп'янствовавши тиждень, вирушають гуди ж слідом за театром.

Вересень. Пробравшись у Ялті в театр, спільники вже готові розкрити останній з театральних стільців, як той раптом "відстрибує" убік: починається знаменитий кримський землетрус 1927 р. Все ж розкрив стілець, Бендер і Вороб'янінов нічого в ньому не виявляють. Залишається останній стілець, що канув у товарному дворі Жовтневого вокзалу у Москві.

Наприкінці жовтня Бендер знаходить його у новому клубі залізничників. Після жартівливого торгу з Вороб'яніновим за відсотки з майбутнього капіталу Остап засинає, і Іполіт Матвійович, який трохи пошкодився в розумі за півроку пошуків, перерізає йому бритвою горло. Після чого пробирається до клубу і розкриває там останній стілець. Діамантів немає і в ньому. Сторож розповідає, що навесні випадково знайшов у стільці скарби, сховані буржуазією. Виявляється, на ці гроші і було збудовано, на загальне щастя, нову будівлю клубу.

І. Л. Шевельов

Роман (1931)

Кінець весни або початок літа 1930 р. До кабінету арбатовского предвиконкому входить громадянин, який видає себе за сина лейтенанта Шмідта і який потребує з цієї причини грошового допомоги.

Це Остап Бендер, врятований хірургом від смерті після того, як Кіса Вороб'янінов, герой роману "Дванадцять стільців", полоснув його горлом бритвою.

Отримавши трохи грошей і талони на харчування, Бендер бачить, що до кабінету входить ще один молодий чоловік, який також є сином лейтенанта Шмідта. Делікатна ситуація дозволяється тим, що "брати" впізнають один одного. Вийшовши на ганок, вони бачать, що до будівлі наближається ще один "син лейтенанта Шмідта" - Паніковський, немолодий уже громадянин у солом'яному капелюсі, коротких штанах та із золотим зубом у роті. Паніковського з ганьбою викидають у пилюку. Як з'ясовується, за справу, бо ще за два роки до того всі сини лейтенанта Шмідта розділили на Сухарівці всю країну на експлуатаційні ділянки, і Паніковський просто вторгся на чужу територію.

Остап Бендер розповідає своєму "молочному братові" Шурі Балаганову про мрію: взяти разом п'ятсот тисяч на блюдечку з блакитною облямівкою і поїхати до Ріо-де-Жанейро. "Якщо в країні блукають якісь грошові знаки, то повинні бути люди, у яких їх багато". Балаганов називає ім'я підпільного радянського мільйонера, який живе у місті Чорноморську, - Корейко. Познайомившись із Адамом Козлевичем, власником єдиного в Арбатові автомобіля марки "лорен-дітріх", перейменованого Бендером на "Антилопу-Гну", молоді люди беруть його з собою, а дорогою підбирають Паніковського, який вкрав гусака і рятується від переслідувачів.

Мандрівники потрапляють на трасу автопробігу, де їх приймають за учасників та урочисто зустрічають як головну машину. У місті Удоєві, віддаленому від Чорноморська на тисячу кілометрів, на них чекає обід і мітинг. З двох американців, що застрягли на путівці, Бендер бере двісті рублів за рецепт самогону, який вони шукають по селах. Тільки в Лучанську самозванців викриває телеграма, що прийшла туди, яка вимагає затримати шахраїв. Невдовзі їх обганяє колона учасників автопробігу.

У найближчому містечку зелена "Антилопа-Гну", яка перебуває у розшуку, перефарбовується у яєчно-жовтий колір. Там же Остап Бендер обіцяє зцілити монархіста Хворобйова, який страждає від радянських снів, позбавивши його, за Фрейдом, від першоджерела хвороби - радянської влади.

Таємний мільйонер Олександр Іванович Корейко був найменшим службовцем фінансово-рахункового відділу якоїсь установи під назвою "Геркулес". Ніхто не підозрював, що у нього, який отримує сорок шість карбованців на місяць, є в камері зберігання на вокзалі валіза з десятьма мільйонами карбованців у валюті та радянських грошових знаках.

З деяких пір він відчуває за собою чиюсь пильну увагу. То жебрак із золотим зубом нахабно переслідує його, бурмочучи: "Дай мільйон, дай мільйон!" То надсилають шалені телеграми, то книжку про американських мільйонерів. Столуючись у ребусника старого Сініцького, Корейко невідповідно закоханий у його онучку Зосю. Якось, гуляючи з нею пізно ввечері, він піддається нападу Паніковського і Балаганова, який викрадає у нього залізну коробочку з десятьма тисячами рублів.

Через день, напнувши міліцейський кашкет з гербом міста Києва, Бендер вирушає до Корейка, щоб віддати йому коробку з грошима, але той відмовляється її прийняти, кажучи, що ніхто його не грабував та й грошей таких йому не було звідки взяти.

Бендер переїжджає за газетним оголошенням в одну з двох кімнат Васісуалія Лоханкіна, від якого дружина Варвара пішла до інженера Птибурдукова. Через скло та скандали мешканців цієї комунальної квартири її звали "Вороньою слобідкою". Коли в ній з'являється вперше Остап Бендер, на кухні якраз шмагають різками Лоханкіна за те, що він не гасить за собою світло у вбиральні.

Великий комбінатор Бендер відкриває на вкрадені у Корейка десять тисяч контор по заготівлі рогів і копит. Формальним головою установи стає Фукс, робота якого полягає в тому, що за будь-якого режиму він сидить за чужі банкрутства. З'ясовуючи походження багатства Корейка, Бендер допитує бухгалтера Берлага та інших керівників "Геркулеса". Він їздить місцями діяльності Корейка і врешті-решт складає докладний його життєпис, який хоче продати йому ж за мільйон.

Не довіряючи командору, Паніковський із Балагановим проникають на квартиру Корейка і крадуть у нього великі чорні гирі, думаючи, що вони із золота. Шофера "Антилопи-Гну" Козлевича охмуряють ксьондзи, і потрібне втручання Бендера та диспут із ксьондзами, щоб Козлевич разом із машиною повернувся до "Роги та копита".

Бендер закінчує обвинувальний висновок у "справі Корейка". Він розкрив і викрадення ним поїзда з продовольством, і створення липових артілей, і занапащену електростанцію, і спекуляцію валютою та хутром, і започаткування дутих акціонерних товариств. Непомітний конторник Корейко був і фактичним главою "Геркулеса", через який викачував величезні суми.

Цілу ніч Остап Бендер звинувачує Корейка. Настає ранок, і вони вирушають удвох на вокзал, де лежить валізка з мільйонами, щоб віддати Бендеру один із них. У цей час у місті починається навчальна протихімічна тривога. Корейко, одягнувши раптом протигаз, стає невиразним у натовпі йому подібних. Бендера, незважаючи на опір, відносять на ношах у газопритулок, де він, до речі, знайомиться із Зосею Синицькою, коханою дівчиною підпільного мільйонера.

Отже, Корейко зник у невідомому напрямку. У "Роги та копита" приїжджає ревізія і відвозить Фукса до в'язниці. Вночі згоряє "Вороняча слобідка", де живуть компаньйони: мешканці, окрім Лоханкіна та старої, яка не вірить ні в електрику, ні в страховку, застрахували своє майно і самі підпалили житло. Від десяти тисяч, украдених у Корейка, практично нічого не залишається. На останні гроші Бендер купує великий букет троянд і надсилає його Зосі. Отримавши триста карбованців за щойно написаний і вже втрачений на кінофабриці сценарій "Шия", Бендер купує подарунки своїм товаришам і з шиком доглядає Зосю. Несподівано вона каже Остапу, що отримала листа від Корейка з будівництва Східної Магістралі, де він працює у Північному містечку.

Спільники терміново виїжджають на нову адресу Олександра Івановича Корейка на своїй "Антилопі-Гну". На дорозі машина розвалюється. Вони йдуть пішки. У найближчому селі Бендер бере п'ятнадцять рублів під вечірню виставу, яку вони дадуть самотужки, але Паніковський викрадає тут гусака, і доводиться всім рятуватися втечею. Паніковський не витримує тяганини шляху і вмирає. На маленькій залізничній станції Балаганов та Козлевич відмовляються йти за своїм командором.

На Східну Магістраль до місця змички двох рейкових колій йде спеціальний літерний потяг для урядовців, ударників, радянських та зарубіжних журналістів. У ньому опиняється й Остап Бендер. Супутники вважають його за провінційного кореспондента, який наздогнав поїзд на аероплані, підгодовують домашньою провізією. Бендер розповідає притчу про Вічний Жид, що гуляв Ріо-де-Жанейро в білих штанях, а після переходу з контрабандою румунського кордону порубаному петлюрівцями. У безгрошів'ї він також продає одному з журналістів посібник для статей, фейлетонів і віршів до знаменних випадків.

Нарешті на святкуванні смички залізниці в Ключі, що Гримить, Бендер знаходить підпільного мільйонера. Корейко змушений віддати йому мільйон і в обмін спалює в грубці досьє на себе. Повернення до Москви утруднене відсутністю квитка на літерний поїзд та спецрейс літака. Доводиться, купивши верблюдів, діставатися ними через пустелю. Найближче середньоазіатське місто в оазі, куди потрапляють Бендер із Корейком, уже перебудовано на соціалістичних засадах.

За місяць дороги Бендеру не вдалося потрапити ні в один готель, ні в театр, ні купити одяг, окрім комісійного магазину. У Радянській країні все вирішують не гроші, а броня та розподіл. Бендеру, маючи мільйон, доводиться видавати себе за інженера, диригента і навіть знову за сина лейтенанта Шмідта. У Москві на Рязанському вокзалі він зустрічає Балаганова та дає йому "для повного щастя" п'ятдесят тисяч. Але в переповненому трамваї на Калачівці Балаганов машинально краде дамську сумочку, і на очах Бендера його тягнуть до міліції.

Ні будинок купити, ні навіть поговорити з індійським філософом про сенс життя окремий індивід поза радянським колективом не має змоги. Згадавши Зосю, Бендер їде поїздом до Чорноморська. Увечері його супутники в купе говорять про отримання мільйонних спадків, зранку - про мільйони тонн чавуну. Бендер показує студентам, із якими потоваришував, свій мільйон, після чого дружба закінчується і студенти розбігаються. Навіть новий автомобіль Козлевичу Остап Бендер не може купити. Він не знає, що йому робити з грошима – втратити? відправити наркому фінансів? Зося вийшла заміж за парубка на прізвище Феміді. "Роги та копита", придумані Бендером, розгорнулися у велике держпідприємство. 33-річному, що перебуває у віці Христа, Бендер немає місця на Радянській землі.

Березневої ночі 1931 р. він переходить румунський кордон. На ньому подвійна шуба, безліч валюти та коштовностей, у тому числі рідкісний орден Золотого Руна, який він називає Золотим телям. Але румунські прикордонники грабують Бендера до нитки. Випадково в нього залишається лише орден. Доводиться повертатись на радянський берег. Монте-Крісто з Остапа не вийшло. Залишається перекваліфікуватися в управбудинки.

І. А. Шевельов

Роман для дітей (1924)

В одному місті колись жив лікар. Звали нею Гаспар Арнері. Він був учений, і не було в країні нікого мудрішого за нього. Країною ж, де жив Гаспар Арнері, правили Три Товстуни, ненажерливі та жорстокі.

Одного літа, у червні, ясним погожим днем ​​лікар вирушає на прогулянку. На площі він несподівано застає стовпотвор, чує постріли і, забравшись на вежу, бачить, як від Палацу Трьох Товстунів біжать ремісники, переслідувані гвардійцями. Виявляється, народ під проводом зброяра Просперо і гімнаста Тибула повстав проти влади Трьох Товстунів, але повстання зазнало поразки, а зброяра Просперо схоплено. Бомба потрапляє в вежу, з якої Гаспар Арнері спостерігає за тим, що відбувається, вона руйнується, і лікар втрачає свідомість. Опритомнів він, коли настав вечір. Навколо валяються трупи вбитих. Повертаючись додому через площу Зірки, лікар бачить, як інший ватажок повстання гімнаст Тибул, що залишився на волі, рятуючись від гвардійців, що переслідують його, спритно йде по вузькому дроту прямо над площею, а потім тікає через люк у куполі. Вдома втомлений лікар збирається лягти спати, як зненацька з каміна вилазить людина в зеленому плащі. Це гімнаст Тибул.

Другого дня на площі Суду готують десять плах для схоплених бунтівників. Тоді ж трапляється надзвичайна подія: вітер забирає продавця повітряних куль разом із кулями і той падає прямо у відкрите вікно палацової кондитерської та потрапляє прямо у величезний торт. Щоб уникнути покарання, кондитери вирішують залишити продавця в торті, вимазавши його кремом і обліпивши цукатами, і подати до зали, де проходить парадний сніданок. Таким чином продавець куль, що тремтить від страху, що його з'їдять, стає свідком того, що відбувається в залі. Дегустація торта тимчасово відкладається. Три Товстуни хочуть бачити полоненого зброяра Просперо, а потім, коли, насолодившись цим видовищем, вони збираються продовжити бенкет, в залу з криком і плачем вривається дванадцятирічний хлопчик - спадкоємець Тутті.

Товстуни не мають дітей, і вони збираються передати все своє багатство і управління країною Тутті, який виховується у Палаці, як маленький принц. Товстуни всіляко балують його і потурають його капризам. Крім того, вони хочуть, щоб у хлопчика було залізне серце, вони не дозволяють йому грати з іншими дітьми, а його заняття відбуваються у звіринці. Замість друга для нього створена дивовижна лялька, яка має здатність рости і розвиватися разом з Тутті. Спадкоємець надзвичайно прив'язаний до неї. І ось улюблена лялька зламана: бунтівні гвардійці, що перейшли на бік Просперо та повсталого народу, викололи її багнетами.

Товстуни не хочуть, щоб спадкоємець Тутті засмучувався. Ляльку необхідно терміново відремонтувати, але ніхто не здатний цього зробити, крім вченого доктора Гаспара Арнері. Тому вирішено відправити йому ляльку, щоб наступного ранку вона, полагоджена, знову була у Тутті. Інакше лікарі чекають серйозні неприємності. Оскільки настрій Товстунів зіпсовано, торт із продавцем повітряних куль відносять назад на кухню. Кухарі в обмін на повітряні кулі допомагають продавцеві вибратися з Палацу, показують йому таємний хід, який починається з гігантської каструлі.

Тим часом на Чотирнадцятому ринку Три Товстуни влаштовують свята для народу: вистави, розваги, вистави, під час яких артисти повинні агітувати за Трьох Товстунів і відволікати увагу народу від плах, які будуються для страти. На одному такому уявленні присутні доктор Арнері та гімнаст Тибул, перетворений лікарем для конспірації на негра. Під час виступу силача Лапітупа Тибул не витримує і проганяє його зі сцени, відкривши народу, що він зовсім не негр, а справжнісінький Тибул. Між ним і підкупленими циркачами зав'язується бійка. Тибул обороняється капустяними качанами, зриваючи їх прямо з грядки та кидаючи у противника. Схопивши черговий качан, він несподівано виявляє, що це людська голова, і не когось іншого, як продавця повітряних куль. Так Тибул дізнається про існування таємного підземного ходу до Палацу Товстунів.

Поки Тибул бореться, доктора Гаспара Арнері знаходять посланці Товстунів і вручають йому наказ та зламану ляльку. Доктор Гаспар Арнері намагається полагодити ляльку, але до ранку він явно не встигає. Потрібно ще щонайменше два дні, і лікар разом з лялькою вирушає до Товстунів. По дорозі його зупиняють гвардійці, що охороняють Палац, і не пускають далі. Вони не вірять, що він справді Гаспар Арнері, а коли лікар хоче показати їм ляльку, то виявляє, що її немає: задрімавши, він упустив її по дорозі. Засмучений лікар змушений повернути назад. Зголоднівши, він заїжджає в балаганчик дядечка Бризака. Яке ж його здивування, коли він виявляє тут ляльку спадкоємця Тутті, яка виявляється зовсім не лялькою, а живою дівчинкою на ім'я Суок, схожою на дві краплі води на ляльку. І тоді у Тібула, який тут з'явився, виникає план звільнення Просперо.

Вранці доктор Арнері перебуває у Палаці. Лялька не тільки виправлена ​​ним, але ще більше схожа на живу дівчинку, ніж раніше. Суок гарна артистка і чудово видається лялькою. Спадкоємець у захваті. І тоді лікар просить у нагороду скасування страти десяти бунтівників. Обуреним Товстунам нічого не залишається, як погодитись, інакше лялька може знову зіпсуватися.

Вночі, коли всі сплять, Суок проникає у звіринець. Вона шукає Просперо, але в одній із клітин виявляє чудовисько, що обросло вовною, з довгими жовтими пазурами, яке вручає їй якусь дощечку і вмирає. Це великий учений Туб, творець ляльки для Тутті: він був у звіринець через те, що погодився зробити спадкоємцю залізне серце. Тут він провів вісім років і майже втратив людську подобу. Потім Суок знаходить клітку з Просперо та звільняє його. За допомогою випущеної з клітки страшної пантери Просперо і Суок прориваються до тієї самої каструлі, звідки починається підземний хід, але Суок не встигає за Просперо і схоплена гвардійцями.

Наступного дня відбудеться суд над Суоком. Щоб спадкоємець Тутті випадково не втрутився і не засмутив їхні плани, за наказом Товстунів його тимчасово приспали. Суок не відповідає на запитання і взагалі ніяк не реагує на те, що відбувається. Розгнівані Товстуни вирішують віддати її на розтерзання тиграм. Випущені з клітки тигри, побачивши жертву, спочатку кидаються до неї, але потім зненацька байдуже відвертаються. Виявляється, це зовсім не Суок, а та сама зіпсована лялька, яку бунтівні гвардійці відібрали у вчителя, що знайшов її, танців Роздватріса. Справжню Суок заховали у шафу, підмінивши лялькою.

Тим часом уже лунають постріли та рвуться снаряди, повсталий народ під проводом зброяра Просперо та гімнаста Тібула штурмує Палац.

Владі Товстунів приходить кінець. А на тій дощечці, яку вручив відважний Суок вмираючий творець ляльки, він розкрив їй важливу таємницю: вона сестра Тутті, яка в чотири роки викрадена разом з ним за наказом Товстунів і потім розлучена з братом. Тутті залишили в Палаці, а дівчинку віддали бродячому цирку в обмін на папугу рідкісної породи з довгою червоною бородою.

Є. А. Шкловський

Роман (1927)

"Він співає вранці в клозеті. Можете уявити собі, яка це життєрадісна, здорова людина". Без цієї хрестоматійної, летючої фрази, з якої починається роман Олеші, не обійтися. А йдеться в ній про колишнього революціонера, члена Товариства політкаторжан, нині ж великого радянського господарника, директора тресту харчової промисловості Андрія Бабичева. Бачить його таким - могутнім гігантом, господарем життя - головний герой, людина, що втратилася в житті, Микола Кавалерів.

Андрій Бабичев підібрав п'яного Кавалерова, що валявся біля пивної, з якої його викинули після сварки. Він пошкодував його і дав на якийсь час притулок у своїй квартирі, поки відсутня його вихованець і друг, представник "нового покоління", вісімнадцятирічний студент і футболіст Володя Макаров. Два тижні живе у Бабичева Кавалерів, але замість подяки відчуває до свого благодійника болісну заздрість. Він зневажає його, вважає нижче за себе і називає ковбасником. Адже він, Кавалерів, володіє образним баченням, чи не поетичним даром, який використовує для творення естрадних монологів і куплетів про фінінспектора, совбаришнях, непманів та аліментів. Він заздрить успіху Бабичева, його здоров'ю та енергії, знаменитості та розмаху. Кавалерову хочеться зловити його на чомусь, виявити слабку сторону, знайти пролом у цьому моноліті. Болісно самолюбний, він почувається приниженим своїм приживальством і бабичівською жалістю. Він ревнує до незнайомого йому Володі Макарову, чия фотографія стоїть на столі у Бабичева.

Кавалерову двадцять сім років. Він мріє про свою славу. Він хоче більше уваги, тоді як, за його словами, "у нашій країні дороги слави загороджені шлагбаумами". Він хотів би народитися в маленькому французькому містечку, поставити перед собою якусь високу мету, одного дня піти з містечка і в столиці, фанатично працюючи, домогтися її. У країні ж, де від людини потрібно тверезий реалістичний підхід, його підмиває раптом взяти та й створити щось безглузде, зробити якесь геніальне бешкетність і сказати потім: "Так, ось ви так, а я так". Кавалерів відчуває, що життя його переломилося, що він не буде ні красивим, ні знаменитим. Навіть надзвичайного кохання, про яке він мріяв все життя, теж не буде. З тугою і жахом згадує він про кімнату у сорокап'ятирічної вдови Анечки Прокопович, жирної та пухкої. Він сприймає вдову як символ своєї чоловічої приниженості. Він чує її жіночий поклик, але це будить у ньому тільки лють ("Я не пара тобі, гадіна!").

Кавалерів, такий тонкий і ніжний, змушений бути "благополучцем" при Бабичеві. Він носить за вказаними адресами виготовлену за технологією Бабичева ковбасу, "яка не провалюється в один день", і всі вітають її творця. Кавалерів гордо відмовляється від її урочистого поїдання. Його розбирає злість, тому що в тому новому світі, який будує комуніст Бабичев, слава "спалахує від того, що з рук ковбасника вийшла ковбаса нового ґатунку". Він відчуває, що цей новий світ, що будується, є головним, тріумфуючим. І він, Кавалерів, на відміну Бабичева, чужий цьому святі життя. Йому постійно нагадують про це, то не пустивши на льотне поле аеродрому, де має відбутися відліт радянського аероплана нової конструкції, то на будівництві ще одного дітища Бабичева - "Четвертака", будинку-гіганта, майбутньої їдальні, найбільшої кухні, де обід буде коштувати всього четвертак.

Змучений заздрістю, Кавалерів пише Бабичеву листа, де зізнається у своїй ненависті до нього і називає тупим сановником із панськими нахилами. Він заявляє, що стає на бік брата Бабичева - Івана, якого одного разу бачив у дворі будинку, коли той погрожував Андрієві занапастити його за допомогою своєї машини "Офелії". Андрій Бабичев тоді сказав, що його брат Іван - "ледар, шкідливий, заразливий чоловік", якого "треба розстріляти". Трохи згодом Кавалерів випадково виявляється свідком того, як ця товста людина в казанку і з подушкою в руках просить дівчину на ім'я Валя повернутися до нього. Валя, дочка Івана Бабичева, стає предметом його романтичних устремлінь. Кавалерів оголошує Бабичеву війну - "…за ніжність, за пафос, за особистість, за імена, що хвилюють, як ім'я "Офелія", за все, що пригнічуєте ви, чудова людина".

Саме тоді, коли Кавалерів, маючи намір остаточно залишити будинок Бабичева, збирає свої житла, повертається студент і футболіст Володя Макаров. Розгублений і ревнуючий Кавалерів намагається звести наклеп перед ним Бабичева, але Макаров не реагує, а спокійно займає своє місце на дивані, що так полюбився Кавалерову. Лист Кавалерів не наважується залишити, але потім раптом виявляє, що помилково захопив чуже, а його так і залишилося лежати на столі. Він у розпачі. Знову повертається він до Бабичева, йому хочеться впасти в ноги благодійникові і, покаявшись, благати про прощення. Але замість цього він тільки виразить, а побачивши Валю, що з'явилася зі спальні, і зовсім впадає в транс - знову починає обмовляти і врешті-решт виявляється викинутим за двері. "Все скінчено, - каже він. - Тепер я вб'ю вас, товаришу Бабичів".

З цього моменту Кавалерів у союзі з "сучасним чарівником" Іваном Бабичевим, учителем та втішителем. Він слухає його сповідь, з якої дізнається про неабиякі винахідницькі здібності Івана, який з дитинства дивував оточуючих і отримав прізвисько Механік. Після Політехнічного інституту той деякий час працював інженером, але цей етап у минулому, тепер же він вештається пивними, за плату малює портрети з бажаючих, складає експромти і т. п. Але головне - проповідує. Він пропонує організувати "змова почуттів" на противагу бездушній ері соціалізму, що заперечує цінності століття минулого: жалість, ніжність, гордість, ревнощі, честь, обов'язок, любов... Він скликає тих, хто ще не звільнився від людських почуттів, нехай навіть і не найвищих. , хто не став машиною Він хоче влаштувати "останній парад цих почуттів". Він палає ненавистю до Володи Макарова і брата Андрія, які відібрали в нього дочку Валю. Іван каже братові, що той любить Володю не тому, що Володя - нова людина, а тому, що сам Андрій, як простий обиватель, потребує сім'ї та сина, батьківських почуттів. В особі Кавалерова Іван знаходить свого прихильника.

"Чарівник" має намір показати Кавалерову свою гордість - машину під назвою "Офелія", універсальний апарат, в якому сконцентровані сотні різних функцій. За його словами, вона може підривати гори, літати, піднімати тяжкості, замінювати дитячий візок, служити далекобійним знаряддям. Вона вміє робити все, та Іван заборонив їй. Вирішивши помститися за свою епоху, він розбестив машину.

Він, за його словами, наділив її вульгарними людськими почуттями і тим самим зганьбив її. Тому він і дав їй ім'я Офелії - дівчини, що збожеволіла від кохання та відчаю. Його машина, яка могла б ощасливити нове століття, - "сліпуча дуля, яка вмираюче століття покаже народжуваному". Кавалерову здається, що Іван справді розмовляє з кимось крізь щілинку в паркані, і з жахом чує пронизливий свист. З шепотом, що задихається: "Я боюся її!" - Іван прямує геть від паркану, і вони разом рятуються втечею.

Кавалерів соромиться своєї малодушності, він бачив лише хлопчика, що свистів у два пальці. Він сумнівається у існуванні машини і дорікає Іванові. Між ними відбувається сварка, але потім Кавалерів здається. Іван розповідає йому казку про зустріч двох братів: він, Іван, насилає свою грізну машину на "Четвертак", що будується, і та руйнує його, а повалений брат приповзає до нього. Незабаром Кавалерів є присутнім на футбольному матчі, в якому бере участь Володя. Він ревниво стежить за Володею, за Валею, за Андрієм Бабичевим, оточеними, як йому здається, загальною увагою. Він уражений, що самого його не помічають, не впізнають, і краса Валі мучить його своєю недоступністю.

Вночі Кавалерів повертається додому п'яним і опиняється у ліжку своєї господині Ані Прокопович. Щаслива Анечка порівнює його зі своїм покійним чоловіком, що розлючує Кавалерова. Він б'є Анечку, але це тільки захоплює її. Він занедужує, вдова доглядає його. Кавалерову сниться сон, у якому він бачить "Четвертак", щасливу Валю разом із Володею і відразу жахливо помічає Офелію, яка наздоганяє Івана Бабичева і приколює до стіни голкою, та був переслідує самого Кавалерова.

Одужавши, Кавалерів біжить від вдови. Чарівний ранок наповнює його надією, що ось зараз він зможе порвати зі своїм колишнім потворним життям. Він розуміє, що жив надто легко і самовпевнено, надто високої був про себе думки. Він ночує на бульварі, але потім знову повертається, твердо вирішивши поставити вдову "на місце". Удома він застає Анечки, що сидить на ліжку, і по-господарськи розпиває вино Івана. У відповідь на здивоване запитання Кавалерова: "Що це означає?" - той пропонує йому випити за байдужість як "найкращий із станів людського розуму" і повідомляє "приємне": "...сьогодні, Кавалерів, ваша черга спати з Анечкою. Ура!"

Є. А. Шкловський

Роман (1928)

Початок 20-х років. Петербург, пофарбований " зелений колір, мерехтливий і миготливий, колір страшний, фосфоричний " . Який з'являється у передмові автор закінчує свою вступну промову словами: "Не люблю я Петербурга, скінчилася мрія моя".

Герой роману, Тептелкін, "загадкова істота" - довгий, худий, з сивіючим сухим волоссям, вічно занурений у мрії та роздуми. "Прекрасні гаї пахли для нього в найсмажніших мріях, і манірні статуї, спадщина вісімнадцятого століття, здавались йому сяючими сонцями з пентелійського мармуру".

Серед його друзів – невідомий поет, Костя Ротиков та Михайло Котиков, Марія Петрівна Долматова, Наташа Голубець, Страшно та дивно перетворилося місто. Тептєлкін живе на Другій вулиці Сільської бідноти. "Травка росла між каміння, і діти співали непристойні пісні". У цьому майже незнайомому місті, у новому невідомому світі друзі намагаються знайти собі місце. Вони мріють залишитися острівцем Ренесансу серед людей, які живуть за іншими законами. Тептєлкін знімає в Петергофі дачу-вежу, де друзі розмовляють про піднесене. "Ми, єдино ми зберігаємо вогники критицизму, повага до наук, повага до людини... Ми всі знаходимося у високій вежі, ми чуємо, як люті хвилі б'ються об гранітні боки", - каже Тептелкін присутнім. Високий сивий філософ грає на скрипці старовинну мелодію, і друзям здається, що вони "страшно молоді та страшно прекрасні, що всі вони страшно добрі люди".

Але перебіг життя підхоплює їх усіх. І ось уже Михайло Котиков, шанувальник нещодавно потонулого художника і поета Заевфратського, одружується з його вдовою, дурненькою і гарненькою Катериною Іванівною, і стає зубним лікарем. Костя Ротіков, знавець мистецтва, що читає в оригіналі Гонгору і тонко міркує про бароко, "пишному і дещо божевільному стилі", колекціонує несмак ("Весь світ непомітно перетворювався для Кості Ротікова на несмак, вже йому більше доставляли естетичних переживань. коробці, ніж картини венеціанської школи, і собачки на годиннику, іноді висовують мову, ніж Фаусти в літературі "). Наташа виходить заміж за техніку Кандаликіна, пошляка та ханжу. Тептєлкін закидає працю свого життя "Ієрархія Смислів" і заробляє читанням лекцій на потребу дня. Марія Петрівна, яка стала його дружиною, перетворюється з поетичної панночки на вельми практичну домогосподарку. Невідомий поет, який гостро відчуває дійсність і нездатний йти на компроміс, кінчає життя самогубством. Поет Вересень, вилікувавшись від душевного розладу, стає глухим до власних віршів, написаних під час хвороби ("З моєї душі вій своїх не зводять / Високі очі твоєї душі").

Гине Марія Петрівна. А після її смерті Тептєлкін стає "не бідним клубним працівником, а видним, але дурним чиновником". Він покрикує на підлеглих і страшенно гордий досягнутим становищем. Роман завершується післямовою, де знову з'являється автор. Він і його друзі "сперечаються і гарячкують і вимовляють тости за високе мистецтво, яке не боїться ганьби, злочину та духовної смерті".

У фіналі роману автор з друзями "виходить з кабачка в чарівну петербурзьку весняну ніч, що злітає душі над Невою, над палацами, над соборами, ніч шелестя, як сад, співає, як молодість, і летить, як стріла, для них уже пролетіла".

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1929)

Петроград, середина 20-х. Головний герой – Андрій Миколайович Свистонов – письменник. "Свистонов творив не планомірно, не раптом перед ним з'являвся образ світу, не раптом все ставало ясно, і не тоді він писав. Навпаки, всі його речі виникали з потворних нотаток на полях книг, з вкрадених порівнянь, з вміло переписаних сторінок, з підслуханих розмов, з повернутих пліток". По суті, йому не було про що писати. Він просто бере людину і "переводить" її в роман. Для Свистонова люди не діляться на добрих та злих. Вони діляться на необхідних його роману і непотрібних. У пошуках персонажів для нової книги Свистонов знайомиться з подружжям-стариками, що пестують свого старенького собачку Травіаточку, стає своєю людиною в будинку "борця з міщанством" Дерябкіна та його дружини Липочки, ходить у гості до "радянського Каліостро" (він же - "збирач гидотів" ") Психачову. Психачов, як він сам зізнається, вступив до університету, "щоб його охаять", і філософію вивчав без будь-якої віри, і докторський диплом отримав, щоб з нього посміятися. Але є речі цілком серйозні для Психачова. У його бібліотеці безліч книг з окультизму, масонства, чаклунства. Не надто вірячи у все це, Психачов засновує " орден " , таємне суспільство. Він посвячує Свистонова в лицарі ордену, у давнину якого непорушно вірить. Тому глузування Свістонова над процедурою посвяти і над самим орденом глибоко зачіпають Психачова. Проте дружба двох геніїв триває, Свистонов - частий відвідувач у домі Психачова, і якось, коли чотирнадцятирічна Маша, дочка Психачова, просить Свистонова почитати роман, він, після деяких вагань, погоджується (його зацікавило, яке враження справить роман на підлітка). "З перших рядків Машеньці здалося, що вона вступає в незнайомий світ, порожній, потворний і зловісний, порожній простір і постаті, що розмовляють, і серед цих бесідних фігур раптом вона впізнала свого тата. На ньому був старий просолений капелюх, у нього був величезний ніс полішинеля Він тримав в одній руці магічне дзеркало…” Іншою “жертвою” Свістонова стає Іван Іванович Куку. Іван Іванович - "товста сорокарічна людина, що чудово зберігся". Розумне обличчя, випещені баки, вдумливі очі. Спочатку всім своїм знайомим Іван Іванович здається людиною безумовно значною. Це враження він прагне підтримувати. Все він робить з величчю. Голиться - велично, курить - чарівно.

Він привертає на вулицю увагу навіть учнів трудової школи. Але вся справа в тому, що Іван Іванович не має нічого свого - "ні розуму, ні серця, ні висловлювання". Він схвалює лише те, що схвалюють інші, читає лише книжки, шановані всіма. Поперемінно захоплюється то релігійними питаннями, то фрейдизмом - разом із іншими. Йому хочеться бути схожим на якусь велику людину ("Чи повірите, - зізнається Куку Свистонову, - у дитинстві мене надзвичайно засмучувало, що в мене ніс не такий, як у Гоголя, що я не шкутильгаю, як Байрон, що я не страждаю на розлиття жовчі, як Ювенал"). Його почуття до Наденьки (вона здається йому Наталкою Ростової) щиро, хоч і зодягнене в вульгарні фрази ("Будьте воском в моїх руках" і т. п.). Іван Іванович виявляється для Свистонова знахідкою і одразу майже повністю перекочовує до його роману. Свистонов, не дуже замислюючись, для свого героя трохи переінакшує прізвище Куку, перетворюючи його на Кукуреку, а кохану дівчину героя називає Вірочкою. Неодноразово чуючи про чудовий новий роман Свистонова, Іван Іванович напередодні весілля з Наденькою приходить до письменника з проханням прочитати написане. Свистонов відмовляється, але Івану Івановичу вдається наполягти. Він уражений почутим. Йому здається, що всім уже ясно видно його нікчемність, він боїться зустрітися зі знайомими. Він не йде, як завжди, увечері до Наденьки, щоб разом піти погуляти, а замикається у своїй кімнаті, не знаючи, що робити, - інша людина прожила за нього життя, прожила шкода і зневажливо, і йому самому, Куку, вже нема чого робити. у цьому світі. Івану Івановичу стають не потрібні ні Наденька, ні весілля, він відчуває, що неможливо йти уторованим романом шляхами. На ранок Іван Іванович іде до Свистонова і благає порвати написане, хоча твердо знає, що, навіть якщо той і порве рукопис, все одно самоповага в ньому безповоротно загинула і життя втратило всю привабливість. Але Свистонов не збирається рвати рукопис, втішаючи Івана Івановича тим, що взяв для свого героя лише деякі деталі. Іван Іванович змінюється: голить баки, змінює костюм, не їздить більше передмістями, переїжджає в іншу частину міста. Він відчуває, що в нього викрадено все, що було в ньому, а залишився тільки бруд, озлобленість, підозра та недовіра до себе. Надя безрезультатно намагається зустрітися з ним. Нарешті Іван Іванович Куку переїжджає до іншого міста.

А Свистонов натхненно закінчує свій роман. "Працювало добре, дихалося вільно. Свистонову писалося сьогодні так, як ніколи ще не писалося. Все місто вставало перед ним, і в уявному місті рухалися, співали, розмовляли, одружувалися і виходили заміж його герої та героїні. Свистонов почував себе в порожнечі, або скоріше, в театрі, в напівтемній ложі, що сидить у ролі молодого, елегантного, романтично налаштованого глядача. У цей момент він дуже любив своїх героїв». Навколо Свистонова ростуть стоси паперів. Він складає з кількох героїв один образ, переносить початок на кінець, а кінець перетворює на початок. Багато фраз письменник вирізає, інші вставляє ... Закінчивши роман, стомлений роботою, він йде вулицею "з порожнім мозком, з душею, що вивітрилася". Місто здається йому іграшковим, будинки та дерева – розставленими, люди та трамваї – заводними. Він відчуває самотність та нудьгу.

Описані Свистоновим місця перетворюються йому на пустелі, люди, з якими він був знайомий, втрачають йому будь-який інтерес. Чим більше він роздумує над романом, що вийшов з друку, тим більша порожнеча утворюється навколо нього. Нарешті він відчуває, що остаточно замкнений у своєму романі.

Де не з'являється Свистонов, він всюди бачить своїх героїв. У них інші прізвища, інші тіла, інші манери, але він одразу впізнає їх.

Таким чином Свистонов цілком перетворюється на свій твір.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1926)

Весна 1924 р. Лев Глібович Ганін живе у російському пансіоні в Берліні. Крім Ганіна в пансіоні живуть математик Олексій Іванович Алфьоров, людина "з рідкою борідкою і блискучим пухким носом", "старий російський поет" Антон Сергійович Подтягін, Клара - "повногруда, вся в чорному шовку, дуже затишна панночка", що працює друкаркою і закохана Ганіна, а також балетні танцівники Колін та Гірничоцвітів. "Особливий відтінок, таємнича манірність" відокремлює останніх від інших пансіонерів, але, "говорячи по совісті, не можна ганьбити голубине щастя цього невинного подружжя".

Минулого року після приїзду до Берліна Ганін одразу знайшов роботу. Був він і робітником, і офіціантом, і статистом. Грошей, що залишилися, достатньо, щоб виїхати з Берліна, але для цього потрібно порвати з Людмилою, зв'язок з якою триває вже три місяці і йому порядком набрид. А як порвати, Ганін не знає. Вікно його виходить на полотно залізниця, і тому "можливість поїхати дражнить невід'ємно". Він оголошує господині, що поїде у суботу.

Від Алфьорова Ганін дізнається, що у суботу приїжджає його дружина Машенька. Алфьоров веде Ганіна до себе, щоб показати йому фотографії дружини. Ганін дізнається своє перше кохання. З цього моменту він повністю занурюється у спогади про це кохання, йому здається, що він помолодшав рівно на дев'ять років. Наступного дня, у вівторок, Ганін оголошує Людмилі, що любить іншу жінку. Тепер він вільний згадувати, як дев'ять років тому, коли йому було шістнадцять років, він, одужуючи після тифу в літній садибі під Воскресенськом, створив собі жіночий образ, який через місяць зустрів наяву. У Машеньки була "каштанова коса в чорному банті", "татарські палаючі очі", смагляве обличчя, голос "рухливий, картавий, з несподіваними грудними звуками". Маша була дуже весела, любила солодке. Вона жила на дачі у Воскресенську. Якось із двома подругами вона залізла в альтанку у парку. Ганін заговорив із дівчатами, вони домовилися наступного дня поїхати кататися на човні. Але Машенька прийшла сама. Вони щодня зустрічалися з того боку річки, де стояла на пагорбі порожня біла садиба.

Коли в чорну бурхливу ніч, напередодні від'їзду до Петербурга до початку навчального року, він востаннє зустрівся з нею на цьому місці, Ганін побачив, що віконниці одного з вікон садиби відкриті, а до скла зсередини притулилося людське обличчя. То був син сторожа. Ганін розбив скло і став "бити кам'яним кулаком по мокрому обличчю".

Наступного дня він поїхав до Петербурга. Машенька переселилася до Петербурга лише у листопаді. Почалася "снігова епоха їхнього кохання". Зустрічатися було важко, довго блукати на морозі було болісно, ​​тому обидва згадували про літо. Вечорами вони годинами розмовляли телефоном. Будь-яке кохання потребує усамітнення, а в них притулку не було, їхні родини не знали один одного. На початку нового року Машеньку відвезли до Москви. І дивно: ця розлука виявилася для Ганина полегшенням.

Влітку Машенька повернулася. Вона зателефонувала Ганині на дачу і сказала, що тато її нізащо не хотів знову зняти дачу у Воскресенську і вона тепер живе за п'ятдесят верст звідти. Ганін поїхав до неї велосипедом. Приїхав уже темно. Машенька чекала на нього біля воріт парку. "Я твоя, - сказала вона. - Роби зі мною все, що хочеш". Але в парку лунали дивні шарудіння, Машенька лежала надто покірно і нерухомо. "Мені все здається, що хтось іде", - сказав він і підвівся.

Він зустрівся з Машенькою через рік у дачному поїзді. Вона зійшла на наступній станції. Більше вони не бачилися. Протягом років війни Ганин і Машенька кілька разів обмінялися ніжними листами. Він був у Ялті, де "готувалася військова боротьба", вона десь у Малоросії. Потім вони втратили одне одного.

У п'ятницю Колін та Гірничоцвітів з нагоди отримання ангажементу, дня народження Клари, від'їзду Ганіна та передбачуваного від'їзду Підтягіна до Парижа до племінниці вирішують влаштувати "свято". Ганін з Підтягіним вирушає до поліцейського управління, щоб допомогти тому з візою. Коли довгоочікувану візу отримано, Підтягін випадково залишає паспорт у трамваї. З ним трапляється серцевий напад.

Святкова вечеря проходить невесело. Підтягину знову стає погано. Ганін напуває і так уже п'яного Алфьорова і відправляє його спати, а сам уявляє, як зустріне вранці Машеньку на вокзалі і відвезе її.

Зібравши речі, Ганін прощається з пансіонерами, що сидять біля ліжка вмираючого Подтягіна, і їде на вокзал. До приїзду Машеньки залишається година. Він сідає на лаву у сквері біля вокзалу, де чотири дні тому згадував тиф, садибу, передчуття Машеньки. Поступово "з нещадною ясністю" Ганін розуміє, що його роман з Машенькою скінчився назавжди. "Він тривав всього чотири дні, - ці чотири дні були, можливо, найщасливішим часом його життя". Образ Машеньки залишився разом з поетом, що вмирає, в "будинку тіней". А іншої Машеньки немає і не може бути. Він чекає моменту, коли залізничним мостом проходить експрес, що йде з півночі. Бере також двигун, їде на інший вокзал і сідає в поїзд, що йде на південний захід Німеччини.

Є. А. Журавльова

Роман (1929-1930)

Батьки десятирічного Лужина до кінця літа нарешті наважуються повідомити сина, що після повернення з села до Петербурга він піде до школи. Боячись майбутньої зміни у своєму житті, маленький Лужин перед приходом поїзда тікає зі станції назад у садибу і ховається на горищі, де серед інших нецікавих речей бачить шахівницю з тріщиною. Хлопчика знаходять, і чорнобородий мужик несе його з горища до коляски.

Лужин старший писав книжки, у яких постійно з'являвся образ білявого хлопчика, який ставав скрипалем чи живописцем. Він часто думав про те, що може вийти з його сина, незвичайність якого була безперечна, але нерозгадана. І батько сподівався, що здібності сина розкриються в школі, що особливо славилася уважністю до так званого "внутрішнього" життя учнів. Але через місяць батько почув від вихователя холодні слова, які доводять, що його сина розуміють у школі ще менше, ніж він сам: "Здібності у хлопчика безсумнівно є, але спостерігається деяка млявість".

На перервах Лужин не бере участі у спільних дитячих іграх і сидить завжди на самоті. До того ж однолітки знаходять дивну забаву в тому, щоб сміятися з Лужиного з приводу батьківських книжок, обзиваючи його на ім'я одного з героїв Антошів. Коли вдома батьки пристають до сина з розпитуваннями про школу, відбувається жахливе: він як шалений перекидає на стіл чашку зі блюдцем.

Тільки у квітні настає для хлопчика день, коли у нього з'являється захоплення, на якому приречена зосередитися все його життя. На музичному вечорі тітка, що нудьгує, троюрідна сестра матері, дає йому найпростіший урок гри в шахи.

Через кілька днів у школі Лужин спостерігає шахівницю однокласників і відчуває, що якимось чином розуміє гру краще, ніж граючі, хоча не знає ще всіх її правил.

Лужин починає пропускати заняття – замість школи він їздить до тітки грати у шахи. Так минає тиждень. Вихователь дзвонить додому, щоб дізнатися, що з ним. До телефону підходить батько. Вражені батьки вимагають у сина пояснення. Йому нудно щось говорити, він позіхає, слухаючи повчальну промову батька. Хлопчика відправляють до його кімнати. Мати ридає і каже, що її дурять і батько, і син. Батько думає з сумом про те, як важко виконувати обов'язок, не ходити туди, куди тягне нестримно, а тут ще ті дива з сином.

Лужин виграє у старого, який часто приходить до тітки з квітами. Вперше зіткнувшись із такими ранніми здібностями, старий пророкує хлопчику: "Далеко підете". Він же пояснює нехитру систему позначень, і Лужин без фігур і дошки вже може розігрувати партії, наведені в журналі, подібно до музиканта, що читає партитуру.

Якось батько після пояснення з матір'ю щодо своєї довгої відсутності (вона підозрює його в невірності) пропонує синові посидіти з ним і зіграти, наприклад, у шахи. Лужин виграє у батька чотири партії і на самому початку останньої коментує один хід недитячим голосом: "Найгірша відповідь. Чигорін радить брати пішака". Після його відходу батько сидить задумавшись - пристрасть сина до шахів вражає його. "Дарма вона його заохочувала", - думає він про тітку і відразу ж з тугою згадує свої пояснення з дружиною.

Назавтра батько наводить доктора, який грає краще за нього, але й лікар програє синові партію за партією. І з цього часу пристрасть до шахів закриває для Лужина решту світу. Після одного клубного виступу у столичному журналі з'являється фотографія Лужина. Він відмовляється відвідувати школу. Його просять протягом тижня. Все вирішується само собою. Коли Лужин тікає з дому до тітки, то зустрічає її в жалобі: "Твій старий партнер помер. Поїдемо зі мною". Лужин тікає і не пам'ятає, чи бачив він у труні мертвого старого, що колись побивав Чигоріна, - картини зовнішнього життя миготять у його свідомості, перетворюючись на марення. Після тривалої хвороби батьки відвозять його за кордон. Мати повертається до Росії раніше, одна. Якось Лужин бачить батька у суспільстві жінки - і дуже здивований тим, що ця жінка - його петербурзька тітка. А за кілька днів вони отримують телеграму про смерть матері.

Лужин грає у всіх великих містах Росії та Європи з найкращими шахістами. Його супроводжує батько та пан Валентинов, який займається влаштуванням турнірів. Проходить війна, революція, що спричинила законне висилання за кордон. У двадцять восьмому році, сидячи в берлінській кав'ярні, батько зненацька повертається до задуму повісті про геніального шахіста, який має померти молодим. До цього нескінченні поїздки за сином не давали можливості втілити цей задум, і зараз Лужин-старший думає, що він готовий до роботи. Але книга, продумана до дрібниць, не пишеться, хоча автор представляє її вже готову у своїх руках. Після однієї із заміських прогулянок, промокнувши під зливою, батько хворіє та вмирає.

Лужин продовжує турніри у всьому світі. Він грає блискуче, дає сеанси і близький до того, щоб зіграти з чемпіоном. На одному з курортів, де він мешкає перед берлінським турніром, він знайомиться зі своєю майбутньою дружиною, єдиною дочкою російських емігрантів. Незважаючи на незахищеність Лужина перед обставинами життя та зовнішню незграбність, дівчина вгадує у ньому замкнутий, таємний артистизм, який вона відносить до властивостей генія. Вони стають чоловіком та дружиною, дивною парою в очах усіх оточуючих. На турнірі Лужин, випередивши всіх, зустрічається із давнім своїм суперником італійцем Тураті. Партія переривається на нічийну позицію. Від перенапруги Лужин тяжко хворіє. Дружина влаштовує життя таким чином, щоб ніяке нагадування про шахів не турбувало Лужина, але ніхто не може змінити його самовідчуття, зіткане з шахових образів і картин зовнішнього світу. По телефону дзвонить Валентинов, який давно зник, і дружина намагається запобігти зустрічі цієї людини з Лужиним, посилаючись на його хворобу. Кілька разів дружина нагадує Лужину, що настав час відвідати могилу батька. Вони планують це зробити найближчим часом.

Запалений мозок Лужина зайнятий рішенням незакінченої партії з Тураті. Лужин змучений своїм станом, він не може звільнитися ні на мить від людей, від самого себе, від своїх думок, які повторюються в ньому, як зроблені колись ходи. Повторення - у спогадах, шахових комбінаціях, миготливих обличчях людей - стає для Лужина найболючішим явищем. Він "бешкетує від страху перед неминучістю наступного повторення" і вигадує захист від таємничого супротивника. Основний прийом захисту полягає в тому, щоб за своєю волею, навмисно вчинити якусь безглузду, несподівану дію, що випадає із загальної планомірності життя, і таким чином внести плутанину в поєднання ходів, задуманих супротивником.

Супроводжуючи дружину та тещу по магазинах, Лужин вигадує привід (відвідування дантиста), щоб залишити їх. "Маленький маневр>, - усміхається він у таксомоторі, зупиняє машину і йде пішки. Лужину здається, що колись він уже проробляв усе це. Він заходить до магазину, що раптом виявився дамською перукарнею, щоб цим несподіваним ходом уникнути повного повторення. Біля будинку. його чекає Валентинов, який пропонує Лужину знятися у фільмі про шахіста, в якому беруть участь справжні гросмейстери.

Він повертається додому, з зосередженим і урочистим виразом швидко ходить по кімнатах у супроводі дружини, що плаче, зупиняється перед нею, викладає вміст своїх кишень, цілує їй руки і каже: "Єдиний вихід. Потрібно випасти з гри". "Ми будемо грати?" - Запитує дружина. Ось-ось маємо прийти гості. Лужин замикається у ванній. Він розбиває вікно і насилу пролазить у раму. Залишається тільки відпустити те, за що він тримається, і врятований. У двері стукають, виразно чується голос дружини із сусіднього вікна спальні: "Лужин, Лужин". Безодня під ним розпадається на бліді та темні квадрати, і він відпускає руки.

“Двері вибили.” Олександре Івановичу, Олександре Івановичу?” – заревіло кілька голосів.

Але жодного Олександра Івановича не було”.

В. М. Сотников

Роман (1932-1933)

1928 р. Берлін. Бруно Кречмар, процвітаючий знавець живопису, що має дружину Аннелізу і доньку Ірму і жодного разу не зраджував дружину протягом дев'яти років шлюбного життя, несподівано захоплюється незнайомкою, яку зустрічає в кінематографі. Вона працює там крапельдинеркою.

Її звуть Магда Петере. Їй шістнадцять років. Вона із бідної родини. Батько старий і хворий. Мати завжди готова вдарити її або її брата Отто, який старший за Магду на три роки. Батьки докоряли Магді дармоїдством, і вона втікає від них до літньої жінки Левандовської і починає працювати натурщицею. Сама Магда мріє стати акторкою. Левандовська намагається звести її з паном, який назвався Мюллером. Оскільки вони сподобалися один одному, Магда охоче тікає з ним. За місяць він їде. Магда спочатку хотіла накласти на себе руки, але потім передумала. Після Мюллера були якісь японці, товстий старий "з носом, як гнила груша". Магда намагається знайти собі місце актриси, але безуспішно. Квартирна господарка влаштовує її працювати в кінотеатр. Тут її зустрічає Кречмар.

Кречмар дивується своїй двоїстості: з одного боку, "непорушна ніжність" до дружини, з іншого - бажання зустрічі з Магдою. Магда дізнається його номер телефону і дзвонить йому.

Кречмар з жахом: слухавку могла взяти його дружина. Він забороняє Магді дзвонити і пропонує зняти квартиру. Магда, природно, пропозицію приймає, але дзвонити не припиняє. Одного разу телефоністка випадково з'єднує Макса – брата Аннелізи – з Кречмаром під час його розмови з Магдою. Макс приголомшений і одразу вішає трубку. Він нічого не каже Аннелізі.

Кречмар вирушає подивитись квартиру, яку зняла Магда. Магда зізнається йому, що надіслала йому листа з новою адресою. Це удар для Кречмара: його дружина завжди читає його листи, тому що вони не мали таємниць один від одного. Він розуміє, що все скінчено. Лист уже не можна повернути. Він залишається у Магди.

Аннеліз разом із дочкою переїжджає до Макса. Кречмар не може дозволити собі пустити Магду до своєї квартири, тому оселяється в неї. Він пише дружині листа про те, що, як і раніше, її любить, просить вибачення. Однак про його повернення не йдеться. Магда приваблює його, незважаючи на вульгарність та грубу безсоромність. Коли з'являється брат Магди і вимагає в неї грошей за мовчання про її минуле, Кречмар виганяє його. Кречмар ревнує Магду. Магда так боїться втратити все те, що дав їй Кречмар, що не сміє заводити будь-які романи. Незабаром Магда починає вимагати їхнього переїзду на стару квартиру Кречмара. Той піддається на вмовляння. Вони переїжджають. Кречмар обіцяє отримати розлучення і одружитися з Магдою, але насправді думка про розлучення наводить його на жах. Магда вмовляє його фінансувати фільм, де їй обіцяють другу жіночу роль. Фільм вульгарний, дурний, але Кречмар дає на нього гроші: аби Магда була щаслива.

На одному з обідів у Кречмара з'являється американець Горн, у якому Магда дізнається про людину, через яку вона хотіла розлучитися з життям. Горн теж дізнається Магду. Пристрасть знову спалахує. Проте все тримається у секреті, оскільки втрачати гроші Кречмара Магда не збирається, а Горн має лише неоплачені борги.

Роберт Горн - карикатурист, він вважає, що найсмішніше в житті засноване на тонкій жорстокості.

Дочка Кречмара Ірма несподівано хворіє на грип. Одужати вона вже не може. Кречмар, за яким поїхав Макс, застає останній день життя дочки. Вона вмирає за нього. Поки він прощається з дочкою, Магда зраджує його з Горном.

Фільм, у якому знімалася Магда, нарешті закінчено. На перегляді над Магдою сміється вся зала: так погано вона грає. Вдома Магда закочує істерику і вкотре вимагає, щоб Кречмар одружився з нею. Той обіцяє, але розлучення для нього немислиме. Магда і Горн зустрічаються майже щодня, винайнявши для цих зустрічей квартиру.

Кречмар і Магда їдуть у подорож Європою. Замість водія з ними їде Горн. У Франції вони зупиняються в готелі у сусідніх кімнатах, з'єднаних спільною ванною кімнатою. Магда, вдаючи, що миється, отримує можливість побачень з Горном.

Так минають два тижні. Повертаючись із однією з прогулянок дачним поїздом, вони потрапляють у різні вагони. У вагон до Магди та Горна сідає друг Кречмара – письменник Зегелькранц. Збираючи матеріал для нового роману, він записує розмову Магди та Горна і поміщає майже дослівно у свій роман. За кілька днів біля гірського струмка Зегелькранц читає цей роман Кречмару, оскільки не знає, що ця пара знайома йому.

Кречмар кидається до готелю: він хоче вбити Магду. Але та клянеться йому, що Горна не цікавлять жінки. Кречмар їй вірить, але вимагає негайно виїхати звідси. Він сам веде машину звивистою гірською дорогою. Оскільки очі його застилають сльози, він не може впоратися з керуванням. Вони потрапляють у аварію. Магда обходиться легким переляком, а Кречмар сліпне.

Магда та Горн збираються жити разом, користуючись сліпотою Кречмара, чиї гроші втрачати вони не мають наміру. Магда знімає двоповерхову дачу під Берліном. Туди вони і в'їжджають утрьох. Магда і Горн зустрічаються з великою обережністю, але потім Горн починає поводитися відкрито, хоча й не розмовляє. Кречмар постійно чує кроки, покашлювання та інші звуки. Магда підсовує йому на підпис чеки на величезні суми, які той, природно, підписує, не ставлячи жодних запитань. Магда ж мріє стати дружиною Кречмара, бо тоді до неї в руки потрапила половина його стану.

Тим часом Зегелькранц дізнається про трагедію, яка сталася з Кречмаром. Він їде до Берліна і розповідає про все Максу, до якого вже почали доходити деякі чутки. Зегелькранц висловлює побоювання, що Кречмар, нині зовсім безпорадний, повністю в руках Горна і Магди. Макс вирішує відвідати Кречмара.

Він приїжджає вчасно: Горн саме вигадав новий знущання над Кречмаром. Макс б'є Горна тростиною і збирається забрати Кречмара із собою до Берліна. Кречмар спочатку благає його сказати, що ніякого Горна не було, а потім хоче бачити Магду. Макс забирає його до її приходу.

Аннеліз з радістю влаштовує Кречмара в колишній кімнаті Ірми. Вона так само любить його. На четвертий день перебування в Берліні він залишається вдома один. Несподівано йому дзвонить сторож із його будинку і каже, що Магда приїхала забрати речі і він не знає, чи впускати її. Кречмару дивом вдається дістатися своєї квартири. Він дістає браунінг і хоче вбити Магду, рухаючись на дотик. У короткій боротьбі Магда стріляє в Кречмара та вбиває його.

Ю. В. Полежаєва

Повість (1935-1936)

"Згідно із законом, Цинциннату Ц. оголосили смертний вирок пошепки". Непробачна вина Цинциннату - у його "непроникності", "непрозорості" для інших, до жаху схожих (тюремник Родіон раз у раз перетворюється на директора в'язниці, Родріга Івановича, і навпаки; адвокат і прокурор за законом мають бути єдиноутробними братами, якщо ж не вдається підібрати - їх гримують, щоб були схожі), "прозорих один для одного душ". Особливість ця властива Цинциннату з дитинства (успадкована від батька, як повідомляє йому прийшла з візитом у в'язницю мати, Цецилія Ц., щупленькая, цікава, в клейончатому ватерпруфі і з акушерським саквояжем), але якийсь час йому вдається приховувати своє від . Цинциннат починає працювати, а вечорами впивається старовинними книгами, пристрастясь до міфічного XIX ст. Та ще займається він виготовленням м'яких ляльок для школярок: "тут був і маленький волохатий Пушкін у бекеші, і схожий на щура Гоголь у барвистому жилеті, і дідок Толстой, товстоносенький, у сіпуні, і безліч інших". Тут же, в майстерні, Цинциннат знайомиться з Марфінькою, з якою одружується, коли йому виповнюється двадцять два роки і його переводять до дитячого садка вчителем. У перший рік шлюбу Марфінька починає зраджувати йому. У неї народяться діти, хлопчик та дівчинка, не від Цинциннату. Хлопчик хром і зла, гладка дівчинка майже сліпа. За іронією долі, обидві дитини потрапляють на піклування Цинцинната (у саду йому довірені "кульгаві, горбатенькі, косіненькі" діти). Цинциннат перестає стежити за собою, і його "непрозорість" стає помітною оточуючим. Так він опиняється в ув'язненні, у фортеці.

Почувши вирок, Цинциннат намагається дізнатися, коли призначено страту, але тюремники не кажуть йому. Цинциннату виводять глянути на місто з вежі фортеці. Дванадцятирічна Еммочка, дочка директора в'язниці, раптом здається Цинциннату втіленою обіцянкою втечі... в'язень ганяє час за переглядом журналів. Робить записи, намагаючись осмислити власне життя, свою індивідуальність: "Я не простий... я той, який живий серед вас... Не тільки мої очі інші, і слух, і смак, - не тільки нюх, як у оленя, а дотик, як у нетопіра, - але головне: дар поєднувати все це в одній точці ..."

У фортеці з'являється ще один ув'язнений, безбородий товстун років тридцяти. Акуратна арештантська піжамка, сап'янові туфлі, світле, на прямий проділ волосся, поміж малинових губ біліють чудові, рівні зуби.

Обіцяне Цинциннату побачення з Марфінькою відкладається (за законом, побачення дозволяється лише після тижня після суду). Директор в'язниці урочисто (на столі скатертина і ваза зі щекастими півонії) знайомить Цинцинната з сусідом - м-сьє П'єром. П'єр, який відвідав Цинцинната в камері м-сьє, намагається розважити його аматорськими фотографіями, на більшості яких зображений він сам, картковими фокусами, анекдотами. Але Цинциннат, на образу і невдоволення Родріга Івановича, замкнутий і непривітний.

Наступного дня на побачення до нього є не тільки Марфінька, а й уся її родина (батько, брати-близнюки, дід із бабкою - "такі старі, що вже просвічували", діти) і, нарешті, молода людина з бездоганним профілем - теперішній кавалер Марфінки. Прибувають також меблі, домашнє начиння, окремі частини стін. Цинциннату не вдається сказати ні слова наодинці з Марфінько. Тесть не перестає дорікати йому, швагер умовляє покаятися ("Подумай, як це неприємно, коли голову рубають"), молодик просить Марфінку накинути шаль. Потім, зібравши речі (меблі виносять носії), всі йдуть.

В очікуванні страти Цинциннат ще гостріше відчуває свою несхожість на решту. У цьому світі, де "речовина втомилася: солодко дрімало час", у уявному світі, дивуючись, блукає лише незначна частка Цинциннату, а головна його частина знаходиться зовсім в іншому місці. Але і так справжнє його життя "надто прозирає", викликаючи неприйняття і протест оточуючих. Цинциннат повертається до перерваного читання. Знаменитий роман, який він читає, носить латинську назву "Quercus"" ("Дуб") і є біографією дерева. Автор розповідає про ті історичні події (або тіні подій), свідком яких міг виявитися дуб: то це діалог воїнів, то привал розбійників, та втеча вельможі від царського гніву... У проміжках між цими подіями дуб розглядається з погляду дендрології, орнітології та інших наук, наводиться докладний список усіх вензелів на корі з їх тлумаченням. , безперечно, найкраще з того, що створено часом Цинциннату, проте здається йому далеким, хибним, мертвим.

Змучений очікуванням приїзду ката, очікуванням страти, Цинциннат засинає. Раптом його будить стукіт, якісь шкрябаючі звуки, виразно чутні в нічній тиші. Зважаючи на звуки, це підкоп. До самого ранку Цинциннат прислухається до них.

Ночами звуки відновлюються, а день за днем ​​до Цинциннату є м-сьє П'єр з вульгарними розмовами. Жовта стіна дає тріщину, розкривається з гуркотом, і з чорної діри, давлячись сміхом, вилазять м-сьє П'єр і Родріг Іванович. М-сьє П'єр запрошує Цинцинната відвідати його, і той, не бачачи іншої можливості, повзе по проходу попереду м-сьє П'єра до його камери. М-сьє П'єр висловлює радість з приводу своєї дружби з Цинциннатом - такою була його перше завдання. Потім м-сьє П'єр відмикає ключиком великий футляр, що стоїть в кутку, в якому виявляється широка сокира.

Цинциннат лізе виритим проходом назад, але раптом опиняється в печері, а потім через тріщину в скелі вибирається на волю. Він бачить димчасте, синє місто з вікнами, як розпечені вугілля, і поспішає вниз. Через виступ стіни з'являється Еммочка і веде його за собою. Крізь невеликі двері в стіні вони потрапляють у темний коридор і опиняються в директорській квартирі, де в їдальні за овальним столом п'ють чай сімейство Родріга Івановича та м-сьє П'єр.

Як заведено, напередодні страти м-сьє П'єр і Цинциннат є з візитом до всіх головних чиновників. На честь них влаштований пишний обід, у саду палає ілюмінація: вензель "П" і "Ц" (не зовсім, однак, вийшов). М-сьє П'єр, зазвичай, у центрі уваги, Цинциннат ж мовчазний і розсіяний.

Вранці до Цинциннату приходить Марфінька, скаржачись, що важко було домогтися дозволу ("Довілося, звичайно, піти на маленьку поступку, - одним словом, звичайна історія"). Марфінька розповідає про побачення з матір'ю Цинцинната, про те, що до неї самої сватається сусід, нехитро пропонує Цинциннату себе ("Залиш. Що за дурниця", - каже Цинциннат). , а Цинциннат під час її відсутності думає, що не тільки не приступив до невідкладної, важливої ​​розмови з нею, але не може тепер навіть висловити це важливе. ).

Цинциннат сідає писати: "Ось безвихідь тутешнього життя, - і не в її тісних межах шукати порятунку". З'являється м-сьє П'єр і двоє його підручних, у яких майже неможливо впізнати адвоката та директора в'язниці. Гніда шкапа тягне коляску, що облупилася, з ними вниз, у місто. Дочувши про страту, починає збиратися публіка. На площі височить червлений поміст ешафоту. Цинциннату, щоби до нього ніхто не торкався, доводиться майже бігти до помосту. Поки йдуть приготування, він дивиться на всі боки: щось трапилося з освітленням, - з сонцем неблагополучно, і частина неба тремтить. Один за одним падають тополі, якими обсаджена площа.

Цинциннат сам знімає сорочку та лягає на плаху. Починає вважати: "один Цинциннат вважав, а інший Цинциннат вже перестав слухати дзвін непотрібного рахунку, що віддалявся, підвівся і озирнувся". Кат ще не зовсім зупинився, але крізь його торс просвічують перила. Глядачі дуже прозорі.

Цинциннат повільно спускається і йде хибним сміттям. За його спиною валиться поміст. Родріг, що багато разів зменшився, безуспішно намагається зупинити Цинцинната. Жінка у чорній шалі несе на руках маленького ката. Все розповзається і падає, і Цинциннат йде серед пилу і речей, що впали в той бік, де, судячи з голосів, стоять люди, подібні до нього.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1937)

Герой роману - Федір Костянтинович Годунов-Чердынцев, російський емігрант, син знаменитого ентомолога, син аристократичного роду - бідує Берліні другої половини 20-х рр., заробляючи приватними уроками і публікуючи у російських газетах ностальгічні дванадцятивірші про дитинство. Він відчуває у собі величезний літературний потенціал, йому нудні емігрантські посиденьки, єдиний його кумир серед сучасників - поет Кончеєв. З ним він і веде невпинний внутрішній діалог "мовою уяви". Годунов-чердинцев, сильний, здоровий, молодий, сповнений щасливих передчуттів, і життя його не затьмарюється ні бідністю, ні невизначеністю майбутнього. Він постійно ловить у пейзажі, уривку трамвайної розмови, у своїх снах прикмети майбутнього щастя, яке для нього складається з любові та творчої самореалізації.

Роман починається з розіграшу: запрошуючи Чердинцева в гості, емігрант Олександр Якович Чернишевський (єврей-викрест, він узяв цей псевдонім із поваги до кумира інтелігенції, живе з дружиною Олександрою Яківною, його син нещодавно застрелився після дивного, надривного "ménage à trois" йому показати захоплену рецензію на щойно вийшла чердинцівську книжку. Рецензія виявляється статтею зі старої берлінської газети – статтею зовсім про інше. Наступні збори у Чернишевських, на яких редактор емігрантської газети публіцист Васильєв обіцяє всім знайомство з новим обдаруванням, обертається фарсом: до уваги присутніх, зокрема Кончеєва, запропоновано філософічну п'єсу російського німця на прізвище Бах, і п'єса ця виявляється набором важких курйозів. Добряк Бах не зауважує, що всі присутні давляться сміхом. На довершення всього Чердинцев знову не наважився заговорити з Кончеєвим, та їх розмова, повна пояснень у взаємній повазі та літературній подібності, виявляється грою уяви. Але в цьому першому розділі, що оповідає про ланцюжок смішних невдач і помилок, - зав'язки майбутнього щастя героя. Тут же постає наскрізна тема "Дара" - тема ключів: переїжджаючи на нову квартиру, Чердинцев забув ключі від неї в макінтоші, а вийшов у плащі. У цьому ж розділі письменник Романов запрошує Чердинцева в інший емігрантський салон, до якоїсь Маргарити Львівні, у якої буває російська молодь; миготить ім'я Зіни Мерц (майбутньої коханої героя), але він не відгукується на перший натяк долі, і зустріч його з ідеальною, йому одному призначеною жінкою відкладається до третього розділу.

У другій же Чердинцев приймає в Берліні матір, яка приїхала до нього з Парижа. Його квартирна господарка, фрау Стобой, знайшла для неї вільну кімнату. Мати і син згадують Чердинцева-старшого, батька героя, який зник безвісти у своїй останній експедиції, десь у Центральній Азії. Мати все ще сподівається, що він живий. Син, який довго шукав героя для своєї першої серйозної книги, замислює писати біографію батька і згадує про своє райське дитинство - екскурсії з батьком по околицях садиби, лов метеликів, читання старих журналів, вирішення етюдів, солодощі уроків, - але відчуває, що з цих розрізів нотаток і мрій книга не вимальовується: він надто близько, інтимно пам'ятає батька, а тому не в змозі об'єктивувати його образ і написати про нього як про вченого та мандрівника. До того ж у розповіді про його мандри син дуже поетичний і мрійливий, а йому хочеться наукової суворості. Матеріал йому одночасно і надто близький, і часом чужий. А зовнішнім поштовхом до припинення роботи стає переїзд Чердинцева на нову квартиру. Фрау Стобой знайшла собі надійнішу, грошовішу і благонамірнішу постоялицю: ледарство Чердинцева, його вигадування бентежили її. Чердинцев зупинив свій вибір на квартирі Маріанни Миколаївни та Бориса Івановича Щегольових не тому, що йому подобалася ця пара (стара міщанка і бадьорець-антисеміт з московською доганою і московськими ж застільними жартиками): його привабила чарівна дівоча сукня, ніби ненароком. кімнат. Цього разу він вгадав поклик долі, даремно що сукня належала зовсім не Зіні Мерц, дочці Маріанни Миколаївни від першого шлюбу, а її подрузі, яка принесла свій блакитний повітряний туалет на переробку.

Знайомство Чердинцева із Зіною, яка давно заочно закохана в нього за віршами, становить тему третього розділу. Вони мають безліч спільних знайомих, але доля відкладала зближення героїв до сприятливого моменту. Зіна в'їдлива, дотепна, начитана, тонка, її страшно дратує жовіальний вітчим (батько її - єврей, перший чоловік Маріанни Миколаївни - був чоловік музичний, задумливий, самотній). Вона категорично чинить опір тому, щоб Щеголєв і мати щось дізналися про її стосунки з Чердинцевим. Вона обмежується прогулянками з ним по Берліну, де все відповідає їхньому щастю, резонує з ним; слідують довгі нудні поцілунки, але нічого більше. Нерозв'язана пристрасть, відчуття щастя, що наближається, але повільного, радість здоров'я і сили, що звільняється талант - все це змушує Чердинцева почати нарешті серйозну працю, і працею цим по випадковому збігу обставин стає "Життя Чернишевського". Фігурою Чернишевського Чердинцев захопився не за співзвуччям його прізвища зі своїм і навіть не за повною протилежністю біографії Чернишевського його власної, але в результаті довгих пошуків відповіді на питання, що мучило його: чому в післяреволюційній Росії все стало так сіро, нудно і одноманітно? Він звертається до знаменитої доби 60-х рр., саме шукаючи винуватця, але виявляє у житті Чернишевського той самий надлом, тріщину, який дав йому побудувати своє життя гармонійно, ясно і струнко. Цей надлом позначився на духовному розвитку всіх наступних поколінь, отруєних обманною простотою дешевого, плоского прагматизму.

"Життя Чернишевського", яким і Чердинцев, і Набоков нажили собі безліч ворогів і наробили скандал в еміграції (спочатку книга була опублікована без цього розділу), присвячена розвінченню саме російського матеріалізму, "розумного егоїзму", спроби жити розумом, а не чуттям, не художньою інтуїцією. Знущаючись над естетикою Чернишевського, його ідилічними утопіями, його наївним економічним вченням, Чердинцев палко співчуває йому як людині, коли описує його любов до дружини, страждання на засланні, героїчні спроби повернутися в літературу та суспільне життя після звільнення… У крові Чернишевського є та сама частинка гною", про яку він говорив у передсмертному маренні: невміння органічно вписатися у світ, незручність, фізична слабкість, а головне - ігнорування зовнішньої принади світу, прагнення все звести до рацеї, користі, примітиву ... Цей на вигляд прагматичний, а насправді глибоко умоглядний, абстрактний підхід весь час заважав Чернишевському жити, дражнив його надією на можливість громадського перебудови, тоді як ніяка громадська перебудова не може і не повинна займати художника, який шукає в ходах долі, у розвитку історії, у своєму та чужому житті насамперед вищий естетичний зміст, візерунок натяків та збігів. Цей розділ написаний з усім блиском набоківської іронії та ерудиції. У п'ятому розділі справджуються всі мрії Чердинцева: його книга побачила світ за сприяння того самого добряка Баха, над п'єсою якого він покочувався зі сміху. Її розхвалив цей Кончеєв, про дружбу з яким мріяв наш герой. Нарешті можлива близькість із Зіною: її мати та вітчим їдуть із Берліна (вітчим отримав місце), і Годунов-Чердинців із Зіною Мерц залишаються удвох. Повна радісного щастя, ця глава затьмарюється лише розповіддю про смерть Олександра Яковича Чернишевського, яка померла, не вірячи в майбутнє життя. "Нічого немає, - каже він перед смертю, прислухаючись до плескоту води за завішеними вікнами. - Це так само ясно, як те, що йде дощ". А на вулиці тим часом сяє сонце, і сусідка Чернишевських поливає квіти на балконі.

Тема ключів виринає у п'ятому розділі: свої ключі від квартири Чердинцев залишив у кімнаті, ключі Зіни забрала Маріанна Миколаївна, і закохані після майже весільної вечері опиняються на вулиці. Втім, швидше за все, у Грюневальдському лісі їм буде не гірше. Та й любов Чердинцева до Зини - любов, яка впритул підійшла до свого щасливого дозволу, але дозвіл цей від нас прихований, - не потребує ключів і покрівлі.

А. А. Биков

Роман (вид. англ. яз. - 1955. Пер. авт. рос. яз. - 1965)

Едгар Гумберт Гумберт, тридцятисемирічний викладач французької літератури, відчуває неординарну схильність до німфеток, як він їх називає - чарівним дівчаткам від дев'яти до чотирнадцяти років. Давнє дитяче враження наділило його цим підпільним переживанням, що відвертає від зріліших жінок. Дія роману-сповіді, який пише в'язниці Гумберт Гумберт, належить до літа 1947 р. За десять років до цього, живучи в Парижі, він був одружений, але дружина залишила його заради російського полковника-емігранта саме напередодні його переїзду в Америку. Там він брав участь у різних дослідницьких проектах, лікувався в санаторіях від меланхолії і, вийшовши з чергової лікарні, зняв у Новій Англії будинок у пані Шарлотти Гейз. У господині дванадцятирічна дочка Долорес - Ло, Лоліта, нагадування про ту дитячу закоханість Гумберта, втрата якої надала його еротичного життя такий дивний напрямок.

Сторінкам свого щоденника Гумберт Гумберт повіряє про тяжке бажання до Лоліті, як раптом дізнається, що мати відправляє її до літнього табору. Шарлотта пише Гумберту листа, в якому пояснюється в любові до нього, і вимагає покинути її будинок, якщо він не поділяє її почуттів. Після деякого вагання Гумберт приймає пропозицію "перейти з мешканців у співмешканці", Він одружується на матері, ні на хвилину не забуваючи про свою майбутню падчерку. Відтепер ніщо не завадить йому спілкуватися з нею. Проте з'ясовується, що після весілля Шарлотта має намір відправити Лоліту одразу після табору до пансіонату, а потім до Бердслея Коледжу. Плани Гумберта руйнуються. Під час плавання в лісовому озері він хоче втопити дружину, але не може, на жаль, дізнавшись, що за ними з пагорба стежить сусідка-художниця.

Пані Гумберт знаходить та прочитує щоденник чоловіка і повністю його викриває. Поки він гарячково обмірковує, як вийти з цієї ситуації, Шарлотта в сльозах та гніві біжить через дорогу відправляти листи та потрапляє під машину.

Після похорону дружини герой вирушає за Лолітою. Розжившись одягом для неї та снодійними пігулками, він повідомляє дівчинці, що її мама у лікарні напередодні серйозної операції. Забравши Лоліту з табору, Гумберт збирається возити її містечками та готелями. У першій із них він дає дівчинці снодійне, щоб насолодитися нею сплячою. Снотворне діє. Ніч мук і нерішучості Гумберта, який не сміє доторкнутися до Лоліта, закінчується її ранковим пробудженням і спокусою вітчима. На подив останнього, Лоліта не була незайманою, зовсім недавно вона "спробувала" це з сином начальниці табору.

Близькість змінює відносини Гумберта з Лолітою. Він відкриває, що її мати мертва. З серпня 1947 р. протягом року вони подорожують Сполученими Штатами, змінюють мотелі, котеджі, готелі. Герой намагається підкупити дівчинку обіцянкою різних задоволень та загрожує бідами, якщо вона видасть його поліції як спокусника. Перед мандрівниками відкриваються численні визначні пам'ятки країни. Паралельно між ними трапляються скандали. Райське блаженство не обіцяє стабільного щастя. Замість приховатись десь у Мексиці, Гумберт повертає на схід Америки, щоб віддати дівчинку в приватну гімназію в Бердслеї.

1 січня 1949 р. Лоліті виповнюється чотирнадцять років. Вона вже частково втрачає красу своєї німфеточності, лексикон її робиться нестерпним. Вона вимагає грошей від Гумберта за задоволення його особливих бажань, ховає їх, щоб, як він підозрює, накопичивши, втекти від нього. У гімназії вона починає захоплюватись театром. Репетируючи п'єсу "Зачаровані мисливці", Лоліта закохується в її автора, знаменитого драматурга Куїльті, чарівного героя реклами цигарки "Дромадер". Гумберт Гумберт за тиждень до прем'єри відвозить Лоліту з Бердслея.

Влітку 1949 р. починається їхня остання подорож Америкою. Гумберта переслідують підозри про її зраду. Він боїться залишати Лоліту надовго одну, перевіряє пістолет, який зберігає у скриньці. Одного разу він помічає вишневий "кадилак", що наступає за ними. Хтось найняв детектива слідкувати за ними? Що це за лисуватий пане, з яким квапливо розмовляла Лоліта? Дорогою у містах вони дивляться п'єси деяких Куільті і Дамор-Блок. Їхній переслідувач змінює автомобілі, у вишневому "кадилаку" виявляються якісь актори. Лоліта обманює Гумберта, водить його за ніс разом із спільниками свого нового коханця.

В Ельфінстоні Лоліту із високою температурою забирають до лікарні. Вперше за два роки Гумберта розлучено зі своєю коханою. Потім занедужує і він сам. Коли ж він збирається забрати Лоліту зі шпиталю, виявляється, що напередодні вона поїхала зі своїм "дядечком".

Три з половиною роки проходять без Лоліти. Спочатку Гумберт їде у зворотному порядку слідами свого винахідливого суперника. Восени він досягає Бердслея. До наступної весни лікується у санаторії. Потім зустрічає тридцятирічну наївну, ніжну і безмозку подружку на ім'я Ріта, яка врятувала Гумберта від смирення. Рік викладає у Кантріпському університеті. І нарешті опиняється у Нью-Йорку, де 22 вересня 1952 р. отримує листа від Лоліти. Вона повідомляє, що одружена, що чекає на дитину, що їй потрібні гроші розплатитися з боргами, оскільки чоловік збирається разом з нею на Аляску, де їй обіцяна робота.

Гумберт Гумберт визначає по штемпелю адресу і, прихопивши пістолет, вирушає в дорогу. Він знаходить Лоліту в якійсь халупі на околиці маленького містечка заміжня за майже глухим ветераном війни. Вона нарешті відкриває ім'я свого спокусника: це драматург Клер Куїльті, дуже небайдужий до маленьких дітей розпусний геній. Вона думала, що Гумберт давно вже вирахував його. Куїльті, вкравши її, повіз на ранчо, запевняючи, що восени пощастить до Голлівуду пробуватися на роль. Але там на Лоліту чекали пияцтво, наркотики, збочення та групові оргії, в яких вона відмовилася брати участь, і була викинута на вулицю. Далі важкі заробітки на життя, зустріч із майбутнім чоловіком.

Гумберт пропонує Лоліті негайно поїхати з ним від чоловіка, вона відмовляється, вона ніколи його не любила. Гумберт Гумберт дає їй із чоловіком чотири тисячі доларів - дохід від будинку її покійної матері - і вирушає на полювання за драматургом Клером Куїльті.

Він відчуває щось на кшталт каяття перед Лолітою. Гумберт повертається до Рамзделя, де жив із Шарлоттою, переводить усе майно на ім'я Лоліти, дізнається адресу Куільті.

Потім він їде до Паркінгтона, де проникає в родовий замок свого ворога, і з пістолетом у руках веде з ним напівбожевільну розмову, що чергується пострілами, осічками, промахами, влучаннями, боротьбою двох немолодих і напівзруйнованих тіл, читанням вироку у віршах. Все це робить сцену помсти фарсовою. Куїльті біжить від свого ката, той стріляє в нього... У будинку з'являються чергові гості Куїльті, п'ють його горілку, не звертаючи уваги на заяву Гумберта, що він убив їхнього господаря. У цей час на верхній майданчик виповзає закривавлений Куїльті, там він "важко порався, ляскаючи плавцями; але незабаром... застиг - тепер уже назавжди". Гумберт Гумберт їде із замку.

"Лоліту", свою сповідь, він пише спочатку в лікарні для психопатів, де перевіряють його розум, а потім у в'язниці в очікуванні суду, не дочекавшись якого вмирає від серцевого нападу. Незабаром після Гумберта помре і Лоліта, дозволившись на Різдво 1952 мертвою дівчинкою.

І. Л. Шевельов

Роман (1953)

Юна дівчина зі звучним ім'ям Аполлінарія Вихрова (власне, всі звати її Поля) приїжджає після школи до Москви вчитися. Мама її залишилася там, на Енге, у Пашутинському лісництві, а от батько – столичний професор, фахівець із лісу. Тільки бачити його Поля не хоче: раз у раз хвилюють Івана Вихрова в лісових журналах за те, що постійно твердить він про необхідність правильного лісокористування, про неприпустимість суцільних порубок. Відгороджує ліс від його законного господаря – російського народу. Подібні теорійки суперечать інтересам соціалістичного будівництва. Численні суворі статті натякають на політичне підґрунтя наукових поглядів Вихрова, і Поля, переконана комсомолка, заочно ненавидить батька як ворога нового життя. До речі, у гучних статей один автор. Його прізвище Граціанське.

Колись Граціанський та Вихров разом навчалися у Лісовому інституті і навіть були нерозлучними товаришами, незважаючи на різницю соціального статусу: Вихров – мужицький син, Граціанський походив із забезпеченої родини професора Санкт-Петербурзької духовної академії. Блискуча наукова кар'єра Граціанського гойдалася з розтоптання видного лісового теоретика Туликова, вихровського вчителя, і продовжилася чвара з самим Вихровим. Після кожної великої роботи Вихрова лісова громадськість тепер чекає на розносну статтю Граціанського, хоча довірливо дехто стверджує, що лайливі шедеври Граціанського не становлять вкладу у велику науку.

Отже, Поля приїжджає до Москви і зупиняється у подруги та землячки Варі Чернецьової. Гуляє Москвою, заходить до батька - висловити йому чесне комсомольське судження про людей подібного гатунку, але застає тільки батькову сестру, свою тітку Таїсію Матвіївну.

… Тієї ж ночі німецькі літаки скидають перші бомби на сплячі радянські міста.

У світлі несприятливих зведень з фронту звинувачення Граціанського здаються Поле особливо зловісними. Тим більше за особистого знайомства в бомбосховищі (вони сусіди по дому) Граціанський додає до біографії її батька остаточно вбивчі подробиці: Вихров всі роки навчання отримував від невідомої особи допомогу у розмірі 25 рублів. У роки зубожіння пролетаріату цим благодійником був звичайно не робочий - висновок звідси зрозумілий. Поля з жахом, рветься йти до райкому, щоб усе розповісти. Варя пропонує їй натомість сходити на вступну лекцію Вихрова.

Прослухавши натхненну розповідь про долю російського лісу ("Доля російського лісу" - так називається і одна з фундаментальних робіт професора), Поля відчуває втому перемоги та торжество чистоти. Тепер їй не соромно дивитися в обличчя солдатам, що воюють, серед яких бореться і Родіон, її колишній однокласник, друг і коханий. Повернувшись додому, вона дізнається, що Варя вирушає до тилу ворога. "У тебе комсомольський квиток під подушкою ... думай про нього частіше - це навчить тебе робити великі справи", - на прощання наставляє Аполлінарію подруга.

Провівши Варю, Поля йде до райкому проситися на фронт. Є в неї ще одне заповітне бажання - побувати на Червоній площі в Жовтневе свято.

Іноді у Полі відбуваються зустрічі з тіткою Таїсою, у тому числі поступово з'ясовується історія життя її батьків. Після закінчення Лісового інституту її батько працював на батьківщині, у Пашутинському лісництві. Господарство за нього стало зразковим. Там він розпочав і свою плідну наукову працю. Там відновилося і його знайомство з Оленою Іванівною, з якою мигцем бачились у дитинстві. Оленка жила на правах чи приживалки, чи вихованки в садибі Сапегіних, яким її підкинули в дитинстві. Вихрову вона повірила свої страхи: боялася, що коли повсталий народ страчуватиме своїх гнобителів і піде палити Сапегіно, то вб'є і її. Почувалася чужою народу, далекою від нього і не могла знайти свого місця в житті. Від невизначеності погодилася вийти заміж за Івана Матвійовича, котрий пристрасно її кохав. Молоді поїхали до Москви, оскільки Вихрова як перспективного вченого, який на той час опублікував ряд помітних робіт, перевели до Лісогосподарського інституту. Народилася Аполлінарія. А коли доньці виповнилося три роки, Олена Іванівна, не в змозі більше зносити двоїстість свого життя, повернулася від нелюбого чоловіка до Пашутинського лісництва і почала там працювати у лікарні. Невдовзі після цього в Івана Матвійовича з'явився прийомний син Сергій: підкинув розкулачений друг дитинства Демид Золотухін. Цим була частково заповнена гнітюча порожнеча, що утворилася під час розпаду сім'ї.

Для Полі, як і для її матері, немає ціни, якою б вона не сплатила за право дивитися в обличчя своєму народу. І оскільки військовий час вимагає від кожного найбільшої моральної чистоти, вона намагається здобути остаточну правду про Вихрова та Граціанського. Випадок допомагає їй дізнатися про моральну неохайність останнього: будучи неодруженим, Граціанський мав дочку, але батьківство не визнав і не допомагав матеріально.

Під час параду на Червоній площі Поля знайомиться з військовим лікарем Струнніковим, який бере її на роботу до свого шпиталю санітаркою. Водночас її зведений брат Сергій Вихров, якого вона ніколи не бачила, вирушає на фронт помічником машиніста бронепоїзда.

Комісара бронепоїзда Морщіхіна цікавить революційний рух серед петербурзької молоді перед лютневою революцією. Розмовляючи зі свідками тих років Вихровим і Граціанським, він дізнається про провокаторську організацію "Молода Росія", яка існувала тоді. Ніхто, крім Граціанського, не знає, що ця ниточка тягнеться ще далі: саме Граціанський був пов'язаний з охоронкою і, зокрема, видав своїх товаришів Вихрова та Крайнова. Граціанський не знає ступеня поінформованості Морщіхіна і в смертельному страху чекає на викриття. Морщихін не має фактів. Тим не менш, він починає підозрювати правду, але бронепоїзд відправляють на фронт. Поговорити про все впізнане він тепер може тільки з Сергієм.

Бої точаться саме на околицях Поліного рідного Пашутинського лісництва, і її як місцеву уродженку посилають із розвідзавданням у тил ворога. Але вона потрапляє в лапи фашистів і, не витримавши брехні, вимовляє промову, яка викриває їх як ворогів нового життя. Збіг неймовірних обставин дозволяє їй бігти, і в лісі вона натикається на Сергія Вихрова, який тут брав участь у своєму бронепоїзді в одній бойовій операції. Їх знаходить радянська розвідка, лікуються вони в одному шпиталі - таке їхнє знайомство.

Після повернення до Москви Поля йде до Граціанського і на знак зневаги вихлюпує йому в обличчя чорнило. Граціанський сприймає це як викриття.

Радянські війська переходять у наступ, і у Вихрова з'являється давно бажана можливість вирушити до Пашутіно. Він відвідує колишню дружину і застає в неї Сергія, Поля та Родіона. У розмові він повідомляє одну малозначну новину: Граціанський наклав на себе руки, втопившись у ополонці.

І. Н. Слюсарєва

Роман (1927; 2-а нов. ред. 1959)

Москва тишала тут, біля, званої Благуша. Фірсов оглянув околицю і відчув чудову і щемливу спустошеність, знайому з досвіду, коли ось так само раніше, для інших книг, дозрівала в ньому жменя людських доль.

І тоді Фірсов побачив як наяву, що Миколка Заваріхін приїхав до Москви з села. Забіг до дядька, потім обійшов земляків і дізнався, що його капіталів недостатньо для торгового почину у місті.

З горя Заваріхін загуляв до пивної. На естраду вийшла пишна красуня, але тут увагу всіх відвідувачів привернув якийсь пан у єнотовій шубі і такому ж дорогому капелюсі. За його стриманістю відчувалася прихована сила. То був знаменитий злодій-ведмежатник (фахівець із сейфів) Мітя Векшин.

Ще нещодавно Векшин був, як казали, мало не комісаром невеликої кавалерійської частини. Піднесення його перервав один випадок: Векшин покалічив беззбройного полоненого хлопчика-поручика, потім впав у запій, і секретар полкового осередку Арташез був змушений написати на кращого друга рапорт у політвідділ дивізії. Векшина усунули з посади та виключили з партії. Коли громадянська скінчилася, Векшин прибув до столиці. На приманки непу він дивився з погордою приборкувача. Як раптом дрібниця вулична сценка з непманшею - на вході в шикарний гастроном одягнена дамочка грюкнула його по руці, помилково вважаючи, що Вершин рветься увійти перед нею, - знищила його впевненість переможця.

До ночі Векшин напився в гидкому нетрі, а незабаром став корінцем зграї. Він намагався запевнити себе, що партизан проти старого світу. Удвох із майстром "поїздухи" Василем Васильовичем вони вкрали валізу у сусідки по купе. У ньому опинилися жіночі ганчірки, циркова снасть та фотографія. По ній Митя і зрозумів, що обікрав рідну сестру Тетянку, яка в дитинстві ще втекла з дому і стала тепер знаменитою повітряною акробаткою Гелою Вельтон. Усе це встановив автор Фірсов.

У векшинському минулому був і ще один персонаж - чорнокудра красуня Маша Доломанова. Спочатку у них була дитяча дружба, яка відновлювалася щоліта під час Машиних канікул. Але з роками зріло між ними зовсім інше… і обірвалося. Декілька років вони не бачилися.

Потім зустріч все ж таки відбулася. Втомлений і замурзаний, йшов Векшин, що подорослішав, з роботи і зустрів невпізнанно розквітлу, ошатну Машу під мереживною парасолькою. Дівчина крізь мазут і кіптяві впізнала, гукнула Митю, а той відвернувся. Мабуть, самолюбство виявилося сильнішим за прихильність. Не хотів, щоб думали, що він, голодранець, мітить заможному Доломанову в зяті.

Незабаром Митя став помічником машиніста, познайомився із політичними партіями. На дні його скриньки незмінно лежало так і не подароване Маші дешеве колечко з бірюзою, куплене ще з першого заробітку. Але й Маша не забувала Митю ніколи.

Фатального вечора ранньої весни її понесло в непролазну глухомань. Навіть Фірсов було зрозуміти навіщо. Раптом на берег озера вийшов Агей Столяров, знаменитий розбійник та вбивця, і взяв її. Коли Агейка запропонував Маші спільне життя, вона погодилася. Отже, в її страшному нареченому було щось гідне, свідомо не показане Фірсовим.

Так Маша стала злодійкою Манькою В'юга. І коли зустрілася з Митею, пообіцяла: за те, що віддав її мерзенному Агею, якого цураються навіть злодії, нехай не чекає від неї пощади. Навіть колечко з бірюзою її не пом'якшило. Прямо сказала, що зробить з гордого Міті "гірше за тих", кого він зараз зневажає. Огорить його невинною кров'ю. І колечко, сказала, їй знадобиться. Маша тільки Тетяні зізналася, що це Митя тоді призначив їй побачення в глушині (щоб не попався він поліції), а сам не прийшов, затримавшись на партроботі.

Незабаром Митя пішов з Агеєм на справу і, лише коли розкрив сейф, дізнався, що пограбував установу, де начальником був старий друг Арташез. У зламаного сейфа залишився доказ - те саме колечко. Але Арташез, дізнавшись про колечко, при нагоді повернув його власнику.

Миколка Заваріхін тим часом відкрив свою торгівлю - і закохався в Гелу Вельтон, тобто Таню Векшину. А Таня у нього. Добра дівчина ясно усвідомлювала, як не підходить їй цей грубий, наполегливий торгаш. Але вона шукала опори. З нею сталося нещастя: на арені її став долати страх розбитися. Від Миколки ж до неї йшли сила та впевненість.

Якось уночі, повертаючись від нареченого, Таня зустріла Фірсова і запитала навпростець: скільки в його повісті залишилося сторінок на її частку?

Вигадувач заходив і до Маші і сказав бурхливу промову, пояснюючи, що його письменницька влада лише здається примарною, а насправді його царство - від цього світу, що він може провести Машу крізь натовп персонажів, дати їй владу вирішувати їх долі ....

Розмови їх ніхто не заважав, оскільки Маша за підозрілих обставин овдовіла і вселила до себе давно і безнадійно закоханого в неї злодія Доньку, чи то на правах охоронця, чи то воротаря. Красень Донька служив їй як раб, але надій на майбутнє не приховував. Векшина дуже турбувало таке Машине сусідство, але вдіяти він нічого не міг: засипався якось і змушений був виїхати з Москви.

Векшин поїхав на батьківщину. Розшукуючи батька (як потім виявилося, померлого), несподівано потрапив на весілля зведеного брата Леонтія. Потім провів кілька бездомних ночей на природі, обмірковуючи своє життя та земне призначення. У ньому визрівав "образ електричних віжків, здатних не тільки приборкати, а й наситити вищим історичним змістом… людську гущу, яка безглуздо протікала раніше по низинах історії".

У складному своєму душевному стані Векшин якось не надто бурхливо відреагував на загибель сестри. Побоювання Тані справдилися: вона розбилася, виконуючи свій коронний номер штрабат. Думки ж Міті займала помсту супернику, як він став підозрювати, тепер уже й удачливому. Він уже забув, що саме вбивцею хотіла зробити його мстива Маша, і задумав хитромудрий начебто план знищення Доньки на правилці, тобто злодійському суді честі.

У фірсівській повісті мальовничо було розказано про те, як після невдалого вбивства Доньки їхав Векшин кудись у транссибірську далечінь, як вийшов на випадковому півстанку, де дали притулок його лісоруби... А на ділі його занепалого героя чекала зовсім інша соціальна перековка.

Чи то автор описував життєвий шлях Векшина як хисткий міст від злочину до просвітлення, чи використовував біографію персонажа як болванку для примірки деяких своїх думок "про культуру і начинку людську ..."

Письменника Фірсова відвідала літня жінка - то була його муза, що відсиділа термін Манька В'юга. Дещо розповіла авторові про подальшу долю його персонажів. Автор не помітив, коли і як встигла вона залишити букетик під чернеткою епілогу.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1927)

Англійський інженер Вільям Перрі, щедро нагороджений російським царем Петром за старанність у влаштуванні шлюзів на річці Воронеж, листом кличе до Росії свого брата Бертрана до виконання нового царського задуму - створення суцільного суднового ходу між Доном і Окою. Має бути великі шлюзові і канальні роботи, для прожектерства яких і пообіцяв Вільям царю закликати брата, тому що "сам втомився, і серце висохло, і розум тухне".

Весною 1709 р. припливає до Санкт-Петербурга Бертран Перрі. Йому йде тридцять четвертий рік, але похмуре, скорботне обличчя і сиві віскі роблять його сорокап'ятирічним. У порту Бертрану зустрічаються посол російського государя та консул англійського короля. Відпочиваючи після довгого шляху у відведеному спокої поблизу морського цейхгаузу, під тривожне завивання бурі за вікном Бертран згадує рідний Нью-Кестль і свою двадцятирічну наречену Мері. Перед розставанням Мері говорила Бертрану, що їй потрібен чоловік "як мандрівник Іскандер, як Тамерлан, що мчить, або невгамовний Атілла". Щоб бути гідним такої дружини, і приїхав Бертран у цей суворий край. Але чи зможе Мері чекати на його довгі роки? З такими думками засинає Бертран у заспокоєному спокої.

Тиждень Бертран знайомиться з розвідувальними документами, складеними знаючими людьми: французьким інженером Трузсоном та польським техніком Ціцьковським. З цих досліджень він півроку працює над прожектом і планами робіт, зачарований великим задумом Петра. У липні документи доповіли цареві, який їх схвалює і видає Бертрану нагороду в XNUMX рублів сріблом і засновує платню надалі по тисячі рублів щомісяця. Крім того, Бертрану надано права генерала з підпорядкуванням тільки цареві і головнокомандувачу, а намісникам і воєводам дано указ надавати повне полегшення головному інженеру - всім, чого він не вимагатиме. Давши Бертрану всі права, цар Петро нагадує і тому, що він вміє як дякувати, а й карати противників царської волі.

Бертран разом із п'ятьма німецькими інженерами та десятьма переписувачами вирушає до міста Єпіфань, у саму середину майбутніх робіт. Від'їзд затьмарений листом із Ньюкестля. Мері дорікає йому за жорстокість - заради золота він сплив у далеку землю і занапастив її любов. І вона віддала перевагу іншому - Томасу, і вже дитина тривожиться під її серцем. Бертран Перрі тричі поспіль читає лист і стискає зубами трубку так, що з ясен ллється кров. "Кінчено, друзі ... Кров скінчилася, а ясна заростуть. Давайте їхати в Єпіфань!" - Опанувавши себе, каже він попутникам.

Вони довго їдуть Посольською дорогою - через Москву, через гулкі простори з багатою і стриманою природою, і зустрічний вітер видує горе з грудей Бертрана. Робота починається одразу, лише в ній Бертран виходить енергією своєї душі – і зручні прозивають його каторжним командиром. Восени приїжджає в Єпіфан Петро і залишається незадоволений тим, що роботи йдуть повільно. Справді, як не запеклий Перрі, мужики ховалися від повинності, а місцеве зле начальство наживалося на поборах і почетах з казни. Петро проводить дізнання, воєводу б'ють батогом і засилають до Москви для додаткового слідства, де той помирає.

Після від'їзду Петра інше лихо знаходить на єпифанські роботи. Не тільки хворіють і вмирають балтійські майстри й техніки-німці, а й біжать таємними дорогами на батьківщину, а без них мужики взагалі цілими слобідами не виїжджають на повинность. Під страхом смертної кари наказує Бертран Перрі не пропускати ніде іноземців у зворотну дорогу, але і цим не виходить усікти зло.

Бертран розуміє, що даремно почав таким штурмом роботи. Треба було дати народу притерпітися до праці, а тепер засів у людях страх від "непосильства"... Новий воєвода перехоплює чолобитні до царя і пояснює Бертрану, що тутешній народ - охальник і ослушник і намагається тільки доноси складати, а не працювати. Бертран відчуває, що і новий воєвода - не кращий за колишній. Він шле Петру рапорт із описом усієї історії робіт. Цар оголошує єпифанське воєводство на воєнному становищі, надсилає нового воєводу, але й загрожує Бертрану Перрі розправою за недбайливу роботу: "Що ти британець - відрадою тобі не станеться".

Отримує Бертран листа й від Мері. Вона пише, що помер її первісток, що чоловік став зовсім чужим і що вона пам'ятає Бертрана, розуміючи мужність та скромність його натури. Бертран не відповідає Мері.

Весна видається недружною, і русла річок не заповнюються водою до потрібного рівня. Виявляється, той рік, коли проводилися дослідження, був надзвичайно рясним на воду, а для звичайного року розрахунки неправильні. Для накачування води в канали Бертран наказує розширити виявлену підводну криницю на Іван-озері. Але при роботах руйнується водотримний глинистий пласт, і вода ще більше зменшується.

Загострюється серце Бертрана. Він втратив батьківщину, Мері, сподіваючись у роботі знайти заспокоєння, але й тут його наздоганяє безжальний удар долі. Він знає, що не вибереться живим із цих просторів і не побачить більше рідного Ньюкестля. Але роботи продовжуються.

Через рік на випробування шлюзів і каналів прибуває комісія на чолі з тим самим Трузсоном, за дослідженнями якого робився проект робіт. Пущена каналами вода піднімається так незначно, що в інших місцях і пліт не може пройти, не те що корабель. "Що води мало буде, про те всі баби в Єпіфані ще рік тому знали, тому всі жителі і на роботу дивилися як на царську гру та іноземну витівку ..." Комісія робить висновок: витрати та праці вважати марними.

Перрі не намагається довести свою невинність. Він бродить у степу, а вечорами читає англійські романи про кохання. Німці-інженери тікають, рятуючись від царського покарання. Через два місяці Петро надсилає кур'єра з повідомленням: Бертрана Перрі, як державного злочинця, гнати пішоходом до Москви зі стражниками. Дорога виявляється такою далекою, що Перрі забуває, куди його ведуть, і хоче, щоб скоріше довели і вбили.

Бертран сидить у баштовій в'язниці Кремля і спостерігає у вузькому вікні, як на небі горять у своїй висоті та беззаконні зірки. Він прокидається від людей, які стоять над ним. Це дяк, який читає вирок, і величезний кат-садист без сокири. Більше години, скреготу і сопучи, кат виходить лютістю над згасаючим життям Бертрана Перрі.

Лист, що пахне духами з Англії, який приходить в Єпіфань на ім'я мерця, воєвода Салтиков кладе від гріха за божницю - на вічне поселення павукам.

В. М. Сотников

Повість (1928)

"Фома Пухов не обдарований чутливістю: він на труні дружини варену ковбасу різав, зголоднівши внаслідок відсутності господині". Після поховання дружини, намаявшись, Пухов лягає спати. До нього хтось голосно стукає. Сторож контори начальника дистанції приносить путівку на очищення залізничних колій від снігу. На станції Пухов розписується у наказі - у ті роки спробуй не розпишись! - і разом із бригадою робітників, які обслуговують снігоочисник, який тягнуть два паровози, вирушає розчищати від снігових заметів шлях для червоноармійських ешелонів та бронепоїздів. Фронт знаходиться за шістдесят верст. На одному із снігових завалів снігоочисник різко гальмує, робітники падають, розбиваючи голови, помічник машиніста розбивається на смерть. Кінний козачий загін оточує робітників, наказуючи доставити паровози та снігоочищення на зайняту білими станцію. Червоний бронепоїзд, що під'їхав, звільняє робітників і розстрілює козаків, що зав'язали в снігу.

На станції Лиски робітники відпочивають три дні. На стіні барака Пухов читає оголошення про набір механіків у технічні частини Південного фронту. Він пропонує своєму другові Зворичному поїхати на південь, а то "на снігоочищенні робити нічого - весна вже в ширинку дме! Революція-то пройде, а нам нічого не залишиться!". Зворичний не погоджується, шкодуючи залишати дружину із сином.

За тиждень Пухов та ще п'ятеро слюсарів їдуть до Новоросійська. Червоні споряджають на трьох кораблях десант із п'ятисот людей у ​​Крим, у тил Врангелю. Пухів пливе на пароплаві "Шаня", обслуговуючи паровий двигун. Непроглядної ночі десант проходить Керченська протока, але через шторм кораблі втрачають один одного. Бурхлива стихія не дає десантові висадитися на кримський берег. Десантники змушені повернутися до Новоросійська.

Надходить звістка про взяття червоними військами Сімферополя. Чотири місяці Пухов проводить у Новоросійську, працюючи старшим монтером берегової бази Азово-Чорноморського пароплавства. Він нудьгує через брак роботи: пароплавів мало, і Пухов зайнятий тим, що складає звіти про несправність їх механізмів. Він часто гуляє на околицях міста, милуючись природою, знаходячи все доречним і живе по суті. Згадуючи свою померлу дружину, Пухов відчуває свою відмінність від природи і журиться, уткнувшись липом у нагріту його диханням землю, змочуючи її рідкісними неохочними краплями сліз.

Він залишає Новоросійськ, але їде не до будинку, а у бік Баку, збираючись дійти до батьківщини вздовж берега Каспію та Волгою. У Баку Пухов зустрічається із матросом Шариковим, який налагоджує Каспійське пароплавство. Шариков дає Пухову відрядження до Царицина - для залучення кваліфікованого пролетаріату до Баку. У Царицині Пухов показує мандат Шарікова якомусь механіку, якого зустрічає біля контори заводу. Той читає мандат, маже його язиком і приклеює на паркан. Пухов дивиться на папірець і надягає його на капелюшок цвяха, щоб його не зірвав вітер. Він іде на вокзал, сідає на потяг і питає людей, куди він їде. "А ми знаємо – куди? – сумнівно вимовляє лагідний голос невидної людини. – Їде, і ми з ним".

Пухов повертається до свого міста, поселяється у Зворичного, секретаря осередку майстерень, і починає працювати слюсарем на гідравлічному пресі. Через тиждень він переходить жити у свою квартиру, яку він називає "смугою відчуження": йому там нудно. Пухов ходить у гості до Зворичного і розповідає щось про Чорне море – щоб не задарма чай пити. Повертаючись додому, Пухов згадує, що житло називається осередком: "Вогнища, чорт: ні баби, ні багаття!"

До міста підступають білі. Робітники, зібравшись до загонів, обороняються. Бронепоїзд білих обстрілює місто ураганним вогнем. Пухів пропонує зібрати кілька платформ з піском і пустити з ухилу на бронепоїзд. Але платформи розлітаються вщент, не завдавши бронепоїзду шкоди. Робочі, що кинулися в атаку, падають під кулеметним вогнем. Вранці два червоні бронепоїзди приходять на допомогу робітникам - місто врятовано.

Осередок розбирається: чи не зрадник Пухов, який придумав дурну витівку з платформами, і вирішує, що він просто придуркуватий мужик. Робота в цеху обтяжує Пухова – не тяжкістю, а зневірою. Він згадує про Шарикова і пише йому листа. Через місяць він отримує відповідь Шарікова із запрошенням працювати на нафтових копальнях. Пухов їде до Баку, де працює машиністом на двигуні, який перекачує нафту зі свердловини до нафтосховища. Йде час, Пухову стає добре, і він шкодує лише про одне: що трохи постарів, і немає чогось ненавмисного в душі, що було раніше.

Якось він іде з Баку на промисел. Він ночував у Шарікова, якого повернувся з полону брат. Несподіване співчуття до людей, що самотньо працюють проти речовини всього світу, прояснюється в душі Пухова, що заросла життям. Він йде із задоволенням, відчуваючи спорідненість усіх тіл до свого тіла, розкіш життя і шаленство сміливої ​​природи, неймовірної в тиші та дії. Поступово він здогадується про найважливіше і болісне: відчайдушна природа перейшла в людей і в сміливість революції. Душевна чужина залишає Пухова на тому місці, де він стоїть, і він дізнається про тепло батьківщини, ніби повернувся до матері від непотрібної дружини. Світло і теплота напружувалися над світом і поступово перетворювалися на силу людини. "Добрий ранок!" - Каже він зустрівся йому машиністу. Той байдуже свідчить: "Революційне цілком".

В. М. Сотников

Подорож із відкритим серцем

Роман (1929)

Через чотири роки в п'ятий голод гнав людей у ​​міста чи ліси – бував неврожай. Захар Павлович залишався на селі один. За довге життя його рук не минуло жодного виробу, від сковорідки до будильника, але в самого Захара Павловича нічого не було: ні сім'ї, ні житла. Якось уночі, коли Захар Павлович слухав шум довгоочікуваного дощу, він розрізняв далекий гудок паровоза. Вранці він зібрався і пішов у місто. Робота в паровозному депо відкрила для нього новий майстерний світ - такий давно коханий, ніби завжди знайомий, і він вирішив назавжди утриматись у ньому.

У Дванових народжувалося шістнадцять дітей, уціліло семеро. Восьмим був прийомиш Сашко, син рибалки. Його батько потонув з інтересу: хотів дізнатися, що буває після смерті. Саша – ровесник одного з дітей Дванових, Прошки. Коли в голодний рік народилися ще двійнята, Прохор Абрамович Дванов пошив Саші мішок для милостині і вивів його за околицю. "Всі ми хами та негідники!" - правильно визначив себе Прохор Абрамович, повертаючись до дружини та власних дітей. Сашко зайшов на цвинтар попрощатися з батьком. Він вирішив, як тільки набере повну сумку хліба, вирити собі землянку поряд з могилкою батька і жити там, раз у нього нема вдома.

Захар Павлович просить Прошку Дванова за карбування розшукати Сашка і бере його до себе в сини. Захар Павлович любить Сашка всією відданістю старості, всім почуттям несвідомих, незрозумілих надій. Сашко працює учнем у депо, щоб вивчитися на слюсаря. Вечорами він багато читає, а почитавши, пише, бо не хоче у свої сімнадцять років залишати світ ненареченим. Однак він відчуває всередині свого тіла порожнечу, куди, не затримуючись, входить і виходить життя, як віддалений гул, у якому неможливо розібрати слова пісні. Захар Павлович, спостерігаючи за сином, радить: "Не мучся, Сашко, - ти й так слабкий..."

Починається війна, згодом революція. Однієї жовтневої ночі, почувши стрілянину в місті, Захар Павлович каже Сашкові: "Там дурні владу беруть, - може, хоч життя порозумнішає". Вранці вони вирушають у місто і шукають найсерйознішу партію, щоб одразу записатися до неї. Усі партії розміщуються в одному казенному будинку, і Захар Павлович ходить кабінетами, обираючи партію за своїм розумом. Наприкінці коридору за крайніми дверима сидить тільки людина - інші відлучилися панувати. "Скоро кінець усьому настане?" - Запитує людину Захар Павлович. "Соціалізм, чи що? За рік. Сьогодні лише заклади займаємо". "Тоді пиши нас", - погоджується втішений Захар Павлович. Вдома батько пояснює синові своє розуміння більшовизму: "Більшовик повинен мати порожнє серце, щоб туди все могло поміститися..."

Через півроку Олександр вступає на залізничні курси, що відкрилися, а потім переходить у політехнікум. Але незабаром вчення Олександра Дванова припиняється, і надовго. Партія командує його на фронт громадянської війни – у степове місто Новохоперськ. Захар Павлович цілодобово сидить із сином на вокзалі, чекаючи попутного ешелону. Вони вже про все переговорили, окрім кохання. Коли Сашко їде, Захар Павлович повертається додому і за складами читає алгебру, нічого не розуміючи, але поступово знаходячи собі втіху.

У Новохоперську Дванов привчається до степової революції, що воює. Незабаром із губернії надходить лист із наказом про його повернення. Дорогою він замість машиніста, що втік, веде паровоз - і на одноколійній дорозі склад стикається із зустрічним. Сашко дивом залишається живим.

Зробивши великий і важкий шлях, Дванов повертається додому. Він відразу ж захворює на тиф, вимикаючись із життя на вісім місяців. Захар Павлович, зневірившись, робить для сина труну. Але влітку Сашко одужує. До них вечорами приходить сусідка, сирота Соня. Захар Павлович розколює труну на топку, з радістю думаючи, що тепер можна не труну, а дитяче ліжечко майструвати, бо Соня скоро підросте і в них із Сашком можуть бути діти.

Губком посилає Сашка по губернії - "шукати комунізм серед самодіяльності населення". Дванов йде від одного селища до іншого. Він потрапляє до рук анархістів, у яких його відбиває невеликий загін під командуванням Степана Копенкіна. Копенкін бере участь у революції заради свого почуття любові до Рози Люксембург. В одному селищі, куди заїжджають Копенкін із Двановим, вони зустрічають Соню, яка тут навчає у школі дітей.

Дванов з Копенкіним, блукаючи по губернії, зустрічають багатьох людей, кожен з яких по-своєму представляє будівництво нового, ще невідомого життя. Дванов знайомиться з Чепурним, головою ревкому повітового міста Чевенгур. Дванову подобається слово Чевенгур, яке нагадує йому гомін невідомої країни. Чепурний розповідає про своє місто як про місце, в якому і благо життя, і точність істини, і скорбота існування відбуваються самі собою за потребою. Хоча Дванов і мріє повернутися додому і продовжити навчання в політехнікумі, але захоплюється розповідями Чепурного про соціалізм Чевенгура і вирішує їхати до цього міста. "Їдемо в твій край! - каже Чепурному та Копенкін. - Подивимося на факти!"

Чевенгур прокидається пізно; його мешканці відпочивали від віків гноблення і не могли відпочити. Революція завоювала Чевенгурському повіту сни та головною професією зробила душу. Заперевши свого коня Пролетарську Силу в сарай, Копенкін йде Чевенгуром, зустрічаючи людей, блідих на вигляд і нетутешніх по обличчю. Він питає Чепурного, чим займаються ці люди вдень. Чепурний відповідає, що душа людини є основна професія, а продукт її - дружба і товариство. Копенкін пропонує, щоб не було зовсім добре у Чевенгурі, організувати трохи горя, бо комунізм має бути їдким – для гарного смаку. Вони призначають надзвичайну комісію, яка складає списки буржуїв, що вціліли в революції. Чекісти їх розстрілюють. "Тепер наша справа покійна!" - радіє після розстрілу Чепурний. "Плачте!" - кажуть чекісти дружинам убитих буржуїв і йдуть спати від втоми.

Після розправи з буржуями Копенкін все одно не відчуває у Чевенгурі комунізму, і чекісти приймаються виявляти напівбуржуїв, щоби звільнити життя і від них. Напівбуржуїв збирають у велику юрбу і виганяють із міста в степ. Пролетарі, що залишилися в Чевенгурі і прибули в місто на заклик комуністів, швидко доїдають харчові залишки буржуазії, знищують усіх курей і харчуються однією рослинною їжею в степу. Чепурний очікує, що остаточне щастя життя виробиться само собою в нікому не тривожному пролетаріаті, тому що щастя життя - факт і потреба. Один Копенкін ходить по Чевенгур без щастя, чекаючи приїзду Дванова і його оцінки нового життя.

До Чевенгуру приїжджає Дванов, але не бачить комунізму зовні: напевно, він зник у людях. І Дванов здогадується, чому більшовики-чевенгурці так бажають комунізму: він є кінець історії, кінець часу, час іде лише в природі, а в людині стоїть туга. Дванов винаходить прилад, який має сонячне світло перетворювати на електрику, для чого з усіх рам в Чевенгурі вийняли дзеркала і зібрали все скло. Але прилад не працює. Побудовано й вежу, на якій запалюють вогонь, щоб блукаючи в степу могли прийти на нього. Але ніхто не є на світ маяка. З Москви приїжджає товариш Сербінов для перевірки праць чевенгурців і наголошує на їхній марності. Чепурний пояснює це: "Так ми ж працюємо не на користь, а один для одного". У своєму звіті Сербінов пише, що у Чевенгурі багато щасливих, але марних речей.

У Чевенгур доставляють жінок – для продовження життя. Молоді чевенгурці лише гріються з ними, як з матерями, тому що повітря вже зовсім холодне від осені.

Сербінов розповідає Дванову про свою зустріч у Москві з Софією Олександрівною - тією самою Сонею, яку Сашко пам'ятав до Чевенгура. Нині Софія Олександрівна живе у Москві та працює на фабриці. Сербінов каже, що вона пам'ятає Сашка як ідею. Сербінов мовчить про своє кохання до Софії Олександрівни.

До Чевенгура вдається людина і повідомляє, що на місто рухаються козаки на конях. Зав'язується бій. Гине Сербінов з думками про далеку Софію Олександрівну, що зберігала у собі слід його тіла, гине Чепурний, інші більшовики. Місто зайняте козаками. Дванов залишається в степу над смертельно пораненим Копенкіним. Коли Копенкін вмирає, Дванов сідає на його коня Пролетарську Силу і рушає геть від міста, у відкритий степ. Він їде довго і проїжджає село, в якому народився. Дорога приводить Дванова до озера, в глибині якого колись упокоївся його батько. Дванов бачить вудку, яку забув на березі у дитинстві. Він змушує Пролетарську Силу зайти у воду по груди і, прощаючись із нею, сходить із сідла у воду - у пошуках тієї дороги, якою колись пройшов батько в цікавості смерті…

Захар Павлович приходить до Чевенгуру у пошуках Сашка. Нікого з людей у ​​місті немає – тільки сидить біля цегляного будинку Прошка та плаче. "Хочеш, я тобі знову дам рублю - приведи мені Сашу", - просить Захар Павлович. "Даром приведу", - обіцяє Прокофій і йде шукати Дванова.

В. М. Сотников

Повість (1930)

"У день тридцятиліття особистого життя Вощеву дали розрахунок з невеликого механічного заводу, де він видобував кошти для свого існування. У звільному документі йому написали, що він усувається з виробництва внаслідок зростання слабкості в ньому та задуму серед загального темпу праці". Вощев іде до іншого міста. На пустирі в теплій ямі він влаштовується на нічліг. Опівночі його будить людина, що косить на пустирі траву. Косар каже, що незабаром тут розпочнеться будівництво, і відправляє Вощева до барака: "Іди туди і спи до ранку, а вранці ти з'ясуєшся".

Вощев прокидається разом із артілью майстрових, які годують його та пояснюють, що сьогодні починається спорудження єдиної будівлі, куди увійде на поселення весь місцевий клас пролетаріату. Вощеву дають лопату, він стискає її руками, ніби бажаючи здобути істину із земного праху. Інженер уже розмітив котлован і каже робітникам, що біржа має надіслати ще п'ятдесят чоловік, а поки що треба розпочинати роботи провідною бригадою. Вощев копає разом з усіма, він "поглянув на людей і вирішив абияк жити, раз вони терплять і живуть: він разом з ними стався і помре свого часу нерозлучно з людьми".

Землекопи поступово обживаються та звикають працювати. На котлован часто приїжджає товариш Пашкін, голова окрпрофради, котрий стежить за темпом робіт. "Темп тихий, - каже він робітникам. - Навіщо ви шкодуєте піднімати продуктивність? Соціалізм обійдеться і без вас, а ви без нього проживете дарма і помрете".

Вечорами Вощев лежить з розплющеними очима і тужить за майбутнім, коли все стане загальновідомим і поміщеним у скупе почуття щастя. Найбільш свідомий робітник Сафронов пропонує поставити в бараку радіо, щоб слухати про досягнення та директиви, інвалід, безногий Жачов, заперечує: "Краще дівчинку-сирітку привести за ручку, ніж твоє радіо".

Землекоп Чиклін знаходить у покинутій будівлі кахельного заводу, де колись його поцілувала хазяйська дочка, яка вмирає жінку з маленькою донькою. Чиклін цілує жінку і впізнає залишок ніжності в губах, що це та сама дівчина, яка цілувала його в юності. Перед смертю мати каже дівчинці, щоб вона нікому не зізнавалася, чия вона дочка. Дівчинка запитує, чому вмирає її мати: через те, що буржуйка, чи від смерті? Чиклін забирає її із собою.

Товариш Пашкін встановлює в бараку радіорупор, з якого лунають щохвилинні вимоги у вигляді гасел - необхідність збору кропиви, обрізання хвостів і грив у коней. Сафронов слухає і шкодує, що він не може говорити назад у трубу, щоб там довідалися про його почуття активності. Вощеву і Жачову стає так соромно від довгих промов по радіо, і Жачов кричить: "Зупиніть цей звук! Дайте мені відповісти на нього!" Наслухавшись радіо, Сафронов без сну дивиться на сплячих людей і з прикрощами висловлюється: "Ех ти, маса, маса. Важко організувати з тебе скелет комунізму! І що тобі треба? Стерві такий? Ти весь авангард, гадина, замучила!"

Дівчинка, що прийшла з Чикліним, питає в нього про риси меридіанів на карті, і Чиклін відповідає, що це перегородки від буржуїв. Увечері землекопи не включають радіо, а, наївшись, сідають дивитись на дівчинку і запитують її, хто вона така. Дівчинка пам'ятає, що їй говорила мати, і розповідає про те, що батьків не пам'ятає і за буржуй вона не хотіла народжуватися, а як став Ленін - і вона стала. Сафронов робить висновок: "І глибока наша радянська влада, якщо навіть діти, не пам'ятаючи матері, вже чують товариша Леніна!"

На зборах робітники вирішують направити до села Сафронова та Козлова з метою організації колгоспного життя. У селі їх вбивають – і на допомогу сільським активістам приходять інші землекопи на чолі з Вощевим та Чикліним. Поки що на Організаційному Дворі проходять збори організованих членів та неорганізованих одноосібників, Чиклін та Вощев збивають неподалік пліт. Активісти позначають за списком людей: бідняків для колгоспу, куркулів – для розкуркулювання. Щоб вірніше виявити всіх куркулів, Чиклін бере на допомогу ведмедя, який працює в кузні молотобойцем. Ведмідь добре пам'ятає будинки, де він раніше працював, - цими будинками і визначають куркулів, яких заганяють на пліт і відправляють по річковій течії в море. Бідняки, що залишилися на Оргдворі, марширують на місці під звуки радіо, потім танцюють, вітаючи прихід колгоспного життя. Вранці народ іде до кузні, де чути роботу ведмедя-молотобійця. Члени колгоспу спалюють все вугілля, чинять весь мертвий інвентар і з тугою, що закінчилася праця, сідають біля тину і дивляться на село в подиві про своє подальше життя. Робітники ведуть сільських мешканців до міста. Надвечір мандрівники приходять до котловану і бачать, що він занесений снігом, а в бараку порожньо та темно. Чиклін розпалює багаття, щоб зігріти хвору дівчинку Настю. Повз барак проходять люди, але ніхто не приходить провідати Настю, бо кожен, нахиливши голову, безперервно думає про суцільну колективізацію. На ранок Настя вмирає. Вощев, стоячи над затихлим дитиною, думає у тому, навіщо їй тепер потрібен сенс життя, коли немає цієї маленької, вірної людини, у якому істина стала радістю і рухом.

Жачов питає у Вощева: "Навіщо колгосп навів?" "Мужики до пролетаріату хочуть зараховуватися", - відповідає Вощев. Чиклін бере брухт і лопату і йде копати на далекий кінець котловану. Озирнувшись, він бачить, що весь колгосп не перестаючи риє землю. Усі бідні та середні мужики працюють з такою старанністю, ніби хочуть врятуватися навіки у прірві котловану. Коні теж не стоять: на них колгоспники возять камінь. Один Жачов не працює, сумуючи за померлою Настою. "Я виродок імперіалізму, а комунізм - це дитяча справа, за те я і Настю любив... Піду зараз на прощання товариша Пашкіна вб'ю", - каже Жачов і повзає на своєму візку до міста, щоб ніколи не повернутися на котлован.

Чиклін викопує для Насті глибоку могилу, щоби дитину ніколи не потурбував шум життя з поверхні землі.

В. М. Сотников

Море юності

Повість (1934)

П'ять днів людина йде у глибину південно-східного степу Радянського Союзу. Дорогою він уявляє себе то машиністом паровоза, то геологом-розвідником, то "іншою організованою професійною істотою, - аби зайняти голову безперебійною думкою і відвернути тугу від серця" і розмірковує про перебудову земної кулі з метою відкриття нових джерел енергії. Це Микола Вермо, який випробував багато професій і відряджений інженером-електриком до м'ясорадгоспу. Директор цього радгоспу Умрищов, зустрівши відрядженого, визначає Миколу Вермо у далекий гурт. Умрищов дає Вермо свою пораду - "не потикатися", тому що вікові пристрасті-страждання, на його думку, походять від того, що люди "невпинно потикаються, порушуючи розміри спокою".

Разом із Миколою із радгоспу до далекого гурту йде молода жінка, секретар гуртового партосередку Надія Бесталоєва. Микола каже їй, як часто стає нудно через те, що не справджуються почуття, і коли хочеш когось поцілувати, то людина відвертається... Бесталоєва відповідає, що вона не відвернеться. Коли вони цілуються, під'їжджає верхи на коні Умрищов і каже: "Суєшся вже?" Надія обіцяє Умрищеву порахуватися з ним, бо на гурті подавилася доярка.

Група "Батьківські Дворики" має чотири тисячі корів і велику кількість підпірної живності, будучи надійним джерелом м'ясної їжі для пролетаріату. Коли Вермо та Бесталоєва приходять на гурт, там уже знаходиться Умрищов. Скуштувавши хліб, він дає вказівку "пекти смачніший хліб". Показує на землю: "Зірвати билинку на пішохідній стежці, бо б'є по ногах і заважає зосередитися". Умрищов проводить збори працівників гурту, на яких обговорюються питання перемоги радянської влади над капіталізмом. Бабуся Кузьмінішна, яка стала називати себе Федератівною, говорить про свою жалість до федеративної республіки, заради якої вона день і ніч ходить і мацає, де що є і де чого нема… Старший гуртоправ Божов боїться, що стара знає про його таємні обміни хороших корів на худих куркульських, але заспокоюється: звинувачень йому не звинувачують.

Наступного дня ховають доярку Айну. Айна дізналася про справи Божова з кулаками, які з відома гуртівника міняли своїх корів на вгодованих радгоспних, а також видавали їх на пасовищах. Божев бив свідок своїх злочинів і одного разу зґвалтував. Айна, не витримавши наруги, подавилася. Бесталоєва здогадується про справжні причини цього самогубства. Вермо йде попереду процесії, граючи на гармоніці зі слуху "Апасіонату" Бетховена.

На гурт приїжджає для розслідування комісія на чолі із секретарем райкому. Брат Айни все розповідає. Божова судять та розстрілюють у міській в'язниці. Умрищова посилають до іншого колгоспу, де він, як опортуніст, робить усе навпаки своїм переконанням, щоб виходило правильно... Директором м'ясорадгоспу стає Бесталоєва, яка бере собі помічницею Федератівну, а головним інженером призначає Миколу Вермо.

На гурті не вистачає води, і Вермо вигадує пропалити землю вольтовою дугою, щоб дістатися похованих вод – ювенільного моря. Бесталоєва на нараді активу віддає наказ Миколі робити поки що земляні роботи, а сама вирішує їхати до району за обладнанням та будматеріалами, щоб із отриманням підземних вод у майбутньому збільшити здачу м'яса у кілька разів.

М'ясорадгосп піддається технічному перебудові: корів вбивають електрикою у вежі, брикетують гній для отримання пального матеріалу, встановлюють вітряний двигун для отримання електричної енергії. Вольтовим агрегатом Микола Вермо бурить свердловину, добираючись до води, що світиться внизу, під землею. Цим агрегатом він ріже із землі плити для будівництва жител людям та притулку худобі. Роботу інженера Миколи Вермо приймає делегація із Москви.

Глибокою восени з Ленінграда відпливає корабель, на борту якого знаходяться інженер Вермо та Надія Бесталоєва. Вони відряджені до Америки, щоб перевірити там ідею надглибокого буріння вольтовим полум'ям і навчитися видобувати електрику з простору, освітленого небом. На березі їх проводжають Федератівна та Умрищов, якого Федератівна вже давно ідейно перевиховує, захопившись терплячим негативним старим і став його дружиною. Увечері, лягаючи спати в готелі, Умрищов запитує Федератівну, чи не настане на землі сутінки, коли Микола Едвардович і Надія Михайлівна почнуть із денного світла робити свою електрику.

"Тут Федератівна, що лежить, обернулася до Умрищева і вилаяла його за опортунізм".

В. М. Сотников

Оповідання (1946)

Прослуживши всю війну, гвардії капітан Олексій Олексійович Іванов убуває з армії з демобілізації. На станції, довго чекаючи на поїзд, він знайомиться з дівчиною Машею, дочкою просторника, яка служила в їхній їдальні. Дві доби вони їдуть разом, і ще на дві доби Іванов затримується у місті, де Маша народилася двадцять років тому. На прощання Іванов цілує Машу, запам'ятовуючи назавжди, що її волосся пахне, "як осіннє поле листя в лісі".

За день на вокзалі рідного міста Іванова зустрічає син Петрушка. Йому вже пішов дванадцятий рік, і батько не відразу дізнається про свою дитину в серйозному підлітку. Дружина Любов Василівна чекає їх на ганку вдома. Іванов обіймає дружину, відчуваючи забуте та знайоме тепло коханої людини. Дочка, маленька Настя, не пам'ятає батька та плаче. Петрушка смикає її: "Це батько наш, він нам рідня!" Сім'я починає готувати святковий частування. Всіми командує Петрушка - Іванов дивується, який дорослий і по-старому мудрий у нього син. Але йому більше подобається маленька лагідна Настя. Іванов питає дружину, як вони тут мешкали без нього. Кохання Василівна соромиться чоловіка, як наречена: вона відвикла від нього. Іванов із соромом відчуває, що йому щось заважає всім серцем радіти поверненню, - після довгих років розлуки він не може відразу зрозуміти навіть найрідніших людей.

Сім'я сидить за столом. Батько бачить, що діти їдять мало. Коли син байдуже пояснює: "А я хочу, щоб вам більше дісталося", - батьки, здригнувшись, передивляються. Настя ховає шматок пирога - "для дядька Семена". Іванов розпитує дружину, хто такий цей дядько Семен. Любов Василівна пояснює, що в Семена Євсєєвича німці вбили дружину та дітей, і він попросився до них ходити грати з дітьми, і нічого поганого вони від нього не бачили, а лише гарне… Слухаючи її, Іванов усміхається по-недоброму і закурює. Петрушка розпоряджається по господарству, вказує батькові, щоб завтра став на достаток, - і Іванов відчуває свою боязкість перед сином.

Увечері після вечері, коли діти лягають спати, Іванов випитує у дружини подробиці життя, яке вона провела без нього. Петрушка підслуховує, йому шкода мати. Ця розмова болісна для обох - Іванов боїться підтвердження своїх підозр у невірності дружини, але вона відверто зізнається, що з Семеном Євсєєвичем у неї нічого не було. Вона чекала на свого чоловіка і тільки його любила. Лише одного разу, "коли зовсім вмирала її душа", з нею стала близькою одна людина, інструктор райкому, але вона пошкодувала, що дозволила йому бути близькою. Вона зрозуміла, що тільки з чоловіком може бути спокійною та щасливою. "Без тебе мені нікуди подітися, не можна врятувати себе для дітей... Живи з нами, Альоша, нам добре буде!" – каже Любов Василівна. Петрушка чує, як батько стогне і з хрускотом роздавлює скло лампи. "У серці ти поранила мене, а я теж людина, а не іграшка..." Вранці Іванов збирається. Петрушка вимовляє йому все про їхнє важке життя без нього, як мати на нього чекала, а він приїхав, і мати плаче. Батько сердиться на нього: "Та ти ще не розумієш нічого!" - "Ти сам не розумієш. У нас справа є, жити треба, а ви лаєтеся, як дурні якісь..." І Петрушка розповідає історію про дядька Харитона, якому зраджувала дружина, і вони теж лаялися, а потім Харитон сказав, що в нього теж багато було всяких на фронті, і вони з дружиною посміялися і помирилися, хоча Харитон все вигадав про свої зради... Іванов здивовано слухає цю історію.

Він іде вранці на вокзал, випиває горілки і сідає на потяг, щоб їхати до Маші, у якої волосся пахне природою. Вдома Петрушка, прокинувшись, бачить одну тільки Настю – мати пішла на роботу. Розпитавши Настю, як йшов батько, він на хвилину замислюється, одягає сестру і веде її за собою.

Іванов стоїть у тамбурі поїзда, який проїжджає неподалік його будинку. Біля переїзду він бачить фігурки дітей - той, хто більше, тягне швидко за собою меншого, який не встигає перебирати ніжками. Іванов уже знає, що це його діти. Вони далеко позаду, і Петрушка, як і раніше, тягне за собою неспівну Настю. Іванов кидає речовий мішок на землю, спускається на нижню сходинку вагона і сходить з поїзда "на ту піщану доріжку, якою бігли йому вслід його діти".

В. М. Сотников

Роман (1927)

Командир партизанського загону Левінсон наказує ординарцю Морозку відвезти пакет до іншого загону. Морозці не хочеться їхати, він пропонує послати когось іншого; Левінсон спокійно наказує ординарцю здати зброю і вирушати на всі чотири сторони. Морозка, одумавшись, бере листа і вирушає в дорогу, помітивши, що "піти з загону" йому ніяк не можна.

Далі слідує передісторія Морозки, який був шахтарем у другому поколінні, все в житті робив бездумно - бездумно одружився з гуляючою відкатчицею Варою, бездумно пішов у вісімнадцятому році захищати Поради. На шляху до загону Шалдиби, куди ординарець і віз пакет, він бачить бій партизанів з японцями; партизани біжать, кинувши пораненого хлопця у міському піджачку. Морозка підбирає пораненого і повертається до загону Левінсона.

Пораненого звали Павлом Мечиком. Отямився він уже в лісовому лазареті, побачив доктора Сташинського та медсестру Варю (дружину Морозки). Мечик роблять перев'язку. У передісторії Мечика повідомляється, що він, живучи у місті, хотів героїчних подвигів і тому вирушив до партизанів, але коли потрапив до них, розчарувався. У лазареті він намагається розмовляти зі Сташинським, але той, дізнавшись, що Мечик був близький переважно з есерами-максималістами, не схильний говорити з пораненим.

Мечик не сподобався Морозці відразу, не сподобався і пізніше, коли Морозка відвідував свою дружину в лазареті. На шляху до загону Морозка намагається вкрасти дині у сільського голови Рябця, але, захоплений господарем, змушений ретируватися. Рябець скаржиться Левінсону, і той наказує забрати зброю у Морозки. На вечір призначено сільське сходження, щоб обговорити поведінку ординарця. Левін-сон, поштовхавшись між мужиками, розуміє остаточно, що японці наближаються і з загоном треба відступати. На призначену годину збираються партизани, і Левінсон викладає суть справи, пропонуючи всім вирішити, як бути з Морозкою. Партизан Дубов, колишній шахтар, пропонує вигнати Морозку із загону; це так подіяло на Морозку, що той дає слово, що більше нічим не зганьбить звання партизана та колишнього шахтаря. В одну з поїздок у лазарет Морозка здогадується, що у його дружини та Мечика виникли якісь особливі стосунки, і, що ніколи не ревнував Варю ні до кого, цього разу відчуває злість і до дружини, і до "маминого синка", як він називає Мечика.

У загоні всі вважають Левінсона людиною "особливою, правильної породи". Всім здається, що командир все знає і все розуміє, хоча Левінсон відчував сумніви та вагання. Зібравши з усіх боків відомості, командир наказує загону відступати. Одужалий Мечик приходить у загін. Левінсон розпорядився видати йому коня - йому дістається "сльозлива, скорботна кобила" Зючиха; скривджений Мечик не знає, як поводитися зі Зючихою; не вміючи зійтись із партизанами, він не бачить "головних пружин загонового механізму". Разом із Баклановим його послали до розвідки; у селі вони натрапили на японський патруль і в перестрілці вбили трьох. Виявивши основні сили японців, розвідники повертаються до загону.

Загону треба відступати, потрібно евакуювати шпиталь, але не можна брати із собою смертельно пораненого Фролова. Левінсон і Сташинський вирішують дати хворій отруті; Мечик випадково чує їхню розмову і намагається завадити Сташинському - той кричить на нього, Фролов розуміє, що йому пропонують випити, і погоджується.

Загін відступає, Левінсон під час ночівлі йде перевіряти варти і розмовляє з Мечиком - одним із вартових. Мечик намагається пояснити Левінсону, як йому (Мечику) погано в загоні, але в командира залишається від розмови враження, що Мечик "непрохідний плутанник". Левінсон посилає Метелицю на розвідку, той пробирається до села, де стоять козаки, забирається у двір будинку, де живе начальник ескадрону. Його виявляють козаки, садять його в хлів, ранком його допитують і ведуть на площу. Там уперед виходить чоловік у жилетці, ведучи за руку переляканого пастушеня, якому Метелиця напередодні в лісі залишив коня. Козачий начальник хоче "по-своєму" допитати хлопчика, але Метелиця кидається на нього, прагнучи його задушити; той стріляє, і Метелиця гине.

Козачий ескадрон вирушає дорогою, його виявляють партизани, влаштовують засідку і звертають козаків тікати. Під час бою вбивають коня Морозки; зайнявши село, партизани за наказом Левінсона розстріляли людину в жилеті. На світанку в село прямує ворожа кіннота, поріділий загін Левінсона відступає в ліс, але зупиняється, бо попереду трясовина. Командир наказує готувати болото. Перейшовши гать, загін прямує до мосту, де козаки влаштували засідку. Мечик відправлений у дозор, але він, виявлений козаками, боїться попередити партизанів та біжить. Морозка, який їхав за ним, встигає вистрілити три рази, як було умовлено, і гине. Загін кидається на прорив, лишається дев'ятнадцять чоловік.

Л. І. Соболєв

Роман (1945-1946; 2-а ред. – 1951)

Під палючим сонцем липня 1942 р. йшли донецьким степом зі своїми обозами, артилерією, танками відступаючі частини Червоної Армії, йшли дитячі будинки та сади, стада худоби, вантажівки, біженці… Але переправитися через Донець вони вже не встигли: до річки вийшли частини німецької армії. І вся ця маса людей ринула назад. Серед них були Ваня Земнухов, Уля Громова, Олег Кошовий, Жора Арутюнянц.

Але не всі залишали Краснодон. Співробітники шпиталю, в якому залишилося понад сто неходячих поранених, розміщували бійців по квартирах місцевих мешканців. Пилип Петрович Лютиков, залишений секретарем підпільного райкому, та його товариш по підпіллі Матвій Шульга тихо осіли на явочних квартирах. Комсомолець Сергій Тюленін повернувся додому з копання окопів. Сталося так, що він взяв участь у боях, сам убив двох німців і мав намір вбивати їх надалі.

Німці увійшли до міста вдень, а вночі згорів німецький штаб. Підпалив його Сергій Тюленін.

Олег Кошовий повертався від Дінця разом із директором шахти № 1-біс Валько та по дорозі попросив його допомогти зв'язатися з підпільниками. Валько й сам не знав, хто залишений у місті, але був певен, що знайде цих людей. Більшовик та комсомолець домовилися тримати зв'язок.

Кошовий невдовзі познайомився з Тюленіним. Хлопці швидко порозумілися і виробили план дій: шукати шляхи до підпілля і одночасно самостійно створювати молодіжну підпільну організацію.

Лютиков тим часом для відводу очей почав працювати у німців у електромеханічних майстернях. Прийшов у давно знайому йому родину Осьмухіних – кликати на роботу Володю. Володя рвався на боротьбу та порекомендував Лютикову для підпільної роботи своїх товаришів Толю Орлова, Жору Арутюнянца та Івана Земнухова. Але коли мова про збройний опір зайшла з Іваном Земнуховим, той одразу почав просити дозволу залучити до групи Олега Кошового.

Вирішальна нарада відбулася в "бур'ян під сараєм" у Олега. Ще кілька зустрічей – і нарешті всі ланки червонодонського підпілля замкнулися. Утворилася молодіжна організація, названа "Молодою гвардією".

Проценко в цей час був уже в партизанському загоні, що базувався на той бік Дінця. Спочатку загін діяв і діяв непогано. Потім потрапив до оточення. До групи, яка мала прикривати відхід основної частини людей, Проценко серед інших направив комсомольця Стаховича. Але Стахович злякався, втік через Донець і пішов у Краснодон. Зустрівшись з Осьмухіним, своїм товаришем по школі, Стахович повідомив йому, що воював у партизанському загоні та офіційно посланий штабом організувати партизанський рух у Краснодоні.

Шульгу моментально видав господар квартири, колишній кулак та прихований ворог Радянської влади. Явка, де ховався Валько, провалилася випадково, але поліцай Гнат Фомін, який проводив обшук, одразу впізнав Валько. Крім того, у місті та в районі були заарештовані майже всі члени більшовицької партії, які не встигли евакуюватися, радянські працівники, громадські діячі, багато вчителів, інженерів, знатні шахтарі та дехто з військових. Багатьох із цих людей, у тому числі Валько та Шульгу, німці стратили, закопавши живими.

Любов Шевцова заздалегідь була висунута у розпорядження партизанського штабу для використання у тилу ворога. Вона закінчила військово-десантні курси, а згодом курси радистів. Отримавши сигнал, що має їхати до Ворошиловграда та пов'язана дисципліною "Молодої гвардії", доповіла про свій від'їзд Кошовому. Ніхто, крім Осьмухіна, не знав, з ким із дорослих підпільників пов'язаний Олег. Але Лютиков добре знав, з якою метою Любка залишена в Краснодоні, з ким пов'язана у Ворошиловграді. Так "Молода гвардія" вийшла на штаб партизанського руху.

Яскрава зовні, весела і товариська, Любка щосили заводила тепер знайомства з німцями, представляючись дочкою шахтовласника, репресованого Радянською владою, а через німців видобувала різні розвіддані.

Молодогвардійці взялися до роботи. Вони розклеювали підривні листівки та випускали зведення Радінформбюро. Повісили поліцая Гната Фоміна. Звільнили групу радянських військовополонених, які працювали на рубанні лісу. Збирали зброю в районі боїв на Дінці і крали її. Уля Громова відала роботою проти вербування та викрадення молоді до Німеччини. Було підпалено біржу праці, і разом з нею згоріли списки людей, яких німці збиралися викрадати до Німеччини. На дорогах району та за його межами діяли три постійні бойові групи "Молодої гвардії". Одна нападала здебільшого на легкові машини з німецькими офіцерами. Керував цією групою Віктор Петров. Друга група займалася машинами-цистернами. Цією групою керував звільнений із полону лейтенант Радянської Армії Женя Мошков. Третя група – група Тюленіна – діяла всюди.

Саме тоді - листопад, грудень 1942 р. - завершувалася битва під Сталінградом. Увечері 30 грудня хлопці виявили німецьку машину, завантажену новорічними подарунками для солдатів рейху. Машину обчистили, а частину подарунків вирішили одразу пустити у продаж на ринку: організації потрібні були гроші. Цим слідом і вийшла на підпільників поліція, яка давно шукала їх. Спочатку взяли Мошкова, Земнухова та Стаховича. Дізнавшись про арешт, Лютиков негайно наказав - йти з міста всім членам штабу і тим, хто близький до заарештованих. Слід було ховатися на селі чи намагатися перейти лінію фронту. Але багато хто, в тому числі Громова, по молодій безтурботності залишилися або не змогли знайти надійного притулку і змушені були повернутися додому.

Наказ було віддано тоді, як під тортурами Стахович став давати свідчення. Почалися арешти. піти змогли небагато. Стахович не знав, через кого Кошовий здійснював зв'язок із райкомом, але випадково згадав зв'язковий, і в результаті німці вийшли на Лютикова. У руках катів опинилася група дорослих підпільників на чолі з Лютиковим та члени "Молодої гвардії". Ніхто не зізнався у своїй приналежності до організації та не показав на товаришів. Олег Кошовий був узятий одним із останніх – нарвався у степу на жандармський пост. Під час обшуку у нього виявили комсомольський квиток. На допиті в гестапо Олег повідомив, що був керівником "Молодої гвардії", один відповідає за всі акції, а потім мовчав навіть під тортурами. Ворогам не вдалося дізнатися, що Лютиков був головою підпільної більшовицької організації, але вони відчували, що це найбільша людина із захоплених ними.

Усіх молодогвардійців страшно били та катували. Біля вулиці Громової на спині вирізали зірку. Напівлежачи на боці, вона вистукувала в сусідню камеру: "Міцніться... Все одно наші йдуть..."

Лютикова і Кошового допитували в Ровеньках і теж катували, "але можна сказати, що вони вже нічого не відчували: дух їх ширяв безмежно високо, як тільки може ширяти великий творчий дух людини". Усіх заарештованих підпільників було страчено: їх скинули в шахту. Перед смертю вони співали революційних пісень.

15 лютого до Краснодона увійшли радянські танки. У похороні молодогвардійців брали участь небагато членів червонодонського підпілля, що залишилися живими.

І. Н. Слюсарєва

Роман (1928)

Професора Степана Степановича Ложкіна, що все життя благополучно займався літературними пам'ятками єресей і сект XV-XVI століть, раптом почала відвідувати "небезпечна думка". Його існування: читання лекцій, робота над рукописами, стосунки з дружиною – здається йому одноманітним та "машинальним". Мальвіна Едуардівна, злякавшись проявів "другої молодості" свого чоловіка, щоб трохи змінити спосіб життя, запрошує гостей. Представники "старої", академічної науки, що зібралися, засуджують незрозумілих і небезпечних "формалістів". Йдеться і про Драгоманова: про нього тут говорити не прийнято, але саме тому його дивна поведінка, темне минуле та пристрасть до наркотиків викликають загальний інтерес.

Тридцятитрирічний Борис Павлович Драгоманов живе в університетському гуртожитку, де його не люблять і бояться. Драгоманов викладає кільком студентам курс "Введення у мовознавство". На одній з лекцій він несподівано "зрікається" традиційної теорії загальноіндоєвропейської прамови і стверджує, що розвиток, навпаки, походить від "початкової безлічі мов до мови єдиної".

В одному з великих ленінградських видавництв працює "загадковий і відчужений від реального світу" зберігач рукописів. Цього маленького дідуся з рудою бороденкою прозвали Халдеєм Халдійовичем. Халдей Халдійович не любить письменників, неспокійних та ненадійних. Ще йому дуже не подобається "пролаза" Кірюшка Кекчеєва, який несподівано з кур'єра перетворився на начальника.

Студент Інституту східних мов Ногін після розмови з Драгомановим приходить до своєї розореної, занедбаної квартири. Ногін багато працює та посилено займається вивченням арабської мови.

До Ленінграда з Москви повертається "письменник, скандаліст, філолог" Віктор Некрилов. Некрилов сердить на своїх "друзів"-літераторів, що "відсиджуються і багатіють". Він готує наступ. Дійсно, йому вдається і вдало провести ділові розмови у видавництві, і на ходу образити благополучного письменника Роберта Тюфіна. Увечері Некрилов у супроводі красуні Вірочки Барабанової відвідує Драгоманова. Потім усі вони вирушають до Капели на літературний вечір. Там Некрилова галасливо зустрічають, оточують лестощами, просять виступити. Віра Олександрівна тікає, образившись на Некрилова, адже він обіцяв бути на її вечорі.

Ногін приїжджає до Лісової, де комуною живуть "економісти", його друзі та земляки. Ногін у розпачі: він закоханий у Вірочку Барабанову. Повернувшись додому, Ногін запив. Студент зворушливо доглядає його сусід Халдей Халдєєвич, причому з'ясовується, що він - рідний брат професора Ложкіна, але вже багато років перебуває з ним у сварці. Тим часом професор Ложкін "бунтує". Він збриває бороду, а потім поспішно їде, поки дружина спить.

Некрилов якось безглуздо "зраджує" свого друга з його дружиною. З нагоди приїзду Некрилова влаштовуються збори друзів. Некрилов продовжує "скандалити". Його ніхто не розуміє, думка про "тиск часу" залишається без відкликання. Некрилов збирається виїхати. Коли він заходить попрощатися з Вірочкою, з'ясовується, що вона виходить заміж за Кирила Кекчеєва. Некрилов намагається відмовити Вірочку, він готовий "відвезти її з-під вінця".

На Ногіна велике враження справив Некрилов, із яким він познайомився у Драгоманова. Некрилов розповідає про вибір Віри Олександрівни Барабанової та погрожує вбити Кекчеєва. Після цього звістки з Ногіним "твориться щось недобре". Він все ж таки вирушає до Вірочки, щоб попередити про небезпеку, але застає її з тим самим "другом". Тоді Ногін пише листа Кекчеєва.

Некрилов є у видавництві, щоб "влаштувати" книгу Драгоманова і розібратися з Кекчеєвим, але раптово дізнається, що Кекчеєв збирається повернути йому його власний рукопис. Некрилов влаштовує справжній скандал ... Натовп службовців одного з найбільших ленінградських видавництв безпорадно спостерігає за тим, як буйствує Некрилов, як він б'є Кекчеєва, як руйнує його кабінет. Кекчеєв від страху повністю втрачає людську подобу і боягузливо відмовляється від нареченої. Халдею Халдійовичу це зіткнення приносить справжнє задоволення.

"Втікавши" від дружини, Ложкін вирушив до свого старого гімназійного приятеля доктора Нейгаузу. У маленькому глухому містечку він насолоджується свободою. Так "бунт" професора "пішов" у звичайний "пікнік", у галасливу пиятик. Ложкін повертається до Ленінграда. Там він випадково зустрічає Драгоманова, який вибачається за не дуже чемну поведінку під час їхньої останньої розмови. Але й теперішня їхня розмова закінчується тим, що скривджений Ложкін тікає в сказі. Професор блукає Василівським островом. Мокрого та нещасного Ложкіна витягує з чергової василеострівської повені Халдей Халдійович. Вони нарешті зустрілися, через двадцять шість років. Халдей Халдійович спочатку дорікає Степанові, що поник, адже той колись повів у нього наречену, але потім обидва плачуть, обнявшись. Їхню розмову чує Ногін, що прокинувся після хвороби.

Ложкін, що розкаявся, поспішає додому, але вже не застає в живих Мальвіну Едуардівну, яка засумувала і захворіла без чоловіка. Ложкін повертається до своїх рукописів у Публічній бібліотеці. Не було жодної "другої молодості". Тепер треба з гідністю перенести старість.

У великій залі інституту чекають на Драгоманова. Натомість з'являється студент Леман, який зачитує доповідь професора "Про раціоналізацію мовного простору". У доповіді пропонується "розбити людську мову на групи за професійними та соціальними ознаками" та "між групами провести суворі кордони, порушення яких слід оподатковувати відповідним штрафом". Тільки прослухавши знущальний висновок - прохання повернути друковану машинку "Адлер", що зникла, - присутні остаточно розуміють, у чому справа. Скандал.

Вірочка Барабанова не знає, кого вибрати: вона вже дала слово Кекчеєву, з ним зможе спокійно займатися живописом. Але любить Вірочка Некрилова, хоча він і одружений. Вірочка намагається вирішити це питання за допомогою ворожіння. На жаль, вибір падає на Кекчеєва. Але раптово з'являється Некрилов.

Ногін поступово одужує. Все, що було до хвороби, тепер не займає. Якось уночі він під впливом теорії Лобачевського пише розповідь, у фіналі якої з'єднуються дві паралельні сюжетні лінії. Він зрозумів, чого йшов, чого прагнув. Це – проза.

Залізничний вокзал. Тут Драгоманов проводжає Некрилова та Вірочку до Москви. Друзі, як завжди, сперечаються, мало не сваряться. Вже в дорозі Некрилов під враженням від слів Драгоманова починає "неясну розмову зі своєю чесністю", розмірковує про свої помилки, про час. Цієї ночі засинає Некрилов, спить Ложкін, спить весь Василівський острів. І лише Драгоманов не спить, він навчає російської китайців.

Є. В. Новікова

Роман (1936-1944)

Якось у місті Енську, на березі річки, було знайдено мертву листоношу та сумку з листами. Тітка Даша щодня читала своїм сусідам вголос за одним листом. Особливо запам'яталися Сані Григор'єву рядки про дальні полярні експедиції.

Саня живе в Енську з батьками та сестрою Сашком. Через безглузду випадковість Саниного батька звинувачують у вбивстві і заарештовують. Про справжнього вбивцю знає лише маленький Саня, але через німоту, якої лише пізніше позбавить його чудовий лікар Іван Іванович, він нічого не може зробити. Батько вмирає у в'язниці, через якийсь час мати виходить заміж. вітчим виявляється жорстокою і підлою людиною, яка мучить і дітей, і дружину.

Після смерті матері тітка Даша та сусід Сковородников вирішують відправити Саню із сестрою до притулку. Тоді Саня та його друг Петя Сковородников біжать до Москви, а звідти – до Туркестану. "Боротися і шукати, знайти і не здаватися" - ця клятва підтримує їх у дорозі. Хлопчики пішки дістаються Москви, але Петькін дядько, на якого вони розраховували, пішов на фронт. Після трьох місяців майже безоплатної роботи у спекулянтів їм доводиться переховуватись від перевірки. Петьці вдається бігти, а Саня потрапляє спочатку до розподільника для безпритульних, звідти – до школи-комуни.

Сані подобається в школі: він читає та ліпить із глини, у нього з'являються нові друзі – Валька Жуков та Ромашка. Якось Саня допомагає донести сумку незнайомій старенькій, яка живе у квартирі завідувача школи Миколи Антоновича Татаринова. Тут же Саня зустрічає Катю, гарну, але дещо схильну "задаватися" дівчинку з кісками та темними живими очима. Через деякий час Саня знову опиняється у знайомому будинку Татаринових: його посилає туди по лактометр, прилад для перевірки складу молока, Микола Антонович. Але лактометр вибухає. Катя збирається взяти провину на себе, але гордий Саня не дозволяє їй це зробити.

Квартира Татаринових стає для Сані "чимось на кшталт печери Алі-Баби з її скарбами, загадками та небезпеками". Ніна Капітонівна, якій Саня дуже допомагає по господарству і яка годує його обідами, - "скарб"; Марія Василівна, "ні вдова, ні мужня дружина", яка завжди ходить у чорній сукні і часто занурюється в тугу, - "загадка"; а "небезпека" - Микола Антонович, як з'ясувалося, двоюрідний дядько Каті. Улюблена тема оповідань Миколи Антоновича – двоюрідний брат, тобто чоловік Марії Василівни, про якого він "все життя дбав" і який "виявився невдячним". Микола Антонович вже давно закоханий у Марію Василівну, але поки та "безжальна" до нього, швидше за її симпатію викликає іноді вчитель географії Корабльов, що іноді приходить в гості. Хоча, коли Корабльов робить Марії Василівні пропозицію, він отримує відмову. Того ж дня Микола Антонович збирає вдома шкільну раду, де Корабльов різко засуджується. Вирішено обмежити діяльність вчителя географії – тоді він образиться та піде, Саня повідомляє Корабльову про все почуте, але в результаті Микола Антонович виганяє Саню з дому. Ображений Саня, запідозривши Корабльова у зраді, залишає комуну. Прокинувшись по Москві цілий день, він зовсім розболюється і потрапляє до лікарні, де його знову рятує доктор Іван Іванович.

Минуло чотири роки – Сані сімнадцять років. У школі йде подання інсценованого "суду над Євгеном Онєгіним", саме тут Саня знову зустрічає Катю і розкриває їй свою таємницю: вже давно він готується стати льотчиком. Саня нарешті дізнається від Каті історію капітана Татарінова. У червні дванадцятого року він, заїхавши до Енська попрощатися з сім'єю, вийшов на шхуні "Св. Марія" з Петербурга до Владивостока. Експедиція не повернулася. Марія Василівна безрезультатно посилала прохання про допомогу царю: вважалося, що й Татаринов помер, то з власної вини: він " недбало поводився з казенним майном " . Сім'я капітана переїхала до Миколи Антоновича.

Саня часто зустрічається з Катею: вони разом ходять на ковзанку, до зоопарку, де Саня раптом стикається зі своїм вітчимом. На шкільному балу Саня та Катя залишаються наодинці, але їхній розмові заважає Ромашка, який потім про все доповідає Миколі Антоновичу. Саню більше не приймають у Татаринових, а Катю відправляють до тітки в Енськ. Саня б'є Ромашку, виявляється, і в історії з Кораблевим саме він відіграв фатальну роль. І все ж таки Саня кається у своєму вчинку - з важким почуттям він їде в Енськ.

У рідному місті Саня знаходить і тітку Дашу, і старого Сковороднікова, і сестру Сашу, він дізнається, що Петько теж живе у Москві і збирається стати художником. Ще раз Саня перечитує старі листи – і раптом розуміє, що вони прямо належать до експедиції капітана Татаринова! З хвилюванням Саня дізнається, що не хто інший, як Іван Львович Татарінов, відкрив Північну землю і назвав її на честь своєї дружини Марії Василівни, що саме з вини Миколи Антоновича, цієї "страшної людини", більшість спорядження виявилася непридатною. Рядки, в яких прямо названо ім'я Миколи, розмиті водою і збереглися лише у пам'яті Сані, але Катя вірить йому.

Саня твердо і рішуче викриває Миколу Антоновича перед Марією Василівною і навіть вимагає, щоб саме вона "звинуватила". Тільки потім Саня розуміє, що ця розмова остаточно вразила Марію Василівну, переконала її у рішенні накласти на себе руки, адже Микола Антонович на той час уже був її чоловіком… Лікарям не вдається врятувати Марію Василівну: вона вмирає. На похороні Саня підходить до Каті, але та відвертається від нього. Миколі Антоновичу вдалося переконати всіх у тому, що в листі йшлося зовсім не про нього, а про якесь "фон Вишимирський" і що Саня винний у смерті Марії Василівни. Сані залишається тільки посилено готуватися до вступу до льотної школи, щоб колись знайти експедицію капітана Татаринова і довести свою правоту. Востаннє побачившись із Катею, він їде вчитися до Ленінграда. Він займається у льотній школі та одночасно працює на заводі в Ленінграді, в Академії мистецтв, навчаються і сестра Саша, та її чоловік Петя Сковородніков. Нарешті Саня досягає призначення на Північ. У місті Заполяр'ї він зустрічається з лікарем Іваном Івановичем, той показує йому щоденники штурмана "Св. Марії" Івана Климова, який помер у 1914 році в Архангельську. Терпляче розшифровуючи записи, Саня дізнається, що капітан Татаринов, відправивши людей на пошуки землі, сам залишився на кораблі. Штурман описує тяготи походу, із захопленням та повагою відгукується про свого капітана. Саня розуміє, що сліди експедиції слід шукати саме на Землі Марії.

Від Валі Жукова Саня дізнається про деякі московські новини: Ромашка став "найближчою людиною" в будинку Татаринових і, здається, "збирається одружитися з Катою". Саня постійно думає про Катю – він вирішує поїхати до Москви. А поки вони з лікарем отримують завдання летіти в глухий стан Ванокан, але потрапляють у завірюху. Завдяки вимушеній посадці Саня знаходить багор зі шхуни "Св. Марія". Поступово з "уламків" історії капітана складається струнка картина.

У Москві Саня планує виступити з доповіддю про експедицію. Але спочатку з'ясовується, що Микола Антонович уже частково випередив його, надрукувавши статтю про відкриття капітана Татаринова, а потім той самий Микола Антонович зі своїм помічником Ромашкою публікують у "Правді" наклеп на Саню і тим самим домагаються скасування доповіді. Іван Павлович Корабльов багато в чому допомагає Сані та Каті. За його сприяння у відносинах молодих людей зникає недовіра: Саня розуміє, що Каті намагаються нав'язати шлюб із Ромашкою. Катя залишає будинок Татаринових. Тепер вона є геологом, начальником експедиції.

Нікчемний, але тепер дещо "розсудливий" Ромашка веде подвійну гру: він пропонує Сані докази вини Миколи Антоновича, якщо той відмовиться від Каті. Саня повідомляє про це Миколу Антоновича, але той вже не в силах протистояти спритному "асистенту". За допомогою Героя Радянського Союзу льотчика Ч. Саня все ж таки отримує дозвіл на експедицію, в "Правді" друкують його статтю з витягами із щоденника штурмана. А поки що він повертається на Північ.

Експедицію знову намагаються скасувати, але Катя виявляє рішучість – і ось навесні вони із Санею мають зустрітися у Ленінграді, щоб готуватися до пошуків. Закохані щасливі - білими ночами вони гуляють містом, постійно займаються підготовкою до експедиції. Саша, Санина сестра, народила сина, але раптово її стан різко погіршується – і вона вмирає. Експедиція з незрозумілої причини скасовується – Сані дають зовсім інше призначення.

Минає п'ять років. Саня і Катя, тепер Татаринова-Григор'єва, живуть то Далекому Сході, то Криму, то Москві. Зрештою вони поселяються в Ленінграді разом із Петею, його сином та Катиною бабусею. Саня бере участь у війні в Іспанії, а потім від'їжджає на фронт. Якось Катя знову зустрічає Ромашку, і той розповідає їй про те, як він, рятуючи пораненого Саню, намагався вибратися з оточення німців і як Саня зник. Катя не хоче вірити Ромашці, у цей скрутний час вона не втрачає надії. І справді Ромашка бреше: насправді він не врятував, а кинув тяжко пораненого Саню, відібравши у нього зброю та документи. Сані вдається вибратися: він лікується у шпиталі, а звідти вирушає до Ленінграда на пошуки Каті.

У Ленінграді Каті немає, проте Саню запрошують летіти на Північ, де вже теж йдуть битви. Саня, так і не знайшовши Катю ні в Москві, де він просто розминувся з нею, ні в Ярославлі, вважає, що вона в Новосибірську. Під час успішного виконання одного з бойових завдань екіпаж Григор'єва здійснює вимушену посадку недалеко від того місця, де, на думку Сані, слід шукати сліди експедиції капітана Татаринова. Саня знаходить тіло капітана, а також його прощальні листи та звіти. А повернувшись до Полярного, у доктора Павлова Саня знаходить і Катю.

Влітку 1944 р. Саня і Катя проводять відпустку в Москві, де зустрічаються з усіма друзями. Сані треба виконати дві справи: він дає свідчення у справі засудженого Ромашова, а Географічному суспільстві з великим успіхом проходить його доповідь про експедицію, про відкриття капітана Татаринова, у тому, через кого ця експедиція загинула. Микола Антонович із ганьбою виганяється із зали. В Енську сім'я знову збирається за столом. Старий Сковородніков у своїй промові об'єднує Татарінова та Саню: "такі капітани рухають уперед людство та науку".

Є. В. Новікова

Роман у листах (1965-1970)

Ліза Тураєва та Костя Карновський познайомилися на гімназійному балі. Вони протанцювали разом весь вечір, а потім вирішили переписуватись. Доля подарувала їм зовсім небагато зустрічей, тому довге, з 1910 по 1932 р., листування стало найважливішою частиною їхнього життя.

Мати Лізи давно померла, батько, полковий офіцер, одружився з "владною, підозрілою" жінкою. Закінчивши пансіон, Ліза навчається в гімназії і водночас дає уроки на селі, щоб мати можливість поїхати до Петербурга і вступити там на математичний факультет Бестужевських курсів. Вона має здібності до малювання, але математика, на її думку, - "найкоротший шлях до самостійного мислення". Дорогою до Петербурга восени 1913 р. Ліза потай заїжджає до Казані, де живе і навчається студент-математик Карновський. Вони проводять разом чудовий день.

Костянтин Павлович Карновський народився у Казані, у великій міщанській бідній родині. І за батька, і після його смерті діти жили в постійному приниженні. Але Кості вдалося відстояти свою незалежність: він посилено займався, вступив до університету та почав забезпечувати всю родину. Ще коли Костя готувався до вступу до гімназії, йому почався внутрішній " відлік часу " : ні хвилини не можна було даремно втратити. Але встановлений порядок його життя щоразу перевертався під час зустрічі з Лізою. Її "витонченість, щирість і безтурботність" говорили про існування "якоїсь непорушної істини, яка була сильніша за всю його математику і не вимагала жодних доказів".

У Петербурзі Ліза слухає лекції, ходить до театрів та музеїв. В одному з листів вона розповідає про поїздку до тітки до Москви – тут, на диспуті про живопис, їй раптом дуже захотілося бути такою самою, як художниця Гончарова. Ліза чекає побачення з Костею: їй здається, що тільки з ним вона може поділитися своїми сумнівами, надіями та бажаннями. Адже Карновський "живе свідомо, не кидається з боку в бік", як вона. Але короткий візит до Казані дорогою до Ялти, куди Ліза їде лікувати свої легені, не дає їй задоволення: вона сумнівається в Карновському, у його коханні.

Ліза захоплюється живописом, але, розуміючи, що це дуже дороге задоволення, продовжує займатися математикою. Все ж одного разу вона вирішується більше "не вдавати перед собою" і вступає в художню майстерню, багато працює у Добужинського, Яковлєва. Вона вже давно не бачилася з Карновським. Натомість поряд з нею – чемний та закоханий Дмитро Горін. Після того, як Костя не приїхав до Петербурга, Ліза відправляє йому гіркий лист із проханням більше їй не писати.

Листування все ж таки продовжується, але Лизини листи такі холодні, що це насторожує Карновського, і він їде до Петербурга. Костя захоплений Лізою: вона стала ще красивішою, до того ж нарешті він розуміє, що перед ним природжена художниця.

А потім Ліза вирушає до Казані. Проїздом у Москві вона відвідує галерею Щукіна, з подивом і розгубленістю дивиться на картини Матісса, Ренуара, Сезанна, Ван Гога. Незручність, яку Ліза відчуває на холодному і недоброму прийомі в сім'ї Карновського, страх втратити незалежність, та ще й випадкова згадка про якусь "Марішу" змушують Лізу несподівано виїхати, навіть не попрощавшись із Костею.

Тепер настала черга Карновського повертати нероздруковані листи. Він зайнятий лише роботою: викладає в університеті, у двадцять сім років його обирають професором Політехнічного інституту. Але коли Костя дізнається, що Ліза ніяк не може повернутись із захопленої німцями Ялти, він вирішує їхати туди, незважаючи на всі труднощі. Тільки хвороба матері змушує Карновського залишитись.

У 1920 р. Ялту звільняють, але Лізи вже немає. Карновський отримує від неї лист із Константинополя: туди Ліза вирушила зі знайомим греком-комерсантом, який обіцяв потім взяти її до Парижа, але виявився брудним негідником. Лізі вдається від нього позбутися, але доводиться залишитися в Туреччині. Щоб заробити, Ліза дає уроки, грає на піаніно у пивній. У листах до Карновського вона часто згадує про їхні зустрічі, але тепер усе це минуле, яке треба забути. Тепер Ліза одружена з "простою, чесною" людиною, яка втратила на війні ногу. Чоловік молодший за неї, і вона відчуває до нього швидше почуття жалю. Якийсь час Ліза захоплюється художником Гордєєвим, але все ж таки знаходить у собі сили залишитися з чоловіком.

Нарешті Ліза потрапляє до Парижа. Тут вона за допомогою Гордєєва влаштовується розписувати чужими ескізами то кабарі, то ресторани. Ця робота дає можливість так-сяк жити, але залишає мало часу для власної творчості. І все-таки Ліза робить успіхи: чотири її роботи купує лондонський музей. У вільні хвилини Ліза пише Карновському. Їй хочеться дізнатися та зрозуміти нове життя Росії. Вона часто міркує про мистецтво істинне і хибне, про необхідність "духовної творчості". Наприкінці листів Ліза часто передає привіт Наді, молодій актрисі, супутниці Костянтина Павловича.

Влітку 1925 р. Карновський приїжджає до Парижа. Він зустрічається з академіком Шеванд'є, потім приїжджає відвідати Лізу до Меніля. Але ревнивий Гордєєв, якого знову повернулася Ліза, майже залишає їх одних. Костянтин Павлович розглядає роботи Лізи, одне з полотен схоже на її листи до нього: на ньому зображено дзеркало. Справді, листування з Карновським і було для Лізи Тураевой тим дзеркалом, " яке вона виглядала все життя " . Наодинці Карновський та Ліза проводять лише десять хвилин.

Іншим разом, коли Карновський опиняється в Парижі, Ліза вирушає до нього потай. Але у Костянтина Павловича починається напад малярії, і Ліза, ціною розриву з Гордєєвим, залишається з коханим цілий день. Тепер вона вільна. В одному з листів Ліза розмірковує про любов, яка постійно розлучала їх, але тим самим захищала від вульгарності, вчила моральності та терпіння, очищала душу та вела її до самопізнання.

У березні тридцять другого року Єлизавета Миколаївна отримує листа від московського доктора, який сповіщає її про тяжку хворобу Костянтина Павловича. Оберігаючи коханого від прикростей, Ліза у своїх посланнях прикрашає дійсність. Насправді надії повернутися на батьківщину майже немає, жити стає все важче, зате вона багато працює в Парижі та на Корсиці, де має друзів-італійців. Карновський одужує, йому вдається отримати для Лізи дозвіл повернутися до Росії. А Єлизавета Миколаївна нарешті досягає визнання: у Парижі успішно проходить її виставка. Тільки сил у художниці майже не лишається. "Я приховувала від тебе, що дуже хвора, але тепер, коли я знаю, що скоро побачу тебе..." - цей останній рядок завершує листування Єлизавети Тураєвої та Костянтина Карновського.

Є. В. Новікова

П'єса (1928)

Дія п'єси відбувається у Москві 20-х гг. ХХ століття. Семен Семенович Підсекальников, безробітний, вночі будить дружину Марію Лук'янівну і скаржиться їй на те, що він голодний. Марія Лук'янівна, обурена тим, що чоловік не дає їй спати, хоча вона працює цілими днями "як кінь якийсь чи мураха", проте пропонує Семену Семеновичу ліверної ковбаси, що залишилася від обіду, але Семен Семенович, скривджений словами дружини, від ковбаси відмовляється і виходить із кімнати. Марія Лук'янівна та її мама Серафима Іллівна, побоюючись, як би виведений з рівноваги Семен Семенович не наклав на себе руки, шукають його по всій квартирі і знаходять двері в туалет замкненими. Постукавши до сусіда Олександра Петровича Калабушкіна, просять його виламати двері. Проте з'ясовується, що у туалеті був зовсім не Підсекальників, а старенька-сусідка.

Семена Семеновича знаходять на кухні в той момент, коли він засовує щось собі в рот, а побачивши, що увійшли, ховає до кишені. Марія Лук'янівна непритомніє, а Калабушкін пропонує Подсекальникову віддати йому револьвер, і тут Семен Семенович зі здивуванням дізнається, що він збирається стрілятися. "Та де б я міг дістати револьвер?" - дивується Подсекальников і отримує відповідь: якийсь Панфілич міняє револьвер на бритву. Остаточно виведений із себе Підсекальников виганяє Калабушкіна, виймає з кишені ліверну ковбасу, прийняту всіма за револьвер, дістає зі столу батьківську бритву і пише передсмертну записку: "У моїй смерті прошу нікого не звинувачувати".

До Підсекальникова є Аристарх Домінікович Гранд-Скубик, бачить передсмертну записку, що лежить на столі, і пропонує йому, якщо вже він все одно стріляється, залишити іншу записку - від імені російської інтелігенції, яка мовчить, бо її змушують мовчати, а мертвого мовчати не примусиш. І тоді постріл Підсекальникова розбудить всю Росію, його портрет помістять у газетах і влаштують йому грандіозний похорон.

Слідом за Гранд-Скубіком приходить Клеопатра Максимівна, яка пропонує Підсекальникову застрелитися через неї, бо тоді Олег Леонідович покине Раїсу Пилипівну. Клеопатра Максимівна відвозить Підсекальникова до себе писати нову записку, а в кімнаті з'являються Олександр Петрович, м'ясник Никифор Арсентійович, письменник Віктор Вікторович, священик отець Єлпідій, Аристарх Домінікович та Раїса Пилипівна. Вони дорікають Олександру Петровичу в тому, що він узяв у кожного з них гроші, щоб Підсєкальников залишив передсмертну записку певного змісту. Калабушкін демонструє безліч різноманітних записок, які будуть запропоновані незабутньому покійнику, а яку він з них вибере - невідомо. Виходить, що одного небіжчика на всіх мало. Віктор Вікторович згадує Федю Пітуніна - "чудовий тип, але з якоюсь сумною - треба буде заронити в нього черв'ячка". Підсекальникову, що з'явився, оголошують, що стрілятися він повинен завтра о дванадцятій годині і йому влаштують грандіозні проводи - закотять банкет.

У ресторані літнього саду - банкет: співають цигани, п'ють гості, Аристарх Домінікович вимовляє промову, що прославляє Подсекальникова, який постійно запитує, котра година, - час неухильно наближається до дванадцятої. Підсекальників пише передсмертну записку, текст якої підготовлений Аристарх Домінікович.

Серафима Іллівна читає адресований їй лист від зятя, в якому він просить її обережно попередити дружину про те, що його вже немає в живих. Марія Лук'янівна ридає, у цей час до кімнати входять учасники банкету, які починають її втішати. Кравчиня, що прийшла з ними, тут же знімає з неї мірку для пошиття жалобної сукні, а модистка пропонує вибрати до цієї сукні капелюшок. Гості йдуть, а бідна Марія Лук'янівна вигукує: "Сеня був - капелюха не було, капелюх став - Сіні немає! Господи! Чому ж Ти одразу всього не даєш?" У цей час двоє невідомих вносять неживе тіло мертвяче п'яного Підсекальникова, який, прийшовши до тями, уявляє, що він на тому світі. Через деякий час з величезними вінками є хлопчик із бюро похоронних процесій, а потім приносять труну. Підсекальників намагається застрелитися, але не може – сміливості не вистачає; почувши голоси, що наближаються, він стрибає в труну. Входить натовп народу, отець Єлпідій здійснює відспівування.

На цвинтарі біля свіжовиритої могили лунають надгробні промови. Кожен із присутніх стверджує, що Подсекальников застрелився за ту справу, яку він відстоює: через те, що закривають церкви (отець Єлпідій) чи магазини (м'ясник Никифор Арсентьєвич), за ідеали інтелігенції (Гранд-Скубік) чи мистецтва (письменник Віктор Вікторович) ), а кожна з присутніх дам - ​​Раїса Пилипівна та Клеопатра Максимівна - стверджує, що небіжчик стрілявся через неї. Розчулений їхніми промовами Підсекальників несподівано для всіх встає з труни і оголошує, що дуже хоче жити. Присутні незадоволені таким рішенням Підсекальникова, проте він, вийнявши револьвер, пропонує будь-кому зайняти його місце. Охочих не перебуває. Цієї хвилини вбігає Віктор Вікторович і повідомляє, що Федя Пітунін застрелився, залишивши записку: "Підсекальників прав. Справді жити не варто".

Н. В. Соболєва

Роман (1929)

Франція, кінець 20-х років. ХХ століття. Герой роману - молодий російський емігрант, розповідь ведеться з його імені. Він закоханий у Клер. Клер - справжня француженка, вона то дражнить шанувальника, то дозволяє йому сподіватися на свою прихильність. Вона хвора, і герой просиджує в неї цілі вечори. Потім вона одужує і вимагає, щоб він супроводжував її до кінематографа. Після кінематографа та пізнього сидіння у кафе Клер запрошує героя випити чашку чаю. У неї знову різка зміна настрою – тепер вона роздратована. Коли герой, виправдовуючись, каже, що чекав на цю зустріч десять років і нічого не просить у неї, очі Клер темніють. Клер обіймає його, кажучи: "Як, ви не розуміли?.." І вночі, лежачи поруч із заснулаю Клер, герой згадує своє життя і свою першу зустріч із цією жінкою.

Дитинство. Сім'я часто переїжджає. Батько, спогади про якого так дорогі герою, лісничий. Він відданий сім'ї, поглинений "хімічними дослідами, географічними роботами та суспільними питаннями". На ніч батько розповідає синові нескінченну казку: всією родиною вони пливуть кораблем, на якому капітан - сам хлопчик, Коля. Мати, мовчазна, поглинута читанням, глибоко відчуває. Сестри. Світ і лад у ній. Але дуже скоро все обривається: Коли всього вісім років, коли батько вмирає. Мати від горя майже не розмовляє, лише ходить кімнатою. Незабаром одна за одною помирають і сестри.

Хлопчик багато читає, все без розбору. "Я думаю, що цей час посиленого читання та розвитку, що був епохою мого зовсім несвідомого існування, я міг би порівняти з глибоким душевним непритомністю". Коля вступає у кадетський корпус, потім у гімназію. Він легко вчиться, сходиться товаришами, дерзить начальству. Це життя важке йому і безплідна. Хлопчик поглинений власним внутрішнім світом: "Мені все життя здавалося - навіть коли я був дитиною, - що я знаю якусь таємницю, якої не знають інші <...> Дуже рідко, у найнапруженіші хвилини мого життя, я відчував якусь мить , майже фізичне переродження і тоді наближався до свого сліпого знання, невірного розуміння чудесного ".

Чотирнадцяти років, влітку 1917 р. на майданчику гімнастичного товариства Микола вперше зустрічається із шістнадцятирічної Клер. Батько Клер, комерсант, тимчасово мешкає з усім своїм сімейством в Україні.

Герой закохується у Клер, часто буває в неї. Потім, образившись на її матір, перестає приходити, але образ Клер продовжує його переслідувати. Одного пізнього зимового вечора він зустрічає Клер, і вона повідомляє йому, що вийшла заміж. Микола проводжає її. Але коли Клер, сказавши, що ні батьків її, ні чоловіка немає у місті, запрошує його до себе, він відмовляється. "Я хотів піти за нею і не міг. Сніг все йшов, як і раніше, і зникав на льоту, і в снігу клубіло і пропадало все, що я знав і любив доти. І після цього я не спав дві ночі". Наступна їхня зустріч відбувається лише через десять років.

Микола вирішує вступити до білої армії, вважаючи, що правда на їхньому боці. Розмову з дядьком Віталієм показує юнакові, що у цій війні кожна зі сторін вважає себе правою, але це не бентежить. Він все-таки йде воювати за білих, "бо вони переможені". У той же час дядько Віталій, кадровий офіцер, людина "з майже феодальними уявленнями про честь і право" вважає, що правда на боці червоних. Микола прощається з матір'ю з усією жорстокістю своїх шістнадцяти років і йде воювати - "без переконань, без ентузіазму, виключно з бажання раптом побачити і зрозуміти на війні такі нові речі", які, можливо, переродять його. Служба на бронепоїзді, боягузтво і хоробрість оточуючих, важкий військовий побут - все це оточує Миколу до розгрому армії. Самого його від небезпек, що загрожували, захищає своєрідна глухота, нездатність негайного душевного відгуку на те, що з ним трапляється. Опинившись на борту пароплава і дивлячись на Феодосію, що горіла, Микола згадує про Клер. І думки про неї знову заповнюють його уяву, тисячі уявних розмов і положень рояться у нього в голові, змінюючись новими. У цей вигаданий світ не доходять відгуки та образи колишнього його життя, точно натикаючись на незриму повітряну стіну, "але настільки ж непереборну, як та вогненна перешкода, за якою лежали сніги і лунали останні нічні сигнали Росії". Під час плавання Чорним морем Миколі мерехтять картини далеких японських гаваней, пляжі Борнео і Суматри - відгуки оповідань батька. Під звуки корабельного дзвону пароплав наближається до Константинополя, а Микола повністю захоплений передчуттям майбутньої зустрічі з Клер. "Ми пливли в морському тумані до невидимого міста; повітряні прірви розверзалися за нами; і у вологій тиші цієї подорожі зрідка дзвонив дзвін - і звук, що незмінно нас супроводжував, тільки звук дзвону з'єднував у повільній своїй прозорості вогняні краї і воду, що відокремлювали мене , з лепечучим і збувається, з прекрасним сном про Клер ..."

В. С. Кулагіна-Ярцева

Роман (1947-1948)

Найяскравіший і найтяжчий спогад героя роману (надалі ми так і називатимемо його - герой, тому що у оповідача, молодого журналіста, російського емігранта в Парижі, немає імені, роман написаний від першої особи) - спогад про скоєне в роки громадянської війни вбивство. Якось влітку, на півдні Росії, після закінчення бою герой їде на вороній кобилі по пустельній дорозі, і найбільше йому хочеться спати. На одному з поворотів дороги кінь важко та миттєво падає на повному скаку. Піднявшись на ноги, герой бачить вершника, що наближається до нього, на величезному білому коні. Вершник скидає до плеча гвинтівку. У героя гвинтівки давно немає, зате є револьвер, який він важко витягає з нової і тугої кобури, і стріляє. Вершник падає. Герой насилу підходить до нього. Ця людина - білява, років двадцяти двох чи двадцяти трьох - явно вмирає, кров пузириться у нього на губах. Він розплющує помутнілі очі, не говорить ні слова і знову закриває їх. Порив вітру доносить до героя тупіт кількох коней. Відчуваючи небезпеку, він швидко їде на жеребця вбитого.

За кілька днів до того як залишити Росію, герой продає жеребця, револьвер викидає в море, і від усього епізоду у нього залишається лише тяжке враження. Через кілька років, коли він уже давно живе в Парижі, йому трапляється збірка оповідань одного англійського автора, ім'я якого Олександр Вольф було зовсім незнайомим. Розповідь "Пригода у степу" вражає героя. Починається він із похвали білому жеребцю ("Він був настільки гарний, що мені хотілося б його порівняти з одним з тих коней, про які йдеться в Апокаліпсисі"). Далі слідує опис сцени, пережитої героєм: нестерпно спекотний день, дорога, що петляє, вершник на вороній кобилі, що впав разом з нею. Білий жеребець продовжував йти до того місця, де, як писав автор, з незрозумілою нерухомістю стояла людина з револьвером. Потім автор затримав стрімкий хід коня і приклав гвинтівку до плеча, але раптом відчув смертельний біль у тілі та гарячу темряву в очах. У передсмертному маренні він відчув, що над ним хтось стоїть, він розплющив очі, щоб побачити свою смерть. На його подив, над ним схилився хлопчик років п'ятнадцяти, з блідим, втомленим обличчям і далекими, можливо, сонними очима. Потім хлопчик відійшов, а автор знову зомлів і прийшов до тями лише через багато днів у госпіталі. "Те, що він потрапив у мене, - писав Олександр Вольф, - було, швидше за все, випадково, але, звичайно, я був би останньою людиною, яка б йому в цьому дорікнула".

Герой розуміє, що автор книги, Олександр Вольф, і є людина, в яку він стріляв. Незрозумілим залишається лише, як він міг виявитися англійським письменником. Герою хочеться побачитись з Вольфом. Опинившись у Лондоні, він приходить до директора видавництва, що видав книгу, але виявляється, що Вольфа в Англії немає.

У Парижі герой має зробити репортаж про фінал чемпіонату світу з боксу. Незнайома молода жінка просить провести її на матч, причому, зауважує герой, таке звернення до чужої людини не характерне для неї. Жінка виявляється співвітчизницею героя. Їхнє знайомство триває. Олена Миколаївна – так звати жінку – нещодавно овдовіла, чоловік її був американцем, сама вона деякий час жила у Лондоні.

Вони стають коханцями, почуття до Олени перетворює для героя світ - "все здалося мені таким, що змінилося й іншим, як ліс після дощу". Але щось у Олені залишається закритим для героя, і він переконаний, що на відомий період її життя "лягла якась тінь". Якось вона розповідає йому, як у Лондоні в гостях у друзів познайомилася з людиною, яка незабаром стала її коханцем. Людина ця була розумна, освічена, вона відкрила їй цілий світ, якого вона не знала, і "на всьому цьому був наліт холодного і спокійного розпачу", якому вона не переставала внутрішньо чинити опір.

"Найкращі, найпрекрасніші речі втрачали свою красу, як тільки він торкався їх". Але його привабливість була непереборна. На тривалому шляху назустріч смерті його підтримувало вживання морфію. Він намагався привчити до морфію та Олену Миколаївну, але це йому не вдалося. Вплив цієї людини на неї був величезний: те, що здавалося їй важливим і суттєвим, нестримно і, здавалося їй, безповоротно втрачало свою цінність. Останнім зусиллям волі вона зібрала речі та поїхала до Парижа. Але до цього Олена зробила все, що могла повернути його до нормального життя. В останній розмові з нею він сказав, що вона ніколи вже не стане такою, як раніше, тому що це малоймовірно і тому, що він цього не допустить. Виїхавши від нього, Олена переконалася, що він багато в чому мав рацію. Вона була отруєна його близькістю і тільки тепер починає відчувати, що, можливо, це безповоротно.

У російському ресторані герой застає свого знайомого, Володимира Петровича Вознесенського, який раніше розповідав йому про Олександра Вольфа (зокрема, про те, що саме до Вольфа пішла його коханка, циганка Марина). Вознесенський знайомить героя з сидячим поруч людиною; виявляється, що це – Олександр Вольф. Герой, побачившись із Вольфом наступного дня, розповідає свою частину описаної в історії історії. Розмова перериває прихід Вознесенського, і Вольф із героєм зустрічаються ще раз. Вольф згадує про мету свого приїзду до Парижа - це "вирішення однієї складної психологічної проблеми". Аналізуючи свої враження після зустрічей із Вольфом, герой розуміє, що Вольф несе із собою смерть чи йде назустріч їй, уособлюючи сліпий рух.

Герой, написавши статтю про раптову драматичну загибель паризького грабіжника, "кучерявого П'єро", з яким він був знайомий, відчуває тугу і пригніченість. Єдина людина, яку йому хочеться побачити, це Олена. І, не чекаючи чотирьох годин, коли вона обіцяла прийти до нього, він сам їде до неї, відчиняє двері своїм ключем і чує з її кімнати підвищені голоси. Потім лунає страшний крик Олени: "Ніколи, ти чуєш, ніколи!" - і чується брязкіт розбитого скла і постріл. Вихоплюючи револьвер, герой вбігає в кімнату, бачить Олену та людину з спрямованою на неї зброєю і стріляє в неї, не цілячись. Бачить кров на білій сукні Олени – вона поранена у ліве плече. Потім нахиляється над людиною, що впала і - "час заклубився і зник" - бачить перед собою мертві очі Олександра Вольфа.

В. С. Кулагіна-Ярцева

Повість (1940)

Полковник Олександров уже три місяці на фронті. Він надсилає до Москви своїм дочкам телеграму, пропонує провести залишок літа на дачі.

Старша, вісімнадцятирічна Ольга, їде туди з речами, залишивши тринадцятирічної Жені прибрати квартиру. Ольга навчається на інженера, займається музикою, співає, вона серйозна, серйозна дівчина. На дачі Ольга знайомиться із молодим інженером Георгієм Гараєвим. Вона допізна чекає на Женю, але сестри все немає.

А Женя в цей час, приїхавши до дачного селища, шукаючи пошти, щоб відправити телеграму батькові, випадково заходить на чиюсь порожню дачу, і собака не випускає її назад. Женя засинає. Прокинувшись ранком, бачить, що собаки немає, а поряд - підбадьорлива записка від невідомого Тимура. Виявивши бутафорський револьвер, Женя грається з ним. Неодружений постріл, що розбив дзеркало, лякає її, вона біжить, забувши в будинку ключ від московської квартири та телеграму. Женя приходить до сестри і вже передбачає її гнів, але раптом якесь дівчисько приносить їй ключ і квитанцію від посланої телеграми із запискою від того ж Тимура.

Женя забирається в старий сарай, що стоїть у глибині саду. Там вона знаходить штурвал і починає крутити його. А від штурвала йдуть мотузяні дроти. Женя сама того не знаючи, подає комусь сигнали! Сарай наповнюється безліччю хлопчаків. Вони хочуть побити Женю, яка безцеремонно вторглася до їхнього штабу. Але командир зупиняє їх. Це той самий Тимур (він племінник Георгія Гараєва). Він запрошує Женю залишитися та послухати, чим займаються хлопці. Виявляється, вони допомагають людям, особливо опікуються сім'ями бійців Червоної Армії. Але все це вони роблять потай від дорослих. Хлопчаки вирішують "зайнятися особливо" Мишком Квакіним та його зграєю, яка лазить по чужих садах і краде яблука.

Ольга думає, що Тимур – хуліган, і забороняє Жені водитися з ним. Женя нічого не може пояснити: це означало б розголосити таємницю.

Рано-вранці хлопці з команди Тимура наповнюють водою бочку старої-молочниці. Потім складають на драбину дрова для іншої бабусі - бабусі жвавої дівчинки Нюрки, знаходять їй зниклу козу. А Женя грає із маленькою донькою лейтенанта Павлова, якого нещодавно вбили на кордоні.

Тимурівці складають ультиматум Мишкові Квакіну. Наказують йому з'явитися разом із помічником, Фігурою, і принести список членів зграї. Гейка та Коля Дзвіночків відносять ультиматум. А коли приходять за відповіддю, квакінці замикають їх у старій каплиці.

Георгій Гараєв катає Ольгу мотоциклом. Він, як і Ольга, опікується: грає в опері старого партизана. Його "суворий і страшний" грим злякає когось хочеш, і жартівник Георгій нерідко користується цим (йому належав бутафорський револьвер).

Тимурівцям вдається звільнити Гейку та Колю і замкнути замість них Фігуру. Вони влаштовують засідку квакінської зграї, закривають усіх у будці на базарній площі та вішають на будку плакат, що "бранці" - яблучні злодії.

У парку – галасливе свято. Георгія попросили заспівати. Ольга погодилася акомпанувати йому на акордеоні. Після виступу Ольга стикається з Тимуром і Женею, які гуляють парком. Розгнівана старша сестра звинувачує Тимура в тому, що він налаштовує Женю проти неї, вона сердиться і на Георгія: чому він раніше не зізнався, що Тимур його племінник? Георгій, своєю чергою, забороняє Тимуру спілкуватися з Женею.

Ольга, щоб провчити Женю, їде до Москви. Там вона отримує телеграму: батько вночі буде у Москві. Він приїжджає лише на три години побачитися з дочками.

А до Дружини на дачу приходить знайома – вдова лейтенанта Павлова. Їй терміново треба до Москви – зустріти матір, і вона залишає маленьку доньку на ніч у Жені. Дівчинка засинає, а Женя йде грати у волейбол. Тим часом надходять телеграми від батька та від Ольги. Женя помічає телеграми лише пізно увечері. Але їй нема кому залишити дівчинку, і остання електричка вже пішла. Тоді Женя посилає сигнал Тимуру і розповідає йому про своє лихо. Тимур доручає Миколі Колокольчикову стерегти сплячу дівчинку - для цього доводиться все розповісти Коліному дідусеві. Той схвалює дії хлопчиків. Тимур сам відвозить Женю на мотоциклі в місто (питати дозволу нема в кого, дядько в Москві).

Батько засмучується, що йому так і не вдалося побачити Женю. І ось коли час уже наближається до трьох, зненацька з'являються Женя з Тимуром. Хвилини летять швидко – полковнику Олександрову треба їхати на фронт.

Георгій не знаходить на дачі ні племінника, ні мотоцикла і вирішує відправити Тимура додому до матері, але тут приходить Тимур, а разом із ним Женя та Ольга. Вони все пояснюють.

Георгію приходить повістка. У формі капітана танкових військ він приходить до Ольги попрощатися. Женя передає "позивний сигнал загальний", збігаються всі хлопчаки з команди Тимура. Всі разом ідуть проводжати Георгія. Ольга грає на акордеоні. Георгій їде. Ольга каже похмурому Тимуру: "Ти про людей завжди думав, і вони тобі відплатять тим самим".

О. В. Буткова

Роман (1932-1934)

Автобіографічний роман Миколи Островського поділено на дві частини, кожна з яких містить дев'ять розділів: дитинство, юність і юність; потім зрілі роки та хвороба.

За негідний вчинок (насипав священикові махри в тісто) кухарка сина Павку Корчагіна виганяють зі школи, і він потрапляє "у люди". "Зазирнув хлопчик у саму глибину життя, на його дно, в криницю, і затхлою пліснявою, болотяною вогкістю пахнуло на нього, жадібного до всього нового, незвіданого". Коли в його маленьке містечко вихором увірвалася приголомшлива звістка "Царя скинули", Павлу ніколи не було думати про навчання, він важко працює і по-хлоп'ячому, не роздумуючи, ховає зброю всупереч забороні з боку шефів німецької німецької. Коли губернію заливає лавина петлюрівських банд, він стає свідком багатьох єврейських погромів, що закінчувалися звірячими вбивствами.

Гнів і обурення часто охоплюють юного сміливця, і він не може не допомогти матросу Жухраю, другові свого брата Артема, який працював у депо. Матрос не раз по-доброму розмовляв з Павлом: "У тебе, Павлушо, є все, щоб бути добрим бійцем за робочу справу, тільки ось молодий ти дуже і поняття про класову боротьбу дуже слабке маєш. Я тобі, брате, розповім про справжню дорогу". Бо знаю: буде з тебе толк, Тихеньких та примазаних не люблю.Тепер на всій землі пожежа почалася.Повстали раби і старе життя повинні пустити на дно. перед бійкою не лізе у щілини, як тарган, а б'є без пощади”. Вміючий битися, міцний і мускулистий Павка Корчагін рятує з-під конвою Жухрая, за що його за доносом хапають петлюрівці. Павці не був знайомий страх обивателя, що захищає свій скарб (у нього нічого не було), але звичайний людський страх захопив його крижаною рукою, особливо коли він почув від свого конвоїра: "Чого його тягати, пане хорунжий? Кулю в спину, і скінчено" . Павці стало страшно. Однак Павці вдається врятуватися, і він ховається у знайомої дівчини Тоні, яку закоханий. На жаль, вона інтелігентка із "класу багатих": дочка лісничого.

Пройшовши перше бойове хрещення у боях громадянської війни, Павло повертається до міста, де створено комсомольську організацію, і стає її активним членом. Спроба затягнути до цієї організації Тоню провалюється. Дівчина готова йому підкорятися, але не до кінця. Занадто розфранченою вона приходить на перші комсомольські збори, і йому важко її бачити серед вицвілих гімнастерок та кофтинок. Дешевий індивідуалізм Тоні стає нестерпним Павлу. Необхідність розриву була зрозуміла їм обом... Непримиренність Павла наводить його до ЧК, тим паче у губернії її очолює Жухрай. Однак чекістська робота діє на нерви Павла дуже руйнівно, частішають його контузійні болі, він часто втрачає свідомість, і після короткого перепочинку в рідному місті Павло їде до Києва, де теж потрапляє до Особливого відділу під керівництвом товариша Сегала.

Друга частина роману відкривається описом поїздки на губконференцію з Ритою Устиновичем, Корчагіна призначають їй у помічники та охоронці. Позичивши у Рити "шкіряну куртку", він протискується у вагон, а потім через вікно втягує молоду жінку. "Для нього Рита була недоторканна. Його був його друг і товариш по меті, його політрук, і все ж вона була жінкою. Він це вперше відчув біля мосту, і ось чому його хвилює так її обійми. Павло відчував глибоке рівне дихання, де- то зовсім близько її губи. Від близькості народилося непереборне бажання знайти ці губи. Напружуючи волю, він придушив це бажання.

Не в силах упоратися зі своїм почуттям, Павло Корчагін відмовляється від зустрічей із Ритою устинович, яка навчає його політграмоті. Думки про особисте відсуваються у свідомості юнака ще далі, коли він бере участь у будівництві вузькоколійки. Пора року важка – зима, комсомольці працюють у чотири зміни, не встигаючи відпочивати. Роботу затримують бандитські нальоти. Годувати комсомольців нема чим, одягу та взуття теж немає. Робота до повного надриву сил закінчується тяжкою хворобою. Павло падає, вбитий тифом. Найближчі друзі його, Жухрай та устинович, не маючи про нього відомостей, думають, що він помер.

Однак після хвороби Павло знову у строю. Як робітник він повертається в майстерні, де не тільки наполегливо працює, але ще й наводить лад, змушуючи комсомольців вимити і почистити цех до більшого подиву начальства. У містечку та по всій Україні продовжується класова боротьба, чекісти ловлять ворогів революції, пригнічують бандитські нальоти. Молодий комсомолець Корчагін робить чимало добрих справ, захищаючи на засіданнях осередку своїх товаришів, а темних вулицях - подруг по партії.

"Найдорожче в людини - це життя. Вона дається їй один раз, і прожити її треба так, щоб не було боляче за безцільно прожиті роки, щоб не пекла ганьба за підленьке і дріб'язкове минуле і щоб, вмираючи, могла сказати: все життя , всі сили були віддані найпрекраснішому у світі - боротьбі за визволення людства. І треба поспішати жити. Адже безглузда хвороба або якась трагічна випадковість можуть перервати її".

Ставши свідком багатьох смертей і вбиваючи сам, Павка цінував кожен прожитий день, приймаючи партійні накази та статутні розпорядження як відповідальні директиви свого буття. Як пропагандист він бере участь і в розгромі "робочої опозиції", називаючи "дрібнобуржуазною" поведінку свого рідного брата, і тим більше в словесних атаках на троцькістів, які наважилися виступати проти партії. Його не бажають слухати, адже товариш Ленін вказував, що треба робити ставку на молодь.

Коли у Шепетівці стало відомо, що помер Ленін, тисячі робітників стали більшовиками. Повага партійців просунула Павла далеко вперед, і одного разу він опинився у Великому театрі поруч із членом ЦК Ритою устинович, яка з подивом дізналася, що Павло живий. Павло каже, що він її любив, як Овод, чоловік мужній і безмежно витривалий. Але Рита вже має друга і трирічну доньку, а Павло хворий, і його відправляють до санаторію ЦК, ретельно обстежують. Проте тяжка хвороба, що призвела до повної нерухомості, прогресує. Жодні нові найкращі санаторії та лікарні не в змозі його врятувати. З думкою про те, що "треба залишитися в строю", Корчагін починає писати. Поруч із ним гарні добрі жінки: спочатку Дора Родкіна, потім Тая Кюцам. "Чи добре, чи погано він прожив свої двадцять чотири роки? Перебираючи в пам'яті рік за роком, Павло перевіряв своє життя як неупереджений суддя і з глибоким задоволенням вирішив, що життя прожите не так вже й погано... Найголовніше, він не проспав гарячих днів, знайшов своє місце у залізній сутичці за владу, і на багряному прапорі революції є і його кілька крапель крові”.

О. В. Тимашева

Роман (1928-1940)

Після закінчення передостанньої турецької кампанії козак Прокофій Мелехов привів додому, у станицю Вешенську, полонену турку. Від їхнього шлюбу народився син, названий Пантелеєм, такий же смаглявий і чорноокий, як і його мати. Згодом Пантелей Прокопович зайнявся облаштуванням господарства та значно розширив свої угіддя. Він одружився з козачкою на ім'я Василиса Іллівна, і з того часу стала турецька кров схрещуватися з козачою. Так, старший син Пантелея Прокоповича, Петро, ​​пішов у матір: він був невисоким, кирпатим і русоголовим; а молодший, Григорій, більше нагадував батька: такий же смаглявий, горбоносий, дикувато-красивий, такої ж шаленої вдачі. Крім них, мелехівська родина складалася з батьківської улюблениці Дуняшки та Петрової дружини Дарії.

...Вранці Пантелей Прокопович кличе Григорія на рибалку, під час якої вимагає, щоб син давав спокій Аксинію Астахову, дружину мелеховського сусіда Степана. Григорій із приятелем Митькою Коршуновим йде продавати спійманого сазана багатому купцеві Мохову та знайомиться з його дочкою Єлизаветою. Петро і Степан їдуть до таборів на збір, а Григорій продовжує загравання з Аксинією.

…Коли Ксенії було шістнадцять років, її зґвалтував власний батько, вбитий потім матір'ю та братом дівчини. Через рік її видали заміж за Степана Астахова, який, не вибачивши "образи", почав бити Ксенію і ходити по жалмеркам. Тому, коли Гришка Мелехов став виявляти до неї інтерес, у не знала любові Аксенії, до її жаху, зародилося почуття у відповідь. Незабаром вона сходиться із Григорієм. Закохані не приховують свій зв'язок, і все стає відомо як Пантелію Прокоповичу, і Степану. Той, повернувшись, береться по-звірячому бити Ксенію, а батько вирішує скоріше одружити Григорія з Наталією, сестрою Мітьки Коршунова. Степан Астахов, побивши з братами Мелеховими, стає їх заклятим ворогом. Ксенія намагається, але не може придушити своє почуття до Григорія. Сватання Пантелея Прокоповича дає позитивні результати, оскільки Наталія Коршунова закохується у Григорія. Він, у свою чергу, пропонує Ксенії покінчити з їхнім зв'язком. Григорій одружується з Наталкою, не відчуваючи до неї жодних почуттів.

Мітька Коршунов вивозить Єлизавету Мохову на рибалку і там ґвалтує. По хутору починають повзти брудні чутки, і Митька йде свататися до Єлизавети. Але дівчина відмовляє йому, а Сергій Платонович Мохов спускає на Коршунова собак. Григорій усвідомлює, що його почуття до Ксенії не померло. Вона зовні примиряється з чоловіком, але продовжує любити Григорія.

Федот Бодовсков знайомиться зі Штокманом. Тому вдається зупинити бійку біля млина, під час якого Мітька Коршунов бить купця Мохова. На допиті у слідчого Штокман розповідає, що у 1907 р. сидів у в'язниці "за безладдя" і відбував заслання. Григорій зізнається Наталії, що не любить її. Під час поїздки за хмизом брати Мелехови зустрічають Ксенію. Відновлюється зв'язок Аксинії з Григорієм. До Штокмана на читання з історії донського козацтва приходять Валет, Христоня, Іван Олексійович Котляров та Ведмедик Кошовий. Григорій та Мітька Коршунов приймають присягу. Наталя вирішує повернутись жити до батьків. Відбувається сварка Григорія з Пантелеєм Прокоповичем, після чого Григорій іде з дому. У купця Мохова він зустрічає сотника Євгена Листницького та приймає пропозицію працювати в його маєтку Ягідне кучером. Ксенію беруть куховаркою для дворових та сезонних робітників. Ксенія та Григорій залишають хутір, а Наталя повертається до своїх батьків. З перших днів Листницький починає проявляти до Аксинья інтерес.

Валет і Іван Олексійович продовжують ходити до Штокмана, який розповідає їм про боротьбу капіталістичних держав за ринки і колонії як про головну причину світової війни, що насувається. На Великдень Наталя, змучена принизливістю свого становища, робить спробу самогубства. Ксенія зізнається Григорію, що чекає від нього дитину. Провідати брата приїжджає Петро. Ксенія просить Григорія взяти її з собою на косовище і по дорозі додому народжує дівчинку. Григорія викликають на військові збори; несподівано до нього приїжджає Пантелей Прокопович та привозить "праворуч". Григорій їде на чотирирічну службу; по дорозі батько повідомляє йому, що Наталя вижила, хоч і залишилася калікою, і запитує, чи житиме з нею Григорій, коли повернеться. На медичній комісії Григорія хочуть записати в гвардію, але через нестандартні зовнішні дані ("Ріжа бандитська… Дуже дик"), зараховують до армійського Дванадцятого козачого полку. Першого ж дня у Григорія починаються тертя з начальством.

Наталя знову приходить жити до Мелехових. Вона, як і раніше, сподівається на повернення Григорія в сім'ю. Дуняшка починає ходити на ігрища і розповідає Наталі про свої стосунки з Мишком Кошовим. До станиці приїжджає слідчий та заарештовує Штокмана; під час обшуку в нього знаходять нелегальну літературу. На допиті з'ясовується, що Штокман є членом РСДРП. Його відвозять із Вешенської.

Полк Григорія стоїть у маєтку Радзивіллове. Спостерігаючи за офіцерами, Григорій відчуває між собою та ними невидиму стіну; це відчуття посилюється через інцидент з Прохором Зиковим, побитим вахмістром під час навчань. Перед початком весни озвірілі від нудьги козаки всім взводом гвалтують Франю, молоду покоївку керуючого; біжить їй на допомогу Григорія пов'язують і кидають на стайні, обіцяючи вбити, якщо проговориться.

Починається війна, і козаків відвозять до російсько-австрійського кордону. У своєму першому бою Григорій убиває людину, і образ зарубаного австрійця турбує його совість. Виведений з лінії боїв полк Григорія приймає поповнення з Дону. Григорій зустрічає брата, Мишка Кошового, Анікушку та Степана Астахова. У розмові з Петром він зізнається, що сумує за домом і мучиться через вимушене вбивство. Петро радить остерігатися Степана, який обіцяв убити Григорія в першому ж бою. Григорій знаходить у вбитого козака щоденник, де описується роман останнього з Єлизаветою Мохової, що опустилася. У взвод Григорія потрапляє козак на прізвисько Чубатий; знущаючись з переживань Григорія, він каже, що в бою вбити ворога - свята справа. Григорій отримує тяжке поранення на думку. Охоплений патріотичним поривом Євген Лістницький їде до діючої армії командувати взводом.

Під'єсаул Калмиков радить йому звести знайомство з Іллею Бунчуком. Мелехови одержують звістку про загибель Григорія, а через дванадцять днів з листа Петра з'ясовується, що Григорій живий, до того ж нагороджений Георгіївським хрестом за порятунок пораненого офіцера і зроблений молодшими урядниками. Отримавши листа Григорія, де той шле їй "уклін і найнижчу повагу", Наталя вирішує йти в Ягідне, просити Ксенію повернути чоловіка. Напередодні чергового наступу до будинку, де зупинилися Прохор Зиков, Чубатий та Григорій, потрапляє снаряд. Пораненого в око Григорія відправляють до шпиталю до Москви. Таня, дочка Григорія та Аксенії, хворіє на скарлатину і незабаром помирає. Ксенія сходиться з Листницьким, який приїхав у відпустку за пораненням. Гаранжа, сусід Григорія по лікарняній палаті, у розмовах з козаком зневажливо озивається про самодержавний лад і розкриває справжні причини війни. Григорій з жахом відчуває, що руйнуються всі його колишні уявлення про царя, батьківщину та про його козачий військовий обов'язок. Григорія переводять у госпіталь на Тверській, доліковувати рану, що відкрилася; там його палату відвідує особа імператорського прізвища. За нешанобливу поведінку у присутності найвищого гостя Григорія на три доби позбавляють харчування, а потім відправляють додому. Григорій їде до Ягідного. Від конюха діда Сашка він дізнається про зв'язок Аксинії з Листницьким. Григорій побиває сотника батогом і, кинувши Ксенію, повертається в сім'ю, до Наталі.

Бунчук, який дослужився до офіцерського чину, веде у військах більшовицьку пропаганду. Листницький доносить на нього, Бунчук дезертирує. На фронті Іван Олексійович зустрічає Валєта; з'ясовується, що Штокман – у Сибіру. Григорій згадує, як у бою врятував життя Степану Астахову, що, втім, не примирило їх. Поступово у Григорія починають налагоджуватися дружні відносини з Чубатим, що схиляється до заперечення війни. Разом з ним і Мишком Кошовим Григорій бере участь в "арешті" червивих щей і відносить їх своєму сотному командиру. Восени Наталя народжує двійнят. У ході чергового наступу Григорій отримує поранення до рук. До Петра доходять чутки про невірність Дарії, яка співмешкала зі Степаном Астаховим. Поранений на полі бою Степан пропадає безвісти, а Петро вирішує вибити Дар'ї око, щоб більше ніхто на неї не поквапився. У свою чергу, Пантелей Прокопович вживає заходів, щоб приструнити невістку, проте це ні до чого доброго не приводить. Лютнева революція викликає у козаків стриману тривогу. Листницький каже купцю Мохову, що в результаті більшовицької пропаганди солдати перетворилися на банди злочинців, розбещених і диких, а самі більшовики "гірші за холерні бацили". Командир бригади, де служить Петро Мелехов закликає козаків триматися осторонь смути. Сподіваючись якнайшвидше закінчення війни, козаки присягають Тимчасовому уряду. Наказ про повернення фронт вони зустрічають відкритим ремствуванням. На фронт до Петра приїжджає Дарина. Листницький отримує призначення промонархистски налаштований полк; невдовзі у зв'язку з Липневими подіями його відправляють до Петрограда. Корнілов стає верховним головнокомандувачем; офіцери покладають на нього надії щодо порятунку Росії, козаки "мнуться". Іван Олексійович робить у своєму полку переворот і призначається сотником; він відмовляється йти на Петроград. На фронт, агітувати за більшовиків, приїжджає Бунчук та стикається з Калмиковим. Дезертир заарештовує Калмикова, щоб потім розстріляти. У Петрограді Листницький стає свідком більшовицького перевороту. Отримавши звістку про зміну влади, козаки повертаються додому.

Іван Олексійович, Мітька Коршунов, Прохор Зиков, а слідом за ними втік з величезного полку Петро Мелехов повертаються до станиці. Стає відомо, що Григорій перейшов на бік більшовиків, будучи вже у чині взводного офіцера. Після перевороту він одержує призначення на посаду командира сотні. Григорій підпадає під вплив свого товариша по службі Юхима Ізварина, який бореться за повну автономію Області Війська Донського. Ізварин роз'яснює Григорію, що спільного у більшовиків із козаками лише те, що більшовики стоять за мир, а козакам давно вже набридло воювати. Але їхні шляхи розійдуться, щойно скінчиться війна і більшовики простягнуть руки до козацьких володінь. У листопаді сімнадцятого Григорій знайомиться з Подтелковим. Бунчук їде до Ростова, де отримує завдання організувати кулеметну команду. До кулеметників до нього направляють Ганну Погудко. Іван Олексійович та Христоня їдуть на з'їзд фронтовиків та зустрічають там Григорія. Підтелкова обирають головою, а Кривошликова – секретарем козачого Військово-революційного комітету, який оголосив себе урядом на Дону. Ще одним претендентом на владу над козацтвом є отаман Військового кола Каледін. Загін Чернецьова розбиває сили червоногвардійців. Григорій на чолі двох сотень, який підтримує кулеметники Бунчука, йде в бій і отримує чергове поранення (в ногу). Чернецов разом із чотирма десятками молодих офіцерів захоплений у полон. Усі по-звірячому вбиті за наказом Подтелкова, незважаючи на протидію Григорія та Голубова. Пантелей Прокопович привозить пораненого Григорія додому. Батько і брат несхвально ставляться до його більшовицьких поглядів; сам Григорій після розправи над Чернецовим переживає душевну кризу. Надходить звістка про самогубство Каледіна.

Бунчук одужує після тифу; починається його роман з Ганною, яка доглядала його під час хвороби. Листницький разом із корнілівцями покидає Ростов. Голубов та Бунчук заарештовують керівників Військового кола. Бунчука призначають комендантом Революційного трибуналу і він починає активно розстрілювати "контрреволюціонерів". Валет закликає козаків йти на виручку частинам Червоної гвардії, але вмовляє лише Кошового; Григорій, Христоня та Іван Олексійович відмовляються. У зв'язку з нальотом більшовиків на станницю Мигулінська на майдані проводяться козацькі збори. Приїжджий сотник агітує козаків сформувати загін для боротьби з червоними і зашиті Вішок. Мирона Григоровича Коршунова, отця Наталії та Мітьки, обирають отаманом. Сотник пропонує Григорія на посаду командира, але тому нагадують червоногвардійське минуле і призначають Петра. Прохор Зиков, Мітька, Христоня та інші козаки записуються до полку. Втім, вони переконані, що жодної війни не буде.

Разом із усіма Григорій виступає проти Подтелкова. Ганна гине у бою. Подтелков обговорює умови здачі, проти якої заперечує Бунчук. Полонених засуджують до розстрілу, Підтелкова з Кривошликовим – до повішення. Мітька, який викликався в розстрільну команду, вбиває Бунчука. Перед стратою Подтелков звинувачує Григорія у зраді, у відповідь Григорій нагадує про розправу над загоном Чернецова. Ведмедика Кошового та Валета ловлять козаки; Валета вбивають, а Мишка, сподіваючись на виправлення, примовляють до покарання батогами.

Квітень 1918 р. на Дону йде громадянська війна. Пантелея Прокоповича та Мирона Коршунова обирають делегатами на Військове коло; військовим отаманом стає генерал Краснов. Петро Мелехов веде сотню проти червоних. У розмові з Григорієм він намагається з'ясувати настрої брата, дізнатися, чи той не збирається повернутися до червоних. Натомість відправки на фронт Кошового призначають атарщиком. Листницькому ампутують роздроблену руку. Незабаром він одружується з вдовою загиблого друга і повертається до Ягідного. З німецького полону приходить Степан Астахов; він їде до Ксенії і вмовляє її повернутися додому. За гуманне ставлення до полонених Григорія усувають від командування сотнею, він знову приймає взвод. Пантелей Прокопович приїжджає до Григорія у полк і займається там мародерством. Під час відступу Григорій самовільно залишає фронт та повертається додому. Слідом за ним із збільшеного полку біжить Петро. Мелехови вирішують перечекати настання червоних, не покидаючи хутора. До них на постій стають кілька червоноармійців, один із яких починає шукати сварки з Григорієм. Пантелей Прокопович калечить коней Петра та Григорія, щоб їх не відвели. Червоним стає відомо, що Григорій офіцер; покалічивши червоногвардійця, який намагався вбити його, Григорій біжить з хутора. Іван Олексійович обирається головою виконкому. Кошовий – його заступником. Козаки здають зброю.

По Дону поширюються чутки про надзвичайні і трибунали, що вершать швидкий і неправедний суд над козаками, що служили у білих, і Петро шукає заступництва у Якова Фоміна, який очолює окружний ревком. Іван Олексійович свариться з Григорієм, який не бажає визнавати переваг Радянської влади; Кошовий пропонує заарештувати Григорія, але той встигає виїхати до іншої станиці. За складеним Кошовим списком заарештовують Мирона Коршунова, Авдеїча Бреха та ще кількох людей похилого віку. У Вешенській оголошується Штокман. Надходить звістка про розстріл козаків. Піддавшись на вмовляння Лукінічні, Петро вночі викопує із спільної могили та привозить Коршуновим труп Мирона Григоровича. Штокман є на козацькі збори і оголошує, що страчені були ворогами Радянської влади. У списку на розстріл також значаться Пантелей та Григорій Мелехови та Федот Бодовсков. Дізнавшись повернення Григорія, вешенские комуністи обговорюють його подальшу долю; Григорій тим часом знову втікає та ховається у родичів. Пантелію Прокоповичу, який переніс тиф, не вдається уникнути арешту.

У Казанській починаються заворушення. Антип Синілін, син Авдеїча Бреха, бере участь у побитті Кошового; той, відлежавшись у Степана Астахова, ховається з хутора. Дізнавшись про початок повстання, Григорій повертається додому. Петра обирають командиром кінної сотні. Розбиті червоними Петро, ​​Федот Бодовсков та інші козаки, обдурені обіцянкою зберегти їм життя, здаються у полон, і Кошовий, за мовчазної підтримки Івана Олексійовича, вбиває Петра; з усіх козаків, що були з ним, врятуватися вдається тільки Степану Астахову та Антипу Бреховичу. Григорія призначають командиром Вешенського полку, а потім - командиром однієї з повстанських дивізій. Мстячи за смерть брата, він перестає брати полонених. У боях під Свиридовом та за Каргінську його козаки громять ескадрони червоної кавалерії. йдучи від чорних думок, Григорій починає пити і ходити скаржками. Під час чергової пиятики Медведєв пропонує змістити Кудінова, командувача всіма силами повстанців, і призначити на його місце Григорія, щоб продовжувати війну проти червоних і кадетів; Григорій відмовляється. У бою під Климівкою він особисто рубає чотирьох червоногвардійців, після чого переживає найсильніший нервовий напад. Виїхавши зі своїм вестовим Прохором Зиковим у Вішки, Григорій по дорозі звільняє з в'язниці заарештованих Кудіновим родичів, що пішли з червоними козаками. Наталя дізнається про численні зради чоловіка, між ними відбувається сварка.

Тим часом Сердобський полк, де служать Кошовий, Штокман та Котляров, у повному складі переходить на бік повстанців; ще до початку заворушень Штокман встигає відправити Мишку з донесенням до штабу. Під час стихійного мітингу Штокмана вбивають, а Івана Олексійовича разом із іншими комуністами полку садять під арешт. Пантелей Прокопович стає свідком випадкової зустрічі сина з Аксинією і, задумавшись над тим, у кого Григорій уродився таким собакою, дійшов логічного висновку. В Ксенії прокидається багаторічне почуття до Григорія; того ж вечора, користуючись відсутністю Степана, вона просить Дар'ю викликати їй кохану людину. Їхній зв'язок відновлюється. Дізнавшись про перехід до повстанців Сердобського полку, Григорій прямує до Вішок, щоб врятувати Котлярова і Мишку і з'ясувати, хто вбив Петра. Побитих до невпізнанності полонених приганяють на хутір Татарський, де їх зустрічають родичі загиблих разом із Петром Мелеховим козаків. Дарина звинувачує Івана Олексійовича у смерті чоловіка та стріляє в нього, Антип Брехович допомагає добити Котлярова. Через годину після побиття полонених на хуторі з'являється на смерть Григорій, який загнав коня.

Погодившись очолити прорив до Дону, Григорій вирішує взяти з собою Ксенію, а Наталю з дітьми залишити вдома. Мстячи за смерть Івана Олексійовича та Штокмана, Мишко Кошовий підпалює будинки духовенства та заможних козаків. Перед тим, як спалити курінь Коршунових, Кошовий вбиває старого діда Гришака. Вішки починають зазнавати інтенсивного артилерійського обстрілу. Червоні готуються до переправи через Дон у районі розташування громківської сотні, куди відразу вирушає Григорій. Незабаром Прохор приводить до нього в Вішки Ксенію.

До повної несподіванки козаків гучної сотні, зайнятих виключно самогоном та бабами, через Дон переправляється червоногвардійський полк. Громківці в паніці біжать до Вешенської, куди Григорій встигає підтягти кінні сотні Каргінського полку. Невдовзі він дізнається, що татарці кинули окопи. Намагаючись зупинити хуторян, Григорій б'є батогом Христоню, що йде рознузданим верблюжим галопом; дістається й невтомно, що біжить, і жваво Пантелію Прокоповичу, якого не впізнає зі спини Григорій називає сучиним сином і погрожує зарубати. Швидко зібравши й обумивши хуторян, Григорій наказує їм йти на з'єднання до семенівської сотні. Червоні йдуть у наступ; кулеметними чергами козаки змушують їх повернутись на вихідні позиції.

До жаху Іллівни, балакучий Мишатка повідомляє червоноармійцеві, що зайшов до будинку, що його батько командує всіма козаками. Того ж дня червоних вибивають із Вішок і додому повертається Пантелей Прокопович. Пішовши з банкету на честь генерала Секретова, Григорій заходить відвідати Ксенію і застає одного Степана. Ксенія, що повернулася додому, охоче п'є за здоров'я коханця, а розшукуючий Григорія Прохор зі здивуванням бачить того, що сидить за одним столом зі Степаном. На світанку Григорій приїжджає додому. Розмовляючи з Дуняшкою, він наказує їй залишити навіть думки про Кошового. Григорій відчуває небувалий приплив ніжності до Наталі. На другий день, стомлений незрозумілими передчуттями, він покидає хутір. Григорія разом із його начальником штабу Копиловим викликають на нараду до генерала Фіцхелаурова. Під час прийому між Григорієм і генералом відбувається сварка і останній загрожує усунути Григорія від командування дивізією, потім Григорій заявляє, що підпорядковується лише Кудінову, і обіцяє, у разі чого, нацькувати на Фіцхелаурова своїх козаків. Після цієї сутички дивна байдужість опановує Григорія; вперше у житті він вирішує усунути від прямої участі у бою.

На хутір Татарський приїжджає Митька Коршунов. Властива йому з дитинства жорстокість знайшла гідне застосування в каральному загоні, і за короткий термін Мітько дослужився до підхорунжого. Насамперед завітавши до рідного згарища, він їде на постій до Мелехових, які гостинно зустрічають гостя. Навівши довідки про Кошових і з'ясувавши, що мати Ведмедика з дітьми залишилася вдома, Мітька з товаришами вбиває їх. Дізнавшись про це, Пантелей Прокопович гонить його з двору, і Мітька, повернувшись до свого карального загону, вирушає наводити лад в українських слободах Донецького округу.

Дарина їде на фронт підвозити патрони та повертається у пригніченому стані. На хутір приїжджає командувач Донською армією генерал Сидорін. Пантелей Прокопович підносить генералу та представникам союзників хліб-сіль, а Дар'ю, серед інших козацьких вдів, нагороджують Георгіївською медаллю і вручають їй п'ятсот карбованців. Вона категорично відображає всі спроби Пантелея Прокоповича опанувати отриманими "за Петра" грошима, хоча й дає Іллівне сорок рублів на поминки за загиблим. Літні люди підозрюють, що Дарина збирається вдруге вийти заміж, проте на серці у неї інша турбота. Дар'я зізнається Наталі, що під час своєї поїздки заразилася сифілісом і, оскільки ця хвороба невиліковна, збирається накласти на себе руки. Не бажаючи страждати на самоті, вона розповідає Наталі, що Григорій знову зійшовся з Аксинією.

Незабаром після відступу червоних Григорія знімають з посади командувача дивізії і, незважаючи на його прохання про відправку в тил за станом здоров'я, призначають сотником дев'ятнадцятого полку. Козачі дивізії розформовуються: замінюється весь командний склад, а рядові поповнюють номерні полки Донської армії. Прибувши до нового місця служби, Григорій отримує трагічну звістку з дому і, взявши з собою Прохора, їде, приголомшений горем, що раптово обрушився на нього.

…Після розмови з Дар'єю Наталя живе як уві сні. Вона намагається щось вивідати у дружини Прохора, але хитра баба пам'ятає наказ чоловіка "мовчати, як дохла", і тоді Наталя йде до Ксенії. Підійшовши разом з Іллінічною полоть баштану, Наталя розповідає про всю свекруху. Чорна хмара закриває небо, починається злива, і при гуркоті грому змучена, ридаюча Наталя благає Бога покарати Григорія. Трохи заспокоївшись, вона каже Іллівному, що любить чоловіка і не бажає йому зла, але народжувати від нього більше не буде: вона третій місяць як вагітна і збирається йти до бабки Капітонівни, щоб звільнитися від плоду. Того ж дня Наталя крадькома йде з дому і повертається тільки надвечір, стікаючи кров'ю. Терміново викликаний фельдшер, оглянувши Наталю, каже, що в неї зовсім вирвано матку і до обіду вона помре. Наталя прощається з дітьми, засмучена тим, що не побачить Григорія. Невдовзі вона вмирає.

Григорій приїжджає на третій день після похорону Наталії. По-своєму він любив дружину, і тепер його страждання посилюються почуттям провини за цю смерть. Григорій зближується з дітьми, проте вже за два тижні, не витримавши туги, повертається на фронт. Дорогою їм із Прохором раз у раз зустрічаються козаки, що везуть підводи з награбованим добром, і дезертири: Донська армія розкладається в момент свого найвищого успіху.

Невдовзі після від'їзду Григорія Дар'я кінчає життя самогубством, втопившись у Дону. Іллівна забороняє Мишатці ходити в гості до Ксенії, і між жінками відбувається сварка. У серпні Пантелея Прокоповича закликають на фронт; він двічі дезертирує і врешті-решт обзаводиться довідкою про нездатність до ходіння пішки. Через небезпеку підходу червоних до Вішок Мелехови на два тижні покидають Татарський. З фронту привозять убитих Христоню та Анікушку, а слідом за ними – хворого на тиф Григорія. Одужавши, він разом з Аксинією та Прохором їде з хутора. По дорозі Ксенія хворіє на тиф, і Григорій змушений її залишити. Приїхавши наприкінці січня до Білої Глини, він дізнається, що напередодні від тифу помер Пантелей Прокопович. Поховавши батька, Григорій сам хворіє на зворотний тиф і залишається живим тільки завдяки відданості і самовідданості Прохора. Перебравшись до Новоросійська, вони намагаються евакуюватися на пароплаві до Туреччини, але, бачачи марність своїх спроб, вирішують залишитися вдома.

Ксенія повертається додому; тривога за життя Григорія зближує її з Мелехова. Стає відомо, що Степан поїхав до Криму, а незабаром повертається Прохор, що втратив руки, і повідомляє, що вони з Григорієм вступили до Конармії, де Григорій прийняв командування ескадроном. Іллівна з нетерпінням чекає на сина, але замість нього до Мелеховим є Мишко Кошовий; намагається прогнати його Іллівна стикається з відкритим опором Дуняшки. Ведмедик продовжує ходити до них, анітрохи не бентежачись тим, що його руки заплямовані кров'ю Петра, і врешті-решт домагається свого: Іллівна дає згоду на його шлюб із Дуняшкою і незабаром помирає, так і не дочекавшись повернення Григорія. Кошовий перестає займатися господарством, вважаючи, що Радянська влада все ще в небезпеці, в основному через такі елементи, як Григорій і Прохор Зиков, про що Кошовий і повідомляє останнє. Ведмедик вважає, що служба Григорія в Червоній Армії не змиває з нього провини за участь у білому русі і після повернення додому доведеться відповідати за повстанське повстання. Незабаром Мишка призначають головою Вешенського ревкому. Дізнавшись про швидку демобілізацію та повернення Григорія, Дуняшка запитує чоловіка, що чекає на брата за службу у козаків, і Кошовий відповідає, що можуть і розстріляти.

Григорій їде додому з твердим наміром зайнятися господарством і пожити біля своїх дітлахів, але розмова з Кошовим переконує його у нездійсненності подібних планів. Зайшовши в гості до Прохора, Григорій дізнається про повстання, що почалося у Воронезькій області, і розуміє, що це може загрожувати йому, колишньому офіцеру і повстанцю, неприємностями. Прохор розповідає про смерть Євгена Листницького, який застрелився через зраду дружини. Зустрічений у Вешках Яків Фомін радить Григорію на якийсь час покинути будинок, оскільки почалися арешти офіцерів. Забравши дітей, Григорій іде жити до Ксенії. Завдяки сестрі йому вдається уникнути арешту та втекти з хутора. Волею обставин він потрапляє в банду Фоміна і змушений залишитися в ній. Фомін збирається знищити комісарів і комуністів і поставити свою козацьку владу, проте ці добрі наміри не знаходять підтримки у населення, яке втомилося від війни ще більше, ніж від Радянської влади.

Григорій вирішує за першої ж нагоди залишити банду. Зустрівши знайомого хуторянина, він просить передати уклін Прохору та Дуняшці, а Ксенії сказати, щоб чекала на його швидке повернення. Тим часом банда зазнає поразки за поразкою і бійці займаються мародерством. Незабаром червоні частини завершують розгром і з усієї фомінської банди живими залишаються лише п'ять людей, серед них Григорій і сам Фомін. Втікачі селяться на маленькому острівці проти хутора Рубіжного. Наприкінці квітня вони переправляються через Дон, щоби йти на злиття з бандою Маслака. Поступово до Фоміна приєднуються чоловік сорок із різних дрібних банд, і він пропонує Григорію посісти місце начальника штабу. Григорій відмовляється і невдовзі втікає від Фоміна. Приїхавши вночі на хутір, він іде до Ксенії і кличе її виїхати на Кубань, тимчасово залишивши дітей під опікою Дуняшки. Кинувши будинок і господарство, Ксенія їде разом із Григорієм. Перепочивши в степу, вони збираються їхати далі, коли їм на заваді трапляється застава. Втікачам вдається уникнути погоні, але одна з випущених ним услід куль смертельно ранить Ксенію. Незадовго до світанку, не приходячи до тями, вона вмирає на руках у Григорія. Поховавши Ксенію, Григорій піднімає голову і бачить над собою чорне небо і сліпуче сяючий чорний диск сонця.

Безцільно проскитавшись степом, він вирішує йти в Слащівську діброву, де в землянках живуть дезертири. Від зустрінутого там Чумакова Григорій дізнається про розгром банди та загибель Фоміна. Півроку він живе, намагаючись ні про що не думати і ганяючи від серця отруйну тугу, а ночами йому сняться діти, Ксенія та інші померлі близькі люди. На початку весни, не дочекавшись обіцяної до Першого травня амністії, Григорій вирішує повернутись додому. Підходячи до рідної хати, він бачить Мишатку, і син - це все, що ще ріднить Григорія з землею і з усім величезним світом, що сяє під холодним сонцем.

О. А. Петренко

Роман (кн. 1 – 1932; кн. 2 – 1959-1960)

Принаймні до степу провулку січневим вечором 1930 р. в'їхав у хутір Грем'ячий Лог верховий. У перехожих дізнався дорогу до куреня Якова Лукича Острівного. Хазяїн, впізнавши приїжджого, озирнувся і зашепотів: "Ваше благородіє! Звідки вас?.. Пане осавуле..." Це був колишній командир Островного в першій світовій та громадянській війнах Половців. Повечерявши, почали тлумачити. Лукич вважався на хуторі першорядним господарем, людиною великого розуму та лисячої обережності. Приїжджому став скаржитися: у двадцятому році повернувся до голих стін, все добро залишив біля Чорного моря. Працював день і ніч. Нова влада першого ж року вимела по продрозверстці все зерно начисто, а потім і рахунок втратив здаванням - здавав і хліб, і м'ясо, і масло, і шкіру, і птицю, платив безліч податків... Тепер - нова напасть. Приїхала з району якась людина і всіх зганятиме до колгоспу. Наживав своїм горбом, а тепер віддай у спільний казан? "Боротися треба, братику", - пояснює Половцев. І на його пропозицію Яків Лукич вступив до "Союзу звільнення рідного Дону".

А та людина, про яку вони говорили, у минулому матрос, а потім слюсар Путилівського заводу Семен Давидов, приїхала до Грим'яча проводити колективізацію. Спочатку провів збори громіченського активу та бідноти. Присутні записалися до колгоспу дружно і затвердили список куркулів: тих, хто потрапив до нього, чекала конфіскація майна та виселення з житла. Під час обговорення кандидатури Тита Бородіна виникла затримка. Секретар хуторського осередку компартії Макар Нагульнов, у минулому червоний партизан, пояснив Давидову: Тіт – колишній червоногвардійець, з бідноти. Але, повернувшись із війни, зубами вчепився у господарство. Працював по двадцять годин на добу, обріс дикою шерстю, придбав грижу - і почав багатіти, незважаючи на попередження та вмовляння чекати світової революції. Умовляльникам відповідав: "Я був нічим і став усім, за це і воював".

"Був партизанів - честь йому за це, кулаком став - розчавити", - відповів Давидов. Наступного дня, під сльози дітей і жінок, що виселяються, пройшло розкуркулювання. Голова Грім'яченської сільради Андрій Разметнов спочатку навіть відмовився брати в цьому участь, але був переконаний Давидовим.

Грем'яченці заможніше до колгоспу прагнули не всі. Невдоволені владою таємно збиралися обговорити становище. Серед них були і середняки, і навіть дехто з бідноти. Микита Хопров, наприклад, якого шантажували тим, що він якийсь час був у каральному загоні білих. Але на пропозицію Островного взяти участь у збройному повстанні Хопров відповів відмовою. Краще він сам на себе донесе. До речі, хто це живе у Лукича в м'якіннику - чи не той "ваше благороддя", який і підбиває на заколот? Тієї ж ночі Хопрова та його дружину вбили. Брали участь у цьому Островнов, Половцев та син розкуркуленого, перший сільський красень та гармоніст Тимофій Рваний. Слідчому з району не вдалося роздобути нитки, що ведуть до розкриття вбивства.

Через тиждень загальні збори колгоспників затвердили головою колгоспу приїжджого Давидова, а завгоспом - Острівного. Колективізація в Грем'ячому йшла складно: спочатку повністю різали худобу, щоб не усуспільнювати його, потім вкривали від здачі насіннєве зерно.

Партсекретар Нагульнов розлучився з Лукер'ю через те, що прилюдно голосила за тим, що висилається Тимофію Рваному, своєму коханому. А незабаром відома своєю вітряністю Лушка зустріла Давидова і сказала йому: "Ви подивіться на мене, товаришу Давидов… я жінка гарна, на кохання дуже гарна…"

Половців та Яків Лукич повідомили однодумцям із сусіднього хутора, що повстання призначено на післязавтра. Але ті, виявляється, змінили наміри, прочитавши статтю Сталіна "Запаморочення від успіхів". Думали, що всіх заганяти в колгосп - наказ центру. А Сталін заявив, що "можна сидіти і у своїй одноосібності". Так що з місцевим начальством, яке жорстко гнуло на колективізацію, вони порозуміються, "а загорнути проти всієї радянської влади" негідно. "Дурні, Богом прокляті!.. - кипів Половців. - Вони не розуміють, що ця стаття - мерзенний обман, маневр!" А у Грем'ячому за тиждень після появи статті було подано близько ста заяв із виходу з колгоспу. У тому числі і від вдови Марини Пояркової, "любушки" передсільради Андрія Разметнова. А через півгодини Марина особисто впрягшись в оглоблі свого воза, легко відвезла борону і воріт із двору бригади.

Відносини народу та влади знову загострилися. А тут ще приїхали підводи з хутора Ярського і пройшла чутка, що за насіннєвим зерном. І в Грем'ячому спалахнув бунт: побили Давидова, збили замки з комор і стали самочинно розбирати зерно. Після придушення бунту Давидов пообіцяв до "тимчасово оманеним" адміністративних заходів не вживати.

До 15 травня колгосп у Грем'ячому посівний план виконав. А до Давидова почала заходити Лушка: газетки брала та цікавилася, чи не скучив за нею голова. Опір колишнього флотського було недовгим, і невдовзі про зв'язку дізналася вся станиця.

Островнов зустрів у лісі Тимофія Рваного, що втік із заслання. Той наказав передати Лукер'є, що чекає на харчі. А вдома на Лукича чекала неприємність незрівнянно гірша: повернувся Половцев і разом зі своїм товаришем Лятьєвським оселився в Островнова на таємне проживання.

Давидов, мучившись тим, що стосунки з Лушком підривають його авторитет, запропонував їй одружитися. Несподівано це спричинило жорстоку сварку. У розлуці голова засумував, доручив справи Розметнову, а сам від'їхав до другої бригади допомагати піднімати пари. У бригаді постійно зубоскалили з приводу непомірної товщини куховарства Дарії. З приїздом Давидова з'явилася ще тема для грубуватих жартів - закоханість у нього молодої Варі Харламової. Сам же він, дивлячись у її палаюче рум'янцем обличчя, думав: "Адже я вдвічі старший за тебе, поранений, некрасивий, щербатий... Ні... рости без мене, люба".

Якось перед сходом сонця до табору під'їхав верховий. Пожартував із Дар'єю, допоміг їй почистити картоплю, а потім велів будити Давидова. То був новий секретар райкому Нестеренко. Він перевірив якість оранки, поговорив про колгоспні справи, в яких виявився дуже обізнаний, і покритикував голову за упущення. Моряк і сам збирався на хутір: йому стало відомо, що напередодні увечері в Макара стріляли.

У Грем'ячому Розметнов виклав подробиці замаху: вночі Макар сидів біля відкритого вікна зі своїм новоявленим приятелем жартівником і балаком дідом Щукарем, "по ньому й урізали з гвинтівки". Вранці по гільзі визначили, що стріляла людина, яка не воювала: солдат із тридцяти кроків не промахнеться. Та й тікав стрілець так, що кінному не наздогнати. Постріл не завдав партійному секретареві жодних каліцтв, але в нього відкрився страшний нежить, чутний на весь хутір.

Давидов вирушив на кузню оглядати відремонтований до сівби інвентар. Коваль, Іполит Шалений, у розмові попередив голову, щоб кидав Лукер'ю, інакше теж отримає кулю в чоло. Лушка не з ним одним вузли в'яже. І без того незрозуміло, чому Тимошка Рваний (а саме він виявився невдалим стрільцем) стріляв у Макара, а не в Давидова.

Увечері Давидов розповів про розмову Макару та Розметнову, запропонував повідомити ГПУ. Макар рішуче чинив опір: варто гепеушнику з'явитися на хуторі, Тимофій відразу зникне. Макар і середняки, і навіть дехто з бідноти. Микита Хопров, наприклад, якого шантажували тим, що він якийсь час був у каральному загоні білих. Але на пропозицію Островного взяти участь у збройному повстанні Хопров відповів відмовою. Краще він сам на себе донесе. До речі, хто це живе у Лукича в м'якіннику - чи не той "ваше благороддя", який і підбиває на заколот? Тієї ж ночі Хопрова та його дружину вбили. Брали участь у цьому Островнов, Половцев та син розкуркуленого, перший сільський красень та гармоніст Тимофій Рваний. Слідчому з району не вдалося роздобути нитки, що ведуть до розкриття вбивства.

Через тиждень загальні збори колгоспників затвердили головою колгоспу приїжджого Давидова, а завгоспом - Острівного. Колективізація в Грем'ячому йшла складно: спочатку повністю різали худобу, щоб не усуспільнювати його, потім вкривали від здачі насіннєве зерно.

Партсекретар Нагульнов розлучився з Лукер'ю через те, що прилюдно голосила за тим, що висилається Тимофію Рваному, своєму коханому. А незабаром відома своєю вітряністю Лушка зустріла Давидова і сказала йому: "Ви подивіться на мене, товаришу Давидов… я жінка гарна, на кохання дуже гарна…"

Половців та Яків Лукич повідомили однодумцям із сусіднього хутора, що повстання призначено на післязавтра. Але ті, виявляється, змінили наміри, прочитавши статтю Сталіна "Запаморочення від успіхів". Думали, що всіх заганяти в колгосп - наказ центру. А Сталін заявив, що "можна сидіти і у своїй одноосібності". Так що з місцевим начальством, яке жорстко гнуло на колективізацію, вони порозуміються, "а загорнути проти всієї радянської влади" не годиться. "Дурні, Богом прокляті!.. - кипів Половців. - Вони не розуміють, що ця стаття - мерзенний обман, маневр!" А у Грем'ячому за тиждень після появи статті було подано близько ста заяв про вихід із колгоспу. У тому числі і від вдови Марини Пояркової, "любушки" передсільради Андрія Разметнова. А через півгодини Марина, самотужки впрягшись у оглоблі свого воза, легко відвезла борону і воріт із двору бригади.

Відносини народу та влади знову загострилися. А тут ще приїхали підводи з хутора Ярського і пройшла чутка, що за насіннєвим зерном. І в Грем'ячому спалахнув бунт: побили Давидова, збили замки з комор і стали самочинно розбирати зерно. Після придушення бунту Давидов пообіцяв до "тимчасово оманеним" адміністративних заходів не вживати.

До 15 травня колгосп у Грем'ячому посівний план виконав. А до Давидова почала заходити Лушка: газетки брала та цікавилася, чи не скучив за нею голова. Опір колишнього флотського було недовгим, і невдовзі про зв'язку дізналася вся станиця.

Островнов зустрів у лісі Тимофія Рваного, що втік із заслання. Той наказав передати Лукер'є, що чекає на харчі. А вдома на Лукича чекала неприємність незрівнянно гірша: повернувся Половцев і разом зі своїм товаришем Лятьєвським оселився в Островнова на таємне проживання.

Давидов, мучившись тим, що стосунки з Лушком підривають його авторитет, запропонував їй одружитися. Несподівано це спричинило жорстоку сварку. У розлуці голова засумував, доручив справи Разметнову, а сам від'їхав до другої бригади допомагати піднімати пари. У бригаді постійно зубоскалили з приводу непомірної товщини куховарства Дарії. З приїздом Давидова з'явилася ще тема для грубуватих жартів - закоханість у нього молодої Варі Харламової. Сам же він, дивлячись у її палаюче рум'янцем обличчя, думав: "Адже я вдвічі старший за тебе, поранений, некрасивий, щербатий... Ні... рости без мене, люба".

Якось перед сходом сонця до табору під'їхав верховий. Пожартував із Дар'єю, допоміг їй почистити картоплю, а потім велів будити Давидова. То був новий секретар райкому Нестеренко. Він перевірив якість оранки, поговорив про колгоспні справи, в яких виявився дуже обізнаний, і покритикував голову за упущення. Моряк і сам збирався на хутір: йому стало відомо, що напередодні увечері в Макара стріляли.

У Грем'ячому Розметнов виклав подробиці замаху: вночі Макар сидів біля відкритого вікна зі своїм новоявленим приятелем жартівником і балаком дідом Щукарем, "по ньому й урізали з гвинтівки". Вранці по гільзі визначили, що стріляла людина, яка не воювала: солдат із тридцяти кроків не промахнеться. Та й тікав стрілець так, що кінному не наздогнати. Постріл не завдав партійному секретареві жодних каліцтв, але в нього відкрився страшний нежить, чутний на весь хутір.

Давидов вирушив на кузню оглядати відремонтований до сівби інвентар. Коваль, Іполит Шалений, у розмові попередив голову, щоб кидав Лукер'ю, інакше теж отримає кулю в чоло. Лушка не з ним одним вузли в'яже. І без того незрозуміло, чому Тимошка Рваний (а саме він виявився невдалим стрільцем) стріляв у Макара, а не в Давидова.

Увечері Давидов розповів про розмову Макару та Розметнову, запропонував повідомити ГПУ. Макар рішуче чинив опір: варто гепеушнику з'явитися на хуторі, Тимофій відразу зникне. Макар особисто влаштував засідку біля будинку своєї "колишньої" дружини (Лушку на цей час посадили під замок) і на третю добу вбив Тимофія з першого пострілу. Лукер'є дав нагоду попрощатися з убитим і відпустив.

У Грем'ячому тим часом з'явилися нові люди: два ражі заготівельника худоби. Але Розметнов затримав їх, помітивши, що й ручки у приїжджих білі, і обличчя не сільські. Тут "заготівельники" подали документи співробітників крайового управління ОГПУ і розповіли, що шукають небезпечного ворога, осавула білої армії Половцева, і професійне чуття підказує їм, що він ховається у Грем'ячому.

Після чергових партзборів Давидова підстерегла Варя, щоб сказати: мати хоче видати її заміж, сама ж вона любить його, дурня сліпого. Давидов після безсонних роздумів вирішив восени з нею одружитися. А поки що відправив навчатися на агронома.

Через два дні на дорозі було вбито двох заготівельників. Разметнов, Нагульнов і Давидов відразу ж встановили спостереження за будинками тих, у кого купували худобу. Стеження вивела на будинок Острівного. План захоплення запропонував Макар: вони з Давидовим вриваються у двері, а Андрій заляже у дворі під вікном. Двері їм після недовгих переговорів відчинив сам господар. Макар ударом ноги вибив замкнені на засувку двері, але вистрілити не встиг. Біля порога спалахнув вибух ручної гранати, а потім загримів кулемет. Нагульнов, понівечений уламками, загинув миттєво, а Давидов, який потрапив під кулеметну чергу, помер наступної ночі.

…От і відспівали донські солов'ї Давидову та Нагульнову, відшепотіла їм пшениця, що співала, віддзвініла по каменях безіменна річка…

У вбитій Розметновій людині співробітники ОГПУ впізнали Лятьєвського. Половцева взяли за три тижні недалеко від Ташкента. Після цього широкою хвилею прокотилися арешти. Усього було знешкоджено понад шістсот учасників змови.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1926)

Шкід чи Шкіда – так “детективні” вихованці скоротили назву свого навчального закладу – Школи соціально-трудового виховання імені Достоєвського. Шкіда виникла 1920 р. у Петрограді. Її засновниками були Віктор Миколайович Сорокін-Вікніксор та його дружина Елла Андріївна Люмберг, викладач німецької мови, відома надалі як Еланлюм.

Вихованцями були безпритульні, які потрапляли до школи з в'язниць або розподільчих пунктів. Так, один із перших шкідників Колька Громоносців на прізвисько Циган прийшов з Олександро-Невської лаври, де утримувалися найвідспіваніші малолітні злодії та злочинці. Він відразу ж став лідером маленького колективу, з посмішкою завшколою, що сприймав нововведення: Вікніксор мріє перетворити Шкіду на маленьку республіку зі своїм гімном і гербом - соняшником, що тягнеться до світла.

Незабаром до школи приходить Гришка Чорних, розумний і начитаний хлопчик, який закинув заради книг навчання і зрештою потрапив до дитячої трудової колонії, а звідти до Шкіди, де Циган перехрестив його в Янкеля. Через тиждень перебування в Шкіді Гришка демонструє свої незвичайні здібності, разом із Циганом стягнувши у економа тютюн, але для першого разу Вікніксор прощає тих, хто провинився. Поступово приходять нові вихованці, серед них одноокий Мамочка та Японець – знавець німецької мови, розумний та розвинений бузил. Незабаром він набуває незаперечного авторитету, написавши разом з Янкелем та Вікніксором шкідський гімн.

Вікніксор розподіляє всіх учнів за чотирма класами - відділеннями, проте штат вчителів - по-шкідськи халдеїв - довгий час не вдається сформувати: одні претенденти не можуть впоратися з буйними учнями, інші, не маючи педагогічного досвіду, намагаються хоч якось прилаштуватись у голодному Петрограді . Борючись за одного такого "педагога", Янкель, Япошка, Циган і Горобець піднімають народні маси на боротьбу з халдеями, а незабаром приходять два вчителі, яких Шкіда покохає, - Алнікпоп та Косталмед.

Стривожений заворушеннями, Вікніксор вирішує запровадити самоврядування: обираються чергові та старости за класами, кухнею та гардеробом терміном від двох тижнів до місяця. Старостій по кухні обирається Янкель; для невиправних вводиться ізолятор.

Незабаром після цих нововведень приходить Слаєнов - "великий лихвар" Шкіди: він починає спекулювати хлібом, підгодовуючи старших, створює собі потужну охорону, і невдовзі вся школа, за винятком Янкеля, потрапляє до нього в залежність. Щодня отримуючи чи не весь хлібний пайок, Слаєнов заводить рабів, які виконують всі його забаганки. Тим часом назріває невдоволення – на кухні у Янкеля Мамочка та Гога обговорюють план боротьби. Проте Слаєнов випереджає їх, - розгром опозиції починається з Янкеля, якого Слаєнову вдається обіграти в очко двотисячний запас хліба. Мамочка і Янкель починають маніпулювати з вагами і потихеньку, обвішуючи Слаєнова, повертати йому борг, проте Вікніксор замінює Янкеля, який пропрацював на кухні півтора місяці, Савушкою, який під тиском Слаєнова змушений робити приписки в журналі видачі хліба. Дізнавшись про це, Вікніксор садить Савушку в ізолятор, проте хвиля "народного гніву", що піднялася, змітає Слаєнова, і він біжить зі Шкіди. Рабство скасовується, а борги ліквідовуються.

Весною шефство над Шкідою губоно організовує поїздку на дачу. Четверте відділення разом зі своїм педагогом графом Косецьким краде на кухні картоплю, і це дещо применшує в очах хлопців його гідності як вихователя. Косецький, що розлютився, починає застосовувати щодо вихованців репресивні заходи, що призводить до цькування педагога: його обсипають жолудями, крадуть під час купання білизну, присвячують педагогові спеціальний випуск стінгазети "Бузовик" і, зрештою, доводять халдея до істерики. Еланлюм нічого не каже Вікніксору, але тому до рук потрапляє "Бузовик", і, викликавши до себе редакторів - Янкеля та Япошку, завідувач пропонує їм зайнятися випуском шкільної газети "Дзеркало". Янкель, Японець, Циган та інші із задоволенням беруться до справи. Незабаром починаються перебої з доставкою продовольства, і Шкіда, що голодує, раз-по-раз робить набіги на місцеві городи, викопуючи там картоплю. Розгніваний Вікніксор обіцяє тих, хто попався на крадіжці, перевести в лавру, і незабаром ця доля ледь не осягає представників друку - Янкеля та Япошку, проте запорука всієї школи рятує їх від заслуженої кари. Проте після повернення до міста завідувач оголошує про створення шкільного "Літопису" для фіксації всіх гріхів вихованців, починаючи зі спроби Янкеля стягнути фарби. Вводяться розряди поведінки з першого по п'ятий, розрахований на злодіїв та хуліганів.

Восени четверте відділення влаштовує банкет із нагоди виходу двадцять п'ятого номера "Дзеркала". Перед виходом з класу Янкель оглядає чавунку і не надає значення крихітному вуглинку, що випало з грубки, а вночі починається страшна пожежа, що знищує два класні кабінети і спалює підшивку "Дзеркала". Незабаром після пожежі в Шкіду приходить Льонька Пантелєєв, зустрінутий спочатку в багнети, але потім став повноправним членом дружньої сім'ї шкідської. Тим часом у Шкіді розпочинається газетна лихоманка, що охопила Янкеля та Цигана, Япошку та Мамочку, Купця та Горобця та багатьох інших, включаючи учнів молодших відділень. Через три місяці ажіотаж спадає і із шістдесяти видань залишаються лише чотири. Однак нудьгувати халдеям не доводиться: у Шкіді створюється нова держава Уліганія зі столицею Уліган-штадтом; головна вулиця столиці носить горде ім'я Клептоманіївський проспект, на ньому знаходяться резиденції диктатора - Купця та наркомів: наркомвоєннор і книговидавець Янкель, наркомочитель Пильовиків та наркомбуз Япошка. Молодші відділення оголошуються колоніями, створюється гімн, герб та конституція, де халдеї оголошуються ворогами Імперії. Зрештою одна з колоній переходить на бік халдеїв, заарештовує диктатора і переворот, проголошуючи в Улигании Радянську владу. І незабаром шкідці починають чіплятися до Вікніксора з питаннями, чому вони не мають комсомолу.

1 січня у Шкіді відбувається облік – перевірка знань, на яку приїжджає завідувачка губоно Ліліна.

А весною Уліганію охоплює любовна лихоманка, на зміну якої приходить захоплення футболом. Знемагаючи від неробства, Саша Пильовиків і Пантелєєв вибивають камінням вікна пральні, і Вікніксор виганяє їх зі Шкіди, давши, втім, можливість повернутися, якщо вони вставлять шибки.

Втративши свого викладача політграмоти, хлопці починають займатися самоосвітою: ночами Янкель, Японець і Пантелєєв збираються на конспіративні засідання свого гуртка. Вікніксор пропонує їм легалізуватися. Так виникає Юнком і однойменний друкований орган, до редколегії якого входить названа трійця. Спочатку у Шкіді формується негативне ставлення до гуртка, і тоді Сашко пропонує влаштувати юнкомську читальню. Незабаром Вікніксор їде до Москви у справах і починається буза, якій не в силах протистояти ні Юнком, ні Еланлюм. Тон задають Циган і Гужбан, які крадуть, а на виручені гроші влаштовують пиятики, на одній з яких присутні несвідомі юнкомці Янкель і Пантелєєв. Вікніксор, який повернувся, намагаючись врятувати становище, вдається до остракізму, внаслідок чого Цигана, Гужбана і ще кількох людей переводять у сільськогосподарський технікум. Незабаром після проводів відбувається розкол у Цека: Янкель і Пантелєєв, поглинені мрією стати артистами, начисто закидають свої юнкомські обов'язки, що викликає невдоволення Япошки. Конфлікт розгорається через питання про прийняття до організації нових членів та заборони курити у приміщенні Юнкому. Розлючені Янкель і Пантелєєв, які з недавніх пір стали сламщиками (що на шкідському говірці означає "вірні та віддані друзі"), йдуть на розкол і починають випуск своєї власної газети. Це викликає заходи у відповідь з боку Япончика: на екстреному пленумі Янкеля і Пантелєєва виключають з Юнкома, проте справи з газетою йдуть у штрейкбрехерів добре, а на довершення розгрому вони забирають з читальні свої книги, і Юнком рятує тільки те, що незабаром ламають ламати. з Япошкою і повертаються до думок про кінематографічну кар'єру, а зрештою Янкеля і Пантелєєва заново приймають до Юнка. Незабаром обидва покидають Шкіду; за ними йдуть Воробей, Купець, Сашко Пыльников і Японець.

Тим часом у Шкіду надходить лист від Цигану. Він пише, що щасливий і полюбив сільське життя, знайшов нарешті своє покликання.

…Через три роки після відходу зі Шкіди, 1926-го, Янкель і Пантелєєв, які стали журналістами, випадково зустрічають Японця, який закінчує Інститут сценічних мистецтв. Від нього зламщики дізнаються, що Саш Пильников, який колись ненавидів халдеїв, навчається в Педагогічному інституті. Купця та Горобця Янкель із Пантелєєвим зустрічають на вулиці; Купець, який після Шкіди вступив до військового вузу, став червоним офіцером, Воробей разом із Мамочкою працює в друкарні. Усі вони стали комсомольцями та активістами, оскільки, як зауважує агроном Циган, який приїхав із радгоспу у справах, - "Шкіда хоч кого змінить".

О. А. Петренко

Роман (1960)

Старого комуніста Михайла Мостовського, взятого в полон на околиці Сталінграда, привезли до концтабору в Західній Німеччині. Він засинає під молитву італійського священика Гарді, сперечається з толстовцем Іконніковим, бачить ненависть себе меншовика Чернецова і сильну волю " володаря дум " майора Єршова.

Політпрацівника Криму послали до Сталінграда, в армію Чуйкова. Він має розібрати спірну справу між командиром та комісаром стрілецького полку. Прибувши до полку, Кримов дізнається, що і командир, і комісар загинули під бомбардуванням. Невдовзі Кримів і сам бере участь у нічному бою.

Московський вчений-фізик Віктор Павлович Штрум із родиною перебуває в евакуації у Казані. Теша Штрума Олександра Володимирівна і в горі війни зберегла душевну молодість: вона цікавиться історією Казані, вулицями та музеями, повсякденним життям людей. Дружина Штрума Людмила вважає цей інтерес своєї матері старечим егоїзмом. Людмила не має звісток із фронту від Толі, сина від першого шлюбу. Її засмучує категоричний, самотній та важкий характер дочки-старшокласниці Наді. Сестра Людмили Женя Шапошнікова опинилася у Куйбишеві. Племінник Сергій Шапошников - на фронті.

Мати Штрума Ганна Семенівна залишилася у зайнятому німцями українському містечку, і Штрум розуміє, що в неї, єврейки, мало шансів залишитися живими. Настрій у нього важкий, він звинувачує дружину в тому, що через її суворий характер Ганна Семенівна не могла жити з ними в Москві. Єдина людина, що пом'якшує важку атмосферу в сім'ї, - подруга Людмили, сором'язлива, добра і чуйна Марія Іванівна Соколова, дружина колеги та друга Штрума.

Штрум отримує прощальний лист від матері. Ганна Семенівна розповідає, які приниження їй довелося пережити у місті, де вона прожила двадцять років, працюючи лікарем-окулістом. Люди, яких вона давно знала, вразили її. Сусідка спокійно вимагала звільнити кімнату та викинула її речі. Старий педагог перестав із нею вітатись. Але колишній пацієнт, якого вона вважала похмурою і похмурою людиною, допомагає їй, приносячи продукти до огорожі гетто. Через нього вона і передала прощальний лист до сина напередодні акції знищення.

Людмила отримує лист із Саратовського шпиталю, де лежить її тяжко поранений син. Вона терміново виїжджає туди, але, приїхавши, дізнається про смерть Толі. "Всі люди винні перед матір'ю, яка втратила на війні сина, і марно намагаються виправдатися перед нею протягом історії людства".

Секретар обкому однієї з окупованих німцями областей України Гетьманів призначено комісаром танкового корпусу. Гетьманов все життя працював в атмосфері доносів, лестощів і фальшів і тепер переносить ці життєві принципи у фронтову обстановку. Командир корпусу генерал Новіков - пряма і чесна людина, яка намагається запобігти безглуздим людським жертвам. Гетьманов висловлює Новикову своє захоплення і водночас пише донос про те, що комкор затримав атаку на вісім хвилин, аби зберегти людей.

Новіков любить Женю Шапошникову, приїжджає до неї до Куйбишева. Перед війною Женя втекла від свого чоловіка, політпрацівника Кримова. Їй чужі погляди Кримова, який схвалював розкуркулювання, знаючи про страшний голод у селах, виправдовував арешти 1937 року.

Військовий хірург Софія Йосипівна Левінтон, заарештована на околиці Сталінграда, потрапляє до німецького концтабору. Євреїв везуть кудись у товарних вагонах, і Софія Йосипівна з подивом бачить, як лише за кілька днів багато людей проходять шлях від людини до "брудної та нещасної, позбавленої імені та свободи худоби". Ревека Бухман, намагаючись сховатися від облави, задушила свою дочку, що плакала.

У дорозі Софія Йосипівна знайомиться із шестирічним Давидом, який перед самою війною приїхав із Москви на канікули до бабусі. Софія Йосипівна стає єдиною опорою вразливої, вразливої ​​дитини. Вона відчуває щодо нього материнське почуття. До останньої хвилини Софія Йосипівна заспокоює хлопчика, обнадіює його. Вони разом гинуть у газовій камері.

Кримов отримує наказ вирушити до Сталінграда, в оточений будинок "шість дріб один", де тримають оборону люди "управдому" Грекова. До політуправління фронту дійшли повідомлення про те, що Греков відмовляється писати звіти, веде антисталінські розмови з бійцями і під німецькими кулями виявляє незалежність від начальства. Кримів має навести в оточеному будинку більшовицький порядок і, у разі потреби, усунути Грекова від командування.

Незадовго до появи Кримова "управдом" Греков відправив з оточеного будинку бійця Сергія Шапошнікова та юну радистку Катю Венгрову, знаючи про їхнє кохання і бажаючи врятувати від смерті. Прощаючись із Грековим, Сергій "побачив, що дивляться на нього прекрасні, людяні, розумні та сумні очі, яких ніколи він не бачив у житті".

Але комісар-більшовик Кримів зацікавлений лише у збиранні компромату на "некерованого" Грекова. Кримів упивається свідомістю своєї значущості, намагається викрити Грекова в антирадянських настроях. Навіть смертельна небезпека, на яку щохвилини наражаються захисники будинку, не охолоджує його запал. Кримов вирішує усунути Грекова і прийняти командування. Але вночі його ранить шалена куля. Кримів здогадується, що стріляв Греков. Повернувшись до політвідділу, він пише донос на Грекова, але незабаром дізнається, що запізнився: всі захисники будинку "шість дріб один" загинули. Через кримівський донос Грекову не надають посмертне звання Героя Радянського Союзу.

У німецькому концтаборі, де сидить Мостовська, створюється підпільна організація. Але серед ув'язнених немає єдності: бригадний комісар Осіпов не довіряє безпартійному майору Єршову, що походить із родини розкулачених. Він боїться, що сміливий, прямий і порядний Єршов набуде надто великого впливу. Занедбаний із Москви до табору товариш Котиков пропонує установку - діяти сталінськими способами. Комуністи вирішують позбутися Єршова і підкладають його картку до групи відібраних для Бухенвальда. Незважаючи на душевну близькість із Єршовим, старий комуніст Мостовській підкоряється цьому рішенню. Невідомий провокатор видає підпільну організацію і гестапо знищує її учасників.

Інститут, де працює Штрум, повертається з евакуації до Москви. Штрум пише роботу з ядерної фізики, яка викликає спільний інтерес. Відомий академік говорить на науковій раді, що у стінах фізичного інституту ще не народжувалась робота такого значення. Робота висунута на Сталінську премію, Штрум перебуває на хвилі успіху, це тішить і хвилює його. Але водночас Штрум зауважує, що з його лабораторії потроху виживають євреї. Коли він намагається заступитися за своїх співробітників, йому дають зрозуміти, що його власне становище не надто надійне у зв'язку з "п'ятим пунктом" і численними родичами за кордоном.

Іноді Штрум зустрічається з Марією Іванівною Соколовою і невдовзі розуміє, що любить її та любимо нею. Але Марія Іванівна не може приховувати своє кохання від чоловіка, і той бере з неї слово не бачитися зі Штрумом. Саме в цей час починаються гоніння на Штрума.

За кілька днів до сталінградського наступу Кримів заарештовано та відправлено до Москви. Опинившись у тюремній камері на Луб'янці, він не може отямитися від несподіванки: допити та тортури мають на меті довести його зраду Батьківщині під час Сталінградської битви.

У Сталінградській битві відрізняється танковий корпус генерала Новікова.

У дні сталінградського наступу загострюється цькування Штрума. З'являється розгромна стаття в інститутській газеті, його вмовляють написати покаяний лист, виступити із визнанням своїх помилок на вченій раді. Штрум збирає всю свою волю і відмовляється каятись, навіть не приходить на засідання вченої ради. Сім'я підтримує його і, чекаючи на арешт, готова розділити його долю. Цього дня, як завжди, у важкі хвилини його життя, Штруму дзвонить Марія Іванівна і каже, що пишається ним і тужить за ним. Штрума не заарештовують, а лише звільняють із роботи. Він опиняється в ізоляції, друзі перестають з ним бачитися.

Але в одну мить ситуація змінюється. Теоретичні роботи з ядерної фізики привертають увагу Сталіна. Він дзвонить Штруму і цікавиться, чи не відчуває в чому недоліку видатний учений. Штрума негайно відновлюють в інституті, створюють йому всі умови для роботи. Тепер він сам визначає склад своєї лабораторії, незважаючи на національність співробітників. Але коли Штруму починає здаватися, що він вийшов із чорної смуги свого життя, він знову опиняється перед вибором. Від нього вимагають підписати звернення до англійських вчених, які виступили на захист репресованих радянських колег. Провідні радянські вчені, яких тепер зарахований Штрум, мають силою свого наукового авторитету підтвердити, що у СРСР немає репресій. Штрум не знаходить у собі сил відмовитись і підписує звернення. Найстрашнішим покаранням стає йому дзвінок Марії Іванівни: вона впевнена, що Штрум не підписав лист, і захоплюється його мужністю…

До Москви приїжджає Женя Шапошнікова, яка дізналася про арешт Кримова. Вона вистоює у всіх чергах, у яких стоять дружини репресованих, і почуття обов'язку по відношенню до колишнього чоловіка бореться в її душі з любов'ю до Новікова. Новіков дізнається про її рішення повернутися до Кримова під час Сталінградської битви. Йому здається, що він упаде мертвим. Але треба жити та продовжувати наступ.

Після катувань Кримів лежить на підлозі у луб'янському кабінеті та чує розмову своїх катів про перемогу під Сталінградом. Йому здається, що він бачить Грекова, що йде йому назустріч битою сталінградською цеглою. Допит продовжується, Кримов відмовляється підписувати звинувачення. Повернувшись у камеру, він знаходить передачу від Жені та плаче.

Закінчується сталінградська зима. У весняній тиші лісу чується крик про померлих і запекла радість життя.

Т. А. Сотнікова

Повість (1964)

Директор Інституту інформаційних машин професор Марія Володимирівна Ковальова, яка живе з двома дорослими синами-оболтусами, відчуває, що втомилася від щоденності, і вирішує якось урізноманітнити своє існування, наприклад, стригтися - змінити зачіску. Очікуючи черги в перукарні, Марія Володимирівна розмірковує про те, як почне нове життя (її тато до самої смерті любив повторювати: "Острижусь і почну"), - можна поїхати до Новосибірська і отримати там однокімнатну квартиру, а можна вийти заміж за друга молодості, закоханого в неї, і поїхати до нього в Євпаторію ... Раптом вона чує "різкий хлоп'ячий голос", що пропонує жінкам з черги "обслуговуватися". Виявляється, це ще не майстер, а стажист, хлопець років вісімнадцяти "з чубком на маківці". На чергу він поглядає зневажливо, а сам "весь якийсь не те щоб просто худий, а вузький: вузьке бліде обличчя, тонкі, до гострих ліктів голі руки, і на блідому дикуватому обличчі - гарячі темні очі. Не то оленя, не то вовченя". Ніхто з жінок не хоче до нього йти, але Марія Володимирівна наважується: "Давайте спотворюйте". Хлопець у відповідь сміється, і вона з подивом виявляє, що є "щось дикувате не тільки в очах його, а й у посмішці. Зуби гострі, яскраво-білі".

Однак Віталій (так його звуть) виявляється першокласним перукарем, прямо-таки художником. Він робить Марії Володимирівні приголомшливу зачіску, проте її треба регулярно підтримувати у формі, ось чому Марія Володимирівна починає ходити до Віталія щотижня, і поступово вони стають друзями. Марія Володимирівна дізнається, що Віталій, щоб не сидіти на шиї у мачухи та п'ючого батька, зміг закінчити лише неповні сім класів, але відчуває потяг до освіти і "над своїм загальним розвитком" працює за планом: читає, наприклад, Повне зібрання творів Бєлінського і мріє вступити до інституту. Віталію, як не дивно, цікавий діалектичний матеріалізм, він захоплюється політикою і відчуває, що приніс би користь у цій галузі ("Цікавий хлопець!" - думає Марія Володимирівна). У нього своєрідний, досить офіційний стиль мови і при цьому - незвичайна серйозність, любов до роботи та знань. Якось Віталій розповідає Марії Володимирівні, що дитинство провів у дитбудинку, звідки його хотіла забрати одна славна жінка, Ганна Григорівна, але потім знайшлися його батько, сестра та мачуха (його мати, "за чутками", розумна жінка, померла, коли він був зовсім маленьким) і забрали його, а він довго сумував за Ганною Григорівною, яка тепер навіть не хоче його бачити. Ще Марія Володимирівна несподівано виявляє, що у Віталія разючі музичні здібності, але сам Віталій, знаючи це, зазначає: "…для того, щоб придбати піаніно, потрібно насамперед бути забезпеченим площею".

На роботі Марія Володимирівна досить строга і різка начальниця, заступник якої, Лебедєв, - "безглуздий, балакучий старий", а секретарка - красива, але безглузда дівчина Галя ("не секретарка, а горе ... тягар"); Марія Володимирівна не знаходить спільної мови з Галею, захопленою не стільки роботою, скільки молодими людьми, кіно, ганчірками та танцями, проте начальниця та секретарка все одно прив'язані один до одного. У день, коли Марія Володимирівна, на подив товаришів по службі, приходить з новою стрижкою, Галя вкотре відпрошується в магазин за дефіцитним товаром, з Лебедєвим виникає конфлікт, і директор залишається на робочому місці одна, але, незважаючи на це, вперше за довгий час (Мабуть, під впливом стрижки) встигає вирішити складне наукове завдання.

Через деякий час Галя, бентежачись, запитує Марію Володимирівну, хто це її так чудово стриже, і та направляє її до Віталія, який на той час склав іспит на майстра і став дуже популярним перукарем із "солідною" клієнтурою. На молодіжний вечір у клуб Галя з Віталієм приходять разом, причому у Галі чудова зачіска, що перетворює її з гарненької дівчини на красуню. Після цього вечора Галя та Віталій починають зустрічатися. Щотри-чотири дні Галя приходить на роботу з новою зачіскою і з щасливим обличчям, але тільки триває це недовго, і одного разу Марія Володимирівна застає її в сльозах. Виявляється, Галя покохала Віталія серйозно, а він до неї байдужий. Марія Володимирівна пропонує Галі поговорити з Віталієм, і та радісно погоджується. Віталій же пояснює Марії Володимирівні, що "цікавився Галею як відповідним матеріалом для зачіски", а тепер він "її голову вичерпав". Крім того, Віталій говорить про відсутність у нього та у Галі житлоплощі, про те, що не готовий до шлюбу "ні за віком, ні економічно". Марія Володимирівна знаходить такий підхід цинічним. На її думку, найголовніше, чи любить Віталій Галю. Це питання ставить Віталія в глухий кут, оскільки він ще молодий і сам не розуміє, що означає любити. Марія Володимирівна вважає, що кохання – це постійне відчуття присутності людини. Віталій "цілком усвідомлює" таке тлумачення і приходить до висновку, що "в такому розумінні" він Галю не любить.

А на роботі у Віталія неприємності: вмирає його співробітник, найстарший перукар Мойсей Борисович, і на його місце приходить вульгарна фарбована блондинка Люба, "велика, важка, як битюг". Вона одразу не злюбила Віталія, який відбивав у неї всю клієнтуру. Знаходяться у професійного майстра й інші заздрісники, і якось Марія Володимирівна застає в сльозах вже його, а не Галю. Виявляється, багатьом не подобається, що у Віталія утворилася своя клієнтура і що він обслуговує не всіх поспіль, а лише тих, хто може "почерпнути для свого розвитку"; в результаті у Віталія викрадають записник, де записані адреси та телефони клієнток, і передають її "в профспілкову організацію для розгляду справи". Марія Володимирівна хоче допомогти та дзвонить завідувачу сектору місцевих перукарень Матюніну, але марно (пізніше з'ясовується, що Матюнін чекає від усіх працівників, у тому числі й від Віталія, щомісячного хабара). Віталій вирішує піти з перукарів - крім іншого, набридло "залежати від доброго бажання клієнтів, яких я навіть не завжди поважаю". Мар'я Володимирівна радить йому не поспішати, проте вже незабаром він влаштовується на завод учнем слюсаря, вирішуючи здати "за десятирічку, потім за інститут", але Марію Володимирівну обіцяє обслуговувати завжди.

Марія Володимирівна сама не знає, радіти їй чи засмучуватися цією новиною. Є невиразне відчуття, що чогось вона "тут недодивилася", хоча в цілому вона сподівається, що сталося щось хороше, і подумки бажає своєму доброму другові Віталію щасливого шляху.

А. Д. Плісецька

Повість (1967)

Одного літа 1952 р. екіпаж із восьми осіб вирушає до невеликого райцентру Ліхарівку на військові випробування. Серед них – генерал-майор Сівере, розумниця та ерудит; майор Скворцов, офіцер, призначений відповідальним за політ, чепурунок, веселун і улюбленець жінок; конструктор Ромнич, єдина жінка, мініатюрна, серйозна та розумна (проникливий генерал Сівере першим помітив, "які у неї великі сірі, які сумні очі"); а також старший науковий співробітник Тьоткін, доброзичливий та безшабашний.

Конструктора Ліду Ромнич, на відміну від офіцерів та генералів, селять у недорогому готелі баракового типу разом із двома жінками; одна з них, життєлюбна Лора Сундукова, небайдужа до Теткіна. Скворцову ж дуже симпатична Ліда, вона здається йому "самовдоволеною жінкою", і він починає її доглядати. Хоча й у Ліди чоловік і син, і у Скворцова дружина та син, вони відчувають взаємну симпатію. Ліда ж прагне "одружити" Лору та Теткіна. Місцевий художник, майор Тисячний запрошує всіх на свої іменини. Скворцов доглядає Ліду Ромнич, ретельно обмірковуючи кожне слово і дивлячись на її посмішку і очі, "сумні, як у тушканчика"; Теткін, що сильно випив, під тиском Ліди робить пропозицію Лорі і обіцяє всиновити двох її дітей, а генерал Сівере поводиться необережно: вільно говорить про в'язницю, про те, що одного професора посадили. Потім і в Ліди, і в Скворцова з'явиться дивне відчуття, що за цією ернічною манерою Сіверс приховує глибоку тривогу і невпевненість у собі, що з ним твориться щось негаразд, але так і не знайдеться в них часу і слів поговорити з ним, поставити "просте людське питання "Що з вами?"

Пізніше з'ясовується, що майор Тисячний - донощик: розігравши перед гостями п'яного, після їхнього відходу він моментально тверезіє, виймає з письмового столу папку і записує: "За сьогоднішній вечір генерал С. чотири рази виявляв об'єктивізм..."

Ліда Ромнич вражає оточуючих своєю серйозністю, розумом (саме вона сконструювала сталевий циліндр – мішень для підривних випробувань) та загостреним почуттям справедливості. Наприклад, її обурює такий випадок: посеред площі ось уже кілька днів лежить і випромінює поганий запах дохлий собака. Ліда йде скаржитися до генерала Гіндіна, старої, самотньої, хворої людини. Він дуже радий її приходу, тут же виконує її прохання, довго розмовляє з нею. Ліда відчуває, що генерал нездоровий, і справді він незабаром потрапляє до лікарні з третім інфарктом, де й помре, пішовши з життя раніше за свого батька…

А тим часом життя йде своєю чергою, і настає час випробувань. Стрілянина йде по фюзеляжу літака, проте через сильний вітер, характерний для цих місць, ніяк не вдається потрапити в ціль. Зрештою Скворцов потрапляє у баки, але підривник не спрацьовує. Щоб " зберегти цінну мету " , Скворцов вирішує витягти і знешкодити снаряд. З ним іде і легковажний Тьоткін. Але їхня спроба не вдається: відбувається вибух, і в результаті Тьоткін отримує поранення. Лора та Ліда доглядають його. Поранення Теткіна ще більше зближує його з Лорою, і вони остаточно вирішують одружитися.

Настає перше серпня – останній день відрядження. Майор Скворцов пакує речі і збирається поголитися. У цей момент до нього раптом заходить Ліда Ромнич – попрощатися. Від несподіванки Скворцов ріже щоку бритвою. Виявляється, Ліда не їде, а залишається довше. Розлучаються вони сумно та швидко. Скворцов летить додому і все думає, думає - найбільше, звичайно, про Ліду Ромнича, а також про дивного генерала Сіверса і ще про те, що якби Теткін у ході випробувань загинув, то це була б "вина - ух, яка провина!" ". Взагалі Скворцов раптово починає жалкувати про щось, що не вдалося сказати чи зробити. Раніше він якось переконаний був, що життя нескінченне і кожна помилка виправна.

Незабаром повернеться офіцер Скворцов додому, де чекає на нього добра, вічно любляча і вічно чекаюча дружина. Ось уже й рідна квартира ... У передпокій вийшла дружина - "маленька, пухка, з гладко зачесаним назад волоссям. Випуклі очі сяяли дитячою радістю. Здивовано дивлячись йому в щоку, вона витерла руки фартухом і сказала тонко, на одному диханні: "Поголився, поквапився , порізався".

А. Д. Плісецька

Повість (1939-1940, опубл. 1965)

СРСР, 30-ті роки. Після смерті чоловіка Софія Петрівна вступає на курси машинопису, щоб здобути спеціальність та мати можливість утримувати себе та сина Колю. Будучи грамотною та акуратною і отримавши вищу кваліфікацію, вона легко влаштовується на роботу у велике ленінградське видавництво і вже незабаром стає завідувачем машинописного бюро. Незважаючи на ранні вставання, непривітні особи в транспорті, головний біль від стукоту машинок та стомлюваність виробничих зборів, робота Софії Петрівні дуже подобається і здається захоплюючою. У молодих друкарках вона цінує насамперед грамотність і старанність; ті ж поважають її і трохи побоюються, називаючи за очі класною жінкою. Директор видавництва – приємна, вихована молода людина. Зі всіх дівчат у бюро Софії Петрівні найбільш симпатична Наташа Фроленко, "скромна, негарна дівчина із зеленувато-сірим обличчям": вона завжди пише елегантно і без жодної помилки.

Тим часом син Софії Петрівни, Коля, зовсім виріс, став справжнім красенем, закінчив школу і невдовзі разом зі своїм найближчим другом Аліком Фінкельштейном вступив до машинобудівного інституту. Софія Петрівна пишається розумним, гарним та акуратним сином і переживає, що у дорослого Коли немає окремої кімнати: їх ущільнили ще на початку революції, і тепер колишня квартира родини Софії Петрівни стала комунальною. Хоча Софія Петрівна і шкодує про це, але приймає пояснення передового сина про "революційний сенс ущільнення буржуазних квартир". Софія Петрівна починає було подумувати про обмін однієї кімнати на дві з доплатою, але в цей момент "відмінників навчання, Миколи Ліпатова та Олександра Фінкельштейна, якоюсь там розправкою направляють до Свердловська, на Уралмаш, майстрами", при цьому дають можливість закінчити інститут заочно. Софія Петрівна сумує за сином, починає працювати набагато більше, а у вільні вечори запрошує до себе подругу по роботі Наташу Фроленко на чай. Якось вона дарує Наталці на її прохання Коліну останню фотографію (пізніше Софія Петрівна розуміє, що Наталя закохана в Колю). Часто вони ходять у кіно "на фільми про льотчиків та прикордонників". А Наталя ділиться із Софією Петрівною своїми проблемами: її ніяк не приймають до комсомолу, оскільки вона з "буржуазно-поміщицької родини". Софія Петрівна дуже співчуває Наталці: така щира, серцева дівчина; але син у листі пояснює їй, що пильність необхідна.

Роки йдуть, Софію Петрівну підвищують по службі, а тим часом наближається свято: настає нове, 1937 р. Організація свята доручена Софії Петрівні; їй все вдається на славу, проте спільне торжество затьмарює дивна новина: у місті заарештовано безліч лікарів, і серед них – доктор Кіпарисов, товариш по службі покійного чоловіка Софії Петрівни. З газет випливає, що лікарі пов'язані з терористами та фашистськими шпигунами. Насилу віриться щодо Кіпарисова: начебто пристойна людина, "поважний старий", але ж у нас дарма не посадять! А якщо Кіпарисов не винен, його скоро випустять і неприємне непорозуміння розсіється. Через деякий час відбувається ще дивніша подія: заарештовують директора видавництва. І саме в той момент, коли Софія Петрівна та Наталя обговорюють причини арешту чудового директора, "витриманого партійця", при якому видавництво "завжди виконувало план із перевищенням", раптово лунає дзвінок у двері: приїжджає Алік зі страшною звісткою про арешт Колі.

Перше спонукання Софії Петрівни - "зараз бігти кудись і роз'яснювати це жахливе непорозуміння". Алик радить йти до прокуратури, але Софія Петрівна не знає до ладу ні де прокуратура, ні що це таке і йде до в'язниці, бо випадково знає, де вона. На вулиці, неподалік в'язниці, вона несподівано виявляє велику юрбу жінок із втомленими зеленими обличчями, одягнених не по сезону тепло: у пальто, валянках, шапках. Виявляється, це черга до в'язниці, яка складається із родичів заарештованих. З'ясовується, що для того, щоб спробувати хоч щось дізнатися про свого сина, треба записатися та відстояти величезну чергу. Але Софії Петрівні вдається дізнатися лише, що Коля у в'язниці і що передачу йому не візьмуть: " йому дозволено " . Вона не знає ні того, за що заарештовано її сина, ні того, чи відбудеться суд, ні того, "коли ж нарешті скінчиться це безглузде непорозуміння і він повернеться додому": довідок ніде не дають. Щодня вона продовжує наївно чекати, що, відчинивши двері до будинку, побачить там сина, але будинок так і залишається порожнім.

Тим часом звільняють секретарку заарештованого раніше директора як особу, пов'язану з ним, і Наташу Фроленко - за друкарську помилку, витлумачену як злісний антирадянський випад: замість "Червона Армія" вона випадково надрукувала "Щурна Армія". Софія Петрівна наважується заступитися за Наташу на зборах, але це не призводить ні до чого, крім анонімного звинувачення її у співпраці з Наталею, і Софія Петрівна змушена звільнитися. А принагідно з'ясовується, що Коля засуджений на десять років таборів і що він сам зізнався у терористичній діяльності. На відміну від Софії Петрівни, впевненої, що юного Колю просто заплутали, Наташа починає дивуватися: чому більшість заарештованих зізналася у своїх злочинах, адже не могли заплутати всіх?!

Тим часом Аліка виключають із комсомолу, а незабаром і заарештовують: один із комсомольців доносить, що Алік був дружний із Колею, а Алік відмовляється "відмежуватися" від товариша. Наташа накладає на себе руки, написавши в передсмертному листі Софії Петрівні "Я не можу розібратися зараз радянської влади".

Минають місяці, сильно постаріла Софія Петрівна збирає консерви на випадок, якщо знадобиться вислати синові. З горя вона вигадує і повторює оточуючим, ніби Колю випустили, і сама вірить у це, як раптом надходить лист від Колі. Він пише, що заарештований за хибним доносом однокласника і що слідчий бив його ногами. Коля дуже просить мати щось зробити, проте Кіпарисова, дружина репресованого лікаря, відмовляє її: тоді і її можуть вислати, як висилають саму Кіпарисову слідом за чоловіком, а синові це нічим не допоможе, тільки нашкодить. Софія Петрівна довго думає, куди їй йти з цим листом, але, зрозумівши, що йти нікуди, і зовсім зневірившись, вирішила спалити лист - небезпечний доказ, "кинула вогонь на підлогу і розтоптала ногою".

А. Д. Плісецька

(1954-1973)

Сюжет оповідань В. Шаламова - тяжкий опис тюремного та табірного побуту ув'язнених радянського ГУЛАГу, їх схожих одна на одну трагічних доль, у яких панують випадок, нещадний чи милостивий, помічник чи вбивця, свавілля начальників та блатних. Голод та його судомне насичення, виснаження, болісне вмирання, повільне і майже так само болісне одужання, моральне приниження та моральна деградація - ось що знаходиться постійно в центрі уваги письменника.

Автор згадує за іменами своїх товаришів за таборами. Викликаючи в пам'яті скорботний мартиролог, він розповідає, хто і як помер, хто і як мучився, хто і на що сподівався, хто і як поводився в цьому Освенцимі без печей, як називав Шаламов колимські табори. Мало кому вдалося вижити, мало кому вдалося вистояти і залишитися морально незламним.

Автор, який нікого не зрадив і не продав, автор каже, що виробив для себе формулу активного захисту свого існування: людина тільки тоді може вважати себе людиною і вистояти, якщо будь-якої миті готова накласти на себе руки, готова до смерті. Однак пізніше він розуміє, що тільки збудував собі зручне притулок, бо невідомо, яким ти будеш у вирішальну хвилину, чи вистачить у тебе просто фізичних сил, а не лише душевних. Заарештований 1938 р. інженер-фізик Кіпреєв не лише витримав побиття на допиті, а й кинувся на слідчого, після чого був посаджений у карцер. Однак від нього все одно домагаються підпису під хибними свідченнями, налякавши арештом дружини. Проте Кіпреєв продовжував доводити собі та іншим, що він людина, а не раб, якими є всі ув'язнені. Завдяки своєму таланту (він винайшов спосіб відновлення електричних лампочок, що перегоріли, полагодив рентгенівський апарат), йому вдається уникати найважчих робіт, проте далеко не завжди. Він дивом залишається живим, але моральне потрясіння залишається у ньому назавжди.

Табірне розтління, свідчить Шаламов, більшою чи меншою мірою стосувалося всіх і відбувалося в різних формах. Двоє блатних грають у карти. Один із них програється в пух і просить грати на "представку", тобто в борг. У якийсь момент, роздратований грою, він несподівано наказує звичайному ув'язненому з інтелігентів, який випадково опинився серед глядачів їхньої гри, віддати вовняний светр. Той відмовляється, і тоді хтось із блатних "кінчає" його, а светр все одно дістається блатареві.

Двоє ув'язнених крадуться до могили, де вранці було поховано тіло їхнього померлого товариша, і знімають із мерця білизну, щоб назавтра продати чи поміняти на хліб чи тютюн. Початкова гидливість до знятого одягу змінюється приємною думкою, що завтра вони, можливо, зможуть трохи більше поїсти і навіть покурити.

Табірна праця, що однозначно визначається Шаламовим як рабська, для письменника - форма того ж розбещення. Доходяга-ув'язнений не здатний дати відсоткову норму, тому праця стає тортурою та повільним умертвінням. Зек Дугаєв поступово слабшає, не витримуючи шістнадцятигодинного робочого дня. Він возить, кайліт, сипле, знову возить і знову кайліт, а ввечері є доглядач і заміряє рулеткою зроблене Дугаєвим. Названа цифра – 25 відсотків – здається Дугаєву дуже великою, у нього ниють ікри, нестерпно болять руки, плечі, голова, він навіть втратив почуття голоду. Трохи згодом його викликають до слідчого, який ставить звичні питання: ім'я, прізвище, стаття, термін. А через день солдати ведуть Дугаєва до глухого місця, обгородженого високим парканом з колючим дротом, звідки ночами долинає стрекотіння тракторів. Дугаєв здогадується, навіщо його сюди доставили і що його життя закінчено. І він шкодує лише про те, що даремно промучився останній день.

Розовський, що працює в шурфі, раптом, незважаючи на загрозливий жест конвоїра, гукає працюючого неподалік оповідача, щоб поділитися несамовитим одкровенням: "Слухайте, слухайте! Я довго думав! І зрозумів, що сенсу життя немає ... Ні ..." Але перш ніж Розовський, для якого життя відтепер втратило цінність, встигає кинутися на конвоїрів, оповідачеві вдається підбігти до нього і, рятуючи від безрозсудного і згубного вчинку, сказати конвоїрам, що наближаються, що той захворів. Трохи пізніше Розовський робить спробу самогубства, кинувшись під вагонетку. Його судять та відправляють в інше місце.

Вмирає ув'язнений-поет, якого називали першим російським поетом ХХ століття. Він лежить у темній глибині нижнього ряду суцільних двоповерхових нар. Він довго вмирає. Іноді приходить якась думка - наприклад, що в нього вкрали хліб, який він поклав під голову, і це так страшно, що він готовий лаятись, битися, шукати… Але сил для цього в нього вже немає, та й думка про хліб теж слабшає. Коли йому вкладають в руку добову пайку, він щосили притискає хліб до рота, смокче його, намагається рвати і гризти цинготними зубами, що хитаються. Коли він вмирає, його ще два ані не списують, і винахідливим сусідам вдається при роздачі отримувати хліб на мерця як на живого: вони роблять так, що той, як лялька-маріонетка, піднімає руку.

Ув'язнений Мерзляков, людина великої статури, опинившись на спільних роботах, відчуває, що поступово здає. Одного разу він падає, не може одразу встати і відмовляється тягти колоду. Його б'ють спочатку свої, потім конвоїри, до табору його приносять - у нього зламано ребро та біль у попереку. І хоча болі швидко пройшли, а ребро зрослося, Мерзляков продовжує скаржитися і вдає, що не може розігнутися, прагнучи за всяку ціну відтягнути виписку на роботу. Його відправляють до центральної лікарні, до хірургічного відділення, а звідти для дослідження до нервового. У нього є шанс бути актованим, тобто списаним через хворобу на волю. Згадуючи копальню, що щемить холод, миску порожнього супчику, який він випивав, навіть не користуючись ложкою, він концентрує всю свою волю, щоб не бути викритим в обмані та відправленим на штрафний копальню. Однак і лікар Петро Іванович, сам у минулому ув'язнений, потрапив не промах. Професійне витісняє у ньому людське. Більшість свого часу він витрачає саме на викриття симулянтів. Це тішить його самолюбство: він чудовий фахівець і пишається тим, що зберіг свою кваліфікацію, незважаючи на рік спільних робіт. Він одразу розуміє, що Мерзляков – симулянт, і передчуває театральний ефект нового викриття. Спочатку лікар робить йому рауш-наркоз, під час якого тіло Мерзлякова вдається розігнути, а ще через тиждень процедуру так званої шокової терапії, дія якої подібна до нападу буйного божевілля або епілептичного нападу. Після неї ув'язнений сам проситься на витяг.

Ув'язнений Андрєєв, захворівши на тиф, потрапляє до карантину. Порівняно із загальними роботами на копальнях становище хворого дає шанс вижити, на що герой майже вже не сподівався. І тоді він вирішує всіма правдами і неправдами якнайдовше затриматися тут, у транзитці, а там, можливо, його вже не спрямують у золоті забої, де голод, побої та смерть. На перекличку перед черговим відправкою на роботи тих, хто вважається одужалим, Андрєєв не відгукується, і таким чином йому досить довго вдається ховатися. Транзитка поступово порожніє, черга нарешті доходить також і до Андрєєва. Але тепер йому здається, що він виграв свою битву за життя, що тепер тайга наситилася і якщо будуть відправки, то тільки на ближні місцеві відрядження. Однак коли вантажівка з відібраною групою ув'язнених, якою несподівано видали зимове обмундирування, мине межу, що відокремлює ближні відрядження від далеких, вона з внутрішнім здриганням розуміє, що доля жорстоко посміялася над нею.

Хвороба (а виснажений стан ув'язнених-"доходяг" цілком рівносильно важкій хворобі, хоча офіційно і не вважалося такою) і лікарня - в оповіданнях Шаламова неодмінний атрибут сюжетики. До лікарні потрапляє ув'язнена Катерина Гловацька. Красуня, вона одразу сподобалася черговому лікареві Зайцеву, і хоча він знає, що вона у близьких стосунках з його знайомим, ув'язненим Підшиваловим, керівником гуртка художньої самодіяльності, ("кріпосного театру", як жартує начальник лікарні), ніщо не заважає йому у свою чергу спробувати щастя. Починає він, як завжди, з медичного обстеження Гловацької, з прослуховування серця, але його чоловіча зацікавленість швидко змінюється суто лікарською заклопотаністю. Він знаходить у Гловацької аневризму аорти - хворобу, за якої будь-який необережний рух може спричинити смертельний результат. Начальство, яке взяло за неписане правило розлучати коханців, вже одного разу відправило Гловацьку на штрафний жіночий копальня. І тепер, після рапорту лікаря про небезпечну хворобу ув'язненої, начальник лікарні впевнений, що це не що інше, як підступи того ж Подшивалова, який намагається затримати коханку. Гловацьку виписують, проте вже при завантаженні в машину трапляється те, що попереджав доктор Зайцев, - вона вмирає.

Серед героїв прози Шаламова є й такі, хто не просто прагне вижити за будь-яку ціну, а й здатний втрутитися в перебіг обставин, постояти за себе, навіть ризикуючи життям. За свідченням автора, після війни 1941-1945 р.р. у північно-східні табори стали прибувати ув'язнені, що воювали й пройшли німецький полон. Це люди іншого загартування, "зі сміливістю, вмінням ризикувати, що вірили тільки в зброю. Командири та солдати, льотчики та розвідники…". Але головне, вони мали інстинкт свободи, який у них пробудила війна. Вони проливали свою кров, жертвували життям, бачили смерть віч-на-віч. Вони не були розбещені табірним рабством і не були виснажені до втрати сил і волі. "Вина" ж їх полягала в тому, що вони побували в оточенні чи полоні. І майору Пугачову, одному з таких, ще не зламаних людей, ясно: "їх привезли на смерть - змінити ось цих живих мерців", яких вони зустріли у радянських таборах. Тоді колишній майор збирає так само рішучих і сильних, собі під стать, ув'язнених, готових або померти, або стати вільними. У їхній групі – льотчики, розвідник, фельдшер, танкіст. Вони зрозуміли, що їх невинно прирекли на загибель і що втрачати їм нічого. Всю зиму готують втечу. Пугачов зрозумів, що пережити зиму і після цього тікати можуть лише ті, хто мине спільні роботи. І учасники змови, один за одним, просуваються в обслугу: хтось стає кухарем, хтось культоргом, хто лагодить зброю в загоні охорони. Але настає весна, а разом з нею і намічений день.

О п'ятій ранку на вахту постукали. Черговий впускає табірного кухаря-в'язня, що прийшов, як завжди, за ключами від комори. Через хвилину черговий виявляється задушеним, а один із ув'язнених перевдягається у його форму. Те саме відбувається і з іншим, який повернувся трохи пізніше черговим. Далі все йде за планом Пугачова. Змовники вриваються у приміщення загону охорони та, застреливши чергового, заволодівають зброєю. Тримаючи під прицілом раптово розбуджених бійців, вони переодягаються у військову форму і запасаються харчами. Вийшовши за межі табору, вони зупиняють на трасі вантажівку, висаджують водія і продовжують шлях уже на машині, доки не закінчується бензин. Після цього вони ухолять у тайгу. Вночі - першої ночі на волі після довгих місяців неволі - Пугачов, прокинувшись, згадує свою втечу з німецького табору в 1944 р., перехід через лінію фронту, допит у спеціальному відділі, звинувачення у шпигунстві та вирок - двадцять п'ять років в'язниці. Згадує і приїзди до німецького табору емісарів генерала Власова, які вербували російських солдатів, переконуючи їх у тому, що для радянської влади всі вони, що потрапили в полон, зрадники Батьківщини. Пугачов не вірив їм, доки сам не зміг переконатися. Він з любов'ю оглядає сплячих товаришів, що повірили в нього і простягли руки до свободи, він знає, що вони "найкраще, найгідніше за всіх*. А трохи пізніше зав'язується бій, останній безнадійний бій між втікачами і оточуючими їх солдатами. Майже всі з втікачів гинуть Окрім одного, тяжко пораненого, якого виліковують, щоб потім розстріляти... Тільки майору Пугачову вдається піти, але він знає, причаївшись у ведмежому барлозі, що його все одно знайдуть.

Є. А. Шкловський

Повість (1955)

Дія відбувається на початку 20-х років. у великому сибірському губернському місті. Два сімнадцятирічні робочі хлопці, Єгоров і Зайцев, за комсомольською путівкою, спрямовані на роботу до кримінального розшуку, проходять протягом місяця стажування - випробувальний термін. Вони обидва отримують запрошення на вечір, присвячений річниці Жовтневої революції. Сестра Єгорова Катя, одна яка виховує трьох маленьких дітей, дуже задоволена цією обставиною: вона вважає, що тепер Єгорова точно приймуть на роботу, бо дуже шанобливо в квитку написано: "Дорогий товаришу Єгоров!" На гроші, відкладені на купівлю валянок дітям, Катя купує для брата френч і косоворотку, інакше йому нема в чому йти на вечір. На святі Єгоров зустрічає Зайцева, що прийшов із дівчиною, і трохи заздрить йому, тому що Зайцеву в житті багато чого легко дається: і дівчина у нього є, і він завжди при грошах (виявляється, він пише нотатки в газету), і в карному розшуку він освоївся набагато швидше за Єгорова.

Старший уповноважений карного розшуку Жур, який керує роботою стажистів, бере їх із собою на справу – розслідування самогубства аптекаря Коломейця. Зайцев допомагає Журу вийняти самогубця з петлі, Єгоров пише протокол. У той момент, коли Жур диктує подробиці огляду трупа, Єгоров непритомніє. Прийшовши до тями, Єгоров приходить до висновку, що більше в карному розшуку йому не служити, і вже готовий вирушити додому, проте Жур не відпускає його.

Наступного дня Жур посилає Єгорова до мертвої перевірити, чи заморожене тіло аптекаря. Сторож мертвої пропонує Єгорову самому пошукати аптекаря, і Єгоров, відчуваючи, що його нудить, знаходить аптекаря і навіть - зібравши останню мужність, допомагає старому сторожу покласти його на лід. З мертвої він виходить вже зовсім без сил.

Тієї ж ночі Жур, взявши із собою стажистів та ще кількох співробітників карного розшуку, вирушає на серйозну операцію - на пошук захованої бандитами зброї. Коли вони проїжджають повз цвинтар, Жур раптом зізнається Єгорову, що раніше він теж боявся покійників, і від цього визнання Жур робиться Єгорову ближче і зрозуміліше. Жур, Зайцев та Єгоров приходять з обшуком у будинок до купця Ожерельєва, який здає мешканцям кімнати, розкривають підлогу та знаходять три ящики зі зброєю. Раптом з'являється заплаканий трирічний хлопчик, і страшна, як баба-яга, стара пояснює, що це "Веркін син, а де зараз Вєрка - ніхто не знає". Єгоров піднімає дитину з підлоги, і він міцно обіймає її за шию. Одна з дівчат, що живуть у будинку Ожерельєва, каже дитині: "Це твій тато", - і хлопчик цілує Єгорова. Закінчивши обшук, група йде, і Єгоров забирає дитину з собою, щоб здати її до дитячого будинку, а поки приводить додому до сестри. Катя, спершу жахнувшись з того, що брат привів хлопчика, відмивши і одягнувши його, вирішує залишити дитину в себе: де троє, там і четверо. Того ж вечора Єгоров отримує свою першу платню за два відпрацьовані тижні, і Катя влаштовує святкову вечерю.

Співробітник карного розшуку Воробейчик розповідає Журу, як він взяв Зайцева на завдання - затримання вбивці. Вбивця, що зарубав сокирою коханця дружини, замкнувся в сараї, проте Зайцев, не злякавшись озброєного сокирою вбивці, обеззброїв його і, раптом розлютившись, накинувся на нього, так що Воробейчик ледве встиг вирвати вбивцю у нього з рук. Журу не дуже подобається розповідь Воробейчика, а коли наводять убивцю, з'ясовується, що це старий товариш Жура Афоня Соловйов. Жур відмовляється від ведення справи Соловйова і вимовляє Зайцеву через те, що він побив заарештованого. Зайцев не вважає, що він вчинив неправильно: якщо вбивця озброєний сокирою, треба діяти рішуче і сміливо. "Але ж не бити!" – зауважує Жур, проте Зайцев залишається при своїй думці.

Нарешті, завершується випробувальний термін. На нараді співробітників карного розшуку всі висловлюються за те, щоб Зайцева залишити працювати, тільки Жур зауважує, що Зайцев занадто гарячий, треба його трохи стримувати. Що ж до Єгорова, то тільки Жур висловлюється за нього, і то дуже обережно: "Чому б нам не спробувати його ще?" І тут решта погоджується, що хлопець він нічого, тільки сором'язливий. І Єгорову дають останнє завдання - вирушити до казино "Золотий стіл". Робити йому там нічого не треба, лише спостерігати.

Єгоров, одягнувши новий френч, є в казино, і раптом до нього підходить дивна людина з очима божевільного, пропонує вийти, вони виходять на чорні сходи, Єгоров бачить якісь дивні очі, що сяють у темряві, і чує заможний, але трохи знайомий голос: "Руки вгору!" Єгоров вибиває пістолет з рук невідомого, бореться з божевільним і раптом чує голос Воробейчика, який вирішив, виявляється, з нього жартувати разом з іншим співробітником карного розшуку, Єгорову незнайомим: один прикинувся божевільним, інший одягнув страшну маску зі очима, що світяться. Розгніваний Єгоров не віддає їм відібраний у них пістолет і конвоює жартівників у кримінальний розшук. Однак дорогою Єгоров піддається на їх умовляння, повертає їм пістолет і відпускає їх, пообіцявши нікому про подію не розповідати.

Повернувшись до кримінального розшуку, Єгоров дізнається, що випробувальний термін його закінчено і з завтрашнього дня вони із Зайцевим зараховані до штату.

Н. В. Соболєва

Повість (1956)

Повітове сибірське містечко Дударі. 20-ті роки. Розповідь ведеться від імені учасника описуваних подій, про які він згадує через багато років.

Автор розповіді, який жодного разу в повісті не названо на ім'я (надалі - Автор), працює в карному розшуку разом зі своїм другом Веніаміном Малишевим, посаду якого - помічник начальника з секретно-оперативної частини. Обидва вони дуже молоді – їм немає ще й двадцяти років. Головне завдання карного розшуку в описуваний час після закінчення громадянської війни - очистити Дударинський повіт від бандитів, що ховаються в тайзі. Бандити вбивають сільських активістів, нападають на кооперативи, намагаються завербувати у свої лави якнайбільше співучасників.

У Дударі приїжджає власний кореспондент губернської газети Яків Узєлков, який пише під псевдонімом Якуз, - юнак років сімнадцяти-дев'ятнадцяти. На Веньку Малишева та його друга Якуз справляє враження людини освіченої, оскільки він дуже любить використовувати в мові мудрі слова, наприклад: меценат, екзальтація, песимізм, фамільярність тощо, проте він чимось одразу не сподобався друзям, а його кореспонденції, присвячені будням карного розшуку і написані надмірно витіюваним складом, вони знаходять такими, що не відповідають дійсності.

Співробітники карного розшуку проводять операцію зі знешкодження банди отамана Клочкова. Під час операції Венька поранено. Клочків та кілька членів банди вбито, а решту - заарештовано. Венька допитує одного з заарештованих - Лазаря Баукіна, і робить висновок, що Баукін, мисливець і смолокур, потрапив до бандитів випадково. На допитах Венька довго розмовляє з Баукіним, дізнається подробиці його життя і явно симпатизує цьому заарештованому бандиту, який до того ж зізнався, що саме він поранив Веньку. Незабаром Лазар та ще двоє заарештованих втікають з-під варти. Венька приголомшений втечею свого підопічного.

У продовольчому магазині, розташованому неподалік карного розшуку, з'являється гарненька молода касирка, яка дуже подобається обом друзям, але вони бояться і не наважуються з нею познайомитися. Невдовзі від Узєлкова вони дізнаються, що її звуть Юля Мальцева і він з нею знайомий – ходить до неї в гості, вони розмовляють, обговорюють прочитані книги. Друзі, заздривши освіченості Узєлкова, записуються в бібліотеку і, незважаючи на нестачу часу, багато читають. Незабаром від знайомої бібліотекарки вони дізнаються, що вся освіченість Узєлкова почерпнута ним із енциклопедії Брокгауза та Єфрона.

Тим часом у віддаленому районі Дударинського повіту, Воєводському кутку, оголошується банда Костянтина Воронцова - " імператора всієї тайги " , як і сам себе називає. І затримання невловимого Кості Воронцова стає для карного розшуку найголовнішою проблемою. Венька Малишев вирушає у Воєводський кут, а чим він там займається – не знає ніхто, навіть його найкращий друг.

Без Веньки Автор випадково знайомиться з Юлею Мальцевою і, коли Венька повертається з Воєводського кута, знайомить його з нею. Венька любить Юлю, проте вважає, що він її не вартий: кілька років тому він зустрів одну жінку і потім хворів. Хоча він незабаром вилікувався, проте вважає, що має розповісти про це Юлі. Венька пише листа, в якому освідчується Юлі в коханні і зізнається в тому, що його гнітить. Лист Венька тієї ж ночі опускає в поштову скриньку, а ранком у складі загону з шести чоловік вирушає в тайгу для затримання Кості Воронцова.

Загін під'їжджає до позики, де мешкає кохана жінка Кості - Кланька Звягіна. Після умовного знаку загін наближається до будинку, де знаходить Лазаря Баукіна, а також пов'язаних Костю та кількох членів його банди. Загін повертається до Дударі, дорогою його оточує кінна міліція, яка заарештовує Лазаря. Начальник карного розшуку повідомляє Веньку, що він представлений до нагороди за організацію операції з упіймання Кості Воронцова. Венька відмовляється від нагороди, вважаючи, що він її не заслужив - це Лазар, якого Венька переконав у гідності радянської влади, затримав Костю, і те, що Лазаря посадили "для перевірки" - несправедливо: він сам хотів, щоб усе було за законом, щоб його судили за те, в чому він винен, а перевіряти його після того, що він зробив, нічого.

Венька чекає на листи від Юлі у відповідь на відправлене напередодні зізнання. Приходить Узєлков і просить Веньку допустити його до Воронцова. Венька відмовляє йому в цьому, і тут Узєлков каже, що Венька - людина недалека, про що йому було відомо і раніше: сьогодні він випадково прочитав його любовний лист - він лежав у книзі, яку він давав читати Юлі.

Того ж вечора Венька кінчає з собою пострілом у скроню, так і не дізнавшись, що Юля не давала Узєлкову його листи, а він сам за її відсутності забрав свою книгу з вкладеним у неї листом.

Н. В. Соболєва

Драма (1959)

На одній із будівництв Іркутська у продовольчому магазині працюють дві дівчини – Валя та Лариса. Валя – касирка, їй двадцять п'ять років. Його весела дівчина, яка мало замислюється про свою поведінку і спосіб життя, за що й заслужила прізвисько Валька-дешевка. Її друг Віктор Бойцов, ровесник Галі, знайомить її із Сергієм Серьогіним. Серьогін – майстер-машиніст на крокуючому екскаваторі. Віктор – його перший помічник, електрик.

Віктор обіцяє Валі піти в кіно, а потім - на танці, але оскільки начальник, Степан Єгорович Сердюк, дає йому завдання, що стосується ремонту екскаватора, Віктор просить Сергія піти з Валею замість нього. Після кіно Валя та Сергій сидять на лавці у парку та розмовляють. Валя розповідає, що хоче бути схожою на Кармен, - якщо про неї написали таку чудову оперу, значить, вона не може бути негативним героєм. Сергій розповідає Валі про те, що вже був одружений. На Валін питання про причину розлучення відповідає, що, мабуть, "допомоги один одного не потребували. Не справжнє, значить, було кохання". Валя каже, що їй би дуже хотілося, щоб існувало справжнє кохання, бо одного – страшно.

Поки вони розмовляють, до лави підходять два хлопці і починають ображати Валю. Сергій б'є одного з них по обличчю. Валя просить у Сергія вибачення та тікає.

Дія переноситься на берег Ангари. Лариса та Валя п'ють пиво та розмовляють. Валя розповідає подрузі, що їй надійшов лист від невідомого. Там було написано, що людина живе недаремно і недаремно. Від його справи має все довкола ставати краще. Щастя не можна відчувати самотужки. Приходить Віктор. Лариса залишає їх самих. Валя каже йому, що зібралася йти заміж – хоч би й за нього. Той у відповідь каже, що це було б кумедно, їм і так добре.

Кімната дівчат у гуртожитку. День народження Валі. Вона запрошує Віктора та Сергія. Сергію, однак, вона не говорить про те, з якого приводу у неї збираються гості. Віктор втішений тим, що буде Сергій. Йому "не посміхалося" проводити вечір у товаристві двох дівчат. Сергій радить Віктору одружитися з Валі. Той відповідає, що йому не хоче себе пов'язувати.

За столом Валя читає вголос листи від невідомого, у тому числі й те, де невідомий просить вийти за нього заміж. Валя каже, що краще вийде за Віктора, але він від неї відступається. Тоді Сергій зізнається, що листи писав він і що він ніколи не сказав би про це, якби не відступився Віктор від Валі. Валя виганяє Віктора. Той обіцяє це запам'ятати.

Віктор починає пити, прогулювати роботу. Він просить Сергія залишити Валю, але Сергій її любить та Вікторові відмовляє.

На весіллі у Валі та Сергія Лариса знайомиться із Сердюковим. Віктор на згадку про себе дарує Валі колечко і тікає.

Минає час. У Валі та Сергія народилися близнюки - Федір та Оленка. Сергій радить Валі йти вчитися, а потім працювати. Він вважає, що людині для щастя потрібно, щоб справа його була хоч трохи кращою, ніж вона сама.

Тридцяте липня. Дуже спекотний день. Сергій бере рушник і йде на Ангару поринути. Дорогою до річки він зустрічає хлопчика та дівчинку, які приєднуються до нього: діти йдуть ловити рибу.

Тим часом до Вали приходить Віктор. Він досі не може забути її і дуже страждає. Валя любить Сергія. Несподівано приходить їхній друг Родик і розповідає про те, що Сергій потонув. Хлопчик та дівчинка, які ловили рибу, перекинулися на плоту. Сергій урятував їх ціною свого життя.

Після загибелі Сергія вся його бригада вирішує працювати за нього, а гроші віддаватиме Валентині. Проти одного Віктора. Він вважає, що це має Валю принизити. Валя, однак, бере гроші. Тоді Віктор звинувачує її у утриманстві. Він любить Валю і хоче, щоб вона зберегла людську гідність. Він каже їй те саме, що колись сказав Сергій: що вона має йти вчитися та працювати. Зве її до них у зміну. Валя погоджується. У ній, здається, зароджується нове почуття до Віктора, хоч вона й не поспішає це визнавати. Голос Сергія бажає Віктору щасливого шляху у житті.

Ю. В. Полежаєва

Драма (1978)

Дія відбувається наприкінці 70-х років. нашого сторіччя. Москва. Будинок на Тверському бульварі. У просторій трикімнатній квартирі мешкає Кай Леонідів. Його мати з вітчимом за кордоном вони поїхали на кілька років, тому він живе один. Якось до нього до квартири заходить дівчина Неля. Їй дев'ятнадцять років. Вона, приїхавши з Рибінська, не вступила до медичного інституту. Їй нема де жити, і знайомі направили її до Каю. Вона обіцяє, якщо Кай дозволить їй пожити тут, прибирати та готувати. Каю двадцять років, але він уже втомився від життя і байдужий до всього. Батьки хотіли, щоб він став юристом, а Кай інститут покинув, він малює. Кай дозволяє Нелі залишитися.

До Каю часто заходять його друзі Терентій Костянтинов та Микита Лихачов. Вони його ровесники, дружать зі школи. Терентій пішов від батька. Костянтинов-старший теж часто приходить до Каю, кличе сина додому, але той із ним майже розмовляє. Терентій живе у гуртожитку та додому повертатися не збирається. Неля вигадує кожному прізвисько: Кая кличе Лодочкою, Микиту - Бубончиком, Терентія - Опеньком. Микита заводить із Нелею роман. Він доглядає так кожну дівчину, яка з'являється в полі його зору. Неля лякає його, що візьме і народить доньку.

Якось січневим вечором до Каю заходить Михайло Земцов. Це двоюрідний брат Кая. Йому тридцять років, він лікар у Тюмені. У Москві Михайло проїздимо. Михайло розповідає про свою роботу та взагалі про життя в тайзі. Він одружений. Нещодавно у нього народилася донька. Неля каже йому, що теж хоче стати лікарем, що вона працювала доглядальницею у лікарні. Михайло каже, що якби у них у лікарні була така доглядальниця, то він би її озолотив. Виїжджаючи, Михайло каже хлопцям, що вони тьмяно живуть, не бачать життя з її радощами.

Початок березня. Західна сибірь. Селище нафторозвідувальної експедиції. У кімнаті Земцових – Мишко та його дружина Маша. Їй тридцять дев'ять років вона геолог. Лише десять тижнів тому у них народилася дочка, а Маші вже нудно. Вона не може жити без своєї роботи, саме тому, як каже Михайло, від неї пішли три колишні чоловіки. Машу обтяжує, що Михайла можуть викликати до лікарні у будь-який час дня та ночі, а вона сама повинна сидіти з Лесею. Входить Ловейко, сусід Земцових. Йому тридцять вісім років, він працює разом із Машею. Ловейко розповідає, що площа у Тужці, де вони працювали, названа неперспективною. Маша хоче довести всім протилежне, але в неї на руках дитина.

В цей час відчиняються двері, на порозі стоїть Неля, Вона дуже здивована, що Мишко одружений, вона цього не знала. Мишко не одразу її дізнається, зате потім щиро радіє, бо його хворих "нікому сторожити". Неля хоче пожити в них до осені, щоб знову намагатися вступити до інституту.

Москва. Знову квартира Кая. Діти весь час згадують Нелю. Вона поїхала, не попрощавшись ні з ким, не залишивши адреси, не сказавши, куди їде. Кай намалював її портрет і вважає його своїм єдиним успіхом. Микита думає, що Неля поїхала тому, що чекає від нього дитину. Несподівано лише на два дні приїжджає Олег Павлович – вітчим Каю. Він привозить йому подарунки та лист від матері.

Селище нафторозвідувальної експедиції, друга половина липня, кімната Земцових. Маша з Ловейком збираються їхати в Тужок. Неля приносить Лесю з ясел, щоб вони могли попрощатися, але Маша цього не хоче: вона "вчора в яслах попрощалася". Мишу викликають у Байкул. Неля залишається одна з дитиною.

Середина серпня. Кімната Земцових. Мишко та Неля п'ють чай. Неля розповідає йому свою історію. Вона втекла з дому після того, як батьки змусили її зробити аборт. Вона хотіла бігти разом зі своїм "хлопцем", а той її прогнав. Неля просить Мишка одружитися з нею. Мишко ж відповідає, що любить Машу. Він "ворожить" Неле по долоні. Говорить їй, що любить Неля іншого: той образив її, ось вона й поїхала. Неля погоджується. Мишко каже, що все можна виправити, якщо людина жива. І раптом повідомляє, що Маша пішла від них. Неля просить його не вірити цьому.

Кінець вересня. Москва. Вечір. У кімнаті Кая сидять хлопці та дівчата. Вкотре приходить Костянтинов-старший, і Терентій із нею так само холодний. Зненацька приходить жінка. Це мати Нелі. Їй трохи за сорок. Вона шукає дочку. Діти кажуть, що Неля поїхала і не залишила адреси. Мати Нелі розповідає, що її чоловік помирає і хоче побачити наостанок доньку та вибачитися. Діти нічим не можуть їй допомогти. Вона уходить. Терентій вважає, що у від'їзді Нелі винен Микита. Кай каже, що винні всі. Вони згадують своє дитинство і ворожать, чому вони стали такими нелюдськими. Навіть Костянтинов-старший раптом розкривається. Він розповідає, як пив усе життя, а коли схаменувся, то виявився один.

Двадцяті числа жовтня. Кімната Земцових. Маша приїхала на день. Неля розповідає їй, як загинув Михайло: вилетів рятувати людину, але через нещасний випадок потонув у болоті. Тепер Неля ночує в них удома, забираючи з ясел Лесю, - "щоб життя тут тепліло", вона каже, що Мишко любив саме її, Нелю, потім зізнається, що придумала це, щоб забути іншого, і що Маші можна заздрити: така людина любив її! Маша їде, залишаючи Лесю на Нелю. На прощання Неля включає Маші магнітофон, де Михайло записав їй свою пісню.

Москва. Початок грудня. Кімната Кая. Приходять Микита та Терентій. Кай каже, що повернулася Неля із донькою. Дівчинка застудилася в дорозі. Микита не в собі. Хоче піти. Із сусідньої кімнати виходить Неля із дівчинкою на руках. Каже, що поїде, коли Леся видужає, хоча б до матері - адже кликала. Микита хоче з'ясувати, хто батько дитини, але Неля не каже йому. Запитує, чи хотів би він, щоб це була його дитина? Той її відштовхує. Неля плаче. Терентій пропонує їй одружитися з ним.

Останні дні грудня. Кімната Кая. Леся спить у новому візочку. Неля купила велику ялинку. Кай перебирає іграшки. Неля знову нагадує, що незабаром поїде. Кай не хоче цьому вірити. Терентій убрався Дідом Морозом. Батько Терентія приніс Лесі у подарунок механічну іграшку. Хлопці гасять світло, кружляють під музику.

Несподівано заходить Маша. Запитує, де її дочка. Неля каже, що забрала дівчинку, бо Маша залишила її, покинула. Маша забирає доньку і каже, що всі ігри, в тому числі її власні, закінчилися. йде. Кай зауважує, що в кімнаті стало порожньо. Неля просить у всіх вибачення. Микита люто проганяє її. Неля збирає віші, хоче піти. Костянтинов-старший просить не йти Нелю, не залишати хлопців, Неля мовчить. Кай повільно підходить до неї, забирає її валізу. Микита знімає з неї куртку, Терентій – хустку. Вони запалили ялинку, увімкнули магнітофон. Терентій вперше називає Костянтинова батьком і йде з нею додому. Кай одягається і виходить: він хоче подивитися з вулиці на ялинку в хаті. Микита та Неля залишаються одні.

Ю. В. Полежаєва

Роман (Кн. 1-а – 1964; кн. 2-а – 1975)

Вже передчуваючи свою долю, Георгій Миколайович Зибін, тридцятирічний історик, співробітник краєзнавчого музею в Алма-Аті, умовляв себе жити "правильно": "тихо-тихо, непомітно-непомітно, нікого не штовхнути, не зачепити - я охоронець старовини, і тільки!" " Що може перешкодити його спокійній роботі та життю? Директор музею, колишній військовий, належить до нього з повагою та майже батьківською турботливістю. Поруч - вірний друг і товариш по чарці, старий мудрий Дід, що працює в музеї теслею. Поруч - красуня Клара, розумниця і краса, таємно закохана в нього. З'явився в музеї молодий вчений Корнілов, висланий із Москви, людина для Зибіна з породи "своїх" - і за долею, і за освітою. Та й сам характер його роботи - вивчення музейних експонатів, має начебто убезпечити Зибіна від того незрозумілого і страшного, чим напоєне саме повітря літа 1937 р. Потрібно тільки - "тихо-тихо".

У Зибіна – не виходить. Спочатку приходить старий Родіонов, археолог-неофіт та колишній партизан, зі своїми "відкриттями" і вимагає розпочати розкопки стародавньої столиці у тому місці, яке вкаже він. Зибін знає, що чинити опір силі агресивного невігластва "широких мас", що вторгаються в науку, за нинішніх часів безглуздо і небезпечно. Знає, але пручається, скільки може. У самому музеї постійно відбуваються сутички з безграмотною, але ідейно підкованою масовичкою Зоєю Михайлівною, яка намагається "підправити" роботу Зибіна. Співпраця з газетою, куди Зибін пише, як йому здається, абсолютно нейтральні замітки про культуру, ну, наприклад, про рідкості, що зберігаються в республіканській бібліотеці, але наукових працівників бібліотеки, що так і не удостоїлися уваги, - співпраця це закінчується з'ясуванням відносин з ученим-секретарем бібліотеки Дюпової. Зибін не відбив роботи бібліотекарів з обслуговування широких мас трудящих і учнів, заявляє вона, культура - це те, що може і повинно обслуговувати потреби широких мас, а не купки високолобих спеців. Наскоки ці не такі вже й нешкідливі - до послуг скаржників завжди готові вислухати їхні "рідні органи". Зибіна попереджає доброзичливий директор: "Не партизань, будь ввічливішим", і Дід ​​просить вгамуватися. Зибін і радий би вгамуватися, та не може. Не може він спостерігати з боку, як роздутий неосвіченими, ласими на сенсацію журналістами газетний галас навколо велетенського удава, який нібито живе в колгоспі "Гірський гігант", загрожує поламати життя бригадиру Потапову, єдиному, хто бачив змію. А до колгоспу вже зачастили ввічливі та уважні "юристи на відпочинку" - кружляють навколо Потапова, придивляються до музейних працівників, які приїхали на розкопки. "Випадково" зустрінута на нічній дорозі машина відвозить Зибіна до "юристів", де йому дружньо пояснюють, що Потапов - агент німецької розвідки, а історія зі змієм - "хитро задумана диверсія". Але тієї ж ночі, зустрівшись з Потаповим, Зибін не тільки не намагається "знешкодити ворога", а робить все, щоб допомогти йому, - зневірений бригадир зміг знайти і вбити "велетнього удава", що виявився на перевірку нехай і дуже великим, але все ж таки звичайним полозом. Мішок із убитою змією, останню надію бригадира на порятунок, вони разом доставляють до міста, музею. Тим і закінчується історія.

Але Зибін відчуває, що це лише відстрочка. Він довго намагався не бачити, не розуміти логіки того, що відбувається навколо - глухих арештів, показових процесів, нагнітається зверху істерії "пильності" і "боротьби з благодушністю". Зибіну, вихованому на гуманістичній культурі, з якою європейський світ увійшов у XX сторіччя, непросто повірити в тотальне здичавіння людей. У легкість, з якою завойовуються душі людей наслідками Великого Інквізитора. У нічних напівобредових снах Зибін розмовляє зі Сталіним: "А раптом ви маєте рацію, світ уціліє і процвітає. Тоді, значить, розум, совість, добро, гуманність - все, що виковувалося тисячоліттями і вважалося метою існування людства, нічого не варто. Щоб врятувати. світ, потрібне залізо та вогнемети, кам'яні підвали і в них люди з браунінгами... А я, і подібні до мене, повинні будемо припасти до ваших чобіт, як до ікони". У подібній ситуації проблема вибору для Зибіна – вже не питання особистої мужності. Він - частина тієї культури, тієї цивілізації, якій загрожує знищення, і відмова від опору означає для Зибіна злагоду з непотрібністю цієї культури, з тим, що вся вона, і сам він, - "факультет непотрібних речей" ... Незнайомі робітники приносять у музей знахідку - жменя золотих бляшок, частина знайденого ними скарбу, переконавшись, що знайдене ними справді археологічне золото, робітники безвісти зникають. Скарб для музею втрачено. Про те, що сталося, повідомляють у НКВС. Але Зибін, не сподіваючись на допомогу органів, сам вирушає у степ на пошуки скарбу. І тут, у степу, відбувається те, чого він уже давно чекає – Зибіна заарештовують. Йому висунуто звинувачення в антирадянській пропаганді, розкраданні цінностей та спробі втекти за кордон. Справу ведуть начальник відділу Нейман, досвідчений слідчий, інтелектуал, службовець ідеям сталінської законності не так на страх, але в совість, і ражий дитину, спеціаліст із " вибивання показань " Хрипушин. Докази провини слідчі не мають, докази вони розраховують отримати від Зибіна. Сусід по камері, ув'язнений зі стажем Буддо, ділиться із Зибіним табірною мудрістю: оскільки звідси вже все одно не вийти, розумніше зізнатися у всьому, що вимагатимуть, тоді і слідство пройде легше, і термін виявиться меншим. Але якраз це й неможливе для Зибіна, це означало б його особисте визнання права на законність такої системи судочинства. Зибін вирішує боротися.

І першим, хто, як не дивно, допоміг йому утвердитися в цьому, виявляється Хрипушин, - наливаючись професійною злістю, він починає кричати на Зибіна, розраховуючи зломити арештанта, і Зибін відчуває необхідний йому приплив люті й сили - поріг страху він переступив. До Зибіна застосовується метод "конвеєра" - його цілодобово допитують слідчі, що безперервно змінюються. Зибін тримається твердо, але не знає, що його арешт - це лише частина великого плану, задуманого Нейманом. Він має намір видобути матеріал для грандіозного – на зразок московських – показового процесу у справі масового шкідництва у сфері культури. Одного Зибіна для такого процесу, звісно, ​​мало. Запрошення з'явитися до НКВС отримує Корнілов. Але з ним говорять інакше – спочатку розпитують про Зибіна, але потім пояснюють, що головне їхнє прохання: допомогти органам закрити справу на іншого співробітника музею колишнього священика Андрія Ернестовича Куторгу. У НКВС лежить донос на нього, але старий, здається, невинний, шкода його, - довірливо діляться з Корніловим слідчі. "Якщо ви готові поручитися за нього, зробіть це. Тільки зробіть доказово та офіційно, в письмових повідомленнях". Корнілов, який живе в Алма-Аті на положенні засланця і останнім часом щодня чекав на власний арешт, дуже цінує владну ввічливість слідчих. Та й у проханні їх ніби немає нічого соромного. Корнілов береться виконати доручення. Розмови, які він проводить з колишнім священиком, присвячені переважно історії суду і страти Христа, а також темі зради учнями свого Вчителя. І Корнілов із чистою совістю пише звіти про зустрічі, в яких характеризує отця Андрія цілком лояльним громадянином.

Донесення його приймаються з подякою, але в його останнє, як сподівається Корнілов, відвідування НКВС його запрошено до полковника Гуляєва. Тональність розмови з ним різко змінюється – полковник грізно викриває Корнілова у спробах обдурити слідство. Він показує письмові звіти про самі розмови, написані Куторгой, - колишній священик виконував аналогічне завдання. У доносах Корнілов звинувачується у веденні антирадянських розмов. Корнілов розчавлений. Його просять вийти в коридор трохи почекати і "забувають" про нього мало не на добу. А потім його, напівживого від втоми та страху, веде до себе Хрипушин, відпоює чаєм, соромить, повідомляє, що цього разу його прощають, але розраховують на його чесність у їхній подальшій спільній роботі, підбирає Корнілову агентурну кличку Овод і ще раз попереджає: "Фінтитимеш, знаєш куди тебе зашлють?" - "Знаю", - відповідає Корнілов, який уже нічим не пручається.

А до слідства у справі Зибіна залучаються нові люди. Після того, як Зибін зажадав змінити йому слідчого та оголосив голодування, його утримують у карцері, його відвідує прокурор М'ячин і несподівано легко погоджується з усіма вимогами. М'ячин – ворог Неймана. Ідея гучного показового процесу здається йому маренням. А тут виявляється ще одна обставина, яку прокурор при нагоді зможе використати проти Неймана. До полковника Гуляєва на прийом проситься давня та близька знайома Зибіна, Поліна Потоцька. Розмова з нею йде у присутності Неймана та прокурора. І Поліна як би між іншим повідомляє, що є ще одна людина, з якою Зибін колись вів довірчі розмови, – Роман Львович Штерн. Нейман приголомшений - введення в цю справу такої великої фігури, як начальник слідчого відділу Прокуратури СРСР, відомий письменник, а найголовніше - брат Неймана все ускладнює. Більше того, у справі Зибіна виявляється можливість особистих мотивів - Штерн і Зибін доглядали колись Поліну, і вона віддала перевагу Зибіна. Ситуація стає небезпечною для Неймана. Бо не все так міцно і стабільно в житті, здавалося б, всесильних енкаведешників - все частіше їхнє відомство стрясається якимись внутрішніми поштовхами, - раптово зникають найнадійніші та перевірені люди. Куди зникають, для Неймана та колег - не секрет, кожен із них підсвідомо чекає своєї черги. До того ж розумного Неймана мучить і інший страх, що надрукував у його очах вираз "затисненого жаху", - страх перед самою суттю його роботи. Він уже не може виправдовуватися словами про вищу доцільність, знайомлячись, наприклад, з раціоналізаторською пропозицією колег про раціональне використання в їхньому господарстві тіл ув'язнених, зокрема використання крові померлих або страчених арештантів. І щоб поправити своє, загрожуюче похитнутися становище в НКВС, і для того, щоб набути внутрішнього спокою, потрібні результати у справі Зибіна. Нейман вирішує замінити дуболома Хрипушина своєю племінницею Тамарою Долідзе, тільки початківцем, але розумною, освіченою, що рветься до роботи слідчою; до того ж вона гарна, що може обеззброїти підслідного.

Зибін справді вражений явищем молодої прекрасної жінки. Але результат виявляється протилежним. Зибін раптом відчуває співчуття до цієї нещасної дурниці, яка змінила театр на романтику таємної роботи розпорядника людських життів. Без зусиль зруйнувавши заготовлену новим слідчим схему звинувачення, Зибін звертається до неї, як до людини, яка робить трагічну і непоправну в житті помилку. І дівчина розгублена, заперечити їй нема чим. Розмова їх переривається на півслові - Зибін, що вже давно почувається хворим, втрачає свідомість прямо в кабінеті слідчого. Його переводять до лікарні. Слідство знову зупиняється. Намагаючись допомогти племінниці виправити промахи, Нейман вирішує самостійно добути незаперечні докази проти Зибіна та повторює маршрут Зибіна степом. Під час подорожі його наздоганяє звістка про зміну керівництва в управлінні НКВС, про арешт слідчих і про те, що він терміново викликається в управління. Це кінець, розуміє Нейман. Останні години на волі він вирішує провести у випадково зустрінутої знайомої буфетниці і виявляє в неї те саме археологічне золото, в розкраданні якого звинувачується Зибін. Вилучивши золото і заарештувавши шукачів скарбів, Нейман повертається в місто. А за кілька днів Зибіну у присутності полковника та прокурора показують знайдене золото і оголошують, що справа його закрита. Зибін вільний. І нехай звільнення це відбувається завдяки щасливому збігу обставин Зибін почувається переможцем - він зміг вистояти.

Першим, кого зустрів Зибін, вийшовши з будівлі управління НКВС, виявляється Нейман. Він спеціально чекав Зибіна. "Це навіщо ж?" - Запитує Зибін. "Та я сам думаю, навіщо?.. Зі визволенням привітати. Якщо потрібно, додому звести, у лавочку збігати".

Зибіна вражає обличчя Неймана, його очі - прості і сумні. пішов з них вираз того прихованого жаху, який Зибін помітив місяць тому. А в парку, куди Зибін та Нейман вирушають випити за визволення, до них приєднався Корнілов. Вони розташовуються на лаві, прямо навпроти художника, який, помітивши виразний силует Зибіна, попросив його трохи посидіти і почав швидко замальовувати фігури. Так на квадратному шматочку картону і залишилися ці троє: вигнаний слідчий, п'яний інформатор на прізвисько Овод і той, третій, без якого ці двоє існувати не могли.

С. П. Костирко

Книга про бійця

Поема (1941-1945)

У піхотній роті – новий хлопець, Василь Тьоркін. Він воює вже вдруге за своє життя (перша війна - фінська). Василь за словом у кишеню не лізе, їдок добрий. Загалом, "хлопець хоч куди".

Тьоркін згадує, як він у загоні з десяти чоловік при відступі пробирався із західної, "німецької" сторони на схід, до фронту. Дорогою було рідне село командира, і загін зайшов до нього додому. Дружина нагодувала бійців, поклала спати. Вранці солдати пішли, залишаючи село в німецькому полоні. Теркін хотів би по дорозі назад зайти в цю хату, щоб вклонитися "добрій жінці простий".

Йде переправа через річку. Взводи поринають на понтони. Ворожий вогонь зриває переправу, але перший взвод перебрався на правий берег. Ті, хто залишився на лівому, чекають на світанок, не знають, як бути далі. З правого берега припливає Теркін (вода зимова, крижана). Він повідомляє, що перший взвод може забезпечити переправу, якщо його підтримають вогнем.

Теркін налагоджує зв'язок. Поряд розривається снаряд. Побачивши німецьку "брязкальце", Теркін займає її. Там, у засідці, чекає ворога. Вбиває німецького офіцера, але той встигає його поранити. По "гребінці" починають бити наші. А Теркіна виявляють танкісти і везуть у медсанбат.

Тьоркін жартома розмірковує про те, що добре б отримати медаль і прийти з нею після війни на гулянку до сільради.

Вийшовши зі шпиталю, Теркін наздоганяє свою роту. Його підвозять вантажівкою. Попереду - колона транспорту, що зупинилася. Мороз. А гармонь лише одна – у танкістів. Вона належала їхньому загиблому командиру. Танкісти дають гармонію Теркіну. Він грає спочатку сумну мелодію, потім веселу, і починається танець. Танкісти згадують, що це вони доправили пораненого Теркіна до медсанбату, і дарують йому гармоній.

У хаті – дід (старий солдат) та бабка. До них заходить Теркін. Він лагодить старим пилку, годинник. Здогадується, що бабка має сховане сало… Бабця пригощає Теркіна. А дід питає: "Чи поб'ємо німця?" Теркін відповідає, вже йдучи, з порога: "Поб'ємо, тату".

Боєць-бородач втратив кисет. Теркін згадує, що коли він був поранений, то втратив шапку, а дівчисько-медсестра дала йому свою. Егу шапку він береже досі. Теркін дарує бородачу свій кисет, пояснює: на війні можна втратити будь-що (навіть життя і сім'ю), але не Росію.

Теркін врукопашну бореться з німцем. Перемагає. Повертається з розвідки, веде із собою "мови".

На фронті – весна. Гудіння хруща змінюється гулом бомбардувальника. Солдати лежать ниць. Тільки Теркін встає, палить у літак із гвинтівки та збиває його. Теркіну дають орден.

Теркін згадує, як у шпиталі зустрів хлопчика, який уже встиг стати героєм. Той з гордістю наголосив, що він з-під Тамбова. І рідна Смоленщина здалася Теркіну "сиротинкою". Тому він і хотів стати героєм.

Генерал відпускає Теркіна на тиждень додому. Але село його ще в німців... І генерал радить з відпусткою почекати: "Нам з тобою по дорозі".

Бій у болоті за маленьке село Борки, від якого нічого й не лишилося. Тьоркін підбадьорює товаришів.

Теркіна на тиждень відправляють відпочити. Его "рай" - хата, де можна їсти чотири рази на день і спати скільки завгодно, на ліжку, у ліжку. Під кінець першої доби Теркін замислюється… ловить попутну вантажівку і їде до своєї рідної роти.

Під вогнем взвод іде брати село. Веде всіх "чепурний" лейтенант. Його вбивають. Тоді Теркін розуміє, що "вести його чергу". Село взяте. А сам Теркін тяжко поранений.

Тьоркін лежить на снігу. Смерть умовляє його підкоритися їй. Але Василь не погоджується. Його знаходять люди з похоронної команди, які несуть у санбат.

Після госпіталю Теркін повертається до своєї роти, а там уже все по-іншому, народ інший. Там… з'явився новий Тьоркін. Тільки не Василь, а Іван. Сперечаються хто ж справжній Тьоркін? Вже готові поступитися один одному цією честю. Але старшина оголошує, що кожній роті "буде надано Тьоркін свій".

Село, де Теркін лагодив пилку та годинник, - під німцями. Годинник німець забрав у діда з бабкою. Через село пролягла лінія фронту. Довелося людям похилого віку переселитися в льох. До них заходять наші розвідники, серед них – Тьоркін. Він уже офіцер. Теркін обіцяє привезти новий годинник із Берліна.

З настанням Теркін проходить повз рідне смоленське село. Його беруть інші. Йде переправа через Дніпро. Тьоркін прощається з рідною стороною, яка залишається вже не в полоні, а в тилу.

Василь розповідає про солдата-сироту, який прийшов у відпустку до рідного села, а там уже нічого не залишилося, вся родина загинула. Солдатові треба продовжувати воювати. А нам треба пам'ятати про нього, про його горе. Чи не забути про це, коли прийде перемога.

Дорога до Берліна. Бабця повертається з полону додому. Солдати дають їй коня, віз, речі… "Скажи, мовляв, що забезпечив Василь

Тьоркін".

Лазня в глибині Німеччини, в якомусь німецькому будинку. Паряться солдати. Серед них один – багато на ньому шрамів від ран, паритися вміє здорово, за словом у кишеню не лізе, одягається – на гімнастерці ордену, медалі. Солдати говорять про нього: "Все одно що Теркін".

О. В. Буткова

Поема (1954-1963)

Убитий у бою Теркін є на той світ. Там чисто, схоже на метро. Комендант наказує Теркіна оформлятися. Обліковий стіл, стіл перевірки, невеликий стіл. У Теркіна вимагають атестату, вимагають фотокартку, довідку від лікаря. Теркін проходить медсанобробку. Всюди покажчики, написи, таблиці. Скарг тут не приймають.

Редактор "Гробгазети" не хоче навіть слухати Теркіна. Ліжок не вистачає, пити не дають.

Тьоркін зустрічає фронтового товариша. Але той ніби не радий зустрічі. Він пояснює Тьоркіна: інших світів два - наш і буржуазний. І наше те світло - "найкраще і передове".

Товариш показує Теркіну Військовий відділ, Цивільний. Тут ніхто нічого не робить, а лише керують та враховують. Режуться у доміно. "Деякі члени" обговорюють проект роману. Тут же – "полум'яний оратор". Тьоркін дивується: навіщо все це потрібно? "Номенклатура", – пояснює друг. Друг показує Особливий відділ: тут загиблі в Магадані, Воркуті, на Колимі... Управляє цим відділом кремлівський вождь. Він ще живий, але водночас "з ними і з нами", тому що "за життя сам собі пам'ятники ставить". Товариш каже, що Теркін може здобути медаль, якою нагороджений посмертно. Обіцяє показати Теркіну Стереотрубу: це лише "для загробактиву". У неї видно сусіднє, буржуазне те світло. Друзі пригощають один одного тютюном. Тьоркін - справжнім, а друг - потойбічним, бездимним. Тьоркін все згадує про землю. Раптом чути звук сирени. Це означає - НП: на той світ просочився живий. Його потрібно помістити в "зал очікування", щоб він став "повноцінним мертвяком". Друг підозрює Теркіна і каже, що має доповісти начальству. Інакше його можуть заслати до штрафбату. Він умовляє Теркіна відмовитись від бажання жити. А Тьоркін думає, як би повернутися у світ живих. Товариш пояснює: потяги везуть людей лише туди, але не назад. Тьоркін здогадується, що назад йдуть порожняки. Друг не хоче тікати з ним: мовляв, на землі він міг би і не потрапити до номенклатури. Теркін стрибає на підніжку порожняка, його не помічають ... Але в якусь мить зникли і підніжка, і склад. А дорога ще далека. Темрява, Теркін йде навпомацки. Перед ним проходять усі жахи війни. Ось він уже на самому кордоні.

…І тут він чує крізь сон: "Рідкісний випадок у медицині". Він у шпиталі, над ним – лікар. За стінами – війна…

Наука дивується Теркіну і робить висновок: "Жити йому ще сто років!"

О. В. Буткова

Роман (1978)

Батько автора народився у Швейцарії, у Базелі. Його дідусь Івановський мав трьох синів. Батько був молодшим у сім'ї, як кажуть – мізінікл, тобто мізинець.

Коли батько закінчив коледж і готувався вступати до університету, виникла ідея поїхати до Росії, на батьківщину предків, у маленьке південне місто. І вони поїхали – дідусь професор Івановський та майбутній батько автора, гарний молодий блондин Якоб. Було це 1909 р., майже сімдесят років тому.

Тоді Якоба й побачила майбутня мати автора – і ця дівчина, ця синьоока красуня, дочка шевця Рахленка, стала для нього долею. Він приліпився до неї на все життя, як приліпився батько наш Яків до своєї Рахілі. Мати Якоба була проти цього шлюбу. Якоб не поступався... Словом, минув рік, і в місто знову приїхав професор Івановський з дружиною Ельфрідою, такою субтильною немочкою, сином Якобом і економкою.

Треба сказати, що тут мати автора заховала подалі свою зухвалість і норовливість, і перед бабусею Ельфрідою постала тиха, скромна красуня Рахіль. Несподівано бабуся висунула "важку артилерію": виявляється, вона не єврейка, а швейцарка німецького походження, і коли дідусь з нею одружився, то перейшов у протестантство. Але Рахленки про протестантство не хотіли й думати… Загалом усе закінчилося угодою, і після весілля молодята поїхали до Швейцарії.

Отже, батьки автора живуть у Базелі. Через рік народжується його брат Льова, а ще через півроку мати з немовлям на руках приїжджає до своїх батьків до Росії. Їй було несолодко в манірному професорському німецькому будинку. Не минуло й двох місяців, як за нею з'явився Якоб.

У Ліви кір, у Ліви свинка, потім на світ з'являється автор, і мама залишається його вигодувати, потім доводиться залишитися, щоб народити та вигодувати Юхима. Дотягнули до серпня 1914 р., і батько застряг у Росії. Гарна, вихована, ввічлива, добра людина – але людина без спеціальності. І дідусь Рахленко вирішив пустити його торговельною частиною. Спочатку батько був прикажчиком у м'ясній лавці. Потім моя ревнива мати знайшла йому місце, де жінками й не пахло, – у лавці залізоскоб'яного товару.

Але ось революція, царя скинули, межу осілості скасували, і навіть дідусь Рахленко став схилятися до того, щоб батько з мамою поїхали до Швейцарії. Але мама в жодну! За безглуздий і навіжений характер батько любив її ще сильніше, розумів, що потрібен їй саме такий чоловік, як він, спокійний, делікатний і люблячий. Саме тому, що він був такою людиною, він і почав працювати в шевській майстерні тестя.

Старшого сина дідуся звали Йосип (були ще Лазар, Гриша, Мишко та моя мати Рахіль). Після одного сильного скандалу батька з Йосипом сім'я автора відокремилася від дідуся, купила невелику хатинку на сусідній вулиці.

У 17-му народилася Люба, у 19-му – Генріх, у 25-му – Діна. Сім'я організувала шевську артіль і до середини 20-х років. жила пристойно... Старшого брата Льову направили вчитися до Москви, у Свердловський комуністичний університет. У 28-му мама народила молодшого братика Сашка, свою сьому і останню дитину.

У 30-ті роки. на базі сімейної артілі створилася державна взуттєва фабрика, і директор Іван Антонович Сидоров призначив батька завскладом сировини та фурнітури. У 1934 р. сестра Люба вступила до Ленінграда до медичного, вийшла заміж, і ось у будинку з'явився Ігорьок, перший онук. Одружився і Льова у себе в Чернігові, наречену батькам не показав, але від людей дізналися, що його дружина, Ганна Мойсіївна, важлива особа - викладає політекономію. Старша за нього на п'ять років, у неї дівчинка від першого шлюбу.

Грім гримнув серед білого дня: в обласній газеті з'явилася стаття "Чужаки та розкрадачі на взуттєвій фабриці". Як чужин згадувався батько, "людина сумнівного соціального походження", деякі працівники і, звісно, ​​директор Сидоров. Був обшук, батька заарештували. Брат Льова щодо справи батька сказав, що слідство розбереться, а він втручатися не має права. Відбувся показовий процес – виїзна сесія обласного суду. Загалом, на результати доводилося чекати найгірших. Але завдяки блискучому захисту адвоката Терещенка після перегляду справи батькові дали рік умовно, Сидорова також звільнили…

Після цього сусід Іван Карлович влаштував батька у депо на склад. Незабаром надійшла страшна звістка: загинув брат Льова та його дружина. Її доньку Олечку та Олину няню Ганну Єгорівну спочатку відправили до села до рідних Ганни Єгорівни – мати про цю дівчинку і чути не хотіла. Вона їй що, онучко? Словом, усе скінчилося тим, що батько влаштував Ганну Єгорівну у ФЗУ прибиральницею, вона отримала кімнатку, а Оля залишилася у родині автора.

Отак і жили. Люба, Генріх, Юхим та автор уже працювали, матеріальне становище батьків покращало, але не було блискучим. І автор вирішив: нехай Діна надійде до консерваторії, Люба забере Ігоря, Саша та Оля стануть на ноги, і тоді він перебереться кудись у промисловий центр, працюватиме за фахом.

…Двадцять другого червня розпочалася війна, двадцять третього автора призвали.

Після війни автор крок за кроком з'ясував обставини смерті рідних. Чому рідні не евакуювалися? Мати не захотіла. Вона вважала, що все, що говорять про німців, – вигадки.

Але ось у місто увійшли німці, і було надано всім євреям переселитися в гетто. Мама сказала татові, щоб він заявив про своє напівнімецьке походження. Але батько відмовився: не хотів рятуватись без родини.

Саме в цей час у гетто з'явився дядько Грицько, таємно прийшов із партизанського загону. Він підтвердив, що німці винищують євреїв. Показав маленькому Ігореві дорогу до лісу. Щодо батька сказав, що він має піти з гетто – потрібна своя людина на станції.

У гетто було проведено першу акцію знищення. Їй була піддана Прорізна вулиця.

Незабаром у гетто знову прийшов дядько Грицько і сказав, що долю гетто вирішено; треба йти в ліс, а для цього потрібна зброя. Батько пред'явив владі свій швейцарський паспорт, і його призначили завідувачем депівського складу. З'являтися в гетто, бачитись з кимось йому заборонили.

Найбезстрашнішими в гетто були діти: вони доставляли продовольство, виявляючи при цьому небачену мужність та відвагу. Брат Сашко та ще один хлопчик носили із занедбаної плодоовочевої бази начинку, їх виявили есесівці… Іллю пристрелили внизу, а мертвий Сашко так на паркані й повис. Йому було чотирнадцять, Іллі – дванадцять років.

Дідусь жив на цвинтарі у складі похоронної бригади. Навесні 1942 р. у гетто вмирало чоловік п'ятнадцять – двадцять на день. Єврейські звичаї наказують ховати небіжчиків у саваннах, саванів не вистачало, і їх почали приносити назад з цвинтаря, а в них зброю.

Зрештою поліцаї, які чергували на цвинтарі, вистежили дідуся, коли він пішов у ліс за зброєю, і вбили його.

Дядько Гриша хотів узяти в загін людей із гетто. І мама послала Діну в юденрат умовити дядька Йосипа, голови юденрата, показати їх як померлих. Коли з'ясувалося, що Йосип збирається видати цих людей німцям, Діна застрелила його з його пістолета. Сестру розіп'яли, і, мертва, вона висіла на хресті три дні.

Батько брав участь в операції з викрадення зі станції двох автомашин зі зброєю. Операція пройшла блискуче, а батько, щоб урятувати невинних, сам прийшов у комендатуру з повинною. Його катували шість діб. На сьомі вивезли на площу перед гетто, підтягли до шибениці (стояти не міг) і повісили.

Після рейду на станцію режим став жорсткішим, і патруль схопив маленького Ігоря, коли той ішов від партизанів. Страта була знову на площі. Ігор кликав бабусю. Мама веліла онукові не боятися, опустити голову та заплющити очі. Кат розрубав його точно навпіл.

У гетто тепер була зброя, і вирішили, прорвавши охорону, піти в ліс.

З багатьох будинків люди просто не вийшли: їх охопив страх. Але ті, хто зумів перебороти страх - їх було шістсот чоловік, - дійшли до рятівного лісу. І тоді мати веліла Олі знайти адвоката Терещенка та сказати йому, що вона внучка Рахілі Рахленко. І ніхто ніколи не бачив мати ні живої, ні мертвої. Вона зникла, розчинилася в повітрі, в сосновому лісі, поблизу місця, де народилася, прожила життя, виховала дітей та онуків і бачила їхню страшну загибель.

Після війни автор знайшов місце, де, за чутками, поховали батька. Перерили всю пустир і нічого не знайшли: тільки пісок, пісок, чистий сипкий важкий пісок.

І. Н. Слюсарєва

Роман (1966-1983, опубл. 1987)

Найбільший будинок на Арбаті - між Микільським та Грошовим провулками. У ньому мешкають четверо колишніх однокласників. Троє з них: Саша Панкратов, секретар комсомольського осередку школи, син ліфтерки Максим Костін та Ніна Іванова – складали у школі згуртовану групу активістів. До них ще примикала дочка відомого дипломата, більшовика із дореволюційним стажем Олена Будягіна. Четвертий – Юра Шарок, син кравця. Цей лукавий та обережний хлопець політику ненавидить. У його сім'ї нових господарів життя уїдливо називають "товаришами".

Школа закінчена. Тепер Ніна вчителька, Олена – перекладачка. Максим закінчує піхотне училище, Сашко навчається у технічному вузі, а Юра – у юридичному. До їхньої компанії примикає ще Вадим Марасевич, син відомого лікаря, він мітить у літературні та театральні критики. Школярка Варя, сестра Ніни. Красуня Віка Марасевич, сестра Вадима. Вони сидять за столом, зустрічаючи новий, 1934 р. Вони молоді, не уявляють ні смерті, ні старості, - вони народжені життя і щастя.

Але у Сашка неприємності. Власне, з інституту та з комсомолу його виключили. Неприємна історія, дрібниця: до роковин революції випустили стінгазету, і дехто з факультетського начальства розцінив поміщені в ній епіграми як ворожу вилазку.

Сашко побував у ЦКК і його відновили і в інституті, і в комсомолі. Але ось – нічний дзвінок о другій годині, червоноармійці, зрозумілі… Арешт та Бутирська в'язниця.

"За що ви тут сидите?" - спитав його слідчий Дяков на першому допиті. Сашко губиться у здогадах. Чого від нього хочуть? У нього немає розбіжностей із партією, він чесний перед нею. Може, річ у Марці Рязанові, браті матері, - він впливовий, перший металург країни...

Марк тим часом поговорив про Сашка з високопоставленими людьми. Будягін ясно розуміє: "вони" знають, чий Сашко племінник. Коли людину вводять до складу ЦК, не можуть не знати, що її племінника заарештували.

Березін, заступник Ягоди (глави ОПТУ), краще за Будягіна і краще за Рязанова знає, що Панкратов ні в чому не винен. Чесний ідейний хлопець. Його справа тягнеться набагато далі і вище, виходячи через заступника директора Сашиного інституту Криворучка на Ломінадзе, заступника наркома важкої промисловості (а нарком Орджонікідзе).

Але навіть Березін, член колегії НКВС, не знає і не може, звичайно, знати, що думає про Орджонікідзе, людину свого найближчого оточення, Сталін. А думає Сталін ось що: вони давно знайомі, надто давно. Починали у партії разом. А у вождя немає однодумців, є лише соратники. Серго після капітуляції опозиціонерів не захотів їх знищити. Хоче зберегти противагу Сталіну? І чим, якими політичними цілями пояснюється ніжна дружба Серго та Кірова?

Софії Олександрівні наказали прийти до Бутирки на побачення із сином. З собою взяти теплі віші, гроші та продукти. Отже, вирок Сашка винесено. Весь цей час їй допомагала Варя Іванова: ходила по продукти, возила передачі. Але того вечора не зайшла - наступного дня вони проводжали Максима та ще одного курсанта на Далекий Схід.

На вокзалі Варя побачила Сашка: він покірно йшов між двома червоноармійцями з валізою в руці та заплечною сумкою, блідий і з бородою.

Отже, Сашко вислано. Що залишилося від їхньої компанії? Макс на Далекому Сході. А Шарок – і це для багатьох дико – працює у прокуратурі. Юрко Шарок – вершник доль, а чистий, переконаний Сашко – засланець!

Варя якось зустріла на Арбаті красуню Віку Марасевич із франтуватим чоловіком. Віка запросила дзвонити та заходити, хоча Варя ніколи їй не дзвонила і до неї не заходила. Але тут пішла. І потрапила до зовсім іншого світу. Там – стоять у чергах, живуть у комуналках. Тут п'ють каву з лікерами, милуються закордонними модами.

Для Варі почалося нове життя. "Метрополь", "Савой", "Національ"... Корінна москвичка, вона передусім чула ці привабливі назви. Тільки одягнена вона погано.

Маса нових знайомств. І серед них – Костя, знаменитий більярдист. Він родом із Керчі, а Варя ніколи не була на морі. Дізнавшись про це, він одразу пропонує їхати. Костя - незалежна, могутня людина, він нікому не підкориться, не потягне під конвоєм свою валізу по перону.

Повернувшись із Криму, Варя та Костя поселяються у Сашкової мами, Софії Олександрівни. Варя не працює. Костя навіть не дозволяє їй готувати. Вона одягається у найкращих кравців, зачісується у наймодніших перукарів, вони постійно бувають у театрах, ресторанах…

Першу телеграму мамі Сашко відправив із села Богучани Канського округу. Товариш за засланням, Борис Соловійчик, ввів його в курс місцевого життя: у тутешніх місцях можна побачити будь-кого - меншовиків, есерів, анархістів, троцькістів, націонал-уклоністів. І справді, в дорозі до місця Саша знайомиться з різними людьми, і далеко не всіх з них цікавить політика чи ідеологія.

Місцем заслання Саші визначають село Мозгову, за дванадцять кілометрів від Кежми вгору Ангарою. За квартиру з харчуванням він платить гроші, іноді приносить сметани – лагодить громадський сепаратор. Сепаратор виготовлений наприкінці минулого століття, різьблення зносилося, і кілька разів Сашко передає голові, що треба нарізати нову. Сепаратор вкотре ламається, голова звинувачує Сашка в навмисному псуванні, і вони лаються на людях.

Пояснення доводиться надавати уповноваженому НКВС Алфьорову. Той пояснює: апарат вийшов з ладу, голові щодо, різьблення ніхто нічого не передавав - та баби слів "різьба", "гайка", "валик" просто не знають... Загалом, за шкідництво Сашкові дадуть щонайменше десять років. Окрім того, дискредитація колгоспного керівництва.

Одразу після арешту Сашко сподівався, що все скоро роз'ясниться і його звільнять, – він чистий, а невинна партія не карає. Тепер він добре розуміє, що безправний, але здаватися не хоче. Вирішив відповідати на образу образою, на плювок - плювком. Конфлікт із сепаратором якось зам'ятий. Чи надовго? Сашком опановує туга: він зростав у переконанні, що будуватиме новий світ, тепер у нього немає ні надії, ні мети. Ідеєю, на якій він виріс, заволоділи бездушні кар'єристи, вони зневажають цю ідею і топчуть людей, які їй віддані. Вчителька Нурзіда, з якою має роман, пропонує йому варіант майбутнього життя: після заслання вони зареєструються, Сашко візьме прізвище дружини і отримає чистий паспорт, без оцінок судимості. Таракання, запічне життя? Ні, на таку Сашко не погодиться ніколи! Він відчуває, що змінюється, та й товариш на засланні говорить йому, що не варто з осколків колишньої віри ліпити нову. Можна або повернутися до колишніх переконань, або залишити їх назавжди.

Березін пропонує Шароку вступити до Вищої школи НКВС. Той відмовляється, бо Запорожець бере його до ленінградського апарату НКВС. Це підтверджує підозру Березіна: у Ленінграді готується якась акція. Сталін незадоволений становищем у місті, вимагає від Кірова репресій проти так званих учасників опозиції Зінов'єва, хоче розв'язати в Ленінграді терор. Для чого? Як детонатор для терору у всій країні?

Запорожець має організувати таке, перед чим Кіров має відступити. Але що? Диверсія, вибух – Кірова на цьому не проведеш. Вбивство одного із соратників Кірова? Хребетніше, але не те.

Березін добре пам'ятає, як у 1918 р. у Царицині Сталін повчально сказав йому: "Смерть вирішує всі проблеми. Немає людини, і немає проблем".

Увечері Березін вперше зайшов до Будягіна і в розмові миттю повідомив, що Запорожець під найсуворішим секретом підбирає у Пітері своїх людей. Будягін оцінив сказане повною мірою та вранці передав Орджонікідзе.

Але Орджонікідзе та Будягіну на думку не спало те, про що відразу здогадався кадровий чекіст Березін.

У Варі складнощі з Костею - адже, по суті, зближуючись із ним вона його не знала. З'ясовується, що він одружений, хоча нібито одружився через прописку. Він гравець, сьогодні багатий, завтра стане найбіднішим. Може програти її саму. Досить! Їй час йти працювати. Приятелі влаштовують її до Бюро з проектування готелю "Москва" кресляркою.

З Костею все гірше. Вони чужі люди, і найкраще – розійтися. Із Софією Олександрівною та її сусідами по комуналці Варя все частіше говорить про Сашка, все частіше думає про нього. Так, вона цінує свою та чужу незалежність, вирішує все сама, не обережна, не вміє відмовляти собі в задоволеннях – на цьому й попалася. Ну що ж, із Костею покінчено, ще не пізно змінити своє життя. У листі до Софії Олександрівни, адресованому Сашкові, вона робить приписку від себе.

Прочитавши Варини рядки, Сашко відчуває гостре, щемне почуття любові та потягу до цієї дівчинки. Все ще попереду! Але товариш-посланець, що прийшов до нього в гості, і стурбований. Він приніс погані новини – 1 грудня у Ленінграді вбито Кірова. І хто б це не зробив, можна сказати з упевненістю: настають чорні часи.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1946)

Дія починається у липні 1942 р. з відступу під Осколом. Німці підійшли до Воронеж, і від щойно виритих оборонних укріплень полк відходить без жодного пострілу, а перший батальйон на чолі з комбатом Ширяєвим залишається для прикриття. На допомогу комбату залишається головний герой оповідання лейтенант Керженцев. Відлежавши два дні, знімається і перший батальйон. По дорозі вони несподівано зустрічають зв'язкового штабу та друга Керженцева хіміка Ігоря Свидерського з звісткою про те, що полк розбитий, треба міняти маршрут та йти на з'єднання з ним, а німці лише за десять кілометрів. Вони йдуть ще день, поки не розташовуються у напівзруйнованих сараях. Там і застають німці. Батальйон займає оборону. Багато втрат. Ширяєв із чотирнадцятьма бійцями йде, а Керженцев із ординарцем Валерій, Ігор, Сєдих та зв'язковий штабу Лазаренка залишаються прикривати їх. Лазаренка вбивають, а решта благополучно залишають сарай і наздоганяють своїх. Це неважко, тому що по дорозі тягнуться частини, що відступають безладно. Вони намагаються шукати своїх: полк, дивізію, армію, але неможливо. Відступ. Переправа через Дон. Так вони сягають Сталінграда.

У Сталінграді вони зупиняються у Марії Кузьмівни, сестри колишнього Ігоревого командира роти в запасному полку, і гояться давно забутим мирним життям. Розмови з господаркою та її чоловіком Миколою Миколайовичем, чай з варенням, прогулянки з сусідською дівчиною Люсею, яка нагадує Юрію Керженцеву про його кохану, теж Люсю, купання у Волзі, бібліотека – все це справжнє мирне життя. Ігор видає себе за сапера і разом із Керженцевим потрапляє до резерву, до групи особливого призначення. Їхня робота - підготувати до вибуху промислові об'єкти міста. Але мирне життя несподівано переривається повітряною тривогою та двогодинною бомбардуванням – німець почав наступ на Сталінград.

Саперов відправляють на тракторний завод під Сталінград. Там триває довга, копітка підготовка заводу до вибуху. Декілька разів на день доводиться лагодити ланцюг, порваний при черговому обстрілі. У проміжках між чергуваннями Ігор веде суперечки з Георгієм Акимовичем, інженером-електриком ТЕЦ. Георгій Акимович обурений невмінням росіян воювати: "Німці від самого Берліна до Сталінграда на автомашинах доїхали, а ми ось у піджаках та спецівках в окопах лежимо з трилінійкою зразка дев'яносто першого року". Георгій Акимович вважає, що врятувати росіян може лише диво. Керженцев згадує недавню розмову солдатів про свою землю, "жирну, як масло, про хліби, що з головою закривають тебе". Він не знає, як це назвати. Толстой називав це "прихованою теплотою патріотизму". "Можливо, це і є те диво, на яке так чекає Георгій Акимович, диво сильніше, ніж німецька організованість і танки з чорними хрестами".

Місто бомбять уже десять днів, мабуть, від нього вже нічого не лишилося, а наказу про вибух все немає. Так і не дочекавшись наказу про вибух, сапери резервного вирушають на нове призначення - до штабу фронту, в інженерний відділ, на той бік Волги. У штабі вони одержують призначення, і Керженцеву доводиться розлучитися з Ігорем. Його направляють до 184 дивізії. Він зустрічає свій перший батальйон та переправляється з ним на той берег. Берег весь охоплений полум'ям.

Батальйон відразу ж вплутується в бій. Комбат гине, і Керженцев приймає командування батальйоном. У його розпорядженні четверта та п'ята роти та взвод піших розвідників під командуванням старшини Чумака. Його позиції – завод "Метиз". Тут вони надовго затримуються. День починається з ранкової канонади. Потім "сабантуй" чи атака. Проходить вересень, починається жовтень.

Батальйон перекидають на позиції, що більш прострілюються, між "Метизом" і кінцем яру на Мамаєвому. Командир полку майор Бородін приваблює Керженцева для саперних робіт та будівництва землянки на допомогу своєму саперу лейтенанту Лісагору. У батальйоні всього тридцять шість чоловік замість чотирьохсот, і ділянка, невелика для нормального батальйону, становить серйозну проблему. Бійці починають рити окопи, сапери встановлюють міни. Але відразу виявляється, що позиції треба міняти: на КП приходить полковник, комдив, і наказує зайняти сопку, де розташовуються кулемети противника. На допомогу дадуть розвідників, а Чуйков обіцяв "кукурудники". Час перед атакою тягнеться повільно. Керженців виставляє з КП політвіддільників, які прийшли з перевіркою, і несподівано для себе сам вирушає в атаку.

Сопку взяли, і це виявилося не дуже складно: дванадцять із чотирнадцяти бійців залишилися живими. Вони сидять у німецькому бліндажі з комроти Карнауховим та командиром розвідників Чумаком, недавнім противником Керженцева, та обговорюють бій. Але тут виявляється, що вони відрізані від батальйону. Вони займають кругову оборону. Несподівано у бліндажі з'являється ординарець Керженцева Валера, який залишався на КП, оскільки за три дні до атаки він підвернув ногу. Він приносить тушонку та записку від старшого ад'ютанта Харламова: атака має бути о 4.00.

Атака не вдається. Все більше людей помирає – від ран та прямого влучення. Надії вижити немає, але свої таки прориваються до них. На Керженцева налітає Ширяєв, який отримав призначення комбата замість Керженцева. Керженців здає батальйон та перебирається до Лісагора. Спочатку вони байдикують, ходять у гості до Чумака, Ширяєва, Карнаухова. Вперше за півтора місяці знайомства Керженцев розмовляє про життя із комроти його колишнього батальйону Фарбером. Це тип інтелігента на війні, інтелігента, який не дуже добре вміє командувати довіреною ротою, але відчуває свою відповідальність за все, що він не навчився робити вчасно.

Дев'ятнадцятого листопада у Керженцева іменини. Намічається свято, але зривається через загальний наступ по всьому фронту. Підготувавши КП майору Бородіну, Керженцев відпускає саперів із Лісагором на берег, а сам за наказом майора йде до свого колишнього батальйону. Ширяєв придумав, як узяти ходи повідомлення, і майор згоден із військовою хитрістю, яка збереже людей. Але начштабу капітан Абросімов наполягає на атаці "в лоб". Він є на КП Ширяєва слідом за Керженцевим і відправляє батальйон в атаку, не слухаючи аргументів.

Керженців іде в атаку разом із солдатами. Вони одразу потрапляють під кулі та залягають у лійках. Після дев'ятої години, проведеної у вирві, Керженцеву вдається дістатися своїх. Батальйон втратив двадцять шість чоловік, майже половину. Загинув Карнаухов. Поранений, потрапляє у медсанбат Ширяєв. Командування батальйоном приймає Фарбер. Він єдиний із командирів не брав участі в атаці. Абросімов залишив його при собі.

Наступного дня відбувся суд над Абросімовим. Майор Бородін говорить на суді, що довіряв своєму начальнику штабу, але той обдурив командира полку, "він перевищив владу, а люди загинули". Потім говорять ще кілька людей. Абросимов вважає, що мав рацію, тільки масованою атакою можна було взяти баки. "Комбати бережуть людей, тому не люблять атак. Баки можна було лише атакою взяти. І він не винен, що люди недобросовісно до цього поставилися, злякалися". І тоді піднімається Фарбер. Він не вміє говорити, але він знає, що не злякалися ті, хто загинув у цій атаці. "Хоробрість не в тому, щоб з голими грудьми на кулемет йти"... Наказ був "не атакувати, а опанувати". Придуманий Ширяєвим прийом зберіг би людей, а зараз їх немає.

Абросімова розжалували у штрафний батальйон, і він іде, ні з ким не прощаючись. А за Фарбера Керженцева тепер спокійний. Вночі приходять довгоочікувані танки. Керженцев намагається надолужити втрачені іменини, але знову настання. Вдається Ширяєв, що вирвався з медсанбату, тепер начштабу, починається бій. У цьому бою Керженцева ранять, і він потрапляє до медсанбату. З медсанбату він повертається під Сталінград, "додому", зустрічає Сєдих, дізнається, що Ігор живий, збирається до нього ввечері і знову не встигає: їх перекидають для боїв із Північним угрупуванням. Йде наступ.

Є. С. Островська

(1984)

Початок 80-х років. У Ленінграді живуть троє нерозлучних друзів: Сашка Куніцин, Роман Крилов та Ашот Нікогосян. Усім трьом – до тридцяти. Усі троє – "ліцедії". Сашко - "балерун" у Кіровському театрі, Роман - актор на "Ленфільмі", Ашот - співає, грає, спритно наслідує Марселю Марсо.

Вони різні, і водночас дуже схожі. Сашко з дитинства підкорював дівчат своєю "ладністю, витонченістю, вмінням бути чарівним". Недруги вважають його самовпевненим, але при цьому він готовий "віддати останню сорочку". Ашот не відрізняється красою, але вроджена артистичність та пластика роблять його красивим. Він чудово каже, він – родоначальник усіх планів. Роман уїдливий і гострий на мову. На екрані він смішний, часто і трагічний. У ньому є щось чаплінське.

У вільний час вони завжди разом. Їх зближує "якийсь пошук свого шляху". Радянську систему вони ганьблять не більше за інших, але "прокляте питання, як протистояти догмам, тупості, однолінійності, що давлять на тебе з усіх боків", вимагає якоїсь відповіді. Крім того, треба досягти успіху - відсутністю честолюбства жоден із друзів не страждає. Так вони живуть. З ранку до вечора - репетиції, спектаклі, зйомки, а потім вони зустрічаються і полегшують душу, сперечаючись про мистецтво, талант, про літературу, живопис і багато іншого.

Сашко та Ашот живуть з мамами, Роман – один. Друзі завжди допомагають одне одному, зокрема й грошима. Їх називають "трьома мушкетерами". Існують у їхньому житті й ​​жінки, але їх тримають дещо осторонь. У Ашота є кохання - француженка Анрієтт, яка "стажує в Ленінградському університеті". Ашот збирається з нею одружитися.

Сашка та Ашот носяться з думкою поставити "Шинель" Гоголя, в якій Сашко має зіграти Акакія Акакійовича. У розпал цієї роботи на Сашка "обрушуються" закордонні гастролі. Він відлітає до Канади. Там Сашко має великий успіх та вирішує попросити притулку. Роман і Ашот в повній розгубленості, вони ніяк не можуть змиритися з думкою, що їх друг ні словом не сказав про свої плани. Ашот часто відвідує Сашкину маму – Віру Павлівну. Та все чекає на листи від сина, але Сашко не пише і тільки раз передає їй посилку з яскравою в'язаною кофтою, якимись дрібницями і великим - "чудо поліграфії" - альбомом - "Alexandre Kunitsyn". Незабаром Ашот одружується з Анрієтт. Через деякий час їм і мамі Ашота, Рануш Акопівні, дають дозвіл на виїзд: жити в Росії, незважаючи на любов до всього російського, Анрієтт дуже важко. Незважаючи на те, що Роман залишається один, він схвалює вчинок Ашота. Остання картина Романа лягла на полицю, і він вважає, що жити у цій країні неможливо. Ашоту ж шалено не хочеться розлучатися з улюбленим містом.

У Парижі Ашот влаштовується працювати звукооператором на телебаченні. Незабаром Сашко виступає у Парижі. Ашот приходить на концерт. Сашко чудовий, зал влаштовує йому овацію. Ашоту вдається пробитися за лаштунки. Сашко дуже радий йому, але навколо купа народу, і друзі домовляються, що Ашот подзвонить Сашкові до готелю наступного ранку. Але додзвонитися до Ашота не вдається: телефон не відповідає. Сам Сашко не дзвонить. Коли після роботи Ашот приїжджає до готелю, портьє повідомляє йому, що мосьє Куніцин поїхав. Ашот не може зрозуміти Сашка.

Поступово Ашот звикає до французького життя. Він живе досить замкнуто – робота, дім, книги, телевізор. Жадібно читає Ахматову, Цвєтаєву, Булгакова, Платонова, яких запросто можна купити в магазині, дивиться класику західного кінематографа. Хоча Ашот і стає ніби французом, "всі їхні вибори та дискусії в парламенті" його не чіпають. Одного дня на порозі Ашота з'являється Ромка Крилов. Йому вдалося приїхати на Каннський фестиваль як консультант за власний кошт, і зробив він це тому, що дуже хотів побачитися з Ашотом. Три дні друзі гуляють Парижем, згадують минуле. Роман розповідає, що йому вдалося провести радянського міністра культури та "протягнути", по суті, "антирадянський" фільм. Роман їде.

Незабаром з'являється Сашко, який летить на Цейлон, але у Парижі відбувається затримка рейсу. Перед Ашотом все той же Сашко, який "страчується" через те, що він зробив. Ашот розуміє, що не може на нього гніватися. Але в тому, що Сашко каже тепер про мистецтво, так багато раціонального. Ашот згадує про "Шинель", Сашка ж стверджує, що багатим американським "балетоманам" "Шинель" не потрібна. Ашоту прикро, що Сашко жодного разу не питає про його "матеріальний добробут".

Більше друзі не трапляються. Фільм Романа не без успіху проходить країною. Роман заздрить Ашоту тому, що у його житті відсутня "радянська мура". Ашотик заздрить Роману тому, що в житті є "боротьба, гострота, перемоги". Анрієт чекає на дитину. Сашко живе у Нью-Йорку у шестикімнатній квартирі, гастролює, йому постійно доводиться приймати важливі рішення.

Від видавництва. Поки в друкарні набирався текст повісті, Ашоту було доставлено телеграму від Сашка з проханням негайно вилетіти до нього. "Витрати оплачуються", - йшлося у телеграмі.

Є. А. Журавльова

Повість (1946)

Взвод радянських розвідників вступив у селище. Це було звичайне західноукраїнське село. Командир розвідників лейтенант Травкін думав про своїх людей. З вісімнадцяти колишніх перевірених бійців у нього залишилося всього дванадцять. Інші були щойно набрані, і які вони будуть у справі – невідомо. А попереду була зустріч із супротивником: дивізія наступала.

Травкіну найвищою мірою були властиві самозабутнє ставлення до справи та абсолютна безкорисливість - саме за ці якості розвідники любили цього юного, замкнутого та незрозумілого лейтенанта.

Легкий розвідрейд показав, що німці недалеко і дивізія перейшла до оборони. Помалу підтяглися тили.

Начальник розвідвідділу армії, який приїжджав у дивізію, поставив перед комдивом Сербиченко завдання відправити групу розвідників у тил ворога: за наявними даними, там відбувалося перегрупування, і слід з'ясувати наявність резервів і танків. Найкращою кандидатурою для керівництва цією надзвичайно важкою операцією був Травкін.

Тепер Травкін щоночі проводив заняття. З властивою йому завзятістю ганяв розвідників через студений струмок вбрід, змушував їх різати дріт, перевіряти довгими армійськими щупами невправні мінні поля і стрибати через траншею.

До розвідників попросився молодший лейтенант Мещерський, який щойно закінчив військове училище, - стрункий блакитноокий двадцятирічний юнак. Дивлячись на те, як ревно він займається, Травкін схвально думав: "Це буде орел ..."

Влаштували останнє тренувальне заняття із зв'язку. Було остаточно встановлено позивну розвідгрупу - "Зірка", позивну дивізію - "Землю". В останній момент Аніканова було вирішено надіслати замість Мещерського, щоб у разі чого розвідники не залишилися без офіцера.

Починалася давня гра людини зі смертю. Пояснивши розвідникам порядок руху, Травкін мовчки кивнув офіцерам, що залишилися в траншеї, переліз через бруствер і безшумно рушив до берега річки. Те саме за ним проробили інші розвідники та сапери супроводу.

Розвідники проповзли крізь перерізаний дріт, пройшли німецькою траншеєю... за годину вони заглибились у ліс.

Мещерський і командир саперної роти невідривно вдивлялися у темряву. Раз у раз до них підходили інші офіцери - дізнатися про тих, хто пішов у рейд. Але червона ракета - сигнал "виявлено, відходимо" - не з'являлася. Значить, вони пройшли.

Ліси, де йшла група, кишали німцями та німецькою технікою. Якийсь німець, світячи кишеньковим ліхтарем, упритул підійшов до Травкіна, але спросоння нічого не помітив. Він сів оговтатися, крекчучи і зітхаючи.

Кілометра півтора повзли вони мало не по сплячих німцях, на світанку нарешті вибралися з лісу, і на узліссі сталося щось страшне. Вони буквально напоролися на трьох німців, що лежали у вантажівці, один з них, випадково глянувши на галявину, остовпів: по стежці зовсім безшумно йшли сім тіней у зелених балахонах.

Травкіна врятувала холоднокровність. Він зрозумів, що бігти не можна. Вони пройшли повз німців рівним, неквапливим кроком, увійшли в гай, швидко перебігли цей гай і луг і заглибились у наступний лісок. Впевнившись, що тут німців немає, Травкін передав першу радіограму.

Вирішили рухатися далі, дотримуючись боліт та лісів, і на західному узліссі гаї одразу побачили загін есесівців. Невдовзі розвідники вийшли до озера, на протилежному березі якого стояв великий будинок, з якого часом долинали чи то стогін, чи то крики. Трохи пізніше Травкін побачив німця, що виходить з дому, з білою пов'язкою на руці і зрозумів: будинок служив госпіталем. Цей німець виписаний і йде у свою частину – його ніхто не шукатиме.

Німець дав цінні свідчення. І, незважаючи на те, що він виявився робітником, його довелося вбити. Тепер вони знали, що тут зосереджується есесівська танкова дивізія "Вікінг". Травкін вирішив, щоб передчасно себе не виявити, "мов" поки не брати. Потрібен лише добре обізнаний німець, і його треба дістати після розвідки залізничної станції. Але схильний до хвацькості чорноморець Мамочкін порушив заборону - здоровенний есесівець випер у ліс прямо на нього. Коли гауптшарфюрера скинули в озеро, Травкін зв'язався із "Землею" і передав усе встановлене їм. За голосами із "Землі" він зрозумів, що там його повідомлення прийнято як щось несподіване та дуже важливе.

Добре обізнаного німця Аніканов та Мамочкін взяли, як і збиралися, на станції. Голуб на той час загинув. Розвідники вирушили назад. В дорозі загинув Бражніков, були поранені Семенов та Аніканов. Радіостанція, що висіла на спині у Бикова, була розплющена кулями. Вона врятувала йому життя, але для роботи не годилася.

Загін йшов, а навколо нього все вже й уже стягувалась петля величезної облави. У погоню було піднято розвідзагін дивізії "Вікінг", передові роти 342-ї гренадерської дивізії та тилові частини 131-ї піхотної дивізії.

Верховне Головнокомандування, здобувши відомості, здобуті Травкіним, відразу зрозуміло, що за цим криється щось серйозніше: німці хочуть контрударом відвернути прорив наших військ на Польщу. І було віддано розпорядження посилити лівий фланг фронту та перекинути туди кілька частин.

А закохана в Травкіна гарна дівчина Катя, зв'язківка, вдень і вночі слала позивні:

"Зірка". "Зірка". "Зірка".

Ніхто вже не чекав, а вона чекала. І ніхто не смів зняти рацію з прийому, доки не почався наступ.

І. Н. Слюсарєва

Оповідання (1956)

Увечері у правлінні колгоспу сиділо четверо: бородатий тваринник Ципишев, комірник Щукін, бригадир польської бригади Іван Конопльов та голова колгоспу Петро Кузьмич Кудрявцев. Чекали початку партзборів, і запізнювалася вчителька Акуліна Семенівна, п'ятий член парторганізації. В очікуванні розмовляли.

"От сказали - плануйте знизу, нехай колгосп сам вирішує, що сіяти, - висловив наболіле голова. - А в районі нам наш план не стверджують: районний план спускають зверху. Був я днями в районі, біля самого (так Петро Кузьмич називав першого секретаря райкому.) Що ж, говорю, ви з нами робите?» А він каже: «Треба план перевиконувати, активно впроваджувати нове. Ви, каже, тепер наші важелі у селі". "Він тут довго не всидить, - сказав Ципишев. – Людей не слухає, все сам вирішує. Люди для нього – лише важелі. Без суворості не може. На зборах як огляне всіх, як буркне - душа в п'яти йде". "Нас не тільки вчити, нас і слухати треба, - додав Конопльов. - А то все зверху та зверху. Плани згори, врожайність згори. Не виконаєш, отже, віжки розпустив. А хіба ми не за одну справу хворіємо, хіба в нас різні інтереси?

Взявши обома руками горщик із недопалками, Конопльов пішов до порога і вивалив недопалки в куток. І раптом з-за широкої російської печі пролунав наказовий старенький окрик: "Куди сиплеш, дохлий? Не тобі підмітати. Підлога тільки вимила, знову запаскудили весь".

Від несподіванки мужики здригнулися і переглянулись. Виявляється, у хаті весь час була ще одна людина. Розмова обірвалася. Довго мовчали, курили... Один Щукін не витримав і нарешті голосно зареготав: "Ох і налякала ж нас клята баба!"

Петро Кузьмич і Конопльов переглянулись і теж засміялися. "Раптом з-за печі як гаркне. Ну, думаю, сам приїхав, застукав нас..."

Сміх розрядив напруженість і повернув людям їхнє нормальне самопочуття.

"І чого ми боїмося, мужики? - роздумливо й трохи сумно промовив раптом Петро Кузьмич.

Нарешті прийшла вчителька. Треба було відкривати партзбори. Але що сталося із Ципишевим? Голос його набув твердості й владності, очі посуворіли. Тим самим сухим, суворим голосом, яким говорив перед початком зборів секретар райкому, він промовив ті самі слова: "Почнемо, товариші! Все в зборі?"

А їх і було всього лише п'ятеро. Особи у всіх стали зосередженими, напруженими та нудними. Збори розпочалися. І почалося те саме, про що так відверто щойно говорили вони між собою, ганьблячи казенщину і бюрократизм.

"Товариші! - сказав голова. - Райком і райвиконком не затвердили нашого виробничого плану. Це не личить нам. Ми не провели роз'яснювальної роботи з масою і не переконали її".

Суть доповіді полягала в тому, що план сівозміни колгоспу слід виправити відповідно до вказівок райкому та райвиконкому. Розбіжностей у думках не виявилося, у резолюції вирішили написати так: "В умовах високого трудового підйому по всьому колгоспу розгортається..."

Несподівано заговорив радіо: передавалися матеріали про підготовку до XX з'їзду. Вся надія у мужиків була тепер на з'їзд: на ньому визначать, як жити.

І коли дорогою додому у Кудрявцева і Конопльова відновилася розмова - та сама, яка йшла до зборів, - це знову були сердечні, прямі люди. Люди, а не важелі.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1962)

Автор приїхав до села на весілля.

Наречену Галю майже неможливо розглянути - так вона гасає по хаті: багато роботи. У селі вона вважалася однією з найкращих наречених. Переваги її - недородною, нерослою, несильною - у тому, що вона з дуже працьовитого роду.

Мати нареченої, Марія Герасимівна, заправляє гасом і розвішує під стелею лампи, поправляє фотознімки, струшує рушники, щоб краще було видно вишивку.

У день весілля задовго до приїзду нареченого до нареченої на кухню (тут її називають куть) зібралися її однолітки. Нареченій належить плакати, а вона, щаслива, рожеволиця, ніяк не може почати. Нарешті наважилася, схлипнула.

Але матері мало. Вона привела прихильницю-плакальницю, сусідку Наталю Семенівну. "А чого це ви коротуна співаєте? - з докором звернулася до всіх Наталія Семенівна. - На весіллі треба волокнисті співати".

Випила пиво, витерла губи тильною стороною долоні і заспівала сумно: "Сонечко закочується, дівою бавиться..."

Голос високий і чистий, співає неквапливо, старанно й ні-ні та пояснить що-небудь: так мало вірить, що зміст старовинного заліку зрозумілий нинішнім, трясоголовим.

Наречений, сваха, тисяцький, дружка та всі гості з боку нареченого приїхали за нареченою на самоскиді: іншої вільної машини на льонозаводі, де працюють наречена з нареченим, не виявилося. Перед в'їздом до села гостей зустріла барикада – за звичаєм, за наречену слід брати викуп. Але, звичайно, хлопці тупцювали на холоді (мороз тридцять градусів) не через пляшку горілки. У величезному селі Сушинові досі немає ні електрики, ні радіо, ні бібліотеки, ні клубу. А молодості свята потрібні!

Наречений на ім'я Петро Петрович упав на кухню вже п'яним - наливали, щоб не заморозити, - і гордим собою не в міру. Молодих урочисто посадила сваха. Зазнали "солодкі пироги", обов'язкові на північних сільських весіллях. Кожна запрошена сім'я йде зі своїм пирогом - це на Півночі така ж народна творчість, як різьблені лиштви на вікнах, півники та ковзани на ринках.

Серед чоловіків на бенкеті дуже скоро з'явилися типово російські правдошукачі, які борються за справедливість, за щастя для всіх.

З'явилися і хвальки: весь перший вечір ходив від столу до столу літній колгоспник і хвалився пластмасовими нещодавно вставленими зубами.

Відразу напився і пішов кренделя крутити дядько нареченого. Дружина його Груня, знайшла собі подругу по нещастю, і цілий вечір на кухні вони виливали один одному душу: чи скаржилися на чоловіків, чи їх хвалили за силу та безстрашність.

Все йде "як слід", як і хотілося Марії Герасимівні Їй самій ні поїсти, ні випити ніколи.

Жінки посадили гармоніста на високу лежанку і дробили з приспівками, з вигуками, доки у гармоніста не випав гармоній із рук.

Молодий князь напився і почав куражитися. А Марія Герасимівна так і стелиться перед дорогим зятьком, підлещується, лепетує: "Петенька, Петенька, Петенька!"

А князь чваниться, хорохориться, сорочку на собі рве. - Ти хто?

Коли все пиво в будинку нареченої було випите, весілля вирушило за сорок кілометрів, на батьківщину нареченого.

Вранці наречена у присутності гостей підмітала підлогу, а їй кидали різне сміття: перевіряли, чи вміє господарювати. Потім наречена - її вже почали називати молодицею - обносила гостей млинцями, а потім роздавала подарунки новій рідні. Все, що шилося і вишивалося протягом багатьох тижнів нареченою, її подругами і матір'ю.

І. Н. Слюсарєва

Комедія (1957)

У старій московській квартирі мешкає Клавдія Василівна Савіна. Має четверо дітей, всі живуть з нею. Старший Федір – хімік, кандидат наук, нещодавно одружився. Його дружину звати Олена. Дочка Тетяна – їй дев'ятнадцять років – навчається в інституті. Вісімнадцятирічний Микола працює у ремонтних майстернях. Молодшому – Олегу – п'ятнадцять.

Вранці Олена поспішає на розпродаж чеських сервантів. Їм незабаром мають дати окрему квартиру, і тому Олена цілими днями простоює в чергах за гарними, дорогими меблями. Кімната, в якій відбувається дія п'єси, вся заставлена ​​вже купленими меблями. Меблі закриті чохлами і ганчірками, і до них ніхто не торкається, так як Олена боїться що-небудь "зіпсувати". Вона говорить з чоловіком тільки про меблі та гроші, "точить його і точить".

До Савіних заходять Іван Микитович Лапшин та його син Гена. Вони ось уже котрий рік приїжджають до Москви до брата Івана Микитовича, який Савіним - сусід. Лапшин прийшов попросити "заварочки". Гені ніяково. Він закоханий у Таню і соромиться свого батька, який вважає за краще зайняти в іншого, ніж витратити своє. Іван Микитович усе намагається одружити сина і для цього купив йому акордеон, щоб "дівок приманював", бо з інструментом "повага буде". Він вважає, що молодь росте надто розумна, багато почала міркувати. За сніданком він сміється з сина, при всіх розповідаючи про нього різні смішні та безглузді подробиці. Олег співчуває Гені і, коли Лапшин намагається повчати і його, вибухає і робить зауваження Лапшина. Той ображається і йде.

Олег вибачається перед Геною та каже, що не терпить, коли людей ображають. Гена ж каже, що згодом Олег до цього звикне. Він безпристрасно розповідає про те, що батько б'є його та матір. Олег з жахом, а Гена каже, що "дубленій шкірі зносу немає", витягує з батьківського піджака сотню, ховає. Олег знову жахається, але для Гени – все гаразд.

До Федора заходить Леонід Павлович. Йому тридцять два роки, він аспірант, добре заробляє, батьки зараз у Китаї. Леонід доглядає Таню. Гена, побачивши його, хоче піти, але Олег зупиняє його, щоб той подивився на рибок, акваріум із якими стоїть на вікні. Відходячи від вікна, Олег стрибає через новий письмовий стіл, за яким Федір дозволив Тані позайматися, і перекидає пляшечку з чорнилом. Чорнило заливають стіл. Олег з жахом. Вони з Геною марно намагаються витерти калюжу. Гена збирається брати провину на себе, але Олег не погоджується: має ж Олена зрозуміти, що він зробив це ненароком.

Олена привозить сервант. Вона сяє, милується річчю та розповідає, що вона через нього винесла. Олег намагається заговорити з нею, але вона відмахується, заводить розмову з Танею про Леоніда, умовляє її вийти за нього заміж, бо він – блискуча партія. Олегу нарешті вдається все розповісти. Перед цим він бере з Олени слово, що та не лаятиме його. Але Олена наче з ланцюга зривається, обзиває Олега "гадиною" та "хуліганом", а дізнавшись, що це сталося через риби, вистачає акваріум і жбурляє його у вікно. Олег кидається за ними надвір, але не встигає: риб з'їдають кішки. Повернувшись, він, плачучи, зриває чохли з меблів, вистачає шаблю, що висить над диваном, і починає рубати речі. Потім тікає. Гена та Коля кидаються за ним. Олена, як божевільна, кидається від речі до речі. Федір розгублено бігає слідом за нею.

Частину речей виносять. Олені погано. Дядько Вася - сусід Савіних - обіцяє полагодити зіпсовані меблі. Клавдія Василівна турбується, що Олег втік із дому. Леонід та Таня залишаються одні. Леонід використовує момент, щоб ще раз нагадати Тані про свої почуття. Таня його не слухає: їй треба виговоритись. Вона згадує, як дружно та щасливо вони жили колись. Тепер усе це змінилося, бо змінився Федір, якого всі дуже любили. Таня цікавиться, як до Федора ставляться на роботі. Леонід каже, що їхній колектив – вічна сварка, боротьба. Федір "танцює на колишній висоті, бажаючи взяти від неї все". Йому почали заздрити. За словами Леоніда, Федір виробляє свою поведінку у житті. Таня вражена та розчарована.

Федір намагається заспокоїти Олену. Та дорікає чоловікові, що він звик жити в "клоповнику цілим кагалом", що йому на неї начхати, що всі її ображають і ненавидять і що вона більше тут жити не бажає жодного дня. йде. Федір намагається виправдати Олену перед матір'ю. Але вона тільки шкодує, що син стає іншим, міщанином, що він давно вже закинув свою "заповітну" справу і навряд чи матиме сили його продовжити. Каже, що хороша дружина має насамперед дбати про людську гідність свого чоловіка. Федора кличе Олена. Розмова переривається.

Приходять Олег та Геннадій, який ховав Олега у своїй кімнаті, доки не ляг скандал. Гену веде батько – збиратися додому. Входять Федір та Олена. Олена намагається побити Олега. Федір їх рознімає. Коли Олена йде, Олег каже, що віддасть усі гроші за меблі, коли виросте, і зауважує, що Федір плаче. Приходить Гена і дарує Олегові новий акваріум. Олег спочатку радіє, але згадавши, що риби куплені на вкрадену сотню, відмовляється від подарунка.

Лена просить Леоніда пустити їх із Федором до осені пожити себе. Леонід згоден. Федір не радий переїзду. Гена просить у Федора у позику сто рублів. Олена йому відмовляє, але під умовляннями чоловіка все ж таки дає гроші. Гена приносить їй у заставу акордеон.

Коли Гена і Таня залишаються самі, той дарує Тані духи і освідчується в коханні. Таня здивована красномовством Гени. Вона кличе його з батьком випити чаю перед від'їздом. Несподівано Гена зізнається батькові, що вкрав у нього гроші і віддає йому сотню. Олег біжить у коридор і приносить акваріум, подарований Геною, ставить його на місце колишнього. За столом знову суперечка. Клавдія Василівна впевнена, що Олена за речі продає найкращі людські якості, що життя надто коротке, щоб залишати все, чого прагнеш, тільки для того, щоб обставити квартиру. Таня називає Олену прорвою. Олена ж каже, що вони її ніколи не зрозуміють і що їм краще жити нарізно. Клавдія Василівна проти Фединого переїзду. Федір вагається, але під тиском Олени та Леоніда поступається їм. Він віддає матері свій головний рукопис і просить зберегти його.

Локшин у гніві, що Гена зізнався про гроші при всіх, хоче його побити, але той вперше чинить йому опір. Гена сильніша за батька і з цього моменту забороняє йому бити себе і матір. Лапшин здивований і дуже гордий поведінкою сина. Таня кличе Гену наступного року до Москви, обіцяє написати. Леонід, Федір та Олена їдуть.

Ю. В. Полежаєва

Драма (1978)

Квартира Судакова у Москві. Її господар – Степан Олексійович – служить десь у сфері роботи з іноземцями. Його син Пров закінчує школу. Батько хоче, щоб той вступав до МІМО. Дочка Іскра працює в газеті у відділі листів. Їй двадцять вісім років. Вона заміжня. Чоловік Іскри Георгій (Єгор) Самсонович Єсюнін працює разом із її батьком.

Пров приходить додому із подругою Зоєю. Зоїна мати - продавщиця у кіоску, а батько - у в'язниці. Пров знайомить Зою зі своєю матір'ю Наталією Гаврилівною. Та не заперечує проти подібного знайомства сина, вона більше занепокоєна станом Іскри – у неї депресія після нещодавньої операції, до того ж якісь проблеми з Єгором, про які вона не розповідає. Іскра близько до серця приймає всі листи, які надходять до редакції, намагається всім допомогти. Єгор вважає, що треба вміти відмовляти.

Степан Олексійович повертається додому разом з італійцем та перекладачкою. Іноземець дуже хоче подивитися на побут "простої радянської родини". Такі гості – звичайна справа у Судакових. Після вечері та обміну сувенірами іноземець йде. Судаков розповідає сім'ї історію свого товариша по службі Хабалкіна: його син покінчив життя самогубством. Окрім душевної травми це означає для нього і кінець кар'єри. Судаков вважає, що тепер на місце Хабалкіна призначать його. Наближається підвищення. Потрібно йти на похорон, але в нього справи, тож краще сходитиме туди дружині чи синові. Судаков, щоб зробити приємне зятю, каже йому, що на місце Хабалкіна можна було б призначити і його. Він вважає, що Єгор далеко піде, із роками може замінити самого Коромислова. Згадує, яким тихим, боязким і послужливим був Єгор, коли Іскра тільки-но привела його до будинку.

Несподівано приходить Валентина Дмитрівна. Судаков насилу згадує, що це його шкільна подруга. Вона не москвичка, приїхала з проханням про допомогу, у неї біда: її молодший син, учень п'ятого курсу одного з інститутів Томська, їздив до Польщі з групою студентів. Там він закохався у польську дівчину, не прийшов ночувати до готелю. Звичайно, все стало відомо в інституті, і тепер Діму не допускають захисту диплома. Валентина Дмитрівна, плачучи, благає Судакова допомогти Дімі, бо після цієї події він замкнувся у собі, ходить похмурий, і вона за нього боїться. Судаков обіцяє допомогти. Валентина Дмитрівна йде, залишаючи на згадку шкільну фотографію.

Іскра виходить трохи погуляти. Наталя Гаврилівна каже чоловікові, що їй здається, ніби Єгор збирається піти з їхнього дому – залишити Іскру. Судаков упевнений, що це все нісенітниця. Він іде до себе.

Надходить дуже цікава дівчина. Его Аріадна Коромислова. Вона прийшла до Єгора під приводом підготовки курсової роботи. Наталя Гаврилівна залишає їх самих. Це та сама дівчина, заради якої Єгор думає залишити дружину. Єгор розповідає Аріадні про своє минуле. З дитячих років він прагнув "пролізти нагору", "вибитися в люди". А тут вона – Іскра. Єгор завжди був напівголодний, майже жебрак, і раптом з'являється можливість увійти до такої родини. І, звичайно, він цю можливість упустити не міг. Він одружується на Іскрі. Аріадна хоче, щоб Єгор усе прямо сказав дружині та пішов до неї. Єгор обіцяє. Пров застає їх за поцілунком. Аріадна йде. Пров дає Єгорові слово нікому нічого не казати.

Іскра повертається із прогулянки. Уникає чоловіка. Єгор думає, що Пров їй щось розповів. Іскра йде до кабінету до батька, де той тримає колекцію ікон, стає перед іконами навколішки, щось шепоче. Єгор зауважує це, йде за її батьком. Судаків влаштовує скандал, кричить на дочку. Він боїться, що хтось дізнається, що його дочка молиться, - тоді кінець його кар'єрі. Намагається змусити дочку плюнути на іконки. І тут не витримує Наталя Гаврилівна. Вона змушує чоловіка замовкнути, і Судаков кориться. Він знає, що його дружина - сильна жінка, вольова (з війни у ​​неї медаль за відвагу та два бойові ордени). Наталя Гаврилівна веде Іскру. Пров стає навколішки перед іконами і просить смерті Єгору.

Ранок Першотравня. Валентина Дмитрівна надіслала вітальну телеграму. Діму до захисту не допускають. Пров докоряє батькові, що той не допоміг. Єгор каже, що не треба було порушувати дисципліну. Телефонує телефон. Пров бере трубку. Це Зоя. Пров збирається йти. Батько питає, до кого той іде. Тоді Пров розповідає, що Зоя за людина, з якоїсь родини. Судаків в сказі. Він забороняє Прову спілкуватися з нею, але той іде. Наталя Гаврилівна боронить їх: їй дівчинка подобається. Нагадує чоловікові про Колю Хабалкіна. Приходить Золотарьов. Це молодий чоловік із роботи Судакова. Золотарьов вітає Єгора із призначенням його на місце Хабалкіна. У Судакова погано з серцем: він не очікував, що Єгор обійде його по роботі, та ще тишком-нишком. Вони з дружиною переходять до іншої кімнати.

Дзвінок у двері. Іскра відкриває та повертається з Аріадною Коромисловою. Аріадна розповідає Іскрі, що Єгор більше не хоче жити з ними, а хоче одружитися з нею, що він ніколи не любив Іскру. Іскра ж спокійно все це вислуховує і попереджає Аріадну, щоб вона остерігалася Єгора: він відучить її любити все те, що та любить зараз, а якщо начальник її батька має дочку, то він спокійно проміняє Аріадну на неї, якщо так буде краще для нього кар'єри. На прощання вона попереджає Аріадну, що не матиме дітей: Єгор нещодавно умовив її на другий аборт. Аріадна тікає, попросивши не казати Єгорові, що вона була тут.

Входить Судаков. Наталя Гаврилівна розповідає йому, що мали доньку Коромислову, якій Єгор зробив пропозицію. Для Судакова це величезне потрясіння. Іскра збирається відлітати до Томська, щоб допомогти Валентині Дмитрівні. Поки ж вона хоче переїхати до кімнат батьків, а вхід на половину Єгора забити.

Телефонує телефон. Судакову повідомляють, що Прова забрали до міліції, бо він украв якийсь портфель. Зоя, що прийшла, каже, що її мати пішла Прова рятувати. Справді, невдовзі Віра Василівна наводить Прова. У відділку міліції вона всіх знає, і його відпускають під її слово честі. Судаков вважає, що Пров потрапив до міліції спеціально, щоб досадити батькові. йде. Пров каже, що зробив це, щоб не закінчити, як Коля Хабалкін. Вони навчалися разом. Того дня Коля хотів щось сказати Прову, але розмови не вийшло. Тепер Пров звинувачує себе за це.

Пров, Зоя та Наталя Гаврилівна переносять до себе речі Іскри. Приходить Єгор. Він хоче поговорити із Судаковим про своє призначення, але з ним ніхто не хоче розмовляти, його не помічають. Судаків із дружиною збираються до давніх знайомих. У цей час до них приходять два негри з перекладачкою. Помітивши чорні африканські маски, які Судаков почепив замість ікон, негри починають молитися.

Ю. В. Полежаєва

Повість (1963)

Стояв березень місяць дев'ятсот тридцять першого року. У селі Круті Луки допізна горіли вікна колгоспної контори - то правління засідало, то просто сходилися мужики і без кінця судили-рядили про свої справи. Весна наближалася. Посівна. Якраз нині сповна засипали колгоспну комору - це після того, як підлогу підняли в коморі Олександра Ударцева. Розмова тепер йшла, як не переплутати насіння різних сортів. І раптом з вулиці хтось крикнув: "Горимо!" Кинулися до вікон - горіла комора із зерном... Гасили всім селом. Снігом завалювали вогонь, витягали назовні зерно. У самому пеклі орудував Степан Чаузов. Вихопили з вогню скільки змогли. Але і згоріло багато - майже чверть заготовленого. Потім уже заговорили: "Аж неспроста зайнялося. Саме не могло" - і про Ударцева згадали: де він? А тут дружина його Ольга вийшла: "Немає його. Втеча". - "Як?" - "Сказав, ніби в місто його вбрали. Зібрався і кінний подався кудись". - "А може, вдома він уже? - запитав Чаузов. - Ходімо подивимося". У хаті зустрів їх тільки старий Ударцев: "А ну, ціть звідси, прокляті! - І з ломом рушив на мужиків. - Пришибу будь-кого!" Чоловіки вискочили назовні, тільки Степан з місця не зрушив. Ольга Ударцева повисла на свекрі: "Батю, отямиться!" Старий зупинився, затремтів, упустив ломик.

"А ну, витягай звідси всіх живих, - скомандував Чаузов і вискочив на вулицю. - Вибивай з підпіллі вінець, хлопці! Підкладай лежні на інший бік! І... навалися". Вперлися мужики в стіну, натиснули, і будинок поповз лежнями під ухил. Розчинилася віконниця, тріснуло щось - завис будинок над яром і звалився вниз, розсипаючись. "Дом-то добрий був, - зітхнув заступник голови Фофанов. - Від вона з чого пішла, наше спільне життя ..."

Схвильовані мужики не розходилися, знову зійшлися в конторі, і пішла розмова про те, яке життя чекає на них у колгоспі. "Якщо влада і далі ділитиме нас на куркулів і бідняків, то де зупиняться, - міркував Кульгавий Нечай. Адже мужик, він спочатку - господар. Інакше він - не мужик. А влада-то нова господарів не визнає. Як тоді на землі працювати "Це робочому власність ні до чого. Він по гудку працює. А селянинові? І виходить, що будь-якого з нас кулаком можна оголосити". Говорив це Нечай і на Степана поглядав, чи правильно? Степана Чаузова у селі поважали – і за господарність, і за сміливість, і за розумну голову. Але мовчав Степан, не все. А повернувшись додому, виявив ще Степан, що дружина його Клаша поселила в їхній хаті Ольгу Ударцеву з дітьми: "Ти їхню хату розорив, - сказала дружина. - Невже діток помирати пустиш?" І лишилась у них Ольга з дітьми до весни.

А на другий день зайшов у хату Єгорка Гілев, мужичок із самих недолугих на селі: "За тобою я, Степане. Слідчий приїхав і на тебе чекає". Слідчий почав суворо і наполегливо: "Як і чому будинок зруйнували? Хто керував? Чи це було актом класової боротьби?" Ні, вирішив Степан, з цим розмовляти не можна – що він у нашому житті розуміє, окрім "класової боротьби"? І на запитання слідчого відповідав ухильно, щоби нікому з односельців не нашкодити. Начебто відбився, і в папері, що підписав, зайвого нічого не було. Можна б і зажити далі нормально, спокійно, але тут голова Павло Печура з району повернувся і одразу - до Степана з серйозною розмовою: "Думав я раніше, що колгоспи - справа сільська. ні, ними в місті займаються. Та ще як! І зрозумів я, що не годжусь.Тут не тільки селянський розум та досвідченість потрібні.Тут характер потрібен сильний, і головне, вміти з політикою нової звертатися.До весни побуду головою, а потім піду.А в голови, на мою думку, тебе потрібно, Степан. Ти подумай". Ще через день знову Єгорка Гілєв заявився. Озирнувся і тихо так сказав: "Тебе Ляксандра Ударцев себе викликає нонче". - "Як це?!" - "Він ховається у мене в хаті. З тобою поговорити хоче. Може, вони, втікачі, такого мужика, як ти, хочуть собі заманити". - "Це чого ж мені з ними разом робити? Проти кого? Проти Фофанова?"

Проти Печури? Проти радянської влади? Я дітям своїм не ворог, коли воно їм життя обіцяє... А тебе бити до смерті треба, Єгорко! Щоб не навучував. Від таких, як ти, - головна шкода!

"І що за життя таке, - сердився Степан, - дня одного, щоб мужику дух перевести і господарством зайнятися, не дається. Заперетись у хаті, сказати, що захворів, та на печі лежати". Але пішов Степан на збори. Він уже знав, про що збори будуть. У районі Печура завдання отримав – збільшити посіви. А де насіння брати? Останнє, на їжу залишене, нести до колгоспу?.. Народу було в хаті-читальні - не подихнутися. Сам Корякін із району завітав. Був він із крутолученських, але тепер уже не мужик, а начальник. Доповідач, слідчий, про справедливість почав говорити, про громадську працю, як найправильнішу: "Ось тепер машини пішли, а хто їх купити може? Тільки багатий. Значить, і тому - об'єднуватися треба". "Так, машина - це не кінь, - задумався Степан, - вона справді іншого господарювання вимагає". Нарешті дійшло й до насіння: "Люди свідомі, віддані нашій справі, думаю, подадуть приклад, зі свого особистого запасу поповнять насіннєвий фонд колгоспу". Але мовчали мужики. "Даю пуд", - сказав Печура. "А скільки Чаузов дасть?" - Запитав доповідач. Підвівся Степан. Постояв. Подивився. "Ні зернятко!" - І сів знову. Тут Корякін голос подав: "Щоб годувати свою сім'ю та дружину класового ворога з дітлахами, є зерно, а для колгоспу – ні?" - "Тому й ні, що їдців додалося". - "Отже, ні зерна?" - "Жодного ..." Скінчилися збори. І тієї ж ночі засідала трійка з виявлення куркульства. Хоч як захищали Чаузова Печура і слідчий, а Корякін наполягав: оголосити кулаком і виселити з родиною. "Я тут підіслав до нього Гільова, сказати, що з ним нібито хоче зустрітися Ударцев, так він хоч на зустріч і не пішов, але ж і не повідомив нам нічого. Ясно - ворог".

…І ось збирає Клашка барахлішко в далеку дорогу, прощається Степан із хатою, в якій виріс. "Куди пощастить, що з тобою робитимуть - справа не твоя, - міркує він. - На місці будеш - ось тоді вже знову за життя хапайся, за невеселу землю, за хату якусь..." Кульгавий Нечай прийшов у кожусі, з батогом. : "Зібрався, Степа? Я тебе і повезу. Сусіди ми. І дружки" Печура прибіг попрощатися, коли сани вже рушили. "І пощо ціна така за нашу, за мужицьку правду призначена? - запитав Печура у Нечая. - І кому вона про запас? А?" Нечай не відповів.

С. П. Костирко

Трилогія (Кн. 1-а - 1955-1959; кн. 2-я - 1960-1964; кн. 3-я - 1965-1970)

Двадцять п'ятого червня 1941 р. Маша Артем'єва проводить свого чоловіка Івана Синцова на війну. Синцов їде до Гродно, де залишилася їхня однорічна дочка і де він протягом півтора року служив секретарем редакції армійської газети. Гродно, що знаходиться недалеко від кордону, з перших же днів потрапляє в зведення, і дістатися міста не представляється можливим. Дорогою до Могильова, де знаходиться Політуправління фронту, Синцов бачить безліч смертей, кілька разів потрапляє під бомбардування і навіть веде протоколи допитів, які вчиняються тимчасово створеною "трійкою". Діставшись Могильова, він їде до друкарні, а наступного дня разом із молодшим політруком Люсіним вирушає поширювати фронтову газету. Біля в'їзду на Бобруйске шосе журналісти стають свідками повітряного бою трійки "яструбків" із значно вищими силами німців і надалі намагаються надати допомогу нашим льотчикам із збитого бомбардувальника. В результаті Люсін змушений залишитися в танковій бригаді, а Синцов, який отримав поранення, на два тижні потрапляє в госпіталь. Коли він виписується, з'ясовується, що редакція вже встигла залишити Могильов. Сінцов вирішує, що зможе повернутися до своєї газети, тільки маючи на руках добрий матеріал. Випадково він дізнається про тридцять дев'ять німецьких танків, підбитих під час бою в розташуванні полку Федора Федоровича Серпіліна, і їде до 176 дивізії, де несподівано зустрічає свого старого приятеля, фоторепортера Мишку Вайнштейна. Познайомившись із комбригом Серпіліним, Сінцов вирішує залишитися в його полку. Серпілін намагається відмовити Синцова, оскільки знає, що приречений на бої в оточенні, якщо найближчим часом не прийде наказ відступати. Проте Синцов залишається, а Мишко їде до Москви і дорогою гине.

…Війна зводить Синцова з людиною трагічної долі. Серпілін закінчив громадянську війну, командуючи полком під Перекопом, і до свого арешту 1937 р. читав лекції в Академії ім. Фрунзе. Він був звинувачений у пропаганді переваги фашистської армії та на чотири роки засланий до табору на Колиму.

Однак це не похитнуло віри Серпіліна у радянську владу. Все, що з ним сталося, комбриг вважає безглуздою помилкою, а роки, проведені на Колимі, бездарно загублені. Звільнений завдяки клопотам дружини та друзів, він повертається до Москви в перший день війни і йде на фронт, не чекаючи переатестації, ні відновлення в партії.

176 дивізія прикриває Могильов і міст через Дніпро, тому німці кидають проти неї значні сили. Перед початком бою в полк до Серпіліна приїжджає комдив Зайчиков і незабаром отримує тяжке поранення. Бій триває три дні; німцям вдається відрізати один від одного три полки дивізії, і вони приймаються знищувати їх поодинці. Зважаючи на втрати в командному складі Серпілін призначає Синцова політруком у роту лейтенанта Хоришева. Прорвавшись до Дніпра, німці завершують оточення; розгромивши два інші полки, вони кидають проти Серпіліна авіацію. Зазнаючи величезних втрат, комбриг вирішує почати прорив. Вмираючий Зайчиков передає Серпіліну командування дивізією, втім, у розпорядженні нового комдива виявляється не більше шестисот осіб, з яких він формує батальйон і, призначивши Синцова своїм ад'ютантом, починає виходити з оточення. Після нічного бою в живих залишається сто п'ятдесят чоловік, проте Серпілін отримує підкріплення: до нього приєднується група солдатів, які винесли прапор дивізії, артилеристи зі зброєю, що вийшли з-під Бреста, і маленька докторка Таня Овсяннікова, а також боєць Золотарьов і полковник Баранов, що йде без документів. якого Серпілін, незважаючи на колишнє знайомство, наказує розжалувати солдатів. Першого ж дня виходу з оточення вмирає Зайчиков.

Увечері 1 жовтня керована Серпіліним група з боями проривається в розташування танкової бригади підполковника Климовича, в якому Сінцов, повернувшись зі шпиталю, куди відвозив пораненого Серпіліна, дізнається про свого шкільного приятеля. Ті, хто вийшли з оточення, отримують наказ здати трофейну зброю, після чого їх відправляють у тил. На виїзді на Юхнівське шосе частина колони стикається з німецькими танками та бронетранспортерами, які починають розстрілювати беззбройних людей. Через годину після катастрофи Сінцов зустрічає у лісі Золотарьова, а незабаром до них приєднується маленька лікарка. У неї температура та вивих ноги; Чоловіки по черзі несуть Таню. Незабаром вони залишають її під опікою порядних людей, а самі йдуть далі і потрапляють під обстріл. У Золотарьова не вистачає сил тягнути пораненого в голову, що втратив свідомість Синцова; не знаючи, чи живий чи мертвий політрук, Золотарьов знімає з нього гімнастерку і забирає документи, а сам іде за допомогою: уцілілі бійці Серпіліна на чолі з Хоришевим повернулися до Климовича і разом з ним прориваються через німецькі тили. Золотарьов збирається піти за Сінцовим, але місце, де він залишив пораненого, вже зайняте німцями.

Тим часом Синцов приходить до тями, але не може пригадати, де його документи, чи сам у безпам'ятні зняв гімнастерку з комісарськими зірками чи це зробив Золотарьов, вважаючи його мертвим. Не пройшовши і двох кроків, Сінцов стикається з німцями і потрапляє в полон, проте під час бомбардування йому вдається втекти. Перейшовши лінію фронту, Сінцов виходить у розташування стройбата, де відмовляються вірити його "байкам" про загублений партбілет, і Сінцов вирішує йти до Особливого відділу. Дорогою він зустрічає Люсина, і той погоджується довезти Синцова до Москви, поки не дізнається про зниклі документи. Висаджений неподалік КПП, Сінцов змушений самостійно добиратися до міста. Це полегшується тим, що 16 жовтня у зв'язку з важким становищем на фронті в Москві панують паніка і плутанина. Подумавши, що Маша може все ще перебувати в місті, Синцов іде додому і, нікого не заставши, валиться на матрац і засинає.

…З середини липня Маша Артем'єва навчається у школі зв'язку, де її готують до диверсійної роботи у тилу у німців. 16 жовтня Машу відпускають у Москву за речами, оскільки незабаром їй доведеться розпочати виконання завдання. Прийшовши додому, вона застає сплячого Сінцова. Чоловік розповідає їй про все, що з ним було за ці місяці, про весь той жах, який довелося пережити за сімдесят з лишком днів виходу з оточення. Наступного ранку Маша повертається до школи, і незабаром її закидають у німецький тил.

Синцов йде до райкому пояснювати свої втрачені документи. Там він знайомиться з Олексієм Денисовичем Малініним, кадровиком із двадцятирічним стажем, який свого часу готував документи Синцова, коли того приймали в партію, і користувався у райкомі великим авторитетом. Ця зустріч виявляється вирішальною у долі Синцова, оскільки Малінін, повіривши його розповіді, бере у Синцове найжвавішу участь і починає клопотати про відновлення того партії. Він пропонує Синцову записатися до добровольчого комуністичного батальйону, де Малінін старший у своєму взводі. Після деяких зволікань Синцов потрапляє на фронт.

Московське поповнення відправляють до 31-ї стрілецької дивізії; Малініна призначають політруком роти, куди за його протекцією зараховують Сінцова. Під Москвою йдуть безперервні кровопролитні бої. Дивізія відступає з позицій, проте поступово становище починає стабілізуватися. Синцов пише з ім'ям Малініна записку з викладом свого " минулого " . Цей документ Малінін збирається подати до політвідділу дивізії, а поки що, користуючись тимчасовим затишшям, він йде до своєї роти, що відпочиває на руїнах недобудованого цегельного заводу; у розташованій неподалік заводській трубі Синцов за порадою Малініна встановлює кулемет. Починається обстріл, і один із німецьких снарядів потрапляє всередину недобудованої будівлі. За кілька секунд до вибуху Малініна засипає цеглою, що обвалилася, завдяки чому він залишається живий. Вибравшись із кам'яної могили і відкопавши єдиного живого бійця, Малінін йде до заводської труби, біля якої вже цілу годину чується уривчастий стукіт кулемета, і разом із Сінцовим відбиває одну за одною атаки німецьких танків і піхоти на нашу висоту.

XNUMX листопада на Червоній площі Серпілін зустрічає Климовича; цей останній повідомляє генерала про загибель Синцова. Проте Синцов теж бере участь у параді з нагоди річниці Жовтневої революції – їхню дивізію поповнили у тилу та після параду перекидають за Подільськ. За бій на цегельному заводі Малініна призначають комісаром батальйону, він подає Синцова до ордена Червоної Зірки та пропонує написати заяву про відновлення у партії; сам Малінін вже встиг зробити через політвідділ запит та отримав відповідь, де приналежність Синцова до партії підтверджувалася документально. Після поповнення Синцова зараховують командиром взводу автоматників. Малінін передає йому характеристику, яку слід додати до заяви про відновлення партії. Синцов проходить затвердження на партбюро полку, проте дивізійна комісія відкладає вирішення цього питання. У Сінцова відбувається бурхлива розмова з Малініним, і той пише різкий лист про справу Сінцова прямо в політвідділ армії. Командир дивізії генерал Орлов приїжджає вручати нагороди Сінцову та іншим і невдовзі вмирає від розриву випадкової міни. На його місце призначають Серпіліна. Перед від'їздом на фронт до Серпіліна приходить вдова Баранова і просить повідомити про подробиці смерті чоловіка. Дізнавшись, що син Баранової йде добровольцем мстити за батька, Серпілін каже, що її чоловік загинув смертю хоробрих, хоча насправді покійний застрелився під час виходу з оточення під Могильовом. Серпілін їде в полк Баглюка і по дорозі проїжджає повз Синцова і Малініна, що йдуть у наступ.

На самому початку бою Малінін отримує тяжке поранення у живіт. Він навіть не встигає до ладу попрощатися з Сінцовим і розповісти про свій лист до політвідділу: відновлюється бій, а на світанку Малініна разом з іншими пораненими вивозять у тил. Однак Малінін і Сінцов даремно звинувачують дівпарткомісію у тяганини: партійну справу Синцова запросив інструктор, який раніше ознайомився з листом Золотарьова про обставини загибелі політрука Синцова І. П., і тепер цей лист лежить поряд із заявою молодшого сержанта Синцова про відновлення в партії.

Взявши станцію Воскресенське, полки Серпіліна продовжують рух уперед. Зважаючи на втрати в командному складі Синцов стає командиром взводу.

Новий, 1943 р. Серпілін зустрічає під Сталінградом. 111-а стрілецька дивізія, якою він командує, вже шість тижнів як оточила угруповання Паулюса і чекає наказу про настання. Несподівано Серпіліна викликають до Москви. Ця поїздка викликана двома причинами: по-перше, планується призначити Серпіліна начальником штабу армії; по-друге, його дружина вмирає після третього інфаркту. Приїхавши додому і розпитавши сусідку, Серпілін дізнається, що перед тим, як Валентина Єгорівна захворіла, до неї приходив її син. Вадим був нерідним для Серпіліна: Федір Федорович усиновив п'ятирічного дитини, одружившись з його матері, вдові свого друга, героя громадянської війни Толстикова. 1937-го, коли Серпіліна заарештували Вадим зрікся нього і прийняв прізвище справжнього батька. Зрікся він не тому, що справді вважав Серпіліна "ворогом народу", а з почуття самозбереження, чого так і не змогла пробачити йому матір. Повертаючись із похорону, Серпілін стикається на вулиці з Танею Овсянніковою, яка перебуває в Москві на лікуванні. Вона розповідає, що після виходу з оточення партизанила і була у підпіллі у Смоленську. Серпілін повідомляє Тані про загибель Синцова. Напередодні від'їзду син просить його дозволу перевезти до Москви з Чити дружину та дочку. Серпілін погоджується і, у свою чергу, наказує синові подати рапорт про відправку на фронт.

Провівши Серпіліна, підполковник Павло Артем'єв повертається до Генштабу і дізнається, що його розшукує жінка на прізвище Овсяннікова. Сподіваючись отримати відомості про сестру Машу, Артем'єв їде за адресою, вказаною в записці, до будинку, де до війни жила жінка, яку він любив, проте зумів забути, коли Надя вийшла заміж за іншого.

...Війна почалася для Артем'єва під Москвою, де він командував полком, а раніше він з 1939 р. служив у Забайкаллі. У Генштаб Артем'єв потрапив після тяжкого поранення в ногу. Наслідки цього поранення все ще дають про себе знати, проте він, тягачись своєю ад'ютантською службою, мріє скоріше повернутися на фронт.

Таня повідомляє Артем'єву про подробиці смерті його сестри, про загибель якої він дізнався ще рік тому, хоча не переставав сподіватися на помилковість цих відомостей. Таня та Маша воювали в одному партизанському загоні та були подругами. Вони зблизилися ще сильніше, коли з'ясувалося, що чоловік Машин Іван Синцов виніс Таню з оточення. Маша пішла на явку, проте у Смоленську так і не з'явилася; Пізніше партизани дізналися про її розстріл. Таня також повідомляє про смерть Синцова, якого Артем'єв давно намагається розшукати. Вражений Таніною розповіддю, Артем'єв вирішує допомогти їй: забезпечити продуктами, спробувати дістати квитки до Ташкента, де живуть в евакуації Танини батьки. Виходячи з дому, Артем'єв зустрічає Надю, яка вже встигла овдовіти, а повернувшись до Генштабу, вкотре просить про відправку на фронт. Отримавши дозвіл і сподіваючись на посаду начальника штабу чи командира полку, Артем'єв продовжує дбати про Таню: віддає їй Машини вбрання, які можна буде обміняти на їжу, організує переговори з Ташкентом, - Таня дізнається про смерть батька та загибель брата та про те, що її чоловік Микола Колчин перебуває у тилу. Артем'єв відвозить Таню на вокзал, і, розлучаючись з ним, вона раптом починає відчувати до цієї самотньої людини, яка рветься на фронт, щось більше, ніж просто подяка. А він, здивувавшись цій раптовій зміні, замислюється над тим, що ще раз, безглуздо й нестримно, промайнуло його власне щастя, яке він знову не впізнав і прийняв за чуже. І з цими думками Артем'єв дзвонить Наді.

…Синцов був поранений за тиждень після Малініна. Ще в госпіталі він почав наводити довідки про Машу, Малінін та Артем'єва, але так нічого і не дізнався. Виписавшись, він вступив до школи молодших лейтенантів, воював у кількох дивізіях, у тому числі в Сталінграді, вступив заново до партії і після чергового поранення отримав посаду комбата у 111-й дивізії, невдовзі після того, як з неї пішов Серпілін.

Синцов входить у дивізію перед початком наступу. Незабаром його викликає до себе комісар полку Левашов та знайомить із журналістами з Москви, в одному з яких Сінцов дізнається Люсіна. У ході бою Сінцов отримує поранення, проте комдив Кузьмич заступається за нього перед командиром полку, і Сінцов залишається на передовій.

Продовжуючи думати про Артем'єва, Таня приїжджає до Ташкента. На вокзалі її зустрічає чоловік, із яким Таня фактично розійшлася ще до війни. Вважаючи Таню загиблої, він одружився з іншою, і цей шлюб забезпечив Колчину броню. Прямо з вокзалу Таня йде до матері на завод і там знайомиться із парторгом Олексієм Денисовичем Малініним. Після свого поранення Малінін дев'ять місяців провів у шпиталях і переніс три операції, проте його здоров'я підірвано остаточно і про повернення на фронт, про що так мріє Малінін, не може бути й мови. Малінін бере в Тані найжвавішу участь, надає допомогу її матері і, викликавши до себе Колчина, домагається його відправлення на фронт.

Незабаром Тані приходить виклик від Серпіліна, і вона їде. Прийшовши до Серпіліна на прийом, Таня зустрічає там Артем'єва і розуміє, що нічого, крім дружніх почуттів, той до неї не відчуває. Серпілін довершує розгром, повідомивши, що через тиждень, після того як Артем'єв на посаді помічника начальника оперативного відділу прибув на фронт, до нього під виглядом дружини прилетіла "одна нахабна баба з Москви", і від гніву начальства Артем'єва врятувало тільки те, що він, на думку Серпіліна, зразковий офіцер. Зрозумівши, що то була Надя, Таня ставить хрест на своєму захопленні і вирушає на роботу до санчастини. Першого ж дня вона їде приймати табір наших військовополонених і несподівано стикається там із Сінцовим, який брав участь у звільненні цього концтабору, а тепер розшукує свого лейтенанта. Розповідь про Машину загибель не стає для Сінцова новиною: він уже про все знає від Артем'єва, який прочитав у "Червоній зірці" замітку про комбата - колишнього журналіста, і розшукав швагра. Повернувшись до батальйону, Сінцов застає Артем'єва, який приїхав ночувати до нього. Визнаючи, що Таня чудова жінка, з якими треба одружуватися, якщо не бути дурнем, Павло розповідає про несподіваний приїзд до нього на фронт Наді і про те, що ця жінка, яку він колись любив, знову належить йому і буквально домагається стати його дружиною. Однак Сінцов, зі шкільної лави, що живить до Нади антипатію, бачить у її діях розрахунок: тридцятирічний Артем'єв уже став полковником, а якщо не вб'ють, може стати і генералом.

Невдовзі Кузьмич відкриває стару рану, і командарм Батюк наполягає на його зміщенні зі 111-ї дивізії. У зв'язку з цим Бережний просить члена військової ради Захарова не усувати старого хоча б до кінця операції і дати йому заступника з стройової. Так у 111-у приходить Артем'єв. Приїхавши до Кузьмича з інспекційною. поїздкою, Серпілін просить передати привіт Синцову, про воскресіння якого з мертвих він дізнався напередодні. А за кілька днів у зв'язку зі з'єднанням із 62-ою армією Синцову дають капітана. Повернувшись із міста, Сінцов застає в себе Таню. Її відрядили до захопленого німецького шпиталю, і вона шукає солдатів для охорони.

Артем'єву вдається швидко порозумітися з Кузьмичем; кілька днів він активно працює, беручи участь у завершенні розгрому VI німецької армії. Раптом його викликають до комдива, і там Артем'єв стає свідком тріумфу свого швагра: Сінцов захопив у полон німецького генерала, командира дивізії. Знаючи про знайомство Синцова з Серпіліним, Кузьмич велить йому особисто доставити полоненого до штабу армії. Однак радісний для Синцова день приносить Серпіліну велике горе: приходить лист із повідомленням про смерть сина, який загинув у своєму першому бою, і Серпілін усвідомлює, що, незважаючи ні на що, його любов до Вадима не померла. Тим часом зі штабу фронту надходить звістка про капітуляцію Паулюса.

Як нагорода за роботу в німецькому госпіталі Таня просить свого начальника дати їй можливість побачитися з Сінцовим. Левашов, що зустрівся по дорозі, проводжає її в полк. Користуючись делікатністю Ільїна та Завалишина, Таня та Синцов проводять разом ніч. Незабаром військова рада ухвалює рішення розвинути успіх і провести наступ, у ході якого гине Левашов, а Синцову відриває пальці на пораненій колись руці. Здавши Ільїну батальйон, Сінцов їде в медсанбат.

Після перемоги під Сталінградом Серпіліна викликають до Москви, і Сталін пропонує йому змінити Батюка на посаді командарма. Серпілін знайомиться з вдовою сина та маленькою онукою; невістка справляє на нього найсприятливіше враження. Повернувшись та фронт, Серпілін заїжджає до шпиталю до Сінцова і каже, що його рапорт із проханням залишити в армії буде розглянутий новим командиром 111-ї дивізії, - на цю посаду нещодавно затверджений Артем'єв.

За кілька місяців до початку Білоруської наступальної операції, навесні 1944 р., командарм Серпілін зі струсом мозку та переломом ключиці потрапляє до госпіталю, а звідти до військового санаторію. Його лікарем стає Ольга Іванівна Баранова. Під час їхньої зустрічі у грудні 1941 р. Серпілін приховав від Баранової обставини смерті її чоловіка, проте вона таки дізналася правду від комісара Шмакова. Вчинок Серпіліна змусив Баранову багато думати про нього, і коли Серпілін потрапив до Архангельського, Баранова зголосилася бути його лікарем, щоб ближче дізнатися про цю людину.

Тим часом член військової ради Львів, викликавши до себе Захарова, ставить питання про зняття Серпіліна з посади, мотивуючи це тим, що армія, що готується до наступу, довгий час перебуває без командувача.

У полк до Ільїна приїжджає Сінцов. Після поранення, насилу відбившись від білого квитка, він потрапив на роботу до оперативного відділу штабу армії, і теперішній його візит пов'язаний із перевіркою стану справ у дивізії. Сподіваючись на швидку вакансію, Ільїн пропонує Синцову посаду начальника штабу і той обіцяє переговорити з Артем'євим. Синцову залишається з'їздити ще одного полку, коли дзвонить Артем'єв і, сказавши, що Синцова викликають у штаб армії, кличе його себе. Синцов розповідає про пропозицію Ільїна, проте Артем'єв не хоче розводити сімейність і радить Синцову поговорити про повернення до ладу з Серпіліним. І Артем'єв, і Синцов розуміють, що наступ не за горами, у найближчих планах війни – звільнення всієї Білорусії, а отже, і Гродно. Артем'єв сподівається, що коли з'ясується доля матері та племінниці, йому самому вдасться вирватися хоч на добу до Москви, до Нади. Він не бачив дружину більше півроку, проте, незважаючи на всі прохання, забороняє їй приїжджати на фронт, тому що в останній свій приїзд, перед Курською дугою, Надя сильно зіпсувала мужню репутацію; Серпілін тоді мало не зняв його з дивізії. Артем'єв розповідає Синцову, що з начальником штабу Бойка, виконуючим за відсутності Серпіліна обов'язки командарма, йому працюється набагато краще, ніж із Серпіліним, і що в нього як у комдива є свої труднощі, оскільки обидва його попередники знаходяться тут же, в армії, і часто заїжджають у свою колишню дивізію, що дає багатьом недоброзичливцям молодого Артем'єва привід порівнювати його з Серпіліним та Кузьмичем на користь останніх. І зненацька, згадавши про дружину, Артем'єв каже Синцову, як погано жити на війні, маючи ненадійний тил. Дізнавшись телефоном, що Синцову чекає поїздка до Москви, Павло передає листа для Наді. Приїхавши до Захарова, Сінцов отримує від нього і начштабу Бойка листи для Серпіліна з проханням про якнайшвидше повернення на фронт.

У Москві Синцов відразу йде на телеграф давати "блискавку" в Ташкент: ще в березні він відправив Таню додому народжувати, але вже довгий час не має відомостей ні про неї, ні про доньку. Відправивши телеграму, Сінцов їде до Серпіліна, і той обіцяє, що до початку боїв Сінцов знову потрапить до ладу. Від командарма Сінцов вирушає до Нади у гості. Надя починає розпитувати про найдрібніші подробиці, що стосуються Павла, і скаржиться, що чоловік не дозволяє їй приїхати на фронт, а незабаром Синцов стає мимовільним свідком з'ясування стосунків між Надею та її коханцем і навіть бере участь у вигнанні останнього з квартири. Виправдовуючись Надя каже, що дуже любить Павла, але жити без чоловіка не в змозі. Попрощавшись з Надею і пообіцявши нічого не говорити Павлові, Синцов іде на телеграф і отримує телеграму від Таниної мами, де сказано, що його новонароджена дочка померла, а Таня вилетіла до армії. Дізнавшись про ці безрадісні новини, Синцов їде до Серпіліна в санаторій, і той пропонує піти до нього в ад'ютанти замість Євстигнєєва, який одружився з вдовою Вадима. Незабаром Серпілін проходить медичну комісію; Перед від'їздом на фронт він робить Баранова пропозицію і отримує її згоду вийти за нього заміж після закінчення війни. Зустріч Серпіліна Захаров повідомляє, що новим командувачем їхнього фронту призначено Батюка.

Напередодні наступу Сінцов отримує відпустку для побачення з дружиною. Таня розповідає про їхню померлу доньку, про смерть свого колишнього чоловіка Миколи та "старого парторгу" із заводу; вона не називає прізвище, і Синцов так і не дізнається, що це помер Малінін. Він бачить, що Таню щось гнітить, але думає, що це пов'язано з їхньою донькою. Однак у Тані є ще одне лихо, про яке Сінцов поки не знає: колишній командир її партизанської бригади повідомив Тані, що Маша - сестра Артем'єва і перша дружина Синцова, - можливо, все ще жива, оскільки з'ясувалося, що замість розстрілу її викрали в Німеччину. Нічого не сказавши Синцову, Таня вирішує попрощатися з ним.

Згідно з планами Батюка, армія Серпіліна має стати рушійною силою майбутнього наступу. Під командуванням Серпіліна опиняються тринадцять дивізій; 111 виводять у тил, до невдоволення комдива Артем'єва та його начштабу Туманяна. Серпілін планує використовувати їх тільки при взятті Могильова. Розмірковуючи про Артем'єва, в якому він бачить досвід, поєднаний з молодістю, Серпілін ставить у заслугу комдиву і те, що він не любить мигтіти перед начальством, навіть перед нещодавно приїжджавшим до армії Жуковим, у якого, як згадав сам маршал, Артем'єв служив у 1939 році. м. на Халхін-Голі.

Двадцять третього червня розпочинається операція "Багратіон". Серпілін тимчасово забирає у Артем'єва полк Ільїна і передає його наступній "рухомій групі", перед якою поставлене завдання закрити противнику вихід із Могильова; у разі невдачі в бій вступить 111 дивізія, що перекрила стратегічно важливі Мінське та Бобруйске шосе. Артем'єв рветься у бій, вважаючи, що разом із "рухомою групою" зможе взяти Могильов, проте Серпілін знаходить це недоцільним, оскільки кільце навколо міста вже замкнулося і німці все одно безсилі вирватися. Взявши Могильов, він отримує наказ про наступ на Мінськ.

…Таня пише Синцову, що вони повинні розлучитися, бо жива Маша, проте наступ, що почався, позбавляє Таню можливості передати цей лист: її переводять ближче до фронту стежити за доставкою поранених у госпіталі. 3 липня Таня зустрічає "вілліс" Серпіліна, і командарм каже, що із закінченням операції пошле Синцова на передову; користуючись нагодою, Таня розповідає Синцову про Машу. Цього ж дня вона отримує поранення і просить подругу передати Синцову листа, який став марним. Таню відправляють у фронтовий госпіталь, і по дорозі вона дізнається про загибель Серпіліна - його смертельно поранили осколком снаряда; Синцов, як і 1941-го, привіз його до шпиталю, але на операційний стіл командарма поклали вже мертвим.

За погодженням зі Сталіним Серпіліна, який так і не дізнався про присвоєння йому звання генерал-полковника, ховають на Новодівичому цвинтарі, поряд з Валентиною Єгорівною. Захаров, який знає від Серпіліна про Баранова, вирішує повернути їй її листи командарму. Провівши до аеродрому труну з тілом Серпіліна, Сінцов заїжджає в госпіталь, де дізнається про поранення Тани і отримує її листа. Зі шпиталю він є до нового командарма Бойка, і той призначає Сінцова начальником штабу до Ільїна. Це не єдина зміна в дивізії - її командиром став Туманян, а Артем'єва, який після взяття Могильова отримав звання генерал-майора, Бойко забирає до себе начальником штабу армії. Прийшовши до оперативного відділу знайомитись із новими підлеглими, Артем'єв дізнається від Синцова, що Маша, можливо, жива. Приголомшений цією звісткою, Павло каже, що війська сусіда вже підходять до Гродно, де на початку війни залишилися його мати та племінниця, і якщо вони живі, то всі знову будуть разом.

Захаров і Бойко, повернувшись від Батюка, згадують Серпіліна, його операцію завершено і армію перекидають на сусідній фронт, до Литви.

О. А. Петренко

Роман (1956)

Робоче селище в Сибіру. Перший повоєнний рік. Вчителька Надія Сергіївна Дроздова, Надя, висока, молода, красива жінка з постійним сумом у сірих очах, чує від чоловіка про якогось напівбожевільного Лопаткіна. Цей дивак, бачите, винайшов машину для відливання чавунних труб і намагається впровадити її у виробництво, не розуміючи, що час геніїв-одинаків минув. Чоловік Надя слухає з довірою, - Леонід Іванович Дроздов є директором комбінату, він набагато старший і досвідченіший за дружину. Але невдовзі, провідуючи свою ученицю, Надя опиняється в будинку-землянці простого робітника Петра С'янова і тут несподівано зустрічає Дмитра Олексійовича Лопаткіна, високу, худорляву людину з військовою виправкою та сірими очима страждальця. Він живе в крихітній кімнатці без вікон, проводячи дні та ночі біля креслярської дошки. Лопаткін розповідає їй, як народилася у нього, випускника фізико-математичного факультету, колишнього фронтовика, потім – вчителя, ідея машини. І машина вдалася. Проект схвалили у Москві та запросили Лопаткіна для розробки. звільнившись із роботи, він приїхав до столиці, але за два місяці почув від міністерських чиновників: на розробку грошей немає. Але Лопаткін знає, що це неправда, – проект його зарубав московський професор Авдієв, який намагається впровадити власну машину. Лопаткін не занепав духом, він продовжує роботу і боротьбу - пише в різні інстанції скарги... Надя розуміє, що перед нею не божевільний, а справжній герой.

Незабаром зусилля Лопаткіна приносять плоди – після вторинного розгляду питання у міністерстві ухвалено позитивне рішення. І Лопаткін їде до обласного міста, де у конструкторському бюро доопрацьовуватиметься його проект. У цей час Дроздов, отримавши посаду у міністерстві, переїжджає із дружиною до Москви.

У конструкторському бюро Лопаткін співпрацює з інженерами-конструкторами Урюпіним та Максютенком, але незабаром виявляє, що конструктори намагаються спроектувати власну машину, скориставшись його ідеями. Лопаткін розбиває їхні плани. Перед від'їздом до Москви він отримує листа від Наді, з якого дізнається, що на заводі почали виготовляти модель Авдієва. Лопаткін розуміє, що боротьба має бути нелегкою. І справді, на засіданні технічної ради в центральному інституті "Гіпроліто" його проект із тріском провалюють поплічники Авдієва – Фундатор та Тепікін. Лопаткін звичною рукою пише скаргу до міністерства. Марно. Скарга потрапляє до його ворогів: Дроздову та заступнику міністра Шутікова. І знову Лопаткін починає свою боротьбу – пише листи та скарги. Випадково Лопаткін знайомиться із сивим виснаженим старим - геніальним, але таким же невизнаним і гнаним винахідником професором Буськом. Бусько пропонує дах та допомогу. Два винахідники починають вести аскетичне життя героїв-одинаків. Встають строго за режимом, снідають чаєм з чорним хлібом і приймаються за роботу, рівно о дванадцятій Лопаткін виходить з дому і проходить свій щоденний восьмикілометровий маршрут, розмірковуючи і дихаючи свіжим повітрям; рівно в три він уже вдома, і на нього чекає їх спільний обід - чавунок вареної картоплі та солоний огірок. Іноді у двері лунає дзвінок, і сусіди по комунальній квартирі передають пакет із якоїсь високої інстанції з черговою відмовою. Недбало глянувши на папір, винахідники продовжують свою працю. Гроші заробляють розвантаженням вагонів і витрачають їх дуже економно. Але одного разу листоноша вручив їм пакет із щільною пачкою сотень і запискою без підпису: "Гроші ваші, використовуйте на свій розсуд". Тепер, коли таємничий доброзичливець дав їм можливість працювати, не відволікаючись на побут, Лопаткін почув внутрішній голос, який нагадав йому, що треба жити.

Він почав ходити до театру та консерваторії. Музика Шопена, а потім Баха допомогла йому сформулювати важливі життєві настанови: людина не народжена для жирної їжі та благополуччя, це радість черв'яків. Людина має бути кометою і світити. "Ось моя розгадка!" Якось у консерваторії Лопаткін побачив молоду, гарну, повненьку дівчину із замшевою родимкою і впізнав у ній Надю. Погляди їх зіткнулися, і Дмитро Олексійович відчув приємну ядуху. З розмови з Надею він дізнався, що з чоловіком у неї немає нічого спільного, героїзм Лопаткіна викликає в неї захоплення, дарувальником грошей була вона і готова допомагати далі. Для неї знайшлася постійна справа - писати на машинці і розсилати відразу в кілька інстанцій заяви та скарги винахідників... І ось, нарешті, багатомісячна праця закінчена - новий варіант машини готовий, і Лопаткін вирішує, що час знову з'явитися на поверхні. Знайома секретарка влаштовує йому зустріч із міністром. А той, вислухавши Лопаткіна, наказав направити проект на відгук науковому ворогові Авдієва. На новому засіданні технічної ради проект Лопаткіна пройшов "ура". Закипіла робота з підготовки до впровадження. І саме в цей момент із заводу привезли труби, відлиті Авдієвою машиною. Робота зупиняється. Але на допомогу приходить давній доброзичник Лопаткіна кандидат наук та директор заводу Галицький.

Лопаткіна запрошують для розмови до якогось інституту, директор якого у генеральській формі пропонує роботу над секретним замовленням. Лопаткін може використовувати свій новий, зроблений у співавторстві з Надею винахід. Працювати він продовжує у "Гіпроліті", але у закритій лабораторії. І знову, на завершальному етапі робіт, з'являються зловісні постаті Авдієва та Урюпіна. Пишеться донос, у якому Лопаткін звинувачується у злочинній недбалості: допустив до секретної документації стороннього - Дроздову. Лопаткіна судять, вирок: вісім років ув'язнення. Папір лабораторії вирішено знищити. Але чесний інженер Антонович рятує частину документів. Завдяки цим документам справу переглядають і Лопаткіна достроково через півтора роки звільняють. Лопаткін знову в Москві і дізнається, що на прохання Галицького інженери, які працювали під керівництвом Лопаткіна, відтворили знищені креслення та машина вже збудована, вона успішно дає продукцію. Авдієв, Шутіков, Урюпін та інші, захоплені своєю перемогою, ще нічого не знають. Вони мають інші турботи: виявилися серйозні недоліки виготовленої під керівництвом Авдієва машини, вона перевитрачає метал. І перевитрата ця принесла країні солідну шкоду. Урюпін пропонує Шутикову клопотати про зміну стандартів витрати металу, тобто узаконити шлюб. На той момент стало відомо про існування економічної машини Лопаткіна. У скривдженого винахідника з'явилася можливість не лише довести свою правоту, а й звинуватити Шутікова, Дроздова та інших у свідомому шкідництві. Дроздов та компанія вирішують перехопити ініціативу. З'являється наказ по міністерству, в якому вина за те, що трапилося, покладена на Урюпіна і Максютенка, які навіть намагалися через зміну стандартів приховати шлюб і злочинну збитковість своєї машини. До відповідальності також притягуються Фундатор та Тепікін. Перемога Лопаткіна повна. Міністр надає йому можливість працювати у "Гіпроліті" та гарантує підтримку.

На урочистому банкеті в інституті Лопаткін зустрічає своїх до кінця не повалених ворогів, Авдієва, Шутікова, Фундатора, Тепікіна і чує від них пропозицію випити світову. "Ні, - з бойовим запалом відповідає він. - Ми ще з вами битися будемо!" Лопаткін та Надя вийшли на балкон, занесений снігом. "Про що ти думаєш? - Запитала Надя. "Про багато чого", - відповів Дмитро Олексійович, внутрішнім поглядом бачачи в темряві нескінченну дорогу, яка манила своїми таємничими вигинами і суворою відповідальністю. "Якщо я скажу тобі: "Підемо далі ..."?"

Надя не відповіла. Тільки наблизилася.

С. П. Костирко

Повість (1959, опубл. 1962 у спотвореному вигляді. Повн. вид. 1973)

Селянин і фронтовик Іван Денисович Шухов виявився "державним злочинцем", "шпигуном" і потрапив до одного зі сталінських таборів, подібно до мільйонів радянських людей, без вини засуджених за часів "культу особистості" та масових репресій. Він пішов з дому 23 червня 1941 р. (на другий день після початку війни з гітлерівською Німеччиною), "…у лютому сорок другого року на Північно-Західному (фронті. - П. Б.) оточили їхню армію всю, і з літаків їм нічого їсти не кидали, а й літаків тих не було. Дійшли до того, що стругали копита з коней околених, розмочували ту рогівку у воді та їли", тобто командування Червоної Армії покинуло своїх солдатів гинути в оточенні. Разом із групою бійців Шухов опинився в німецькому полоні, утік від німців і дивом дістався своїх. Необережна розповідь про те, як він побував у полоні, привела його вже до радянського концтабору, оскільки органи державної безпеки всіх, хто втік з полону, без розбору вважали шпигунами та диверсантами.

Друга частина спогадів та роздумів Шухова під час довгих табірних робіт та короткого відпочинку в бараку належить до його життя у селі. З того, що рідні не надсилають йому продуктів (він сам у листі до дружини відмовився від посилок), ми розуміємо, що в селі голодують не менше, ніж у таборі. Дружина пише Шухову, що колгоспники заробляють життя розфарбовуванням фальшивих килимів і продажем їх городянам.

Якщо залишити осторонь ретроспекції та випадкові відомості про життя за межами колючого дроту, дія всієї повісті займає рівно один день. У цьому короткому часовому відрізку перед нами розгортається панорама табірного життя, свого роду "енциклопедія" життя табору.

По-перше, ціла галерея соціальних типів і водночас яскравих людських характерів: Цезар - столичний інтелігент, колишній кінодіяч, який, втім, і в таборі веде порівняно з Шуховим "панське" життя: отримує продуктові посилки, користується деякими пільгами під час робіт ; Кавторанг – репресований морський офіцер; старий каторжанин, який був ще в царських в'язницях і на каторгах (стара революційна гвардія, яка не знайшла спільної мови з політикою більшовизму в 30-ті рр.); естонці та латиші - так звані "буржуазні націоналісти"; сектант-баптист Альоша - виразник думок та способу життя дуже різнорідної релігійної Росії; Гопчик – шістнадцятирічний підліток, чия доля показує, що репресії не розрізняли дітей та дорослих. Та й сам Шухов - характерний представник російського селянства з його особливою діловою хваткою та органічним складом мислення. На тлі цих постраждалих від репресій людей вимальовується постать іншого ряду - начальника режиму Волкова (явно "говорить" прізвище), що регламентує життя ув'язнених і як би символізує нещадний комуністичний режим.

По-друге, детальна картина таборового побуту та праці. Життя в таборі залишається життям зі своїми видимими та невидимими пристрастями та найтоншими переживаннями. Здебільшого вони пов'язані із проблемою добування їжі. Годують мало і погано моторошною баландою з мерзлою капустою та дрібною рибою. Свого роду мистецтво життя у таборі полягає в тому, щоб дістати собі зайву пайку хліба та зайву миску баланди, а якщо пощастить – трохи тютюну. Заради цього доводиться йти на найбільші хитрощі, вислужуючись перед "авторитетами" на кшталт Цезаря та інших. При цьому важливо зберегти свою людську гідність, не стати "жебраком", як, наприклад, Фетюков (втім, таких у таборі мало). Це важливо не з високих навіть міркувань, але за необхідністю: людина, яка "опустилася", втрачає волю до життя і обов'язково гине. Отже, питання збереження у собі образу людського стає питанням виживання. Друге життєво важливе питання – ставлення до підневільної праці. Ув'язнені, особливо взимку, працюють у мисливство, чи не змагаючись один з одним і бригада з бригадою, щоб не замерзнути і своєрідно "скоротити" час від ночівлі до ночівлі, від годування до годівлі. На цьому стимулі побудована страшна система колективної праці. Але вона не до кінця винищує в людях природну радість фізичної праці: сцена будівництва будинку бригадою, де працює Шухов, - одна з найнатхненніших у повісті. Вміння "правильно" працювати (не перенапружуючись, але й не ухиляючись), як і вміння добувати собі зайві пайки, теж високе мистецтво. Як і вміння сховати від очей охоронців шматок пили, що підвернувся, з якого табірні умільці роблять мініатюрні ножички для обміну на їжу, тютюн, теплі речі… Стосовно охоронців, які постійно проводять "шмони", Шухов та інші ув'язнені перебувають у становищі диких звірів: вони повинні бути хитрішими і спритнішими озброєних людей, які мають право їх покарати і навіть застрелити за відступ від табірного режиму. Обдурити охоронців та табірне начальство – це теж високе мистецтво.

Той день, про який оповідає герой, був, на його думку, вдалий - "в карцер не посадили, на Соцмістечко (робота взимку в голому полі. - П. Б.) бригаду не вигнали, в обід він закосив кашу (отримав зайву) порцію.- П. Б.), бригадир добре закрив процентку (система оцінки табірної праці. - П. Б.), стіну Шухов клав весело, з ножівкою на шмоні не попався, підробив увечері у Цезаря і тютюну купив. перемігся.

Минув день, нічим не затьмарений, майже щасливий.

Таких днів у його терміні від дзвінка до дзвінка було три тисячі шістсот п'ятдесят три.

Через високосні роки - три дні зайвих набавлялося…".

Наприкінці повісті дається короткий словник блатних виразів та специфічних табірних термінів та абревіатур, що зустрічаються у тексті.

П. В. Басинський

Розповідь (1959, опубл. 1963)

Влітку 1956 р. на сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви залізничною гілкою на Муром і Казань сходить пасажир. Це - оповідач, доля якого нагадує долю самого Солженіцина (воював, але з фронту "затримався із поверненням років на десять", тобто відсидів у таборі, про що говорить ще й те, що коли оповідач влаштовувався на роботу, кожну букву в його документа "перемацали"). Він мріє працювати вчителем у глибині Росії, подалі від міської цивілізації. Але жити в селі з чудовою назвою Високе Поле не вийшло, бо там не пекли хліба та не торгували нічим їстівним. І тоді воно переводиться в селище з жахливою для його слуху назвою Торфопродукт. Втім, виявляється, що "не все навколо торфорозробки" є ще й села з назвами Часлиці, Овінці, Спудні, Шевертні, Шестимирово…

Це примиряє оповідача зі своєю часткою, бо обіцяє йому кондову Росію. В одному з сіл під назвою Тальнове він і оселяється. Хазяйку хати, в якій квартирує оповідача, звуть Мотря Ігнатівна Григор'єва або просто Мотрона.

Доля Мотрони, про яку вона не відразу, не вважаючи її цікавою для "культурної" людини, іноді вечорами розповідає постояльцю, зачаровує і в той же час приголомшує її. Він бачить у її долі особливий зміст, якого не помічають односельці та родичі Мотрони. Чоловік зник безвісти на початку війни. Він любив Мотрону і не бив її, як сільські чоловіки своїх дружин. Але навряд чи сама Мотрона любила його. Вона мала вийти заміж за старшого брата чоловіка - Фаддея. Однак той пішов на фронт у першу світову війну і зник. Мотрона чекала на нього, але зрештою за наполяганням родини Фаддея вийшла заміж за молодшого брата - Юхима. І ось раптово повернувся Фаддей, який був у угорському полоні. За його словами, він не зарубав сокирою Мотрену та її чоловіка лише тому, що Юхим – брат йому. Тадей так любив Мотрону, що нову наречену собі підшукав з тим самим ім'ям. "Друга Мотрена" народила Фаддею шістьох дітей, а ось у "першої Мотрони" всі діти від Юхима (теж шестеро) помирали, не проживши і трьох місяців. Все село вирішило, що Мотрона - "зіпсована", і вона сама повірила в це. Тоді вона взяла на виховання доньку "другої Мотрони" - Кіру, виховувала її десять років, поки та не вийшла заміж і не поїхала до селища Черусті.

Мотрона все життя жила не для себе. Вона постійно працює на когось: на колгосп, на сусідів, виконуючи при цьому "мужицьку" роботу і ніколи не просить за неї грошей. У Мотрені є величезна внутрішня сила. Наприклад, вона здатна зупинити на бігу кінь, що несеться, якого не можуть зупинити чоловіки.

Поступово оповідач розуміє, що саме на таких, як Мотрона, що віддають себе іншим без залишку, і тримається ще все село та вся російська земля. Але навряд чи його тішить це відкриття. Якщо Росія тримається тільки на самовідданих старих, що ж буде з нею далі?

Звідси - безглуздо-трагічний кінець оповідання. Мотрона гине, допомагаючи Фаддею з синами перетягувати через залізницю на санях частину своєї хати, завішаної Кірі. Тадей не побажав чекати смерті Мотрони і вирішив забрати спадщину для молодих за її життя. Тим самим мимоволі спровокував її загибель. Коли родичі ховають Мотрону, вони плачуть, скоріше, за обов'язки, ніж від душі, і думають лише про остаточний поділ Мотрониного майна.

Тадей навіть не приходить на поминки.

П. В. Басинський

Роман (1955-1968)

Двадцять четвертого грудня 1949 р. о п'ятій годині вечора державний радник другого рангу Інокентій Володін майже бігцем втік зі сходів Міністерства закордонних справ, вискочив на вулицю, взяв таксі, промчав центральними московськими вулицями, вийшов на Арбаті, зайшов у телефонну будку біля кінотеатру. і набрав номер американського посольства. Випускник Вищої дипшколи, здібний юнак, син відомого батька, який загинув у громадянську війну (батько був із тих, що розганяв Установчі збори), зять прокурора за спецсправами, Володін належав до найвищих верств радянського суспільства. Однак природна порядність, помножена на знання та інтелект, не дозволяла Інокентію повністю миритися з порядком, який існує на одній шостій частині суші.

Остаточно відкрила йому очі поїздка до села, до дядька, який розповів Інокентію і про те, які насильства над здоровим глуздом і людяністю дозволяла собі держава робітників і селян, і про те, що по суті насильством було і співжиття отця Інокентія з його матір'ю. , панночка з хорошої родини. У розмові з дядьком Інокентій обговорював проблему атомної бомби: як страшно, якщо вона з'явиться в СРСР.

Через деякий час Інокентій дізнався, що радянська розвідка вкрала в американських учених креслення атомної бомби і що днями ці креслення передадуть агенту Георгію Ковалю. Саме про це Володін намагався повідомити телефоном до американського посольства. Наскільки йому повірили і наскільки його дзвінок допоміг справі світу, Інокентій, на жаль, не впізнав.

Дзвінок, зрозуміло, був записаний радянськими спецслужбами і справив ефект бомби, що саме розірвалася. Державна зрада! Страшно доповідати Сталіну (зайнятому цими днями важливою роботою про основи мовознавства) про державну зраду, але ще страшніше доповідати саме зараз. Небезпечно вимовляти за Сталіна саме слово " телефон " . Справа в тому, що ще в січні минулого року Сталін доручив розробити особливий телефонний зв'язок: особливо якісний, щоб було чути, начебто люди говорять в одній кімнаті, і особливо надійний, щоб його не можна було підслухати. Роботу доручили підмосковному науковому спецоб'єкту, але завдання виявилося складним, всі терміни минули, а справа рухається ледве-ледь.

І дуже недоречно виник ще цей підступний дзвінок до чужого посольства. Заарештували чотирьох підозрюваних біля метро "Сокільники", але всім зрозуміло, що вони тут зовсім ні до чого. Коло підозрюваних у МЗС невелике - п'ять-сім чоловік, але всіх заарештувати не можна. Як розсудливо сказав заступник Абакумова Рюмін: "Це міністерство – не Харчпром". Потрібно впізнати голос того, хто дзвонив. Виникає ідея це завдання доручити тому ж підмосковному спецоб'єкту.

Об'єкт Марфіно – так звана шарашка. Рід в'язниці, в якій зібрано з усіх острівців ГУЛАГу колір науки та інженерії для вирішення важливих та секретних технічних та наукових завдань. Шарашки зручні для всіх. Державі. На волі не можна зібрати в одній групі двох великих учених: розпочинається боротьба за славу та Сталінську премію. А тут слава та гроші нікому не загрожують, одному півсклянки сметани та іншому півсклянки сметани. Усі працюють. Вигідно і вченим: уникнути таборів у Країні Рад дуже важко, а шарашка – найкраща з в'язниць, перше та найм'якше коло пекла, майже рай: тепло, добре годують, не треба працювати на страшних каторгах. Крім того, чоловіки, надійно відірвані від сімей, від усього світу, від будь-яких долебудівних проблем, можуть вдаватися до вільних або щодо вільних діалогів. Дух чоловічої дружби та філософії ширяє під вітрильним склепінням стелі. Можливо, це і є те блаженство, яке марно намагалися визначити всі філософи давнини.

Філолог-германіст Лев Григорович Рубін був на фронті майором "відділу з розкладання військ противника". З таборів військовополонених він вибирав тих, хто згоден повернутися додому, щоб співпрацювати з росіянами. Рубін як воював з Німеччиною, як знав Німеччину, а й любив Німеччину. Після січневого наступу 1945-го він дозволив собі засумніватися в гаслі "кров за кров і смерть за смерть" і опинився за ґратами. Доля привела його до шарашки. Особиста трагедія не зламала віри Рубіна в майбутнє торжество комуністичної ідеї та в геніальність ленінського проекту. Прекрасно і глибоко освічена людина, Рубін і в ув'язненні продовжував вважати, що червона справа перемагає, а безневинні люди у в'язниці - лише неминучий побічний ефект великого історичного руху. Саме на цю тему Рубін вів тяжкі суперечки з товаришами по шарашці. І залишався вірним собі. Зокрема, продовжував готувати ЦК "Проект про створення цивільних храмів", віддаленого аналога церков. Тут передбачалися служителі в білосніжному одязі, тут громадяни країни мали давати присягу про вірність партії, Вітчизні, батькам. Рубін докладно писав: із розрахунку яку територіальну одиницю будуються храми, які саме дати відзначаються там, тривалість окремих обрядів. Він не гнався за славою. Розуміючи, що ЦК може виявитися не з руки приймати ідею від політв'язня, він припускав, що проект підпише хтось із вільних фронтових друзів. Головне – ідея.

У шарашке Рубін займається "звуковидами", проблемою пошуків індивідуальних особливостей мови, зображеної графічним чином. Саме Рубіну і пропонують порівнювати голоси підозрюваних у зраді з голосом людини, яка здійснила зрадливий дзвінок. Рубін береться за завдання з величезним ентузіазмом. По-перше, він сповнений ненависті до людини, яка хотіла завадити Батьківщині заволодіти найдосконалішою зброєю. По-друге, ці дослідження можуть стати початком нової науки з величезними перспективами: будь-яка злочинна розмова записується, звіряється, і зловмисник без вагань виловлений, як злодій, який залишив відбитки пальців на дверцятах сейфа. Для Рубіна співпрацювати з владою у такій справі - борг і найвища моральність.

Проблему такої співпраці вирішують для себе і багато інших в'язнів шарашки. Іларіон Павлович Герасимович сів "за шкідництво" у 30-му р., коли садили всіх інженерів. У 35-му р. вийшов, до нього на Амур приїхала наречена Наташа і стала його дружиною. Довго вони не наважувалися повернутися до Ленінграда, але зважилися - у червні сорок першого. Іларіон став могильником і вижив за рахунок чужих смертей. Ще до закінчення блокади його посадили за намір змінити Батьківщину. Тепер, на одному з побачень, Наталка благала, щоб Герасимович знайшов можливість домогтися заліків, виконати якесь надважливе завдання, щоб скостили термін. Чекати ще три роки, а їй уже тридцять сім, вона звільнена з роботи як дружина ворога, і немає вже в неї сил... Через деякий час Герасимовичу видається щаслива нагода: зробити нічний фотоапарат для дверних одвірків, щоб знімав будь-якого вхідного. Зробить: дострокове визволення. Наташа чекала на його другий термін. Безпорадна грудочка, вона була на порозі згасання, а з нею згасне і життя Іларіона. Але він відповів все ж таки: "Саджувати людей у ​​в'язницю - не за моєю спеціальністю! Досить, що нас посадили..."

Розраховує на дострокове звільнення і друг-ворог Рубіна з диспутів Сологдін. Він розробляє потай від колег особливу модель шифратора, проект якої майже готовий покласти на стіл начальству. Він проходить першу експертизу та отримує "добро". Шлях свободи відкритий. Але Сологдін, подібно до Герасимовича, не впевнений у тому, що треба співпрацювати з комуністичними спецслужбами. Після чергової розмови з Рубіним, яка закінчилася великою сваркою між друзями, він розуміє, що навіть найкращим із комуністів не можна довіряти. Сологдін спалює своє креслення. Підполковник Яконов, що вже доповів про успіхи Сологдіна нагору, приходить у невимовний жах. Хоча Сологдін і пояснює, що усвідомив хибність своїх ідей, підполковник йому не вірить. Сологдін, який сидів уже двічі, розуміє, що на нього чекає третій термін. "Звідси півгодини їзди до центру Москви, - каже Яконов. - На цей автобус ви могли б сідати в червні - у липні цього року. А ви не захотіли. Я припускаю, що в серпні ви отримали б вже першу відпустку - і поїхали б до Чорному морю. Купатися! Скільки років ви не входили у воду, Сологдіне?"

Чи подіяли ці розмови чи щось інше, але Сологдін поступається і бере зобов'язання зробити все за місяць. Гліб Нержин, ще один друг і співрозмовник Рубіна та Сологдіна, стає жертвою інтриг, які ведуть усередині шарашки дві конкуруючі лабораторії. Він відмовляється перейти з однієї лабораторії до іншої. Гине справа багатьох років: таємно записана історико-філософська праця. На етап, куди тепер відправлять Нержина, його не можна взяти. Гине любов: останнім часом Нержин відчуває ніжні почуття до вільної лаборантки (і за сумісництвом лейтенанта МТБ) Симочці, яка відповідає взаємністю. Сімочка жодного разу в житті не мала стосунку з чоловіком. Вона хоче завагітніти від Нержина, народити дитину і чекати на Гліба, що залишилися п'ять років. Але в день, коли це має статися, Нержин зненацька отримує побачення з дружиною, з якою не бачився дуже давно. І вирішує відмовитися від Сімочки.

Зусилля Рубіна приносять свої плоди: коло підозрюваних у зраді звузилося до двох осіб. Володін та людина на прізвище Щевронок. Ще трохи, і лиходій буде розшифрований (Рубін майже впевнений, що це Щевроня). Але дві людини – не п'ять і не сім. Прийнято рішення заарештувати обох (не може бути, щоб другий був зовсім ні в чому не винен). У цей момент, зрозумівши, що його стараннями в пекло ГУЛАГу йде безневинне, Рубін відчув страшну втому. Він згадав і про свої хвороби, і про свій термін, і про тяжку долю революції. І лише приколота ним самим до стіни карта Китаю із зафарбованою червоною комуністичною територією зігрівала його. Попри все, ми перемагаємо.

Інокентія Володіна заарештували за кілька днів до відльоту в закордонне відрядження - у ту саму Америку. Зі страшним подивом і з великими муками (але й з деякою навіть здивованою цікавістю) вступає він на територію ГУЛАГу.

Гліб Нержин та Герасимович йдуть на етап. Сологдін, що збиває групу для своїх розробок, пропонує Нержину поклопотатися за нього, якщо той погодиться працювати в цій групі. Нержин відмовляється. Насамкінець він робить спробу примирити колишніх друзів, а нині затятих ворогів Рубіна та Сологдіна. Безуспішну спробу.

В'язнів, відправлених на етап, вантажать у машину з написом "М'ясо". Кореспондент газети "Ліберасьйон", побачивши фургон, робить запис у блокноті: "На вулицях Москви постійно зустрічаються автофургони з продуктами, дуже охайні, санітарно-бездоганні".

В. Н. Куріцин

Роман (1968)

Усіх зібрав цей страшний корпус – тринадцятий, раковий. Гонимих і гонителів, мовчазних і бадьорих, роботяг і наважувачів - усіх зібрав і знеособив, всі вони тепер тільки тяжкохворі, вирвані зі звичної обстановки, відкинуті і відкинули все звичне та рідне. Немає в них тепер ні вдома іншого, ні життя іншого. Вони приходять сюди з болем, із сумнівом – рак чи ні, жити чи вмирати? Втім, про смерть не думає ніхто, її нема. Єфрем, із забинтованою шиєю, ходить і нудить "Сіківерна наша справа", але і він не думає про смерть, незважаючи на те, що бинти піднімаються все вище і вище, а лікарі все більше відмовчуються, - не хоче він повірити в смерть і не вірить . Він старожил, уперше відпустила його хворобу і зараз відпустить. Русанов Микола Павлович – відповідальний працівник, який мріє про заслужену персональну пенсію. Сюди потрапив випадково, якщо вже й треба до лікарні, то не до цієї, де такі варварські умови (ні тобі окремої палати, ні спеціалістів та догляду, що відповідає його положенню). Та й народець підібрався в палаті, один Оглоєд чого вартий - засланець, грубіян і симулянт.

А Костоглотов (Оглоєдом його той самий проникливий Русанов назвав) і сам уже себе хворим не вважає. Дванадцять днів тому приповз він у клініку не хворим - вмираючим, а зараз йому навіть сни сняться якісь "розпливчасто-приємні", і в гості сходити - явна ознака одужання. Так інакше не могло й бути, стільки вже переніс: воював, потім сидів, інституту не скінчив (а тепер – тридцять чотири, пізно), в офіцери не взяли, засланий надовго, та ще ось – рак. Більш впертого, в'їдливого пацієнта не знайти: хворіє професійно (книгу патанатомії проштудіював), на всяке запитання домагається відповіді від фахівців, знайшов лікаря Масленникова, який чудо-ліками – чого лікує. І вже готовий сам вирушити на пошуки, лікуватися, як усяка жива тварюка лікується, та не можна йому в Росію, де ростуть дивовижні дерева – берези…

Чудовий спосіб одужання за допомогою чаю з чаги (березового гриба) оживив та зацікавив усіх ракових хворих, втомлених, зневірених. Але не така людина Костоглотов Олег, щоб усі свої секрети розкривати цим вільним, але не навченим "мудрості життєвих жертв", що не вміє скинути все непотрібне, зайве і лікуватися.

Той, хто вірив у всі народні ліки (тут і чага, і іссик-кульський корінь - аконітум), Олег Костоглотов з великою настороженістю ставиться до будь-якого "наукового" втручання в свій організм, чим чимало докучає лікарям Вірі Корнилівні Гангарт і Людмилі Опанасівні Донцової. З останньої Оглоєд все поривається на відверту розмову, але Людмила Опанасівна, "поступаючись у малому" (скасовуючи один сеанс променевої терапії), з лікарською хитрістю тут же прописує "невеликий" укол синестролу, ліки, що вбиває, як з'ясував пізніше Олег, ту у житті, що залишилася йому, що пройшов через чотирнадцять років поневірянь, яку відчував він щоразу під час зустрічі з Вегою (Вірою Гангарт). Чи має лікар право вилікувати пацієнта за будь-яку ціну? Чи повинен хворий і чи хоче вижити за всяку ціну? Не може Олег Костоглотов обговорити це з Вірою Гангарт за всього свого бажання. Сліпа віра Веги в науку наштовхується на впевненість Олега у сили природи, людини, у свої сили. І обидва вони йдуть на поступки: Віра Корнилівна просить, і Олег виливає настій кореня, погоджується на переливання крові, на укол, який знищує, здавалося б, останню радість, доступну Олегові на землі. Радість любити та бути коханим.

А Вега приймає цю жертву: самозречення настільки в природі Віри Гангарт, що вона й уявити не може іншого життя. Пройшовши через чотирнадцять пустель самотності в ім'я свого єдиного кохання, що почалося зовсім рано і трагічно обірвалося, пройшовши через чотирнадцять років божевілля заради хлопчика, який називав її Вегою і загиблого на війні, вона тільки зараз повністю переконалася у своїй правоті, саме сьогодні новий, закінчений зміст її багаторічна вірність. Тепер, коли зустрінута людина, яка винесла, як і вона, на своїх плечах роки поневірянь і самотності, як і вона, яка не зігнулася під цією тяжкістю і тому така близька, рідна, розуміюча і зрозуміла, — варто жити заради такої зустрічі!

Багато що має пережити і передумати людина, перш ніж прийде до такого розуміння життя, не кожному це дано. Ось і Зоєнька, бджілка-Зоєнька, як не подобається їй Костоглотов, не буде навіть місцем своїм медсестри жертвувати, а вже себе і постарається вберегти від людини, з якою можна потай від усіх цілуватися в коридорному глухому куті, але не можна створити справжнє сімейне щастя ( з дітьми, вишиванням муліне, подушечками і ще багатьма доступними іншим радостями). Одноманітного зросту з Вірою Корнилівною, Зоя набагато щільніша, тому і здається більшою, осанистою. Та й у стосунках їх із Олегом немає тієї крихкості-недомовленості, яка панує між Костоглотовим та Гангартом. Як майбутній лікар Зоя (студентка медінституту) чудово розуміє "приреченість" хворого Костоглотова. Саме вона розкриває йому очі на таємницю нового уколу, прописаного Донцовою. І знову, як пульсація вен, - чи варто жити після такого? Чи варто?..

А Людмила Опанасівна і сама вже не переконана у бездоганності наукового підходу. Колись, років п'ятнадцять - двадцять тому, променева терапія, що врятувала стільки життів, здавалася методом універсальним, просто знахідкою для лікарів-онкологів. І тільки тепер, останні два роки, почали з'являтися хворі, колишні пацієнти онкологічних клінік, з явними змінами на тих місцях, де були застосовані сильні дози опромінення. І ось уже Людмилі Опанасівні доводиться писати доповідь на тему "Променева хвороба" та перебирати у пам'яті випадки повернення "променевиків". Та й її власний біль у ділянці шлунка, симптом, знайомий їй як діагносту-онкологу, раптом похитнула колишню впевненість, рішучість та владність. Чи можна ставити питання про право лікаря лікувати? Ні, тут явно Костоглотов не має рації, але й це мало заспокоює Людмилу Опанасівну. Пригніченість - ось той стан, в якому знаходиться лікар Донцова, ось що дійсно починає зближувати її, таку недосяжну раніше, з її пацієнтами. "Я зробила, що могла. Але я поранена і падаю також".

Вже спала пухлина у Русанова, але ні радості, ні полегшення не приносить йому це повідомлення. Занадто багато про що змусила задуматися його хвороба, змусила зупинитися і озирнутися. Ні, він не сумнівається в правильності прожитого життя, але ж інші можуть не зрозуміти, не пробачити (ні анонімок, ні сигналів, посилати які він просто був зобов'язаний за обов'язком служби, за обов'язком чесного громадянина, нарешті). Та не так його хвилювали інші (наприклад, Костоглотов, та що він взагалі в житті тямить: Оглоєд, одне слово!), скільки власні діти: як їм усе пояснити? Одна надія на дочку Авієту: та правильна, гордість батька, розумниця. Найважче з сином Юрком: надто вже він довірливий і наївний, безхребетний. Жаль його, як жити такому безхарактерному. Дуже нагадує це Русанова одна з розмов у палаті, ще на початку лікування. Головним оратором був Єфрем: переставши свербіти, він довго читав якусь книжечку, підсунуту йому Костоглотовим, довго думав, мовчав, а потім і видав: "Чим жива людина?" Задоволенням, спеціальністю, батьківщиною (рідними місцями), повітрям, хлібом, водою – багато різних припущень посипалося. І тільки Микола Павлович впевнено викарбував: "Люди живуть ідейністю та суспільним благом". Мораль книги, написаної Львом Толстим, виявилася зовсім " не наша " . Лю-бо-в'ю… За кілометр несе слюнтяйством! Єфрем задумався, засумував, так і пішов із палати, не промовивши більше ні слова. Не так очевидна здалася йому неправота письменника, ім'я якого він раніше й не чув. Виписали Єфрема, а за день повернули його з вокзалу назад, під простирадло. І зовсім сумно стало всім, хто продовжує жити.

Ось уже хто не збирається піддаватися своїй хворобі, своєму горю, своєму страху - так це Демка, що вбирає все, про що не йшлося в палаті. Багато пережив він за свої шістнадцять років: батько кинув матір (і Демка його не звинувачує, бо вона "скривилася"), матері стало зовсім не до сина, а він, незважаючи ні на що, намагався вижити, вивчитися, стати на ноги. Єдина радість залишилася сироті – футбол. За неї він і постраждав: удар по нозі – і рак. За що? Чому? Хлопчик із надто дорослим обличчям, важким поглядом, не талант (на думку Вадима, сусіда по палаті), проте дуже старанний, вдумливий. Він читає (багато і безглуздо), займається (і так занадто багато пропущено), мріє вступити до інституту, щоб створювати літературу (бо правду любить, його "суспільне життя дуже розпалює"). Все для нього вперше: і міркування про сенс життя, і новий незвичайний погляд на релігію (тітки Стефи, якій і поплакатися не соромно), і перше гірке кохання (і те - лікарняне, безвихідне). Але так сильно в ньому бажання жити, що й відібрана нога здається виходом вдалим: більше часу на навчання (не треба на танці бігати), допомогу по інвалідності отримуватимеш (на хліб вистачить, а без цукру обійдеться), а головне – живий!

А кохання Демкіна, Асенька, вразило його бездоганним знанням усього життя. Наче тільки з ковзанки, або з танцмайданчика, або з кіно заскочило це дівчисько на п'ять хвилин у клініку, просто перевіритись, та тут, за стінами ракового, і залишилася вся її переконаність. Кому вона тепер така, одногруда, потрібна буде, з усього її життєвого досвіду тільки й виходило: нема чого тепер жити! Демка, може, й сказав навіщо: щось надумав він за довге лікування-вчення (життєве вчення, як Костоглотов наставляв, - єдине вірне вчення), та не складається це в слова.

І залишаються позаду всі купальники Асенькини ненадівані і некуплені, всі анкети Русанова неперевірені і недописані, всі Єфремові споруди незавершені. Перекинувся весь "порядок світових речей". Перше зживання з хворобою розчавило Донцову, як жабу. Вже не впізнає доктор Орещенков своєї улюбленої учениці, дивиться і дивиться на її розгубленість, розуміючи, як сучасна людина безпорадна перед смертю. Сам Дормідонт Тихонович за роки лікарської практики (і клінічної, і консультативної, і приватної практики), за довгі роки втрат, а особливо після смерті його дружини, ніби зрозумів щось своє, інше у цьому житті. І виявилося це інше насамперед в очах лікаря, головному "інструменті" спілкування з хворими та учнями. У його погляді, і до цього дня уважно-твердому, помітний відблиск якоїсь зреченості. Нічого не хоче старий, тільки мідної дощечки на двері та дзвінка, доступного будь-якому перехожому. Від Людочки ж він чекав більшої стійкості та витримки.

Завжди зібраний Вадим Зацирко, який все своє життя боявся хоча б хвилину провести в бездіяльності, місяць лежить у палаті ракового корпусу. Місяць – і він уже не переконаний у необхідності здійснити подвиг, гідний його таланту, залишити людям по собі новий метод пошуку руд та померти героєм (двадцять сім років – лермонтовський вік!).

Загальна зневіра, що панувала в палаті, не порушується навіть строкатою зміни пацієнтів: спускається в хірургічну Демка і в палаті з'являються двоє новачків. Перший зайняв Демчине ліжко - у кутку, біля дверей. Пугач - охрестив його Павло Миколайович, гордий сам своєю проникливістю. І справді, цей хворий схожий на старого, мудрого птаха. Дуже сутулий, з обличчям зношеним, з опуклими набряклими очима - "палатний мовчальник"; життя, здається, навчило його лише одному: сидіти і тихо вислуховувати все, що йшлося в його присутності. Бібліотекар, який закінчив колись сільгоспакадемію, більшовик із сімнадцятого року, учасник громадянської війни, зрікся життям людина - ось хто такий цей самотній старий. Без друзів, дружина померла, діти забули, ще більш самотнім його зробила хвороба - знедолений, що відстоює ідею морального соціалізму у суперечці з Костоглотовим, зневажає себе і життя, проведене мовчанням. Все це дізнається той, хто любить слухати і чути Костоглотов одним сонячним весняним днем… Щось несподіване, радісне тіснить груди Олегу Костоглотову. Почалося це напередодні виписки, тішили думки про Вегу, тішило майбутнє "звільнення" з клініки, тішили нові несподівані звістки з газет, тішила і сама природа, що нарешті прорвалася яскравими сонячними днями, зазеленіла першою несміливою зеленню. Тішило повернення у вічне заслання, в милий рідний Уш-Терек. Туди, де живе родина Кадміних, найщасливіших людей із усіх, кого він зустрічав за своє життя. У його кишені два папірці з адресами Зої та Веги, але нестерпно велике для нього, що багато пережив і від багато чого відмовився, було б таке просте, таке земне щастя. Адже є вже незвичайно-ніжний квітучий урюк в одному з двориків міста, що залишається, є весняний рожевий ранок, гордий козел, антилопа нільгау і прекрасна далека зірка Вега… Чим люди живі.

Т. В. та М. Г. Павловець

Роман (1962)

Спокійне протягом робочого ранку в лабораторії № 2 порушило раптовий прихід шефа члена-кореспондента А. Н. Голіцина. Він зробив рознесення співробітникам, а потім буркотливим голосом наказав, щоб Сергій Крилов подав заяву на посаду начлабу. Запанувала тиша. Вважалося, що вакансію належить зайняти Агатову. Він мав репутацію посереднього вченого, але непоганого організатора. До Крилова ж цього ранку зайшов інститутський приятель - блискучий Олег Тулін, веселий, товариський красень і талановитий вчений. Він приїхав до Москви вимагати дозволу на дослідження з літака, дуже ризиковане. Генерал Южин дозволив з великим скрипом, але все одно у Туліна було відчуття, що інакше трапитися все-таки не могло - успіх завжди супроводжував йому. А ось Крилову – не супроводжувала. Поки Тулін був у генерала, честолюбний Агатов провів невелику інтригу і в результаті Крилов пішов з інституту. Ця аварія у Сергія була далеко не першою. Оформивши розрахунок, він поїхав туди, де проводив узимку дослідження. Разом із ним на озері працювала Наталка. Тоді Сергію хотілося, щоб усе, що трапилося між ними, залишилося просто приємною нагодою. Тепер він знав, що без Наталки не може. Але на місці дізнався, що Наталя Романова, забравши сина, пішла від чоловіка, відомого художника. Адреси її не мав ніхто.

У Крилова, на противагу Туліну, завжди все йшло через пень-колоду. На першому курсі він ледве тягнув усі предмети, і до нього прикріпили відмінника Туліна. Сергій схилявся перед здібностями Олега, Олег же з радістю опікувався новим другом. У Сергія прокинувся інтерес до науки. До кінця третього курсу Крилова виключили (він посварився з одним доцентом), незважаючи на захист Туліна, який тоді був комсомольським ватажком. Старша сестра того ж Туліна влаштувала Крилова до себе на завод контролером ВТК. Тут голова його була вільна, і він обмірковував кілька глобальних фізичних проблем. Товариші по роботі та гуртожитку вважали його чудиком. Але перестали, коли головний конструктор заводу Гатенян узяв його до свого бюро. Крилов почав друкуватися в технічному журналі, про нього почали говорити на заводі, пророкували швидку та блискучу кар'єру. Гатенян організував Крилову доповідь на семінарі інституті фізики. Після цього хлопець подав заяву про звільнення. Там, в інституті, він уперше зрозумів, що таке справжні вчені. Вони здавались йому багатьма богами. Сидячи верхи на звичайних стільцях, курячи пересічні цигарки, вони перекидалися фразами, сенс яких міг би зрозуміти лише через години напружених роздумів. Юпітером серед цих богів був Данкевич. Згодом Крилов став у Данкевича старшим лаборантом, потім науковим співробітником, і йому дали самостійну тему. Він сидів, оточений приладами, вмикав, вимикав, налаштовував – безперервно працював. Для щастя йому більше нічого не було.

Але поступово Крилову стало здаватися, що його шеф замахується на більше, ніж те, що може досягти, що робота зайшла в глухий кут і вони ніколи не досягнуть результатів. Спробував порозумітися. Повідомив, що хотів би зайнятися атмосферною електрикою. "Не знав, що вас цікавить швидкий успіх", - сказав Дан і підписав Крилову характеристику для річної навколосвітньої експедиції на геофізичному кораблі. Коли Сергій повернувся, дізнався, що його дівчина Олена виходить заміж і що Данкевич помер, а гіпотези Дана блискуче виправдалися, відкриваючи величезні можливості. У цій новій ситуації заступник директора інституту Лагунов став возити Крилова з однієї важливої ​​наради на іншу. Представляти солідним людям як учень Данкевича... Попереду знову з'явилася можливість зробити кар'єру... Але коли Голіцин, що приїхав з Москви, корифей в галузі атмосферної електрики, повідомив йому, що незадовго перед смертю Дан просив його взяти на роботу Крилова, сказавши, що той залишив затверджену і розпочату дисертацію. Вони славно працювали з Голіциним - до того моменту, коли старий запропонував йому посаду начлаба і пішов від Агатова. Розставання з Голіциним - і Крилов знову виявився без роботи. Знову допоміг Тулін: покликав працювати до себе, у новоствердженому експерименті з управління грозою. Крилов вагався: багато чого в роботі Олега здавалося йому сирим та бездоказовим. Але ризикнути все ж таки варто. І вони полетіли на південь із групою співробітників.

Грозову хмару порівнюють із електричною машиною, звичайним генератором. Але у хмари немає проводів, і незрозуміло, як воно "включається" і чому зупиняється. Працювати заважав Агатов, який курирував роботи, - він категорично забороняв входити в грозову хмару. Формально він мав рацію, але поза хмарою отримати вирішальні результати здавалося складним. Якоїсь миті Туліну знадобилося виїхати на ділове побачення. Керувати польотом мав Крилов. Поїхав Тулін з Женею, і закоханий у дівчину член їхньої групи Річард сидів байдужий, з очима, що зупинилися. Потім Крилов виразно згадав, що всупереч інструкції парашут у хлопця валявся на кріслі.

Зведення було цілком благополучне. У польоті Агатов помітив, що біля приладів, з якими він працював, сіли батареї і переключив їх на живлення від батарей грозопокажчика. Покажчик знадобитися було. Адже вони не мали права заходити до грози. Гроза раптово налетіла із заходу і замкнулася. Покажчик не працював, пілот не міг зорієнтуватися. Люди почали викидатись із парашутами. Річард кинувся витягати касети із записами приладів і помітив відгвинчений роз'єм живлення покажчика ... У салоні залишилися лише він та Агатов. Агатов ударив аспіранта ногою і відчув, як рука Річарда, що трималася за лямки його парашута, розчалася. Тоді він підтягнувся до люка і перевалив через край. Наступного дня після похорону Річарда прилетіла комісія з розслідування. Крилов, на думку багатьох, тримався безглуздо - доводив, що покажчик мав спрацювати, домагався продовження робіт. Тулін від теми відмовився. Загальне співчуття було на його боці - такий талановитий, переживає, а цей Крилов ... Тулін стали співчувати ще сильніше, коли стало відомо, що Крилов пішов проти нього. До речі, багато хто вважав, що й аварії б ніякої не було, полетіти того дня Тулін, щасливчик і везунчик.

Лагунов вимагав віддати Крилова під суд. Южину було прикро, що Тулін, якого він так повірив, розкис. Це Тулін мав триматися стійко, а чи не цей простак Крилов. Тему закрили. Щасливчика Туліна взяли на роботи по супутниках. А Крилов, хоч як це дивно, продовжував працювати над закритою темою. На прощання його щасливий друг спробував йому дати раду: начальство не дозволить продовжувати експеримент. Ах, Крилова цікавить лише наука? Але в найкращому разі все доведеться починати з нуля. Гаразд, він, Тулін, пізніше витягне його з чергової калюжі. Крилов тепер ясно розумів, що його колишній друг пішов на компроміс, тому що йому потрібен успіх, визнання, слава, - ніби для вченого недостатньо наукового результату. Щодня Крилов сідав працювати. Часом було безнадійно, але незабаром багато чого прояснилося. Тоді він показав результати Голіцину. Незабаром стало відомо, що академік Лихов, Голіцин та дехто ще потребує відновлення експерименту. А потім було надано, підписано, затверджено та завірено дозвіл. Крилов дізнався, що в експедиції зустрінеться з Наталкою. А потім випадково зустрів Голіцина. Той поцікавився: як ваша справа? "Диво, - сказав Крилов, - відмінна група підбирається". - Хто ж?" - Запитав Голіцин. "Я, один я. Зате міцний, спаяний колектив". "І ще Річард", - подумав він.

І. Н. Слюсарєва

П'єса (1959)

Дія відбувається у Ленінграді.

Вечір перший. У кімнаті сидять Зоя та Ільїн. Зоя – продавщиця у гастрономі. Ільїн у Ленінграді у відпустці, живе він десь на Півночі. Відпустка закінчується – скоро їхати. Він розповідає Зої, що в сусідньому будинку, над аптекою, жило його перше кохання, красуня, яку подруги звали Зірка. Він листувався з нею всю війну, а потім перестав писати. Ільїну хочеться побачити, яка вона зараз. Він обіцяє Зої скоро повернутися, швидко збирається і йде дізнатися - може вона ще там живе.

Кімната Тамари. Вона спочатку ніяк не може згадати Ільїна, тільки пред'явлений ним паспорт пояснює все. Тамара розповідає йому, що працює майстром на "Червоному трикутнику", що її робота цікава, відповідальна, що живе із племінником Славою. А сестри Люсі немає – у блокаду померла. Слава навчається у технологічному, де до війни навчався Ільїн.

Ільїн розповідає, що працює головним інженером на хімічному заводі у Підгірську. Це один із найбільших заводів у Союзі. А тут – у відрядженні. На три-чотири дні. Тамара пропонує йому пожити ці дні в них із умовою, що той нікого сюди не водитиме. Ільїн погоджується і йде до маленької кімнати. Тамара лягає спати.

У квартиру входять Катя та Слава. Тамара робить їм зауваження, що вже опівночі, що молодим дівчатам погано так поводитися, що Катя відволікає Славу від занять. Катя у відповідь каже, що двійки Слава отримує не через неї, а через сусідку Лідочки, з якою Слава посварився і тому не дає йому свої конспекти. Катя йде. Тамара намагається посоромити Славу, проте той каже, що насичений теорією по горло. Входить Ільїн та слухає. Славі неприємно це, тому він відразу ж погоджується з Ілліним, що настав час спати, і йде в маленьку кімнату з розкладачем. Ільїн розповідає Славі їх із Тамарою історію та обіцяє спустити зі Слави сім шкур, якщо той образить при ньому Тамару. Він каже, що має намір забезпечити цій жінці щасливе життя хоча б тими днями, що проживе тут.

Вечір другий. Ільїн, Слава та Катя прибирають святково всю квартиру до приходу Тамари. Тамарі спочатку не подобається, що хтось розпоряджається в її будинку без неї, проте потім вона із задоволенням запрошує всіх за стіл - вечеряти. Коли Катя зі Славою йдуть, Тамара співає під гітару пісню, яку вони з Ілліним співали багато років тому: "Милий ти мій..." Несподівано вона каже, що було б жахливо, якби вона вийшла за когось заміж. Ільїн просить повторити, але Тамара не відповідає. У кімнаті гасне світло.

Вечір третій. Катя, яка працює на комутаторі, чує, як Ільїн каже Зої, що не зможе прийти. Дія переноситься до кімнати Тамари. Ільїн збирається їхати і кличе Тамару їхати з ним, щоправда, не в Підгірськ, а на Північ, де думає влаштуватися шофером, покинувши своє інженерство. Тамара не розуміє, навіщо йому кидати все та їхати на Північ, і відмовляється від запрошення. Ільїн відправляє її в магазин під приводом покупки йому їжі на дорогу, а сам їде, не попрощавшись. Слава забороняє Тамарі наздогнати пішов Ільїна. Він не хоче, щоб Тамара принижувалась.

Вечір четвертий. Кімната Тимофєєва, друга Ільїна. Тамара шукає тут Ільїна. Почувши її голос, той просить Тимофєєва не видавати його та ховається. Тимофєєв каже Тамарі, що давно не бачив Ільїна. У цей час Тимофєєву дзвонять із хімкомбінату, з Підгірська. Тамара дізнається, що Ільїн сказав їй неправду про своє життя, надавши біографію Тимофєєва, що насправді він шофер на Півночі. Тимофєєв вважає Ільїна безладним, але Тамара гаряче його захищає. Вона залишає свою адресу для Ільїна та йде. Тимофєєв радить Ілліну наздогнати Тамару та благати її про прощення. Для Ільїна це виключено. Він йде.

Вечір п'ятий. Катя розповідає Тамарі, що переживає, про існування Зої. Тамара вирішує пошукати Ільїна там. Проте Ільїн із Зоєю розлучився. Тамара не застає його. Зоя образливо з нею розмовляє, і Тамара йде, так нічого й не досягнувши.

Катя розшукує на вокзалі Ільїна. Ільїн хоче напитися перед від'їздом. Катя намагається перешкодити йому, потім починає пити разом з ним. Катя розповідає йому про Славу, Ільїн їй - про Тамару, про те, як вона проводила його на фронт, нарешті розповідає всю правду про себе.

У цей час Тамара розповідає Славі ту саму історію про їхнє прощання. Приходить Катя. Вона п'яна. Віддає Славі зошит конспектів, який він для нього переписав за одну ніч. Тамара укладає її на ліжко. Приходить Тимофєєв. Він шукає Ільїна. Береться полагодити рефлектор, що перегорів. Тут повертається Ільїн. Він каже, що він не невдаха, що він корисний для суспільства, що він вільна і щаслива людина. Тамара каже йому, що вона все знає і що вона пишається ним. Нагадує Ілліну, що той кликав її із собою на Північ. Тепер вона згодна їхати. Іллін цілує їй руки та обіцяє, що вона ніколи про це не пошкодує. Тамара, чи то радіючи, чи боячись за своє щастя, вголос бажає, щоб не було війни.

Ю. В. Полежаєва

П'єса (1961)

У Ленінграді живуть сестри - Надя та Ліда Рязаєви. Вони рано залишилися без батьків та росли у дитячому будинку. Зараз Надя працює на будівництві та навчається у технікумі. Ліда – школярка.

Якось прийшовши додому, Надя застає у Ліди її друга за школою Кирила. Вони сперечаються про щастя. Ліда вважає, що щастя - у праці, коли працюєш не для себе, а для інших. Однак, коли Кирило запитує її, чи щаслива сама вона, Ліда відповідає "ні". Приходить дядько Рязаєвих – вух. Він вважає, що філософування Кирила про життя "кустарни". Кирило сперечається з ним і зрештою йде.

Несподівано з'являється Огородніков. Його викликали до партійного комітету та звинуватили в тому, що він переслідує Надю своїми залицяннями. Надя пояснює, що вона просто фантазувала, розповідаючи про нього подругам. Городників вимагає, щоб вона пояснила це його дружині. Він набирає телефонний номер і передає слухавку Наді. Надя вислуховує все і зізнається, що пожартувала. Огородників іде, не прощаючись. вух, розсерджений витівкою Наді, йде слідом.

Залишившись одні, дівчата починають вголос читати "Війну та мир". Ліда закінчує школу і збирається вступати за бажанням Нади до театрального училища. Їй страшно, що в неї нічого не вийде, але Надя впевнена, що її сестра має величезний талант. Над їхнім дитячим будинком шефствував театр, їх часто водили на спектаклі, і вона назавжди запам'ятала, як горіли тоді у Ліди очі. Тепер вона допомагає сестрі готувати монолог і з усіх сил душі хоче, щоб та пройшла відбір.

Дія переноситься до театрального училища, де тривають іспити. Ліда хвилюється, що нічого не знає та не пам'ятає. Надя майже вштовхує її до кабінету, де приймає комісія. Коли Ліда за якийсь час виходить, зрозуміло, що вона не пройшла. Надя їй не вірить. Вона йде сама говорити з комісією, де сидить режисер Володимиров, з яким Надя була колись знайома. Володимиров згадує її та вимагає, щоб монолог читала вона. Надя не слухає його і вмовляє прийняти її сестру. Володимиров стоїть на своєму. Тоді Надя читає єдине, що пам'ятає напам'ять – уривок із статті про театр.

Повернувшись додому, де на них вже чекає вух, дівчата розповідають про те, що Надя пройшла відбір, а Ліда – ні. Дядько вмовляє Надю не кидати технікум і роботу, каже, що це – професія, а театром можна займатися і на дозвіллі, що в артистів майже завжди важкі часи, немає ролей, немає п'єс, нічого немає, просить Надю подумати і про сестру – на одну стипендію їм не прожити. Надя погоджується: на жаль, він має рацію.

Минає два роки. Ліда лежить у ліжку, вона хвора: наслідки лижного походу, організованого Кирилом. Кирило, який прийшов її провідати, вислуховує численні закиди сестер. Приходить вух. Він виганяє Кирила для того, щоб той більше не смів підходити до Ліди. Ліда намагається його наздогнати, але вух насильно укладає її назад у ліжко. У двері дзвонять. вух наводить сором'язливу людину років тридцяти. Це Володимир Львович, з яким вух хотів познайомити Надю, сподіваючись, що з цього знайомства може вирости одруження. Володимир просить Надю розповісти про себе, але тій не хочеться. Вона прямо каже Володимиру, що йому краще втекти. Обурення вух теж йде. Надя вибачається перед Лідою, що дозволила вигнати Кирила, проте, вона вважає, що так буде краще. Вона каже, що хоче Ліді тільки щастя, згадує їхнє дитинство і не вірить, що нічого цього вже не можна повернути.

Минає ще два роки. Кирило з Лідою знову зустрічаються, тільки Кирило тепер одружений. Він приховує від дружини свої стосунки з Лідою. Для Кирила це становище огидно. Він ненавидить брехню, але систематично бреше дружині. Але він не може втратити все те, що пов'язує його з Лідою. Ліда сумнівається, чи це кохання, але Кирила ні в чому не звинувачує.

Ухов просить Надю не пускати Кирила до хати, Надя його не слухає. Вона ходила в театр і попросила собі маленьку роль: їй однаково яку - аби хоч щось дали. Володимиров каже їй, що вона втратила індивідуальність.

Несподівано приходить дружина Кирила – Шура. Вона шукає чоловіка, бо їй запропонували квитки на концерт. Вона вчителька, має веселий характер, вона дуже хороша людина. Приходять Кирило та Ліда. Надя обіцяє Шурі, що Кирило сюди більше не прийде.

Ліда каже сестрі, що не житиме так, як та хоче, звинувачує сестру в тому, що вони прогнали Кирила, каже, що здоровий глузд не приносить щастя. Надя від злості б'є Ліду по обличчю, потім каже, що винна і не має права нічого вимагати від них із Кирилом. Вона зауважує, що в неї всі слова та думки, як у Ухова. Ліда збирається йти. Надя намагається її утримати, але та таки йде.

Надя звалилася на ліжко, хитає головою і повторює лише одне: "Що робити?"

Ю. В. Полежаєва

Повість (1962)

Тієї весни ми закінчували дев'ятий клас. Кожен із нас мав плани на майбутнє. Я (Володя Бєлов), наприклад, збирався стати геологом. Саша Крігер мав піти до медичного інституту, бо лікарем був його батько. Вітька Анікін хотів стати учителем.

Сашка та Вітька товаришували з Катею та Женею. Я - з Інкою Ілліною; вона була молодша за нас на два роки. Ми жили у місті на березі Чорного моря.

Після випускного іспиту з математики нас трьох і Павла Бауліна, матроса з порту (він був чемпіоном Криму з боксу), викликали до гіркого комсомолу та запропонували вступити до військового училища.

Ми були згодні. Але що скажуть наші батьки? Хоча за маму я був спокійним. Я пишався мамою, її популярністю у місті, пишався тим, що вона сиділа в царській в'язниці і відбувала заслання.

Сестри мої Олена та Ніна працювали у Заполяр'ї. Старша, Ніна, була одружена. Її чоловік Сергій у вісімнадцять років уже командував ескадроном, потім навчався на робітфаку, закінчив Промаакадемію. Він був геологом.

Вранці мене розбудив Вітька. Розпитувати його про розмову з батьком не було потреби: під правим його оком лиловів синець. Справа в тому, що його батько, дядько Петя, прямо-таки жив мрією побачити сина вчителем.

Коли ми зайшли за Сашком, у його квартирі кричали.

"Твій син потрібен державі, - кричав його батько. - Це ж його і наше щастя". - "Нехай собі бере таке щастя цей бандит та його партійна мама..." - відповіла мати.

Під "бандитом" мав на увазі, звичайно, я.

Сашко вигадав вихід: поговорити з комсомольським секретарем Олексієм Переверзєвим, щоб про нас була стаття у міській газеті "Курортник". І тоді батьки не витримають і погодяться відпустити нас

Ми блукали містом удвох з Інкою. Я раптом побачив те, чого раніше не помічав: зустрічні чоловіки пильно дивляться на неї. "Я хочу, щоб усе вже було в минулому, щоб ти скінчив училище... Зараз би ми йшли до себе додому. Розумієш?" - сказала Інка.

Ми ввійшли до під'їзду. У темряві світилися її очі. Потім до моїх губ доторкнулися губи Інки. Мені здалося, що я падаю.

Після останнього іспиту ми вирішили стати остаточно дорослими. Твердість цього рішення ми підтвердили тим, що вийшли зі школи на руках. Дорогою до гіркого ми раптом вирішили, що нам час закурити, і купили коробку "Північної Пальміри". Ми вважали, що таких морських хлопців, як ми, пошлють лише до морського училища.

Розумний світ, єдино гідний людини, було втілено нашій країні. Решта планети чекала звільнення від страждань. Ми вважали, що місія визволителів ляже на наші плечі.

Сашко запитав мене: "Ти вже цілуєшся з Інкою?" І я раптом зрозумів: Сашко та Катя давно цілуються, і Вітька з Женею теж. А я ні про що не здогадувався!

Увечері ми пішли до курзала слухати короля гавайської гітари Джона Денкера. Мені ще вдень, коли Інка сказала, що познайомилась із ним на пляжі, це не сподобалося. А на концерті я ясно зрозумів: серед багатьох голосів він чув Інкін голос і співав те, що просила вона.

Вулиця, якою ми поверталися, упиралася в пустир. І наші дівчатка (вони завжди йшли попереду) почули, як на пустирі кричала жінка. Усі у місті знали, що на пустирі орудує банда Степика, ґвалтує самотніх жінок. Потім ми побачили, як з-за рогу вийшов Степик. Із ним ще виходили люди. Катю та Женю ми підсадили через паркан, і вони втекли до санаторію. Сашка били кастетом, мене, мабуть, ударили головою: зуб був зламаний, а підборіддя ціле. Довелося б гірше, але Інка, виявляється, бігала за боксером Бауліним, і він із приятелями нас врятував.

Закінчення школи ми відзначили у ресторані "Поплавок". Вдень нас чекали на пляжі, але ми з Інкою залізли в найглухішу частину пустиря. "Я не можу тебе так залишити", - повторював я Інці. І в нас все сталося.

У Курортнику з'явилася стаття про нас, і батьки не витримали.

На нас прийшла рознарядка: мені з Вітькою дісталося піхотне училище. А Сашка - Військово-морська медична академія.

Потім мені судилося дізнатися, що Вітьку вбили під Ново-Ржевом 41-го, а Сашка заарештували 52-го. Він помер у в'язниці: не витримало серця.

Коли наш поїзд рушив, на пероні з'явилася мати: вона затрималася на мої проводи через бюро. Більше я ніколи не бачив її – навіть мертвою… За станцією на порожній дорозі я вгледів маленьку фігурку, спустився, повис на поручнях. Близько, під ногами, пролітала земля.

"Інка, моя Інко!" Вітер заштовхував слова, а гуркіт поїзда заглушував голос.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1943)

Лейтенант Сергій Костров восени 1941 р. потрапляє у полон. Протримавши полонених кілька днів у підвалах зруйнованого Клинського скляного заводу, їх, збудованих по п'ять осіб у ряд, конвоюють Волоколамським шосе. Іноді лунають постріли - це німці пристрілюють поранених, що відстали. Сергій йде поруч із бородатим літнім полоненим - Никифоричем, з яким він познайомився минулої ночі. У Никифорича в речовому мішку є і сухарі, один з яких він пропонує Сергію, і мазь, яка допомагає при побоях, - він намазав нею розбиту скроню Сергія. Коли колона проходить через село, стара кидає полоненим капустяне листя, яке голодні полонені жадібно хапають. Раптом лунає автоматна черга, старенька падає, падають полонені, і Никифорич, смертельно поранений, каже Сергію: "Візьми мішок... син мій на тебе схожий... біжи..."

Сергій з колоною полонених доходить до Ржевського табору і лише на сьому добу отримує крихітний шматочок хліба: на дванадцять чоловік на день видається один буханець хліба вагою вісімсот грамів. Іноді полонені отримують баланду, що складається з трохи підігрітої води, забіленої відходами вівсяного борошна. Щоранку з барака виносять померлих за ніч.

У Сергія починається тиф, і його, хворого, з температурою за сорок, мешканці бараку скидають із верхніх нар, щоб зайняти гарне місце: "все одно помре". Однак через дві доби Сергій виповзає з-під нижніх нар, тягнучи праву ногу, що віднялася, і безсилим пошепком просить звільнити його місце. У цей момент до барака входить людина у білому халаті – це доктор Володимир Іванович Лукін. Він переводить Сергія до іншого барака, де за загородкою лежить близько двадцяти командирів, хворих на тиф; приносить йому пляшку спирту і велить розтирати бездушну ногу. За кілька тижнів Сергій уже може наступати на ногу. Лікар, працюючи в табірній амбулаторії, обережно вишукує серед полонених у дошку своїх людей для того, щоб влаштувати до літа втечу великою озброєною групою. Але виходить інакше: полонених командирів, серед них і Сергія, переводять до іншого табору - до Смоленська.

Сергій з новим своїм приятелем Миколаєвим і тут постійно шукає нагоди тікати, але випадок все не видається. Полонених знову кудись везуть, і цього разу, мабуть, далеко: кожному видають по цілій буханці хліба з тирси, що становить чотириденну норму. Їх вантажать у вагони, що герметично закриваються, без вікон, і до вечора четвертого дня поїзд прибуває в Каунас. Колону полонених біля входу до табору зустрічають озброєні залізними лопатками есесівці, які з гиканням накидаються на виснажених полонених та починають лопатами їх рубати. На очах у Сергія гине Миколаїв.

Через кілька днів конвоїри виводять сто людей полонених на роботу за межі табору; Сергій і ще один полонений, зовсім ще хлопчик, на ім'я Ванюшка, намагаються бігти, але їх наздоганяють конвойні та жорстоко б'ють. Після чотирнадцяти днів карцера Сергія та Ванюшку відправляють до штрафного табору, розташованого неподалік Риги - Саласпілський табір "Долина смерті". Сергій та Ванюшка і тут не залишають надії на втечу. Але за кілька днів їх відправляють до Німеччини. І тут, збивши ґрати з вагонного вікна, Сергій та Ванюшка на повному ходу вистрибують із вагона. Обидва дивом залишаються живими, і починаються їх поневіряння по лісах Литви. Вони йдуть ночами, тримаючи шлях на схід. Іноді втікачі заходять у будинки – попросити їжі. На випадок, якщо раптом виявиться, що в будинку живуть поліцейські, у кишенях у них завжди лежать круглі великі камені-голиші. В одному будинку дівчина-робітниця дає їм домашнього сиру, в іншому – хліба, сала, сірники.

Якось, у день, коли Ванюшці виповнилося сімнадцять років, вони вирішують влаштувати собі "свято": попросити картоплі в будиночку, що стоїть на узліссі, зварити її з грибами і відпочити не дві години, як завжди, а три. Ванюшка вирушає за картоплею, а Сергій збирає гриби. Через деякий час Сергій, стурбований відсутністю Ванюшки, по-пластунськи підповзає до будинку, заглядає у вікно, бачить, що Ванюшки там немає, і розуміє, що він лежить у будинку пов'язаний! Сергій вирішує підпалити будинок, щоб позбавити Ванюшку неминучих тортур у гестапо.

Два тижні Сергій іде один. Добуваючи їжу, він користується хитрощами, які не раз рятували йому життя: входячи до будинку, він просить хліба на вісьмох: "Сім моїх товаришів стоять за домом". Але ось настає осінь, дедалі більше болить нога, дедалі менше вдається пройти за ніч. І одного разу Сергій не встигає сховатися на денку, його затримують поліцейські та доставляють до Субачайської в'язниці, а потім переводять до в'язниці Паневежиської. Тут в одній камері з Сергієм сидять росіяни, які, судячи з його зовнішнього вигляду, припускають, що йому сорок років, тоді як йому немає ще й двадцяти трьох. Кілька разів Сергія водять на допити в гестапо, його б'ють, він знепритомнів, його знову допитують і знову б'ють; у нього хочуть дізнатися, звідки він ішов, із ким, хто із селян давав йому їжу. Сергій вигадує собі нове ім'я – Петро Руссиновський – і відповідає, що в жодному таборі він не був, а втік одразу ж, як потрапив у полон.

Сергій та його нові друзі Мотякін та устинів, які до в'язниці партизанили у литовських лісах, замислюють втечу. Полонені працюють на території цукрового заводу на розвантаженні вагонів; Сергій закидає буряком Мотякіна і Устинова, що сховалися в бурт, а сам ховається під вагоном, влаштувавшись там на гальмівних тросах. Виявивши наприкінці робочого дня зникнення трьох полонених, конвойні, кинувшись їх шукати, знаходять Сергія: його видає недобре розмоталася і звисла з-під вагона портянка. На запитання конвойних про незнайдених товаришів Сергій відповідає, що вони поїхали під вагонами. Насправді, відповідно до розробленого плану, вони повинні спробувати вночі перелізти через паркан і піти до лісу.

Після невдалої втечі Сергія переводять до Шяуляйської в'язниці, а потім до Шяуляйського табору військовополонених. Йде вже весна 1943 р. Сергій починає обмірковувати план нової втечі.

Н. В. Соболєва

Повість (1963)

Рота кремлівських курсантів іде на фронт. Дія відбувається у листопаді 1941 р.; фронт наближається до Москви. Дорогою курсанти зустрічають спецзагін військ НКВС; коли рота приходить у підпорядкування піхотного полку з московських ополченців, з'ясовується, що кулеметів немає: у курсантів залишаються лише самозарядні гвинтівки, гранати та пляшки з бензином. Потрібно копати окопи, і взвод лейтенанта Олексія Ястребова швидко виконав завдання. З'являються німецькі літаки, але поки що не бомбять. До позиції взводу підходять бійці, що вийшли з оточення, серед яких - генерал-майор, командир дивізії. З'ясовується, що прорвано фронт і сусіднє село зайняте німцями.

Починається обстріл, убито шестеро курсантів та політрук. Капітан Рюмін, командир роти, отримує наказ відступити, але поки він посилав зв'язкового в штаб полку, рота була оточена німцями. Капітан вирішує йти у наступ. Рота оточує зайняте німцями село і раптовим ударом займає його. Олексій у першому близькому бою відчуває страх і огиду - йому доводиться вбивати німця.

Бійці підходять до лісу – але тут починається літаковий наліт, бомбардування, а за літаками до лісу входять танки та піхота німців. Впавши на землю, у вирву, Олексій виявляється поруч із курсантом із третього взводу, який, як розуміє лейтенант, "боягуз і зрадник", - адже йде бій та інші гинуть. Але курсант несамовито шепоче Олексію: "Ми нічого не зможемо... Нам треба залишитися живими... Ми їх потім усіх, як учора вночі..." Він просить лейтенанта застрелити його, щоб не потрапити в полон до німців. Після бою вони удвох ідуть із лісу і виходять на те місце, де їм раніше зустрівся загін НКВС. Там вони зустрічають капітана Рюміна та ще трьох бійців, залишаються ночувати у скиртах сіна. Вранці Олексій та капітан бачать у небі бій радянських винищувачів з німецькими "месершміттами"; наші "яструбки" гинуть. Капітан Рюмін стріляється, і Олексій разом із курсантами риють йому могилу. Тут з'являються два німецькі танки - один із них іде на Олексія, той кидає в танк пляшку з бензином, падає на дно могили, - виявляється, йому вдається підбити танк. Курсанти, що сховалися в скиртах, загинули; Олексій вибирається назовні і йде на схід.

Л. І. Соболєв

Повість (1966)

Дія повісті відбувається у 1928 р. Оповідання ведеться від першої особи; оповідач згадує своє дитинство багато років по тому. Десятирічний Санька – сирота: батько загинув на громадянській війні, мати померла від тифу. Він живе у селі Камишинці з тіткою Єгоріхою та дядьком Іваном. Тітка Єгориха, Тетяна Єгорівна, - не рідна йому тітка, але вони дуже люблять один одного, і подобається їм одне й те саме: шепотітися ночами, розповідаючи один одному денні новини; сьорбати борщ із миски, наповненої до самих країв, - інакше невесело їсти; вони люблять, щоб усе цікаве, що трапляється у Камишинці, тривало довше, і не люблять одноденних свят; люблять гуляння, гармошку, хороводи. Дядько Іван, по-вуличному - Цар, Саньку доводиться рідним дядьком, він - брат його покійної матері, проте він - не працівник, він - "безглуздий, божевільний", і тому вони, напевно, найбідніші в селі. Тепер Санька розуміє, що тітка і Цар були чоловіком і дружиною, проте тоді це йому не спадало на думку, і якби він знав про це тоді, він, напевно, пішов би з Камишинки, бо така Царьова тітка стала б йому чужий.

Максим Євграфович Мотякін, по-вуличному - Момич, сусід Саньки, тітки і Царя, допомагає їм вижити: приносить то муки, то стегенця, то меду; навесні орає їм город. Момич вдів, у нього доросла дочка Настя. Дядько Іван не любить Момича, і Санька помічає, що пустує він тільки тоді, коли поруч Момич: тоді він знімає портки і, звернувши до тітки оголений зад, голосно і швидко кричить "Дяк-дяк-дяк!"

У Момича згоріла клуня (сарай), яку потай підпалив Цар, розсердившись вкотре на тітку. Момичу загасити клуню не вдається, і нову клуню будують вони вдвох із Санькою. З верху нової клуні Момич показує Саньці світ, що оточує Камишинку: поля з чагарниками підлісків, луки і болота, а далі, на заході, - нескінченна зубчаста стіна лісу, яку разом з небом, хмарами і вітрами, що дмуть звідти, Момич називає дивним словом. Цього літа у Саньки з п'ятдесятирічним Момичем зав'язується дружба.

Тітку Єгоріху викликають до сільради, і, повернувшись звідти, вона розповідає Саньці, що її вибрали делегаткою від усієї Камишинки і завтра на сільрадянській бричці повезуть до Лугани. У Лугані їй пропонують переїхати жити в комуну: "Все, Сань, під духові труби, і лягати, і вставати, і снідати, і обідати"; - Розповідає тітка На другий день за ними приїжджає віз, і в останній момент вони вирішують взяти з собою Царя: "Що він тут один буде сичувати?"

Життя в комуні виявляється не таким чудовим, як воно представлялося Саньці з тіткою. На першому поверсі двоповерхового панського будинку у великій залі, розгородженій двома рядами мармурових колон, стоять ліжка: праворуч сплять жінки, ліворуч - чоловіки, лише дев'ятнадцять чоловік. Тітку призначають кухарем, і вона з ранку до вечора варить горох – єдину пишу комунарів. Через деякий час, втомившись від голодного комунарського життя, Санька пропонує тітці повернутися до Камишинки, але тітка вважає, що повертатися соромно. Однак через кілька днів у комуні з'являється Момич, і Санька з тіткою, залишивши в колишньому панському будинку привезену ними скриню зі своїм нехитрим добром, потай їдуть з комуни на Момичевому возі. А за кілька днів повертається додому і Цар.

На четвертий день масляної очеретині баби вирушають до церкви, з якої напередодні зняли хрест і на його місце поставили червоний прапор. Баби кричать і галасують: вони хочуть, щоб хрест повернули на місце, і раптом Санька, який теж прибіг на площу, бачить, що від сільради просто на баб мчить вершник – це міліціонер Голуб, про якого кажуть, що він ніколи не буває тверезим. Баби кидаються врозтіч, і тільки тітка залишається стояти посеред площі, піднявши руки до морди голубівського коня; кінь встає дибки, раптом лунає постріл, тітка падає. Санька з криком "Голуб тітку вбив!" вбігає в будинок до Момича, вони вдвох біжать на площу, і плакаючий Момич несе на витягнутих руках тіло тітки.

На другий день Момич із Санькою йдуть на цвинтар і вибирають місце для могили - під єдиним на всі цвинтарі деревом. Санька з Царем, сидячи в санях по обидва боки труни, їдуть на цвинтар, Момич всю дорогу йде пішки. Повернувшись із похорону, Санька ховає в скриню всі тіткині речі та всі речі, з тіткою пов'язані. Живучи удвох із Царем, вони не мітуть підлогу, не виносять помиїв, і хата швидко паршує.

Під вікном Момичової хати висить рушник і стоїть страва з водою: душа тітки шість тижнів тут літатиме, і треба, щоб їй було чим вмиватися і втиратися. Момич щодня кудись їздить, повертається пізно. Потім Санька дізнався, що Момич шукав у Лугані управи на Голуба, проте Голуб йому сам зустрівся. Якось, глянувши у вікно, Санька бачить у дворі підводу та кінних міліціонерів. Коли Момича забрали, у Камишинці було багато чуток про його зустріч із Голубом, але про що вони говорили, ніхто не знав. Тільки Голуб з'явився в Лугані пізно вночі пов'язаним, а наган і шаблю його, розламані на шматочки, міліціонери знайшли потім у Кобильйому логу.

Настає літо. Цар хворіє. Є в будинку зовсім нічого, городи стоять неорані. Санька ходить ночами на інший кінець села красти цибулю, і вони з Царем їдять її, мачучи в сіль. Якось, повернувшись із черговою порцією цибулі, Санька ще на ганку чує заціпенілу тишу в хаті. Виклавши в комірчині з-за пазухи цибулю, він виходить з дому і, дочекавшись на вигоні сходу сонця, йде геть із Камишинки.

Н. В. Соболєва

Тетралогія

Роман (1958)

Пекашинський мужик Степан Андреянович Ставров зрубав будинок на схилі гори, в прохолодному сутінку величезної модрини. Та не будинок - хоромину двоповерхову з маленькою бічною хатою на додачу.

Ішла війна. У Пекашині залишилися старі, діти та баби. Без догляду на очах занепадали і розвалювалися будівлі. Але у Ставрова будинок – міцний, добротний, на всі часи. Підкосила міцного старого похорон на сина. Залишився він зі старою і онуком Єгор-шей.

Не оминула біда і сім'ю Ганни Прясліної: загинув чоловік Іван, єдиний годувальник. А в Ганни-то хлопці малий малий менше - Ведмедик, Лізка, близнюки Петька з Гришкою, Федюшка та Тетянка. У селі бабу звали Ганною-лялечкою. Була вона маленька та тонка, з лиця гарна, а робітниця ніяка. Два дні минуло з того часу, як отримали похоронку і на місце батька, що порожніло за столом, сів старший, Мишко. Мати змахнула з лиця сльозу і мовчки кивнула головою.

Самій їй було хлопців не витягти. Вона й так, щоби виконати норму, до ночі залишалася на ріллі. Одного дня, коли працювали з жінками, побачили незнайомця. Рука на перев'язі. Виявилося, він із фронту. Посидів, поговорив з бабами про колгоспне життя, і вже на прощання запитали, як його звати-величати та з якого він села. "Лукашин, - відповів той, - Іван Дмитрович. З райкому до вас на посівну послано".

Посівна була ох і важка. Людей мало, а з райкому наказано посівні площі збільшувати: фронту потрібен хліб. Несподівано для всіх незамінним працівником виявився Мишко Пряслін. Чого-чого не робив у свої чотирнадцять років. У колгоспі працював за дорослого мужика та ще й на родину. У його сестри, дванадцятирічної Лізки, справ та клопоту теж були повні руки. Пекти витопити, з коровою впоратися, дітлахів погодувати, у хаті прибрати, білизну випрати ...

За посівний - косовиця, потім збиральна... Голова колгоспу Анфіса Мініна поверталася у свою порожню хату пізно ввечері і, не роздягаючись, падала на ліжко. А на світанку, вона вже на ногах - доїть корову, а сама зі страхом думає, що в колгоспній коморі кінчається хліб. І все одно – щаслива. Бо згадала, як у правлінні розмовляла з Іваном Дмитровичем.

Осінь не за горами. Хлопці скоро до школи підуть, а Мишко Пряслін – на лісозаготівлі. Потрібно сім'ю тягнути. Дуняшка Іняхіна надумала вчитися в технікумі. Подарувала Мишкові на прощання мереживну хустинку.

Зведення з фронту все тривожніше. Німці вже вийшли до Волги. І в райкомі нарешті відгукнулися на невідступне прохання Лукашина – відпустили воювати. Хотів він наостанок порозумітися з Анфісою, та не вийшло. На ранок вона навмисне поїхала на сінопункт, і туди примчала до неї Варвара Іняхіна. Клялася всім на світі, що нічого в неї не було з Лукашиним. Рвонулася Анфіса до перекладу, біля самої води стрибнула з коня на мокрий пісок. На тому березі майнула і розтанула постать Лукашина.

Роман (1968)

Мишкові Прясліну недовго доводилося жити вдома. З осені до весни - на лісозаготівлях, потім сплав, потім жнива, потім знову ліс. А як з'явиться в Пекашині - баби навалюються: цієї поправи дах, ті підніми двері. Немає мужиків у Пекашині.

На цей раз, як завжди, вдома на нього чекали. Ведмедик приїхав з возом сіна, розпитав про хлопців, накричав за недогляди, потім дістав гостинці - Єгорша Ставров, найкращий друг, поступився йому своїми промтоварними талонами. Але хлопці до подарунків поставилися стримано. А ось коли він вийняв буханець житнього хліба... Багато років не було в їхньому будинку такого багатства - їли мох, товкли в ступі соснову заболонь.

Молодша сестричка виклала новину: завтра зранку баби корову в силосну яму заганять. Хитрість така: забивати колгоспну худобу не можна, а от якщо підвести її під нещасний випадок та скласти акт... Пустилася на таку витрату голову тому, що баби зажадали: вже літо, а вони так і не відсвяткували перемогу. В застілля піднялася Анфіса і випила за Мишку - він за першого чоловіка всю війну вистояв! Усі баби хлюпнули йому зі своїх склянок, і в результаті хлопець опинився на повіті у Варвари Іняхіної.

Коли Ганна Прясліна дізналася, що син її ходить до Варвари, спочатку кинулася лаятись, потім на жалість почала брати: "Миша, пошкодуй нас..." Підговорила голову, і, словом, таке почалося, що Варвара поїхала жити до райцентру. З новим чоловіком.

Які муки не прийняли за війну пекашинці, а ліс - усім мукам борошно. Підлітків знімали з навчання, посилали старих, а бабам знижки не було ніякої. Хоч здохни в лісі, а план дай. "Терпіть, баби, - твердила Анфіса. - Скінчиться війна". А війна скінчилася, жахнули завдання більше за колишнє. Країну треба відбудовувати – так пояснив секретар райкому товариш Подрєзов.

По осені також здай податки: зерно, шерсть, шкіру, яйця молоко, м'ясо. На податки пояснення інше – міста треба годувати. Ну, зрозуміло, міські без м'яса не можуть. От і думай, мужику, скільки дадуть на трудодні: а раптом нічого? На півдні посуха, звідкись має державу хліб брати. Членів партії вже викликали до правління щодо добровільної здачі зерна.

Трохи згодом уряд оголосив закон про позику. Ганичов, уповноважений райкому, попередив: вище за контрольну цифру можна, а нижче не можна. З тим і пішли хатами. У Яковлєвих не дали жодної копійки - погано почалася передплата. Петро Житов запропонував віддати три своїх місячних заробітку, дев'яносто трудоднів, що в грошах становило 13 рублів 50 копійок. Довелося налякати звільненням дружини (вона рахівником працювала). Будинок Іллі Нетесова залишили наостанок – свою людину, комуніст. Ілля з дружиною збирали на козу, діток-то повний будинок. Ганичов став агітувати щодо свідомості, і Ілля не підвів, підписався на тисячу двісті, віддав перевагу державному інтересу особистому.

З початку навігації в район прибули два перші трактори. На один із них сів Єгорша Ставров, який закінчив курси механізації. Ведмедика Прясліна призначили бригадиром, і на заробітки в ліс поїхала Ліза. Головою ж у Пекашині став Лукашин, який повернувся з фронту.

У Пряслиних була радість. У цю пристрасть на покіс виїхала ціла пряслинська бригада. Мати, Ганно, глянула на кухоль - ось він, її свято! Рівних Михайлу косарів у Пекашині немає давно, і Лізка веде покіс на заздрість. Але ж і двійнята, Петро з Гришею, обоє з кісками...

Звістку про біду привіз їм Лукашин: Звездоня захворіла. Годівницю довелося зарізати. І життя перекроїлося. Другої корови їм було не бачити. Тут прийшов до Лізки Єгорша Ставров і сказав, що надвечір приведе з району корову. Але щоб Лізка тоді йшла за нього заміж. Лізі Єгорша подобався. Вона подумала, що й Семенівну-сусідку на шістнадцятому році видали, і нічого, прожила життя. І погодилась.

На весіллі Ілля Нетесов сказав Михайлу, що старша його дочка, батькова улюблениця Валя, захворіла на туберкульоз. Отукнулася коза.

Роман (1973)

Михайло щадив сестру і ніколи не говорив їй, але сам знав, через що одружився з нею Єгорша, - щоб звалити на неї, дурню, свого старого діда, а самому бути вільним козаком. Але вона як його любить - варто заговорити про Єгоршу, як очі заблищать, обличчя розгориться. Адже він її зрадив, пішов до армії відразу після весілля. У нього пільга перестала діяти. Сумнівно це.

Черговий лист від чоловіка Ліза сіла читати, як завжди, намита, гладко причесана, із сином на руці. Чоловік дорогий повідомляв, що залишається на надстрокову службу. Здобула Лізавета. Якби не синок Вася, не свекор, порушила б себе.

А Анфісі з Іваном поставив роботи секретар райкому Подрєзов. Зранку завалився до хати, потім пішли з Лукашиним господарство дивитися. Повернулися, сіли обідати (з обідом Анфіса постаралася - адже господар району), випили, і тут Анфісу як прорвало: після війни шість років минуло, а баби досі досхочу шматка не бачили.

Подрєзова цим не проймеш. Він і раніше Лукашину казав, що зняв його дружину з голів за бабу жалість. За кожного вона заступається, а хто плануватиме? Ми солдати, а не скаржники.

Міг Подрєзов переконувати людей, тим більше, що все умів робити сам: орати, сіяти, будувати, невід закидати. Крутий, але господар.

У Лізки нове лихо - свекра привезли з косовиці при смерті. Той одразу, як зміг заговорити, попросив владу покликати. І коли прийшла Анфіса, наказав скласти папір: весь будинок і всі будівлі - Лізі. Любив Степан Андрійович її як рідну.

На дідове похорон Єгорша приїхав п'янешень: заздалегідь почав згадувати. Але, як протверезів і награвся із сином Васею, зайнявся справами. Сходинки замінив, омолодив ганок, лазню, комірця. Однак найбільше ахів і охів було у пекашинців, коли він підняв додому охлупень з конем - дідову витівку. А на сьомий день занудьгував.

Новий корівник у Пекашині заклали швидко, а далі як заколодило. Лукашин розумів, що головна заковика тут у мужиках. Коли, з якого часу затупились у них сокири?

Лукашин пішов додому вмовляти теслярів вийти на корівник. Ті – ні в яку. Підрядилися ОРС вантажі тягати - і хлібно, і грошово. А у колгоспі що? Але ж поколіє взимку худоба. І наважився Лукашин виписати їм по п'ятнадцять кілограмів жита. Тільки попросив, щоби тихо. Та в селі все дізнаються. Баби кинулися до хлібного складу, підняли репетування, а тут, на біду, принесло уповноваженого Ганичева. Лукашина заарештували за розбазарювання колгоспного хліба під час хлібозаготівель.

Михайло Пряслін затіяв писати листа на захист голови. Але дорогі земляки хоч голову й хвалили, а підписався лише сам Мишко та ще одна людина з усього Пекашина. Та сестра Ліза, хоч чоловік їй і заборонив. Тут Єгорша показав себе: раз тобі брат дорожчий за чоловіка, щасливо залишатися. І пішов.

Та ще ранком прийшла Раєчка Клевакіна і теж поставила свій підпис. Ось і скінчилося Мишкине холостяцьке життя. Довго не пробивала Раїса його серце – все не міг забути Варвару. А тепер за п'ять місяців все наважилося назавжди.

Роман (1978)

Михайло Пряслін приїхав із Москви, гостював там у сестри Тетяни. Як у комунізмі побував. Дача двоповерхова, квартира п'ять кімнат, машина… Приїхав – і сам почав чекати гостей із міста, братів Петра та Григорія. Показував їм новий будинок: сервант полірований, диван, тюльові фіранки, килим. Майстерня, льох, лазня. Але ті на все це уваги звертали мало, і зрозуміло чому: у голові дорога сестра Лизавета засіла. Михайло від сестри відмовився після того, як та народила двійню. Не міг їй пробачити, що після смерті сина зовсім небагато часу минуло.

Для Лізи немає гостей бажаніше за братів. Посиділи за столом і пішли на цвинтар: провідати маму, Васю, Степана Андреяновича. Там у Григорія стався напад. І хоч Ліза знала, що в нього падуча, але все одно стан брата її налякав. А ще насторожила поведінка Петра. Що ж у них робиться? Федір із в'язниці не вилазить, її саму Михайло з Тетяною не визнають, а виявляється, ще у Петра з Григорієм негаразди.

Ліза братам розповідала, та й самі вони бачили, що народ у Пекашині інший став. Раніше працювали до упаду. А тепер належне відпрацювали – до хати. У радгоспі повно мужиків, повно всякої техніки – а справи не йдуть.

Для радгоспників – ось часи! - дозволили продаж молока. Вранці і година, і дві за ним стоять. А молока немає – і на роботу не поспішають. Адже корова – це каторга. Нинішні не з нею возитимуться. Той самий Віктор Нетесов жити хоче по-міському. Михайло надумав його дорікнути: батько, мовляв, той, бувало, вбивався за спільну справу. "Заодно і Валю з матір'ю вбив, – відповів Віктор. – А я хочу не могили для своєї сім'ї влаштовувати, а життя".

За дні відпустки Петро вздовж і впоперек йшов будинок сестри. Якби не знав уживі Степана Андреяновича, сказав би, що богатир його ставив. І Петро вирішив відбудовувати старий пряслинський будинок. А Григорій став за няньку Лізиним двійнятам, бо саму Лізу Таборський, керуючий, поставив на телятник за болотом. Ішла до телятника – назустріч поштовий автобус. І першим зістрибнув з його підніжки... Єгорша, від якого двадцять років не було ні слуху, ні духу.

Дружкам Єгорша розповідав: скрізь побував, увесь Сибір уздовж і впоперек сколесив і бабуся всякого перебрав – не перерахувати. Богомольний дід Євсей Мошкін йому і скажи: "Не дівок ти губив, Єгорію, а себе. Земля тримається на таких, як Михайло та Лизавета Прясліна!"

"Ах, так! - розпалився Єгорша. - Ну, подивимося, як ці самі, на яких земля тримається, у мене в ногах повзатимуть". І продав дім Пахе-рибнагляду. А до суду на Єгоршу, на рідного онука Степана Андреяновича, Ліза подавати не хотіла. Що ж закони – а вона за законами своєї совісті живе. Михайлу спочатку керуючий Таборський так подобався, як рідко хто з начальства - діловий. Розкусив він його, коли почали сіяти кукурудзу. Не росла цариця полів у Пекашині, і Михайло сказав: сійте без мене. Таборський намагався його навчити: не все одно, за що тобі платять за найвищим тарифом? З того часу пішла у них із Таборською війна. Тому що ловила Таборський, але спритний, не схопити.

А тут мужики на роботі повідомили новину: Віктор Нетесов та агрономша написали на Таборську заяву в область. І приїхало начальство - керуючого чухати. Пряслін тепер дивився на Віктора з ніжністю: він віру в людину в ньому воскресив. Адже він думав, що в Пекашині в людей тепер тільки й думка, що забити гроші, набити будинок сервантами, дітей прилаштувати та пляшку розчавити. Тиждень чекали, що буде. І нарешті дізналися: Таборського зняли. А новим керуючим призначили… Віктора Нетесова. Ну, у цього буде порядок, не дарма його німцем прозвали. Машина, а чи не людина.

Паха-рибнагляд тим часом розрубав ставрівський будинок і відвіз половину. Став Єгорша підходити до села, перекинув очі до знайомої модрини - а в небі стирчить потвора, решта дідова хати зі свіжими білими торцями. Тільки коня з даху не взяв Паху. І Лізі зайнялося поставити його на колишню пряслинську, Петром відремонтовану хату.

Коли Михайло дізнався, що Лізу придавило колодою та її відвезли до районної лікарні, одразу кинувся туди. За все звинувачував себе: не вберіг ні Лізу, ні братів. Ішов і раптом згадав той день, коли на війну йшов батько.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1987)

Повість "Устань та йди" - історія взаємин батька та сина, від імені якого виступає оповідача-автор. Розділена на відносно короткі двадцять дві глави, вона чесно розповідає про синівські почуття, щирі і спонтанні, що переходять від обожнювання до жалю, від глибокої відданості до виконання обов'язку, від щирої любові до поблажливості і навіть злості. Добра сина-письменника, що благополучно склалася, вступає в постійну суперечність з долею батька-арештанта, батька-засланця, що не має пристойного і постійного місця проживання.

Перші враження сина про батька - красиві грошові знаки, що відслужили, пов'язані зі словом "біржа", де працює батько, їх дають грати дітям. Потім у хлопчика з'являється враження, що його батько найсильніший, найшвидший і найкмітливіший. Ця думка підтримується сімейною легендою. У першу світову батько заслужив два Георгіївські хрести, ходив у штикову атаку, замінив у бою вбитого командира. Він був зухвалий, його боялися шанувальники матері. Він був переможцем. Відома в Москві красива жінка-письменниця написала цілу книгу про те, як вона любила батька і як ревнувала його до своєї сестри, ще більш відомої та красивої жінки. Але одного разу батька заарештовують, засуджують на три роки "вільного" поселення в Сибіру. Син із матір'ю, що залишилися майже без грошей і без підтримки, як подарунок сприймають літню поїздку до батька в Іркутськ.

Наступне місце заслання батька - Саратов, де син почувається щасливим, він починає займатися тут колекціонуванням метеликів і отримує перший урок від засланця біолога, який погасив його шаленство збирання, що стало руйнівним початком його характеру. Трохи подорослішавши, він починає колекціонувати карти та атласи. Всі стіни його кімнати обвішані картами земної кулі та п'яти материків, земної флори та фауни. Батько, що нарешті повернувся з заслання, радий зустрічі зі зміненим будинком і сім'єю, але змушений виїхати на проживання в селище Бакшеєво, центр, що обслуговує Шатурську електростанцію. Однак і тут у період травневого передсвяткового чищення 1937 р. батька заарештовують, звинувативши у підпалі торф'яних розробок. Не допомагає і доведений факт, що під час пожежі він перебував у Москві.

У 40-му р. у виправно-трудовому таборі відбувається нова зустріч сина з батьком. Це один із найщасливіших днів, прожитих ними разом. Під час гулянки в холодному бараку син почувається добрим і героїчним, з ним розкланюються начальники та ув'язнені, симпатичні люди та мерзотники. Всі дивляться на нього із захопленням та надією, ніби він наділений якоюсь владою, і "влада ця безперечно від літератури", від тиражованого друкованого слова. "А ти виглядаєш справжнім чоловіком, - каже батько. - Це найпрекрасніша пора, молодість куди краща за юність і юність". Після війни батько живе в Рохмі, у забутій Богом глушині. Він худий, шкіра та кістки, обтягнуті жовтуватою шкірою, чоло, вилиці, щелепи, ніс і якісь кістяні горби біля вух, які бувають лише в померлих від голоду. На ньому черевики, скроєні з автомобільних покришок, штани з мішковини з двома синіми латами на колінах і запрана сорочка. Розфранчений син, який став багатим письменником, одружений з дочкою радянського вельможі, відчуває до батька почуття глибокої жалості, змішане з бридкістю. "Я відчув дотик, вірніше, тінь дотику на своєму коліні. Опустив очі і побачив щось жовте, плямисте, повільно, з боязкою ласкаю повзуче по моїй нозі. Якісь кісточки, стягнуті темною, чорно-жовтою перетинкою, лягушача і ця жаб'яча лапка була рукою батька!" Сумно та тяжко бачити синові батька на граничній стадії фізіологічної приниженості. Але при цьому батько, як людина, що має гордість, розповідає сину про минулі роки горя і принижень дуже скупо, не скаржачись, не обурюючись, можливо, тому, що хотів пощадити сина, який молодий і якому ще жити і жити.

У Рохмі батько знову працює в плановому відділі з арифмометром у руках, але вже без колишнього блиску, часто морщачи лоба, мабуть забуваючи якусь цифру. Він, як і раніше, сумлінний, але співробітники не розуміють його і часто принижують. Сина гнітить безперспективність долі батька. Але от нарешті батько отримує можливість приїхати до Москви, увійти до старої знайомої квартири, прийняти ванну, сісти разом із рідними за стіл. Близькі ховають батька від друзів та знайомих, для чого часто просять його вийти в коридор, залишатися у темній кімнаті чи вбиральні.

Повернення до Москви було не таким, яким воно бачилося батькові. Його покоління сильно порідшало, хто зник у засланні, хто загинув на війні. Вцілілі могикани - люди старомодно-порядні, батько зустрічається з ними, але з перших спроб відмовляється від відновлення колишніх зв'язків. Безнадійно постарілі люди, які ні в чому не досягли успіху, задавлені страхом люди йому нецікаві.

Незадовго до смерті помолодшалий, ніби здобув свою колишню впевненість, батько приїжджає до Москви і ніби заново з нею знайомиться: стільки змінилося довкола. Але, поїхавши в Рохму, він хворіє і вже не встає. Синові так і не вдалося повернути його в лоно сім'ї.

О. В. Тимашева

Повість (1979)

Сашко влетів у гай, кричачи: "Німці! Німці!" - Щоб попередити своїх. Ротний наказав відійти за яр, там залягти і ні кроку назад. Німці на той час несподівано замовкли. І рота, що зайняла оборону, теж принишкла в очікуванні, що ось-ось піде справжній бій. Натомість молодий і якийсь тріумфуючий голос став їх морочити: "Товариші! У районах, звільнених німецькими військами, починається посівна. На вас чекає свобода і робота. Кидайте зброю, закуримо цигарки..."

Ротний за кілька хвилин розгадав їхню гру: це була розвідка. І тут же наказав "вперед!".

Сашко хоч і вперше за два місяці, що воював, зіткнувся так близько з німцем, але страху чомусь не відчував, а тільки злість та якийсь мисливський раж.

І таке везіння: у першому ж бою, дурнем, узяв "мови". Німець був молодий і кирпатий. Ротний поговорив з ним німецькою і звелів Сашкові вести його до штабу. Виявляється, фріц нічого важливого ротному не сказав. А головне, перехитрили нас німці: доки наші бійці слухали німецьку балаканину, німці йшли, взявши в нас полоненого.

Німець ішов, часто оглядаючись на Сашка, мабуть, боявся, що може стрельнути йому в спину. Тут, у гаю, яким вони йшли, багато радянських листівок валялося. Сашко одну підняв, розправив і дав німцеві - хай зрозуміє, паразит, що росіяни з полонених не знущаються. Німець прочитав і буркнув: "Пропаганден".

Жаль, не знав Сашка німецького, поговорив би…

У штабі батальйону нікого з командирів не було – всіх викликали до штабу бригади. А до комбата йти Сашка не порадили, сказавши: "Убило вчора Катеньку нашу. Коли ховали, страшно на комбата дивитися було - почорнів весь..."

Вирішив Сашка все ж таки йти до комбата. Той Сашка з ординарцем наказав вийти. Чувся з бліндажу тільки комбатів голос, а німця наче й не було. Мовчить, зараза! А потім комбат викликав до себе і наказав: німця – у витрату. У Сашка потемніло в очах. Адже він же листівку показував, де написано, що полоненим забезпечене життя та повернення на батьківщину після війни! І ще – не уявляв, як вбиватиме когось.

Сашкини заперечення ще більше вивели із себе комбата. Розмовляючи із Сашком, він уже руку недвозначно на ручку ТТ поклав. Наказ наказав виконати, про виконання доповісти. А ординарець Толік мав за виконанням простежити. Але Сашко не міг убити беззбройного. Не міг і все!

Загалом домовилися з Толиком, що віддасть він йому годинник з німця, але зараз щоб пішов. А Сашко вирішив все ж таки німця вести до штабу бригади. Далеко це й небезпечно – можуть і дезертиром порахувати. Але пішли…

І тут, на полі, наздогнав Сашку з фрицем комбат. Зупинився, закурив… Тільки хвилини перед атакою були для Сашка такі ж страшні. Погляд капітана зустрів прямо - ну, стріляй, а правий все одно я ... А той дивився суворо, але без злості. Докурив і, вже йдучи, кинув: "Німця відвести до штабу бригади. Я скасовую свій наказ".

Сашка та ще двоє поранених із ходячих не отримали на дорогу продуктів. Тільки продати тести, отоварити які можна буде лише в Бабині, за двадцять верст звідси. Ближче до вечора Сашко та його супутник Жора зрозуміли: до Бабина сьогодні не дістатися.

Хазяйка, до якої постукали, ночувати пустила, але погодувати, сказала, нічим. Та й самі, поки йшли, бачили: села в запустінні. Ні худоби не видно, ні коней, а про техніку й казати нема чого. Туго колгоспникам веснуватиме.

Вранці, прокинувшись рано, затримуватись не стали. А в Бабині впізнали в лейтенанта, теж пораненого в руку, що продпункт тут був узимку. А зараз – перевели невідомо куди. А вони добу нежрамші! Лейтенант Володя теж із ними пішов.

У найближчому селі кинулися просити їжу. Дід ні дати, ні продати продукти не погодився, але порадив: на полі накопати картоплі, що з осені лишилась, та насмажити лепех. Сковороду та сіль дід виділив. І те, що здавалося неїстівною гниллю, йшло зараз у горло за милу душу.

Коли повз картопляні поля проходили, бачили, як копошаться там інші калечні, димлять багаттями. Не одні вони, отже, так харчуються.

Сашко з Володею присіли перекурити, а Жора вперед пішов. І невдовзі вибухнув вибух. Звідки? До фронту далеко... Кинулися бігом дорогою. Жора лежав кроків за десять, уже мертвий: видно, за проліском звернув з дороги...

До середини дня доплелися до евакогоспіталю. Зареєстрували їх, до лазні направили. Там би й залишитись, але Володька рвався до Москви – з матір'ю побачитися. Вирішив і Сашка змотатися додому, від Москви недалеко.

Дорогою в селі нагодували: не було воно під німцем. Але йшли однаково важко: сто верст відтопали, та поранені, та на такому харчі.

Вечеряли вже у наступному шпиталі. Коли вечерю принесли – матюка пішла по нарах. Дві ложки каші! За цю набридлу пшонку сильно посварився Володька з начальством, та так, що скарга на нього потрапила до особистого. Лише Сашко взяв провину на себе. Що солдатові? Далі передовий не пошлють, а туди повертатися однаково. Тільки порадив індивідуальний Сашка змотуватися швидше. А Володьку лікарі не відпустили.

Пішов Сашко знову на поле, корж картопляних на дорогу створити. Поранених там копошилося чимало: не вистачало хлопцям жратви.

І махнув до Москви. Постояв там на пероні, озирнувся. Чи наяву? Люди у цивільному, дівчата стукають каблучками… ніби з іншого світу.

Але чим разючіша відрізнялася ця спокійна, майже мирна Москва від того, що було на передовій, тим ясніше бачилася йому його справа там.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1964-1965)

Федорові Фомічу Кузькіну, прозваному на селі Живим, довелося піти з колгоспу. І не останньою людиною в Прудках був Фомич - колгоспний експедитор: то мішки добував для господарства, то діжки, то збрую, то вози. І дружина Авдотья працювала так само невтомно. А заробили за рік шістдесят два кілограми гречки. Як прожити, якщо маєш п'ятеро дітей?

Важке для Фомича життя в колгоспі почалося з приходом нового голови Михайла Михайловича Гузенкова, який до цього мало не всіма районними конторами встиг покерувати: і Споживспілкою, і Заготскотом, і комбінатом побутового обслуговування, та ін. Незлюбив Гузенков Фоміча за гостру мову та незалежний характер і тому на такі роботи його ставив, де справ вищий за голову, а заробітку – жодного. Залишалося – йти з колгоспу.

Вільне життя своє Фоміч почав кісткою за наймом у сусіда. А тут доярки, зайняті горло на фермі, повалили до нього із замовленнями. Тільки перевів Фомич дух – проживу без колгоспу! - як заявився до нього Спіряк Воронок, працівник ніякий, але через спорідненість з бригадиром Пашком Вороніним, що має в колгоспі силу, і пред'явив Фомічу ультиматум: або береш мене в напарники, зароблене - навпіл, і тоді оформимо тобі косьбу в колгоспі, як громадське навантаження або, якщо не погодишся, ми з головою оголосимо тебе дармоїдом і під закон підведемо.

Виставив Живий непроханого гостя за двері, а наступного дня на косовицю до Фомича приїхав сам Гузенков і відразу ж у все своє начальницьке горло: "Ти хто, колгоспник чи анархіст? Чому на роботу не виходиш?" - "А я з колгоспу пішов". - "Ні, голубчику. Так просто з колгоспу не йдуть. Ми тобі тверде завдання дамо і з усіма тельбухами з села викинемо".

До загрози Фоміч поставився серйозно - радянські та колгоспні порядки він на своїй шкурі зазнав. 35-го послали його на дворічні курси молодших юристів. Проте не минуло й року, як юристів, які недоучилися, почали посилати головами до колгоспів. На той час Живий уже розумів механіку колгоспного керівництва: той голова добрий, який і начальство підкріпить надплановими постачаннями, і своїх колгоспників нагодує. Але при ненаситності начальства чи спритності нелюдську треба мати, або без совісті жити. Фомич навідріз відмовився від головування, за що й вилетів із курсів як "прихований елемент та саботажник". А в 37-му інше лихо: на мітингу з нагоди виборів до Верховної Ради невдало пожартував, та ще й місцевого начальника, який силою намагався звести його "куди треба", кинув так, що у начальника аж калоші з хромових чобіт пішли. Судила Фоміча "трійка". Але Живий і у в'язниці не застряг, 39-го написав заяву про бажання піти добровольцем на фінську війну. Справу його переглянули та звільнили. А доки комісії засідали, фінська війна закінчилася. Досить повоював Фомич на Вітчизняній, залишив на ній три пальці з правої руки, але повернувся з орденом Слави та двома медалями.

…Виключали Фоміча з колгоспу в районі, куди викликали повісткою. І головував на засіданні сам передвиконкому товариш Мотяков, який визнавав лише один принцип керівництва: "Роги будемо ламати!" - і як не намагався урезонити Мотякова секретар райкому партії Дьомін, - все ж таки осінь 53-го, інші потрібні методи, - а ухвалили збори виключити Кузькіна з колгоспу та обкласти його як одноосібника подвійним податком: у місячний термін здати 1700 рублів, 80 кг м'яса, 150 яєць та дві шкури. Все, все до копієчки віддам, клятвено пообіцяв Фоміч, але ось шкуру здам тільки одну - дружина може чинити опір, щоб я з неї для вас, дармоїдів, шкуру здирав.

Повернувшись додому, Фомич продав козу, сховав рушницю і почав чекати на конфіскаційну комісію. Ті не забарилися. Під керівництвом Пашки Вороніна обнишпорили будинок і, не знайшовши нічого матеріально цінного, звели зі двору старий велосипед. Фомич же сів писати заяву в обком партії: "Я виключений із колгоспу за те, що виробив 840 трудоднів і отримав на всю свою низку з семи людей 62 кг гречки. Постає питання, як жити?" - а наприкінці додав: "Підходять вибори. Радянський народ радіє... А моя сім'я і голосувати не піде".

Скарга спрацювала. Завітали важливі гості з області. Злидні Кузькіних справили враження, і знову було засідання в районі, тільки розбиралося вже самоврядність Гузенкова і Мотякова. Їм – за доганою, а Живому – паспорт вільної людини, матеріальну допомогу, та ще й працевлаштували – сторожем при лісі. Навесні ж, коли скінчилося сторожування, вдалося Фомічу влаштуватися охоронцем і комірником при плотах із лісом. Тож і при домі, і під час роботи виявився Фоміч. Колишнє колгоспне начальство зубами скрипіло, нагоди чекало. І дочекалося. Якось піднявся сильний вітер, хвилею почало розгойдувати й тріпати плоти. Ще трохи, і відірве їх від берега, розкидає по всій річці. Потрібен трактор, лише на годину. І Фомич кинувся у правління по допомогу. Не дали тракторів. Довелося Фомічу за гроші та за пляшку шукати помічника та тракториста – врятували вони ліс. Коли ж Гузенков заборонив колгоспній крамниці продавати Кузькіним хліб, Фомич відбився за допомогою кореспондента. І нарешті, третій удар був: правління вирішило відібрати у Кузькіних город. Фомич уперся, і тоді оголосили Живого дармоїдом, що захопив колгоспну землю. Влаштували у селі суд. Погрожував йому висновок. Важко було, але й на суді вивернувся Живий, кмітливість та гостра мова допомогли. А тут і доля розщедрилася – отримав Фоміч місце шкіпера на пристані біля свого села. Потекло спокійне і неквапливе літнє життя. Взимку гірше, навігація закінчується, доводилося плести корзини на продаж. Але знову прийшла весна, а з нею й навігація, почав Фоміч до своїх шкіперських обов'язків і ось тут дізнався, що пристань його скасовують - так нове річкове начальство вирішило. Фомич кинувся до цього нового начальства і як він виявив свого заклятого друга Мотякова, який знову воскрес для керівної роботи.

І знову перед Федором Фомічем Кузькіним постало все те ж вічне питання: як жити? Він ще не знає, куди піде, чим займеться, але відчуває, що не пропаде. Не ті часи, думає він. Не така людина Кузькін, щоб зникнути, думає читач, дочитуючи фінальні рядки повісті.

С. П. Костирко

Повість (1959)

Останнє літо другої світової. Вже вирішено її результат. Запеклий опір чинять фашисти радянським військам на стратегічно важливому напрямку - правому березі Дністра. Плацдарм у півтора квадратних кілометри над річкою, що утримується піхотою, що окопала, вдень і вночі обстрілюється німецькою мінометною батареєю із закритих позицій на панівній висоті.

Завдання номер один для нашої артилерійської розвідки, яка зміцнилася буквально в щілині укосу на відкритому просторі, - встановити місце цієї батареї.

За допомогою стереотруби лейтенант Мотовилов із двома рядовими ведуть невсипущий контроль над місцевістю та доповідають обстановку на той берег командиру дивізіону Яценка для коригування дій важкої артилерії. Невідомо, чи буде наступ із цього плацдарму. Воно починається там, де легше прорвати оборону та де для танків є оперативний простір. Але безперечно, що від їх розвідданих залежить багато чого. Недаремно німці за літо двічі намагалися форсувати плацдарм.

Вночі Мотовилова зненацька змінюють. Переправившись до Яценка, він дізнається про підвищення - був взводним, став командиром батареї. У послужному списку лейтенанта це третій воєнний рік. Поруч із шкільної лави - на фронт, потім - Ленінградське артилерійське училище, після закінчення - фронт, поранення під Запоріжжям, госпіталь і знову фронт.

Коротка відпустка сповнена сюрпризів. Наказано побудову для вручення нагород декільком підлеглим. Знайомство з санінструктором Ритою Тимашовою вселяє в недосвідченого командира впевненість у подальшому розвитку нестатутних відносин із нею.

З плацдарму доноситься зливний гуркіт. Враження таке, ніби німці пішли у наступ. Зв'язок з іншим берегом перервано, артилерія б'є "в біле світло". Мотовилов, передчуваючи лихо, сам викликається налагодити зв'язок, хоча Яценко пропонує надіслати іншого. Зв'язківцем він бере рядового Мезенцева. Лейтенант усвідомлює, що живить до підлеглого непереборну ненависть і хоче змусити його пройти весь "курс наук" на передовий. Справа в тому, що Мезенцев, незважаючи на призовний вік та можливість евакуюватися, залишився за німців у Дніпропетровську, грав в оркестрі на валторні. Окупація не завадила йому одружитися та завести двох дітей. А визволили його вже в Одесі. Він із тієї породи людей, вважає Мотовилов, за яких все тяжке та небезпечне в житті роблять інші. І воювали за нього досі інші, і вмирали за нього інші, і він навіть упевнений у цьому своєму праві.

На плацдармі усі ознаки відступу. Декілька врятованих поранених піхотинців розповідають про потужний ворожий натиск. У Мезенцева виникає боягузливе бажання повернутися, поки ціла переправа… Військовий досвід підказує Мотовилову, що це лише паніка після взаємних перестрілок.

НП теж кинутий. Змінника Мотовилова вбили, а двох солдатів втекли. Мотовілов відновлює зв'язок. У нього починається напад малярії, на яку тут страждає більшість через вогкість і комарів. Ріта, що несподівано з'явилася, лікує його в окопі.

Наступна три доби на плацдармі тиша. З'ясовується, що піхотний комбат Бабін з передовою, "спокійний, завзятий мужик", пов'язаний з Ритою давніми міцними узами. Мотовилову доводиться придушувати у собі почуття ревнощів: "Адже є в ньому щось, чого нема в мені".

Далекий артилерійський гул вище за течією віщує можливий бій. Найближчий стокілометровий плацдарм уже зайнятий німецькими танками. Йде передислокація з'єднань. Мотовилов посилає Мезенцева прокласти зв'язок по болоту з метою більшої безпеки.

Перед танковою та піхотною атакою німці проводять масовану артпідготовку. Під час перевірки зв'язку гине Шумілін, вдівець із трьома дітьми, встигаючи лише повідомити, що Мезенцев зв'язок не проклав. Ситуація значно ускладнюється.

Наша оборона встояла проти першої танкової атаки. Мотовілову вдалося влаштувати НП у підбитому німецькому танку. Звідси ж лейтенант із напарником стріляють по танках супротивника. Світиться весь плацдарм. Вже в сутінках наші роблять контратаку. Зав'язується рукопашна.

Від удару ззаду Мотовилов знепритомнів. Прийшовши до тями, бачить відступаючих однополчан. Наступної ночі він проводить у полі, де німці дострілюють поранених. На щастя, Мотовилова шукає ординарець і вони переходять до своїх.

Ситуація є критичною. Від двох наших полків залишилося так мало людей, що всі поміщаються під урвищем на березі, у норах у схилі. Переправи немає. Командування останнім боєм приймає він Бабин. Вихід один – вирватися з-під вогню, змішатись з німцями, гнати не відриваючись і взяти висоти!

Мотовилову доручено командування ротою. Ціною неймовірних втрат наші здобувають перемогу. Надходить інформація, що наступ велося на кількох фронтах, війна рушила на захід і перекинулася до Румунії.

Серед загального тріумфу на відвойованих висотах шалений снаряд вбиває Бабина на очах у Рити. Мотовилов гостро переживає і загибель Бабина, і горе Рити.

А дорога знову веде до фронту. Отримано нове бойове завдання. Між іншим, у дорозі зустрічається полковий трубач Мезенцев, що гордо сидить на коні. Якщо Мотовилов доживе до перемоги, йому буде розповісти синові, про якого він уже мріє.

М. В. Чудова

Повість (1968)

Дія розгортається у селі Пожежі колгоспу "Влада праці". Народ збирається біля будинку вмираючого голови. Євлампій Микитович Ликов був знаменитий не тільки в області, а й у країні. Усі розуміють, що настають зміни, і згадують ті тридцять років, що Ликов очолював колгосп.

З'являється і старий Матвій Студенкін, який уже п'ять років не виходив із хати, перший голова. Це він проводив у селі колективізацію, організував комуну. Прихильників у комуни спочатку було небагато, але зібралася навколо нього "голосиста бідняцька вольниця", несподівано підтримав молодий Іван Слегов, який швидко розбагатів. Метою Студенкіна було "бити контру", а не налагоджувати нове господарство. Він сидів у правлінні, а мужики не хотіли працювати на полі. Кулаки намагалися вбити його, але помилково замість нього в лазні живцем спалили дружину. Він же силоміць зганяв усіх у колгосп. Але коли настав час обирати голову новоствореного колгоспу, вибрали не його, а його помічника Пійка Ликова. З того часу той і очолював колгосп, а Матвій Студенкін працював потім конюхом. Тепер його навряд чи хтось і пам'ятав.

Приходить до вмираючого та друга після нього людина у колгоспі, бухгалтер Іван Іванович Слегов. Колись він сам мріяв принести щастя рідному селу. Повернувшись додому після гімназії, коли в селі панувала післяреволюційна розруха, він зумів розбагатіти, зробивши неймовірний для села обмін коня на порося, і почав розводити свиней. Але йому хотілося щастя та багатства для всіх. Тому він і вступив до колгоспу. Проте чоловіки йому не вірили. Його породиста худоба загинула в колгоспі, та й сам Іван уже не мав того виду, що раніше. Тоді він вирішив помститися – підпалити колгоспну стайню. Але на місці злочину його застав голова і огрів оглоблів, а потім сам же відвіз до лікарні. Розказувати нікому не став, а взяв Івана, у якого був перебитий хребет, до себе в рахівники. Так усе життя й просидів каліка у правлінні колгоспу.

З мудрим господарюванням Івана та ликівським підходом до людей вони в перший же рік досягли врожаю. Колгосп мав хліб, коли навколо лютував голод. Надлишки одразу пішли в обмін на цеглу для корівника, поступово закладалися основи колгоспного добробуту.

Пійко вмів із потрібними людьми спільну мову знаходити. Але знайшовся і в нього ворог – секретар райкому Чистих. Він зібрався було зняти Ликова з посади. Але тут відбулася велика обласна нарада колгоспників, де Ликову вдалося відзначитись. Потім - з'їзд колгоспників-ударників у Москві, навіть на фотографію із самим товаришем Сталіним проліз. Але виявилося, що всі могутні друзі Ликова – вороги народу. Чистих і під нього клин підбивав, та сам потрапив у табори. Ликов вийшов переможцем, його почали боятися.

Несподівано у смертної ложі голови спалахує скандал. Вічно тиха і мовчазна дружина Ликова Ольга обрушується на секретарку Альку Студенкіну, яка прийшла прощатися, колишню коханку голови, а нині його "звідню". Поки відбувається скандал, Ликов умирає. Іван Слегов сперечається про заміну із заступником Ликова, сином того самого Чистих, Валеркою, колись спійманим на крадіжці, але прощеним і служив Ликову вірою та правдою. Слєгов називає людину, чиє ім'я не можна вимовляти в цьому будинку, племінника голови, Сергія Ликова.

Цю людину всі вважали щасливою. Щасливе дитинство в багатому коледні дядька. Потім війна, і теж пощастило – за всю війну жодної подряпини. Коли повернувся, колгосп відправив його до Тимірязівської академії вчитися на агронома: дядько хотів мати у колгоспі свого кандидата наук, а то й професора. Але, добре відучившись два курси, Сергій повернувся додому, рятувати сусіднє село, в якому панував голод. В цей час якраз укрупняли колгоспи, і сусідня Петраковська увійшла до "Влади праці". Сергій попросився туди бригадиром. Бригада була переведена на госпрозрахунок - за допомогу в техніці та насіннєвому зерні вони мали розплачуватися з урожаю. Але Сергію вдалося заронити надію в душі баб, які вже багато років нічого не бачили у житті. І сталося диво – хліб у Петраківській уродився краще, ніж у Пожежах. Тут і помітив його Іван Слегов, побачив у ньому молодого. Але Сергій не боявся, що його не зрозуміють, бо не на свої сили розраховував, не себе рахував народним героєм, а в баб петраковських вірив. "Гнобель без лампи горіти не буде".

Але наступного року дядько Євлампій під час сівби зняв із Петраківської техніку. Сівба була завалена. Сергія з бригадирів було переведено до помічників бригадира, а надії петраківців згасли, і здається, назавжди. Сергій заливав горе горілкою. В цей час спалахнула його любов до колишньої помічниці Ксюші Щеглової. Він хотів поїхати, але вона не могла залишити матір і просила Сергія повинитися перед дядьком. Виходу не було. Причиною несподіваної щасливої ​​розв'язки стає дядькове захоплення Ксюшею. Поєдинок дядька та племінника переростає у рукопашну Сергія з шофером та холуємо голову Лєхою Шабловим: зазвичай саме так вирішувалися проблеми у Пожежах. Сили були нерівні, і Сергій опинився в канаві непритомний. Довелося терпіти і дядькова зневага: п'яним у канаві валяєшся. Але вузол розв'язався – Ксюша переїхала до Петраківської.

Вмирає Євлампій Ликов. Тієї ж ночі помирає і Матвій Студенкін. Одна залишається Алька Студенкіна. Сини голови, як правило, напившись п'яними, тієї ж ночі сокирами забивають вірного холуя Леху Шаблова, який колись висік старшого сина посеред вулиці за нешанування до батька. Рекомендуючи Сергія, закінчує кар'єру Слегов. Колгосп ховає голову. Але бій не закінчений, із померлими теж доводиться сперечатися. І Сергію вести цей бій.

Є. С. Островська

Повість (1980)

Микола Степанович Єчевін відзначає своє шістдесятиріччя. Він сорок років працював учителем, і його ювілей став подією для всього міста Карасіна: його портрет був надрукований у місцевій газеті, потоком обрушилися вітальні телеграми, а в місцевому ресторані для нього грали музиканти та урочисто внесли торт із шістдесятьма свічками.

Через місяць із невеликим Микола Степанович, як завжди, приходить зі школи, перевіряє зошити, потім читає запізнілі вітальні телеграми. Одна з них з минулого - від друга учня Героя Радянського Союзу Григорія Бухалова, який давно загинув. Але наступна телеграма несподівано виявляється не вітальною. Це анонімна загроза вбити. Її автор, "алкоголік", "підозрілий філософ забігайлівок", називає Миколу Степановича "джерелом суспільної зарази", від якої вже постраждав сам автор, і в ім'я порятунку інших він готовий з ним покінчити, тому що йому втрачати нічого. Єчевін спочатку сприймає телеграму як жарт одного зі своїх учнів, але за стилем листа робить висновок, що це не міг написати підліток, і тоді починаються довгі пошуки аноніма.

Микола Степанович раптом розуміє, як він незахищений у своїй квартирі. Він хоче зателефонувати до міліції, але щось його зупиняє. Наступного дня він боїться йти до школи і все ж таки йде. І весь цей час він перебирає своє життя, намагаючись вирахувати невідомого ворога.

Чи не Таня Граубе це? Він чув, що вона нещодавно повернулася до міста. Батько Тані, Іван Семенович Граубе, брат залізничного магната, був першим учителем Ечевіна. Вдома хлопчик не знав кохання. Батько, шевець, був завжди п'яний, мати теж не балувала сина ласкою. А Іван Семенович повірив у хлопчика та змусив повірити в нього батьків. Взимку його стараннями хлопчик отримав валянки та кожушок, а коли їм було по чотирнадцять років, Колей захопилася дочка Івана Семеновича, Таня. Але тут Граубе було усунуто з посади директора, але в його місце прийшов чоловік із народу Іван Суков. Він і заговорив з Колею про Таню, дочку прихвостня мільйонера, неналежної парі для сина шевця. Коля спочатку не міг зрозуміти, чим вона винна. Ну то хай доведе, що своя відмовиться від батька. З цим він і пішов побачити до Тані. Але вона не захотіла.

А потім були збори, де проти вчителя виступив найкращий учень Коля Єчевін. У заключному слові Іван Семенович сказав, що й так достатньо покараний: він не навчив свого учня відрізняти брехню від правди. А наступного дня Граубе не стало: передсмертна записка та ключ від шафи з хімічними реактивами. Ховало Граубе все село... Чи могла це бути Таня? У це Микола Степанович не міг повірити.

Він згадує й учня Антона Єлькіна. Кажуть, він повернувся до міста, став розсудливим – дружина, діти, сам токар високого розряду. Все це не підходить для визначення "алкоголік". Але ця людина стала ворогом із їхньої першої зустрічі, коли ще учнем четвертого класу налив клей на вчительський стілець. Тоді й було оголошено війну. Микола Степанович був до Єлькіна прискіпливий, але справедливий. Єлькін спочатку виклик прийняв, готувався до уроків, але потім здався. І одного разу, підходячи до школи, Микола Степанович був зустрінутий цеглою, що падає з даху. Слідство не зайняло багато часу: Єлькіна відразу спіймали на даху. Потім виключили зі школи... Чи міг він бути?

Напередодні, перевіряючи зошити, Микола Степанович виявив одну роботу, що відрізнялася від стопки однакових. Темою був Іван Грозний, "жорстокий, але справедливий", на думку більшості... Навіть що завжди викидав Льва Бочаров цього разу написав "як усі". Але нічим не видатна учениця Зоя Зибковець навела цитату з Костомарова про вбивство Іваном двох дячкових дружин і винесла інший вирок: "Якщо й був у його час якийсь прогрес, то це не Івана заслуга". Микола Степанович довго вагався, що робити з цим твором. Поставити два - відіб'єш полювання дивитися кудись крім підручника. Не поставити – вирішить, що Костомаров і є правда, звикне думати старомодно. Він все ж таки поставив цю двійку, а тепер вирішив зробити "непедагогічний" вчинок - винести свої сумніви на обговорення в класі.

Він запитує свою улюблену ученицю Олену Шорохову - вона знає, що хоче почути вчитель. Ось і зараз жваво затараторила про прогресивну роль Івана Грозного та з переможним виглядом вирушила на місце. І тут Микола Степанович розуміє, що навчивши Олену прогресивним поглядам, він не виховав обурення до вбивства. І ця учениця, про яку він завжди думав як про свою удачу, виявилася його проколом.

Він боявся йти вулицями, але не міг собі дозволити ховатись і саме тому пішов не одразу додому, а загорнув у скверик, сів і замислився. Там його і знайшов Антон Єлькін. Але замість очікуваної кулі Єчевін почув від колишнього учня слова подяки за науку, за справедливість, за те, що він був проти його виключення зі школи. Ці несподівано теплі слова підтримують Миколу Степановича і він вирушає додому. А там уже чекає його нова зустріч із минулим та своїми помилками, рідна донька Віра.

Віра була улюбленицею Ечевіна, і до її шістнадцяти років він тільки радів, дивлячись на неї. Але о шістнадцятій Віра завагітніла. З моральністю тоді було суворо. Він сам був за винятком дочки зі школи. На його кар'єрі це не позначилося, хоч могло. Віра пішла працювати на автобазу, вийшла заміж за шофера, який пив та бив її. А рік тому Віра стала баптисткою. Микола Степанович не міг припустити, що його онук виховуватиметься в такій атмосфері, хотів забрати його, але вагався. І ось Віра прийшла поговорити про сина. Її жорсткість обурила батька, і він твердо вирішив забрати онука, але раптом побачив у її очах щось таке, що зрозумів: вона могла бути автором записки, і відмовився від свого наміру. Можливість того, що рідна дочка може хотіти його смерті, жахала його. Він відчував потребу комусь розповісти про свої страхи та свій біль. Але ж кому? Друзі почнуть охати та шкодувати, а йому треба було не це. І тоді він вирушає до молодого вчителя літератури Леденєва, противника його педагогічних методів. Цей не навчив би Олену Шорохову не цінувати людське життя. Але слухати Леденєв не став: він чекав на гостю і випроводив недоречного відвідувача. Але Миколі Степановичу треба з кимось поговорити. Він вирішує таки піти до дочки. Однак цього не знадобилося: його слухачем стає його обвинувач, який наздоганяє після невдалої спроби втечі. "Суд" відбувається у кафе "Берізка". Микола Степанович так і не згадав свого обвинувача, якби той не представився. То був Сергій Кропотов. Під час війни його батько потрапив у полон, став поліцаєм, але був пов'язаний із партизанами. Після війни він був у таборі, а коли повернувся, товариші почали вимагати від Сергія зректися батька. Він відмовився. Тоді почали вимагати вже його виключення зі школи. Микола Степанович хотів допомогти хлопчику та, залишивши його після уроків, порадив йому виступити проти батька. У цей момент життя Сергія скінчилося. Він не міг пробачити собі неправди, не міг дивитися в очі батькові... Вони поїхали з міста, але мир у їхній родині так і не настав.

Миколі Степановичу було надано можливість виправдатися, але навіть виправдовуючись, він був сам собі противний. І тоді Сергій не став стріляти, а просто віддав йому пістолет, з яким той і подався додому.

І все-таки він не міг застрелитися, бо жити важче, аніж померти. Він має побачити шістдесят першу свічку на святковому торті.

Є. С. Островська

Роман (1962)

Ейфорія московського передноворіччя в грудні 45-го р. якнайкраще збіглася з настроєм капітана Сергія Вохмінцева, який недавно демобілізувався з Німеччини, "коли здавалося, що все прекрасне в собі і в житті він щойно зрозумів і воно не повинно зникнути". Чотири роки війни, командування артилерійською батареєю, ордени та поранення - така плата двадцятидворічного хлопця за те "світле майбутнє", яке він чекає від долі.

І вона посилає йому одночасно дві випадкові зустрічі в ресторанній метушні "Асторії", які визначили його долю на багато років наперед. Вже перше запрошення жінки на танець стає для Сергія "долоносним". Геолог Ніна, яка відзначала з друзями своє повернення з експедиції з Півночі, владно і рішуче, по праву старшинства, опановує його почуття і бажання.

У її компанії Вохмінців стикається з Аркадієм Уваровим, головним винуватцем страшної трагедії, яка розігралася на фронті. Двадцять сім чоловік і чотири гармати були оточені та розстріляні фашистами прямим наведенням у карпатському селі виключно через бездарну тактику комбата Уварова. Відсидівшись у бліндажі, він до того ж примудрився звалити всю відповідальність на ні в чому не винного комвзводу Василенка. Рішенням трибуналу його відправили до штрафбату, де й загинув.

Вохмінців, єдиний свідок цього злочину, не бажає вдавати, ніби все забув, він публічно звинувачує Уварова. Конфлікт у громадському місці розцінюється оточуючими як лише порушення пристойностей. Розв'язка – виклик до міліції та штраф за хуліганство.

Тягар людини без певних занять недовго обтяжує Сергія. За порадою та протекцією Ніни він надходить на підготовче відділення гірничо-металургійного інституту.

На новорічній вечірці у Ніни Вохмінців знову зустрічає Уварова. Той горить бажанням зав'язати із ним дружні стосунки.

Під бій курантів Уваров вимовляє тост за великого Сталіна. Сергій демонстративно відмовляється пити з тим, хто не вартий "говорити від імені солдатів". Пристрасті розпалюються, і Вохмінців змушує дипломатичну подругу залишити гостей заради нього.

Минули три з половиною роки. Лекції, семінари, іспити – життя Сергія наповнилося новим змістом. Не можна сказати, що постать Уварова зникла з обрію. Той не просто на увазі, але в центрі студентського життя. У нього репутація "першостатейного малого": п'ятірник, громадський діяч, член партбюро, не розлий вода зі Свиридовим, звільненим секретарем парторганізації інституту. Сергій зауважує, що згодом ненависть до Уварова змінюється втомою та "злим відчуттям невдоволення собою".

Несподівано у життя Вохмінцева вриваються події іншого суспільного масштабу. Втім, приховане попередження про небезпеку, що насувається, можна побачити в пригодах його сусіда по комуналці художника Мукомолова. З високої трибуни пейзажиста зараховують до космополітів та відщепенців, проголошують його полотна ідеологічною диверсією. У кращому разі нещасному загрожує позбавлення членства у Спілці художників та поденщина декоратора.

І ось тепер караюча рука тоталітарного свавілля дотягується до родини Вохмінцевих. Органами МДБ ордер на обшук та арешт пред'явлено Миколі Вохмінцеву – отцю Сергія, старому комуністу. До війни він був на керівній посаді, на фронті – комісар полку. Восени 45-го у високих інстанціях розбирали справу про втрату сейфу з партійними документами його полку під час прориву з оточення. Внаслідок цього батько задовольнявся тихою роботою заводського бухгалтера. Є підстави підозрювати у доносі іншого сусіда по комуналці - жадібного та безпринципного Бикова. Звісно, ​​Сергія турбує доля батька, а ще його мучать докори совісті: після смерті матері (а причину її смерті син бачив у зраді батька з медсестрою польового госпіталю) їхні стосунки перестали бути спорідненими… І все це на очах у молодшої сестри Асі, яка стоїть на порозі дорослого життя і переживає тепер нервову депресію. Намагання Сергія довести невинність батька у відповідних кабінетах ні до чого не призводять.

Тим часом Сергій має їхати з однокурсниками на практику. Звільняють від практики у деканаті. У кабінеті декана присутні члени партбюро Уваров і Свиридов. За допомогою психологічного пресингу партійні боси докопуються до фактів, що ганьблять честь комуніста. "Партію не обдуриш", - застерігають "провинившегося".

Наступне застереження – від Ніни. Уваров повідомляє їй, що найближче партбюро розглядатиме справу Вохмінцева. Для Уварова це реальний шанс взяти реванш, нагадує жіноча інтуїція. Але навіть найсміливіші гіпотези бліднуть перед підступністю противника. Прохолодно та цинічно Уваров звинувачує Вохмінцева у злочині, який скоїв сам. Після добре зрежисованого спектаклю оргвисновки пішли негайно - виключити з лав ВКП(б). Тут же Вохмінцев подає заяву про звільнення з інституту.

Моральну підтримку своїх рішучих кроків Сергій черпає листа батька, переданого на волю. Старший Вохмінцев переконаний, що він та інші - "жертви якоїсь дивної помилки, якоїсь нелюдської підозри та якогось нелюдського наклепу".

Далеко від Москви, в Казахстані, Сергій пробує себе у вибраній професії гірника. Влаштуватись на роботу з поганою анкетою йому допомагає місцевий секретар райкому партії. Не виключено, що сюди приїде Ніна.

М. В. Чудова

Сучасна пастораль

Повість (1971)

По пустельному степу вздовж залізничної лінії, під небом, у якому важким хмарним маренням проступає хребет Уралу, йде жінка. В очах її стоять сльози, дихати стає дедалі важче. У карликового кілометрового стовпа вона зупиняється, ворушачи губами, повторює цифру на стовпчику, сходить з насипу і на сигнальному кургані шукає могилу з пірамідкою. Жінка опускається навколішки перед могилою і шепоче "Як довго я шукала тебе!"

Наші війська добивали майже вже задушене угруповання німецьких військ, командування якого, як і під Сталінградом, відмовилося прийняти ультиматум про беззастережну капітуляцію. Взвод лейтенанта Бориса Костяєва разом з іншими частинами зустрів противника, що проривається. Нічний бій за участю танків і артилерії, "катюш" був страшним - за натиском збожеволілих від морозу та розпачу німців, за втратами з обох боків. Відбивши атаку, зібравши вбитих та поранених, взвод Костяєва прибув у найближчий хутір на відпочинок.

За лазнею, на снігу, Борис побачив убитих залпом артпідготовки старого та стару. Вони лежали, прикриваючи один одного. Місцевий житель Хведор Хвомич розповів, що вбиті приїхали на цей український хутір із Поволжя у голодний рік. Вони пасли колгоспну худобу. Пастух та пастушка. Руки пастуха та пастушки, коли їх ховали, розчепити не змогли. Боєць Ланцов тихо прочитав над старими молитву. Хведор Хвоміч здивувався, що червоноармієць знав молитви. Сам він їх забув, у молодості ходив у безбожниках і старих цих агітував ліквідувати ікони. Але вони його не послухалися.

Солдати взводу зупинилися в будинку, де господаркою була дівчина Люся. Вони відігрівалися і пили самогонку. Всі були втомлені, п'яніли та їли картоплю, не п'яніла лише старшина Мохнаков. Люся випила разом з усіма, сказавши при цьому: "З поверненням вас... Ми так на вас довго чекали. Так довго..."

Солдати по одному лягали спати на підлозі. Ті, хто ще зберігав у собі сили, продовжували пити, їсти, жартувати, згадуючи мирне життя. Борис Костяєв, вийшовши в сіни, почув у темряві метушню і голос Люсі, що зривається: "Не треба. Товаришу старшина..." Лейтенант рішуче припинив домагання старшини, вивів його на вулицю. Між цими людьми, які разом пройшли багато бої та негараздів, спалахнула ворожнеча. Лейтенант погрожував пристрелити старшину, якщо той спробує ще раз образити дівчину. Розлючений Мохнаков пішов до іншої хати.

Люся покликала лейтенанта до будинку, де всі солдати спали. Вона провела Бориса на чисту половину, дала свій халат, щоб він переодягся, і приготувала за грубкою корито з водою. Коли Борис помився і ліг у ліжко, повіки його самі налилися вагою, і сон навалився на нього.

Ще до світанку командир роти викликав лейтенанта Костяєва. Люся навіть не встигла випрати його форму, чим була дуже засмучена. Взвод отримав наказ вибити фашистів із сусіднього села, останнього опорного пункту. Після короткого бою взвод разом із іншими частинами зайняв село. Незабаром туди прибув командувач фронту зі своєю свитою. Ніколи раніше Борис не бачив близько командувача, про якого ходили легенди. В одному з сараїв знайшли німецького генерала, що застрелився. Командувач наказав поховати ворожого генерала з усіма військовими почестями.

Борис Костяєв повернувся з солдатами до того самого будинку, де вони ночували. Лейтенанта знову зморив міцний сон. Вночі до нього прийшла Люся, його перша жінка. Борис розповідав про себе, читав листи своєї матері. Він згадував, як у дитинстві мати возила його до Москви і вони дивилися в балетний театр. На сцені танцювали пастух та пастушка. "Вони любили один одного, не соромилися кохання і не боялися за нього. У довірливості вони були беззахисні". Тоді Борисові здавалося, що беззахисні недоступні злу.

Люся слухала, затамувавши подих, знаючи, що така ніч уже не повториться. Цієї ночі кохання вони забули про війну - двадцятирічний лейтенант і дівчина, яка була старша за нього на один військовий рік.

Люся дізналася звідкись, що взвод пробуде на хуторі ще дві доби. Але вранці передали наказ ротного: на машинах наздоганяти основні сили, що пішли далеко за противником, що відступив. Люся, вбита раптовим розставанням, спочатку залишилася в хаті, потім не витримала, наздогнала машину, якою їхали солдати. Не соромлячись нікого, вона цілувала Бориса і насилу від нього відірвалася.

Після тяжких боїв Борис Костяєв просився у замполіта у відпустку. І замполіт уже наважився відправити лейтенанта на короткострокові курси, щоб той міг на добу заїхати до коханої. Борис уже представляв свою зустріч із Люсею… Але нічого цього не сталося. Взвод навіть не відвели на переформування: заважали тяжкі бої. В одному з них героїчно загинув Мохнаков, з протитанковою міною в речовому мішку кинувшись під німецький танк. Того ж дня Бориса поранило осколком у плече.

У медсанбаті народу було багато. Борис довго чекав перев'язок, ліків. Лікар, оглядаючи рану Бориса, не розумів, чому цей лейтенант не йде на поправку. Туга з'їдала Бориса. Якось уночі лікар зайшов до нього і сказав: "Я призначив вас на евакуацію. У похідних умовах душі не лікують..."

Санітарний поїзд відвозив Бориса на схід. На одному з півстанків він побачив жінку, схожу на Люсю… Санітарка вагона Арина, придивляючись до молодого лейтенанта, дивувалася, чому йому з кожним днем ​​стає дедалі гірше.

Борис дивився у вікно, шкодував себе і поранених сусідів, шкодував Люсю, що залишилася на пустельній площі українського містечка, старого та старої, закопаних на городі. Обличчя пастуха і пастушки він уже не пам'ятав, і виходило: схожі вони на матір, на батька, на всіх людей, яких він знав колись.

Одного ранку Арина прийшла вмивати Бориса і побачила, що він помер. Його поховали у степу, зробивши пірамідку із сигнального стовпчика. Аріна сумно похитала головою: "Таке легке поранення, а він помер..."

Послухавши землю, жінка сказала: "Спи. Я піду. Але я повернуся до тебе. Там уже ніхто не може розлучити нас..."

"А він, або те, що було їм колись, залишився в безмовній землі, обплутаний корінням трав і квітів, що вщухли до весни. Залишився один - посеред Росії".

В. М. Сотников

Роман (1985)

Сорокадворічний Леонід Сошнін, колишній оперативник карного розшуку, повертається з місцевого видавництва додому, у порожню квартиру, в найгіршому настрої. Рукопис його першої книги "Життя всього дорожче" після п'яти років очікування нарешті прийнято до виробництва, але ця звістка не тішить Сошніна. Розмова з редакторкою Октябриною Перфільєвою Сироквасовою, яка намагалася зарозумілими принизками принизити автора-міліціонера, який наважився називатися письменником, розбурхав і без того похмурі думки та переживання Сошніна. "Як у світі жити? Самотньому?" - думає він дорогою додому, і думки його важкі.

У міліції він своє відслужив: після двох поранень Сошніна відправили на пенсію по інвалідності. Після чергової сварки від нього йде дружина Лерка, забравши з собою маленьку доньку Світку.

Сошнін згадує все своє життя. Він не може відповісти на власне запитання: чому в житті так багато місця горю та стражданню, але завжди тісно кохання та щастя? Сошнін розуміє, що серед інших незбагненних речей та явищ йому належить осягати так звану російську душу і починати йому треба з найближчих людей, з епізодів, свідком яких він був, з доль людей, з якими стикалося його життя… Чому російські люди готові пошкодувати костолому і кровопускача і не помітити, як поруч, у сусідній квартирі, вмирає безпорадний інвалід війни?

Щоб хоч на хвилину відволіктися від похмурих дум, Леонід уявляє, як прийде додому, зварить собі холостяцький обід, шанує, поспит трошки, щоб вистачило сил на всю ніч – сидіти за столом, над чистим аркушем паперу. Сошнін особливо любить цей нічний час, коли він живе в якомусь відокремленому, своєю уявою створеному світі.

Квартира Леоніда Сошніна знаходиться на околиці Вейська, у старому двоповерховому будинку, де він і виріс. З цього будинку батько йшов на війну, з якою не повернувся, тут померла на кінець війни і мати від важкої застуди. Леонід залишився із сестрою матері, тіткою Липою, яку з дитинства звик звати Ліною. Тітка Ліна після смерті своєї сестри перейшла на роботу до комерційного відділу Вейської залізниці. Цей відділ "пересудили і пересаджували разом". Тітка намагалася отруїтися, але її врятували і після суду відправили до колонії. На той час Льоня вже навчався в обласній спецшколі УВС, звідки його мало й не вигнали через засуджену тітку. Але сусіди, і головним чином однополчанин отця Лавря-козака, поклопоталися за Леоніда перед обласним міліцейським начальством, і все обійшлося.

Звільнилася тітка Ліна за амністією. Сошнін вже попрацював дільничним у віддаленому Хайлівському районі, звідки привіз і дружину. Тітка Ліна встигла перед смертю збагнути доньку Леоніда, Світлану, яку вважала онукою. Після смерті Ліни перейшли Сошніни під заступництво іншої, не менш надійної тітки на ім'я Граня, стрілочниці на маневровій гірці. Тітка Граня все життя займалася чужими дітьми, і ще маленький Льоня Сошнін осягав у своєрідному дитячому садку перші навички братерства та працьовитості.

Одного разу, вже після повернення з Хайловська, Сошнін чергував із нарядом міліції на масовому гулянні з нагоди Дня залізничника. Чотирьох хлопців, що вп'ялися до втрати пам'яті, зґвалтували тітку Граню, і якби не напарник по патрулю, перестріляв би Сошнін цих п'яних, що спали на галявині молодців. Їх засудили, і після цього випадку тітка Граня почала уникати людей. Одного разу вона висловила Сошніну страшну думку про те, що засудивши злочинців, тим самим занапастили молоді життя. Сошнін накричав на стару за те, що вона шкодує нелюдів, і стали вони цуратися один одного...

У брудному і заплюваному під'їзді будинку до Сошніна пристають троє пияків, вимагаючи привітатися, а потім і вибачитися за свою нешанобливу поведінку. Він погоджується, намагаючись охолодити їхній запал миролюбними репліками, але головний з них, молодий бугай, не заспокоюється. Розпалені спиртним, хлопці накидаються на Сошніна. Він, зібравшись із силами - далися взнаки рани, лікарняний "відпочинок", - перемагає хуліганів. Один із них при падінні ударяється головою об опалювальну батарею. Сошнін підбирає на підлозі ніж, хитаючись, іде до квартири. І одразу дзвонить у міліцію, повідомляє про бійку: "Одному героєві голову об батарею розколов. Якщо че, не шукали щоб. Лиходій - я".

Приходячи до тями після того, що сталося, Сошнін знову згадує своє життя.

Вони з напарником переслідували на мотоциклі п'яного, який викрав вантажівку. Смертельним тараном вантажівка мчала вулицями містечка, вже обірвавши не одне життя. Сошнін, старший за патрулем, вирішив пристрелити злочинця. Його напарник вистрілив, але перед смертю водій вантажівки встиг зіштовхнути мотоцикл міліціонерів, які переслідували. На операційному столі Сошніну дивом врятували від ампутації ногу. Але він залишився кульгавим, довго й важко вчився ходити. Під час одужання слідчий довго і наполегливо мучив його розглядом: чи правомірно було застосування зброї?

Згадує Леонід і про те, як зустрів свою майбутню дружину, рятуючи її від хуліганів, які намагалися за кіоском "Союздрук" зняти з дівчини джинси. Спочатку життя в них з Леркою йшло у спокої та злагоді, але поступово почалися взаємні закиди. Особливо не подобалися дружині його літератури. "Такий Лев Толстой з семізарядним пістолетом, з іржавими наручниками за поясом!.." - говорила вона.

Згадує Сошнін про те, як один "взяв" у готелі містечка залітного гастролера, рецидивіста Демона.

І нарешті, згадує, як Венька Фомін, який спився, повернувся з місць ув'язнення, поставив остаточний хрест на його кар'єрі оперативника... Сошнін привіз доньку до батьків дружини в дальнє село і вже збирався повертатися в місто, коли тесть повідомив йому, що в сусідньому селі п'яний мужик замкнув у сараї старих і загрожує підпалити їх, якщо ті не видадуть йому десять карбованців на похмілля. Під час затримання, коли Сошнін послизнувся на гною і впав, зляканий Венька Фомін і всадив у нього вила... Сошніна ледве довезли до лікарні - і ледве минув він вірної смерті. Але другої групи інвалідності та виходу на пенсію уникнути не вдалося.

Вночі Леоніда будить зі сну страшний крик сусідського дівчинки Юльки. Він поспішає до квартири на першому поверсі, де Юлька живе зі своєю бабкою Тутишихою. Випивши пляшку ризького бальзаму з гостинців, привезених Юлькиним батьком та мачухою з прибалтійського санаторію, баба Тутишиха вже спить мертвим сном.

На похороні бабки Тутишихи Сошнін зустрічає свою дружину з донькою. На поминках вони сидять поряд.

Лерка зі Світлою залишаються у Сошніна, вночі він чує, як за перегородкою сопить носом дочка, і відчуває, як поряд, несміливо до нього притиснувшись, спить дружина. Він піднімається, підходить до дочки, поправляє в неї подушку, притискається щокою до її голови і забувається в якомусь солодкому горі, в журбі, що воскрешає, життєдайної. Леонід йде на кухню, читає "Прислів'я російського народу", зібрані Далем, - розділ "Чоловік і дружина" - і дивується мудрості, укладеної у простих словах.

"Світанок сирою, сніговою грудкою вкочувався вже в кухонне вікно, коли насолодився спокоєм серед тихо сплячої родини, з почуттям давно йому невідомої впевненості у своїх можливостях і силах, без роздратування і туги в серці Сошнін приліпився до столу, помістив у пляму світла чистий аркуш паперу. і надовго завмер над ним.

В. М. Сотников

Повість (1961)

Моздокський степ. Йде війна з фашистською Німеччиною. Я – боєць, мінометник. Я москвич, мені вісімнадцять років, другий день на передовій, місяць в армії, і я несу командиру полку "дуже відповідальний пакет". Де цей командир – невідомо. А за невиконання завдання – розстріл. Хтось силоміць втягує мене в окоп. Пояснюють, що ще сто метрів, і я б нарвався на німців. Мене ведуть до командира полку. Той читає повідомлення і просить передати моєму командиру, щоб таких повідомлень більше не посилав. Я мрію про те, як прийду назад, доповім, нап'юся гарячого чаю, посплю – тепер я маю право. У нашій батареї Сашка Золотарьов, Коля Грінченко, Шонгін, Гургенідзе, командир взводу – молодший лейтенант Карпов. Коля Грінченка, хоч би що він казав, завжди "чарівно посміхається". Шонгін – "старий солдат". Він служив у всіх арміях під час усіх війн, але жодного разу не вистрілив, жодного разу не був поранений. Гургенідзе – маленький грузин, на носі у нього завжди висить крапелька.

Вчора приходила Ніна, "красива зв'язківка", вона одружена. "А ти зовсім ще малявка, так?" - Запитала вона. Чи прийде Ніна сьогодні чи ні?

Ось вона йде, поряд із нею незнайома зв'язківка. Раптом далеко розрив. Хтось кричить: "Лягай!" Я бачу, як Ніна повільно встає з брудного снігу, а та, інша, лежить нерухомо. Це перша наша міна.

Я втратив ложку. Є нема чим. Їм кашу тріпочкою. Ми йдемо у наступ. "Що в тебе з долонями?" - Запитує старшина. Долоні мої в крові. "Це від мінних ящиків", – каже Шонгін.

Сашко Золотарьов робить на паличці зарубки на згадку про загиблих. На паличці вже не лишилося місця.

Я приходжу до штабу полку. "А в тебе очі добрі", - каже Ніна. Від цих слів у мене за спиною виростають крила. "Я завтра прийду до тебе, ти мені подобаєшся", - говорю я. "Я багатьом подобаюся, адже тут крім мене нікого і немає", - відповідає вона. Ми змінюємо позиції. Їдемо машиною. Йде сніг навпіл із дощем. Ніч. Ми зупиняємось і стукаємо в якусь хату. Господиня впускає нас. Усі укладаються спати. "Лезь до мене", - каже з грубки тихий голос. "А ти хто?" – питаю я. "Марія Андріївна". Їй шістнадцять років. "Йди ближче", - каже вона. "Нехай", - кажу я. "Ну і валися на свою лавку, раз тобі з людьми тісно". Наступного дня поранить Ґурґенізде. "Попадайся", - сумно усміхається він. Його відправляють до шпиталю.

Сашко Золотарьов дізнається, що неподалік стоять машини з крупою, а водії сплять. "Непогано б нам по казанку відсипати", - каже Сашко і йде до машин. На другий день комбат лає Сашку за крадіжку. Я говорю, що Сашко всім роздав, а сам думаю, де він був, цей комбат, коли ми під радгоспом №3 перший бій приймали. В училищі по режиму харчувався. Я згадую, як на останніх комсомольських зборах, коли хлопчики один за одним клялися загинути за Батьківщину, Женя, яку я любив тоді, сказала: "Мені шкода вас, хлопчики. Війні потрібні мовчазні, похмурі солдати. Не треба шуміти". - "А ти?" - крикнув хтось. "Я теж піду. Тільки не кричатиму і розпинатимуся".

Ми – Карпов, старшина, Сашка Золотарьов і я – вирушаємо на базу армії за мінометами. Ми їдемо у півторку. Дорогою нам зустрічається дівчина в погонах старшини. Її звати Маша. Вона просить підвезти її до тилу. Ми зупиняємось на нічліг у селі. Хазяйка нашого будинку дуже схожа на мою маму. Вона годує нас пирогом із наших сухарів, наливає спирту, щоб ми зігрілися. Ми лягаємо спати. Зранку сідаємо в машину.

Ми повертаємось до штабу дивізії. Я зустрічаю Ніну. "У гості приїхав?" - Запитує вона. "Тебе шукав", - відповідаю я. "Ах ти мій дорогий ... Ось дружок справжній. Не забув, значить?" - каже вона. Ми обідаємо з Ніною у штабній їдальні. Говоримо про те, що було до війни, що ось посеред війни у ​​нас побачення, що я чекатиму її листів. Ми виходимо зі їдальні. Я торкаюся її плеча. Вона лагідно відводить мою руку. "Не треба, - каже вона, - так краще". Вона цілує мене в лоб і біжить у завірюху.

Ми отримуємо американський бронетранспортер. Ми їдемо на ньому і веземо діжку вина – на всю батарею. Ми вирішуємо скуштувати вина. Воно ллється в казанки по шлангу для бензину і пахне бензином. Випивши, Сашка Золотарьов починає плакати та згадувати свою Клаву. Машина йде вперед. Назустріч нам біжить постать. Це солдат. Він каже, що "хлопців кулями побило", сімох. У живих залишилося двоє. Ми допомагаємо їм ховати вбитих.

Триває бій. Несподівано мене вдаряє в бік, але я живий, тільки в роті земля. Це не мене вбили, убили Шонгіна. Сашко приносить зв'язку німецьких алюмінієвих ложок, але я чомусь не можу ними їсти.

"Рама" балується", - каже Коля. Я відчуваю біль у нозі, ліве стегно в крові. Мене поранило! Як же так - не бою, нічого. Мене відвозять до медсанбату. Сестра просить у мене документи. Я дістаю їх з кишені. Слідом за ними випадає ложка, на ній подряпано "Шонгін". І коли я встиг її підібрати? Ось і пам'ять про Шонгіна. У барак вносять нових поранених. Один з них злий, з мінометної. Він каже, що всі наші вбиті: і Коля" , і Сашка, і комбат. Він залишився один. "Брешеш ти все", - кричу я. "Бреше він", - каже хтось. "Ти не слухай, - каже сестра. - Він же не в собі". - "Наші вперед йдуть", - кажу я. Мені хочеться плакати і не від горя. Плач. У тебе безпечна рана, школяр. Ти ще поживеш.

Є. А. Журавльова

Роман (1965-1968)

Петербург, січень 1826 р. Іван Євдокимович Авросимов працює писарем у найвищо затвердженої комісії, записуючи свідчення учасників заколоту на Сенатській площі. У комісії цей сором'язливий провінціал виявився завдяки протекції свого дядечка, відставного штабс-капітана Артамона Михайловича Авросімова, який надав незабутню послугу імператору Миколі Павловичу в день складання йому присяги, 14 грудня.

Мужність не залишала писаря, доки комісія не приступила до допитів полковника Пестеля. З цієї хвилини з ним почали відбуватися таємничі віші. Якась таємнича незнайомка досягає зустрічі з ним. Член комітету, граф Татищев, переслідує Авросімова у своєму візку, ставлячи вкрай незручні питання: чи можна потрапити під чарівність державного злочинця - такого, як Пестель? (Бідний герой не знаходить нічого кращого, як перезадати ті ж питання своєму кріпакові Єгорушки. Той з жахом відмовчується.) Єдина відпочинок - несподівана нічна пригода з офіцерами (зокрема Павлом Бутурліним, секретарем Татищева) і їх легковажними подружками, яких порядних жінок та однієї, Дельфіній, у запалі нічної пристрасті навіть пропонує вийти за нього заміж. Незабаром відбувається зустріч із таємничою незнайомкою. Вона виявляється дружиною брата Пестеля, Володимира Івановича Пестеля, який виступив 14 грудня за Миколи - проти брата. Під час побачення Авросимов клянеться їй виконати будь-яке її прохання.

Під час візиту до дядька він знайомиться з якимсь Аркадієм Івановичем Майбородою, капітаном, який служив у Пестеля (перед яким сам писар уже неусвідомлено благоговіє), який зрадив свого начальника. Авросімов веде капітана до знайомих офіцерів, де той повторює історію своїх відносин із Пестелем, і отримує наприкінці розмови несподівану ляпас від Бутурліна. На ранок Майборода знову постає перед очима Авросімова: він свідчить у комітеті. Після цього герой наш більш конкретно обговорює з Амалією Петрівною шляху до порятунку Пестеля, та був знову хоче одружитися - цього разу з подружкою Дельфіній, сінної дівці Милороде. Прокинувшись, він прямує до місця служби, де отримує наказ супроводжувати в Малоросію заарештованого підпоручика Заїкіна, готового вказати владі місце приховування "Руської правди" (сестриця, Настенька Заїкіна, що регулярно чекає брата у дворі Петропавлівської фортеці, вже не раз викликала у Авросімова чим їй допомогти). Вручивши Пестелю в його камері опитувальні листи, він знову зустрічає на шляху додому екіпаж військового міністра, і Татищев, як і раніше, ставить герою вкрай неприємні питання про секрет пестелевського чарівності. Швидше б уже в дорогу! Злочинця супроводжує також ротмістр Слєпцов, який пропонує переночувати дорогою в його маєтку, Колупанівці. У напівдрімо Авросимову постійно є полковник, який веде свої небезпечно-розумні бесіди про долі Росії - а сам все так само страшенно чарівний!

Вечір у маєтку - зі співом дівочого хору, розкішною трапезою - вдався на славу. Вночі Авросимов і арештант зізнаються один одному у симпатіях до Пестеля. Так що нічого дивного не виявляється в тому, що Заїкін так і не може вказати місце, де закопано рукописи, - він просто цього не знає. Але, піддавшись натиску Слєпцова, вказує на людину, це місце знає точно: свого брата Федю. Той показує справжнє місце зберігання паперів Пестеля, але надто розвертався з ротмістром, і той заарештовує і брата (Авросимов дає йому ляпас; дуель відкладена до Петербурга). На зворотному шляху трійця знову заїжджає до Колупанівки. З якогось не зовсім ясного почуття переваги Сліпців (і без того схильний майже одночасно демонструвати як найніжніші, здавалося б, прояви турботи і запобігливості, так і наймерзенніші якості) інсценує напад розбійників, і Авросимов ранить одного з нападників - нажаха всіх решти, впевнених, що зброї ні в кого більше немає. Заїкін, який назвав жарт ротмістра "що межує з підлістю", просить Авросімова передати записку сестрі Настінці. Той виконує прохання. Після чого вирушає до Амалії Петрівни (та саме розмовляє зі своїм чоловіком, братом Пестеля, - Авросімов, випадково підслухавши розмову, розуміє, кого та любить) і пропонує влаштувати втечу з фортеці. Люди, що з'явилися звідкись з небуття особистості (хтось Філімонов, Стародубцев і Гордон) пропонують свої послуги - спершу безкорисливо, потім, "для швидкості", вимагають грошей. Авросімов відмовляється: але машина втечі, здавалося, вже закрутилася без його волі, проте Амалія Петрівна сама видає всі плани Татіщеву. Міністр посилає записку Бутурліну з вимогою заарештувати Авросімова, - ті обговорюють умови майбутньої писарю дуелі зі Слєпцовим. Під час арешту Авросимов все заперечує, і його відправляють до села, де він, одружившись, зважаючи на все, на Настінці, і чекає Мятлєва з Лавінією (див. "Подорож дилетантів").

А. Б. Мокроусов

Із записок відставного поручика Амірана Амілахварі

Роман (1976-1978)

Роман, дія в якому відбувається в 1845-1855 рр.., Починається з повернення князя Сергія Мятлєва і оповідача Амірана Амілахварі після дуелі (що закінчилася нічим) в просторий петербурзький будинок князя, наповнений копіями з античних шедеврів. Вітальня перетворена тут на фехтувальну залу, карткові столи знесені в одну кімнату, а житлові покої забиті, крім третього поверху, де й розташувався князь. Син генерал-ад'ютанта, він належить до еліти свого часу, але, незважаючи на це, нелюбимий государем. Вступивши після пажського корпусу до кавалергардського полку, він був відправлений незабаром за безневинну витівку в лейб-гвардії Гродненський гусарський полк, а потім, після відзнаки на Кавказі і смерті старого князя, повернувся до Петербурга, де, вийшовши у відставку, тримає вдома портрет. Муравйова, веде життя святкує, у розмовах з Амілахварі і "хромоніжкою" - описувачем родоводів Андрієм Володимировичем Приімковим, висланим зі столиці за свої антипатріотичні роботи, що викривають аморальність російської історії. Мятльову здається, що він закоханий у холоднокровну Анету, дружину барона Фредерікса, але роман їхній недовгий: та залишає князя заради імператора. Натомість барон стане незабаром мятлівським начальником.

У цей же час Мятлєв знайомиться у своєму парку з восьмирічною дитиною, що назвалася паном ван Шонховеном. Він постійно з'являтиметься у мятлівському парку, а потім і в самому будинку, де розпиватиме чаї та розмовлятиме з його господарем. Насправді це перевдягнена Лавінія Тучкова (Бравура - так звали її батька, але генерал, який удочерив дівчинку, дав їй своє прізвище), яка закохується в князя на все життя. Але роману їх судилося здійснити не скоро. Князь ще молодий, і на Невському, під час дощу, він знайомиться з двадцятидворічною Олександриною Жильцовою, дочкою декабриста (що став таким "з необережності"), що приїхала до Петербурга благати за батька, що томиться в рудниках. На прохання її відмовлено, і, незважаючи на вільне життя в будинку Мятлєва, сухот остаточно підкошує її сили, і Олександрина кидається (начебто) в Неву (пізніше, під час своєї подорожі, Мятлєв зупиниться в гарнізоні, куди, здається, втекла на насправді Олександрина, - але зрозуміти це точно йому так і не вдасться). Мятлєв залишається в будинку з вірним слугою Опанасом. Князь, втім, досить швидко заводить роман із графинею Наталі Рум'янцевою. Та спокушає князя, завагітніє від нього, а потім піднімає по всьому Петербургу хвилю чуток – князя навіть викликає до себе шеф корпусу жандармів граф Орлов. Тим часом мати видає Лавінію, що живе в Москві (їй йде шістнадцятий рік) за квартирогосподаря, пана Ладимирівського.

Мятлєв кидається в першопрестольну, але зустріч із Лавінією та знайомство з її матір'ю закінчуються нічим. Зате після повернення до північної столиці князь змушений призначити вінчання з завагітнілої (начебто від нього) Наталі на кінець жовтня. Наречена починає рішучу переробку улюбленого княжого будинку.

Князь навіть змушений вступити на службу до відомства графа Нессельроде. Повертаючись від останнього, Мятлєв заходить у лавочку м. Свербєєва, де знайомиться з якимсь м. Колесніковим, який проповідує ні з того ні з сього досить крамольні ідеї - революцію в Європі та ін. Після чого життя його набуває майже містичного характеру: в будинок є хтось м. Тимофій Катаказі, що витягує з князя відомості про пп. Приимкове та Колесникове. Імператор особисто з'єднує руки Наталі та князя – подітися нікуди, Мятлєв одружується, але інфлюенца забирає життя молодої дружини та немовляти. Оговтавшись від потрясіння, Мятлєв сідає за мемуари про загиблого свого товариша-поета, м. Лермонтове. "Перечитавши написане, він раптом зрозумів, що писав не так про вбитого товариша, скільки зводив з царем особисті рахунки". Однак, зустрівши випадково м. Колесникова, князь чомусь наважується показати тому свій рукопис. Літератор з жахом. А князь, який мучиться нудьгою і неясним прагненням до Лавінії, вирішує відвідати її матір - нібито для покупки портрета князя Сапеги, на ділі - з метою розвідати план будинку і спробувати одного разу викрасти Лавінію. Пані Тучкова виявляється тим не менш проникливішим за князя і в повній алегорії розмові вказує йому на нездійсненність подібних намірів. Той, однак, починає відчувати палку тугу за Лавінією. Нарешті та й сама прибуває до Петербурга (йшов 1850 р.) і особисто відвідує князя у його будинку!

Відбувається рішуче пояснення, під час якого Лавінія просить князя просто зберігати терпіння, і тоді щастя наздожене їх саме собою. Тут же колишній пан ван Шонховен зізнається, що два віршовані рядки (що давно вже стали лейтмотивом всього роману): "Чи пам'ятаєш труб тужливі звуки, / Бризки дощу, напівсвітло, напівтемряву?.." - взяті з Некрасова.

Але спроба закоханих поговорити на жовтневому балі в Анічковому палаці закінчується невдачею: чоловік не відстає від Лавінії, підвищений (але безуспішний) інтерес до юної красуні виявляє сам імператор, якийсь кінногвардієць невтішно про неї відгукується (ось і привід для неї). роман)… Лише зустріч з Анетою приносить радість: та береться за влаштування їхніх побачень у себе вдома. Але Лавінія зізнається навіщось у зв'язку чоловікові, і той відвозить її до села. Повернувшись навесні до Петербурга, м. Ладимирівський проте втрачає свою дружину: 5 травня вона втікає з князем, після чого сімейний будинок Мятлєва руйнується сам собою. Микола розпоряджається схопити втікачів, навіщо за ними споряджена погоня у всіх можливих напрямах. А закохані біжать до Москви. Дорогою вони знайомляться з милим поміщиком Іваном Євдокимовичем, у якого надовго затримуються і який також якимось чином був пов'язаний із подіями 14 грудня. Лише у день від'їзду з'ясовується, що це – Авросимов (див. роман "Бідний Авросимов").

Через Москву і Тулу втікачі вирушають у бік П'ятигорська, але несподівана зустріч із дружньо налаштованим полковником фон Мюфлінгом (якому насправді доручено затримати закоханих, але якому закохані щиро подобаються) змушує їх повернути до Тифлісу, до родичів. Слідом за інтуїцією їде і полковник, але гостинні грузини переконують його не робити нічого проти щасливої ​​пари. Фон Мюфлінг дає обіцянку - але тут, на біду, з'являється Тимофій Катаказі, який затримує Лавінію з князем. Їх препроводжують до Петербурга: князя - у фортецю, Лавінію - до законного чоловіка. Останній сподівається відновлення сімейних відносин, але марно. Хоча князя позбавляють титулу, статки і відправляють до безстрокової рядової на Кавказ, Лавінія, як і раніше, любить його. Борошна солдатчини посилюються від того, що терпіти їх доводиться в тому самому гарнізоні, де закохані відновлювали сили під час своєї подорожі і де, зважаючи на все, і скінчила свої дні Олександрина. Після поранення князя Лавінія знову кидає чоловіка і під чужим ім'ям надходить у сестри милосердя – щоб бути поряд із коханим, але її знову під конвоєм повертають до столиці. Через деякий час Аміран (що одружився вже з Марго, подругою Лавінії) отримує від неї листа, де та повідомляє про своє бажання примиритися з чоловіком і поїхати з ним до Італії. Незабаром вмирає Микола, і зневірений вже був князь отримує повне помилування. Він оселяється у своєму маєтку в Костромській губернії, куди під виглядом ключниці приїжджає знесилена цим життям Лавінія. Щастя їх недовго: спробувавши відкрити селянам лікарню, та був школу, князь помирає. Листи, що публікуються в епілозі, проливають світло на деякі подробиці цієї історії. Так, раптовий від'їзд Лавінії до Італії був викликаний листом Єлизавети, сестри Мятлєва, де та оголошувала нещасну причину всіх бід князя.

А. Б. Мокроусов

Повість (1969)

Травень 1942 р. Сільська місцевість у Росії. Йде війна з фашистською Німеччиною. 171-м залізничним роз'їздом командує старшина Федот Євграфич Васков. Йому тридцять два роки. Освіта у нього всього чотири класи. Васков був одружений, але його дружина втекла з полковим ветеринаром, а син незабаром помер.

На роз'їзді спокійно. Солдати прибувають сюди, оглядаються, а потім починають "пити та гуляти". Васков наполегливо пише рапорти, і, зрештою, йому надсилають взвод "непитущих" бійців - дівчат-зенітниць. Спочатку дівчата посміюються над Васковим, а він не знає, як йому з ними поводитися. Командує першим відділенням взводу Рита Осяніна. Чоловік Рити загинув другого дня війни. Сина Альберта вона відправила до батьків. Незабаром Рита потрапила до полкової зенітної школи. Зі смертю чоловіка вона навчилася ненавидіти німців "тихо і нещадно" і була сувора з дівчатами зі свого відділення.

Німці вбивають підносчицю, замість неї надсилають Женю Комелькову, струнку руду красуню. На очах Жені рік тому німці розстріляли її близьких. Після їхньої загибелі Женя перейшла фронт. Її підібрав, захистив "і не те, щоб скористався беззахисністю - приліпив до себе полковник Лужин". Був він сімейний, і військове начальство, дізнавшись про це, полковника "в оборот взяло", а Женю направило "в добрий колектив". Незважаючи ні на що, Женя "товариська і пустотлива". Її доля одразу "перекреслює Рітіну винятковість". Женя та Рита сходяться, і остання "відтає".

Коли йдеться про переведення з передової на роз'їзд, Рита надихається і просить надіслати її відділення. Роз'їзд розташований неподалік міста, де живуть її мати і син. Ночами потай Рита бігає в місто, носить своїми продуктами. Якось, повертаючись на світанку, Рита бачить у лісі двох німців. Вона будить Васкова. Той отримує розпорядження від начальства "зловити" німців. Васков вважає, що маршрут німців лежить на Кіровську залізницю. Старшина вирішує йти коротким шляхом через болота до Синюхиної гряди, що тягнеться між двома озерами, якою тільки й можна дістатися до залізниці, і чекати там німців - вони напевно підуть окружним шляхом. З собою Васков бере Риту, Женю, Лізу Брічкіну, Соню Гурвіч та Галю Четвертак.

Ліза з Брянщини, вона – дочка лісника. П'ять років доглядала смертельно хвору матір, не змогла через це закінчити школу. Заїжджий мисливець, який розбудив у Лізі перше кохання, обіцяв допомогти їй вступити до технікуму. Але почалася війна, Ліза потрапила до зенітної частини. Лізі подобається старшина Васкова.

Соня Гурвіч із Мінська. Її батько був дільничним лікарем, у них була велика та дружна родина. Сама вона провчилася рік у Московському університеті, знає німецьку. Сусід з лекцій, перше кохання Соні, з яким вони провели лише один незабутній вечір у парку культури, пішов добровольцем на фронт.

Галя Четвертак виросла у дитячому будинку. Там її "настигла" перше кохання. Після дитячого будинку Галя потрапила до бібліотечного технікуму. Війна застала її третьому курсі.

Шлях до озера Воп лежить через болота. Васков веде дівчат добре відомою йому стежкою, по обидва боки якої - трясовина. Бійці благополучно добираються до озера і, причаївшись на Синюхиній гряді, чекають на німців. Ті з'являються на березі озера лише наступного ранку. Їх виявляється не двоє, а шістнадцять. Поки німцям залишається близько трьох годин ходу до Васкова та дівчат, старшина посилає Лізу Брічкіну назад до роз'їзду – доповісти про зміну обстановки. Але Ліза, переходячи через болото, оступається і тоне. Про це ніхто не знає, і всі чекають на допомогу. А до того часу дівчата вирішують ввести німців в оману. Вони зображують лісоруби, голосно кричать, Васков валить дерева.

Німці відходять до Легонтового озера, не наважуючись йти Синюхиною грядою, на якій, як вони думають, хтось валить ліс. Васков із дівчатами перебирається на нове місце. На колишньому місці він залишив свій кисет, і Соня Гурвіч викликається принести його. Поспішаючи, вона натрапляє на двох німців, які вбивають її. Васків із Женею вбивають цих німців. Соню ховають.

Невдовзі бійці бачать решту німців, що наближаються до них. Сховавшись за кущами та валунами, вони стріляють першими, німці відходять, боячись невидимого супротивника. Женя та Рита звинувачують Галю в боягузтві, але Васков захищає її і бере з собою у розвідку з "виховною метою". Але Васков не підозрює, який слід у душі Галі залишила Соніна смерть. Вона налякана до жаху і в найвідповідальніший момент видає себе, і німці її вбивають.

Федот Євграфич бере німців на себе, щоб відвести їх від Жені та Рити. Його ранять у руку. Але йому вдається піти і дістатися острова на болоті. У воді він помічає спідницю Лізи та розуміє, що допомога не прийде. Васков знаходить місце, де зупинилися на відпочинок німці, вбиває одного з них і шукає дівчат. Вони готуються прийняти останній бій. З'являються німці. У нерівному бою Васков та дівчата вбивають кількох німців. Риту смертельно ранять, і доки Васков відтягує її у безпечне місце, німці вбивають Женю. Рита просить Васкова подбати про її сина і стріляє собі у скроню. Васков ховає Женю та Риту. Після цього він йде до лісової хатинки, де сплять п'ятеро німців, що залишилися живими. Одного з них Васков убиває на місці, а чотирьох бере в полон. Вони самі пов'язують один одного ременями, тому що не вірять, що Васков "на багато верст один". Він втрачає свідомість від болю лише тоді, коли назустріч уже йдуть свої, росіяни.

Через багато років сивий кремезний старий без руки і капітан-ракетник, якого звати Альберт Федотич, привезуть на могилу Рити мармурову плиту.

Є. А. Журавльова

Повість (1968)

Той, що сидів у ямі через відсутність у партизанському загоні спеціального приміщення для заарештованих, Стьопка Толкач перебирав у пам'яті обставини останніх днів. Не щастило Стьопці в цьому загоні, не дуже йому довіряли тут і служити поставили в господарський взвод. І раптом підривник Маслаков запропонував йому сходити на завдання. Стьопка зрадів, незважаючи на молодість, він все ж таки був досвідченим підривником. Пішли вчотирьох - Маслаков, Стьопка, Бритвін, колишній комбат, за щось розжалований і тепер намагається заслужити на прощення, і добре знає ці місця Данило Шпак. Завдання: спалити дерев'яний міст біля Кругляни. Коли опинилися в потрібному місці, наближався сутінки і збирався дощ. "Іти треба зараз, - вирішив Маслаков. - Біля мосту ще не поставили нічну охорону. До того ж, якщо дощ розійдеться, міст не спалахне. Хто зі мною?" Бритвін і Шпак під різними приводами відмовилися. "Підеш ти", - наказав Маслаков Стьопці. Коли вони виходили з лісу, дорога та міст здавались абсолютно безлюдними. Але вже на підході до мосту в тумані раптом прорізалася якась постать. Сховатися було пізно, і вони продовжували рух. Від мосту гримнув постріл. Маслаков і Стьопка метнулися з дороги, Стьопка по одному, а Маслаков з іншого боку насипу. Тримаючи в одній руці гвинтівку, в другій - каністру, Стьопка біг уздовж насипу, що ставав нижче, і нарешті побачив постать того, хто стріляв. Стьопка кинув каністру і майже не цілячись вистрілив. Перемахнув через дорогу і натрапив на Маслакова, що лежав. Схоже, що той був мертвий.

Стояла тиша, ніхто не стріляв. Стьопка взяв на себе тіло командира і потягся назад. Він чекав, що назустріч вийдуть допомогти Бритвін і Шпак, але зустрів їх тільки в лісі. Стьопка мало не плакав від горя і розпачу: Маслаков поранений, каністра залишилася біля мосту, та й толку б від неї вже не було - німці тепер посилять охорону і до мосту не дібратися. "Йди шукай підводу", - наказав Степку Бритвін, який прийняв командування групою. Коня, що пасся в лісі, Стьопка знайшов швидко. Але господар його, п'ятнадцятирічний підліток Митя, уперся: "Не можу дати. Мені вранці везти молоко до Кругляни". - "Добре, - запропонував Стьопка, - підемо разом. До ранку повернешся з конем додому". Стьопку зустріли похмуро: "Дарма старався". Маслаков помер. Хлопчика вирішили залишити до ранку, Бритвіну не сподобалося, що Митя – син поліцая. Але Стьопка відчув, що у Бритвіна з'явилася якась думка, коли він почув, що завтра вранці Митя має везти молоко через цей міст. Бритвин відразу ж послав Шпака за вибухівкою, а Мітю відправив додому, домовившись, що той уранці заїде до них із молоком. Привезений Шпаком амоніт виявився сильно відволоженим, і Бритвін наказав сушити його на вогні. Сушили Стьопка та Шпак, Бритвін спостерігав за ними з віддалення. "Ну ось, - коли вибухівка просохла, сказав він, - це вам не якась каністра з бензином. Теж мені підривники, чим хотіли міст знищити. Та ще й без допомоги місцевих жителів". - "А може, Маслаков ніким не хотів ризикувати", - заперечив Стьопка. "Ризувати? Знаєш, що таке війна? Це ризик людьми. Хто більше ризикує, той і перемагає. Терпіти не можу розумників, які міркують, що правильно, а що неправильно. І як би невинні не постраждали. При чому тут невинний - війна!" " І Стьопка подумав, що, можливо, Бритвін краще за Маслакова розуміє війну.

Під ранок з'явився Митя з возом та молочними бідонами. З одного бідона вони вилили молоко і набили його вибухівкою, вставили підривник і вивели назовні шнур бікфордів. "Шнур горить п'ятдесят секунд. Значить, потрібно буде підпалити шнур метрів за тридцять від мосту, а на мосту скинути цей бідон і хльоснути коней. Поки поліцаї схаменуться, моста вже не буде", - пояснював Бритвін хлопчику. "А хто поїде?" - спитав Стьопка. "А ти біжи швидко до мосту. Твоє місце там!" - замість відповіді гукнув Бритвін на Стьопку. І Стьопка подався до мосту. Підібрався до нього Стьопка зовсім близько. Дорога довго була порожня. І нарешті на ній з'явилася підвода. У підводі сидів Митя і невміло курив цигарку. Бритвіна та Шпака там не було. "Де ж вони?" - занепокоївся Митя. Один із охоронців щось крикнув, і хлопчик зупинив підводу і зіскочив на землю за якихось десять метрів від мосту. "Все, - вирішив Стьопка. - Зараз поліцай підійде і побачить бікфордовий шнур. Пропав Митя". Стьопка скинув автомат і дав чергу. Кінь рвонувся вперед, вилетів на міст і раптом, ніби спіткнувшись, упав на коліна. Митя кинувся на міст до коня. З іншого боку втекли троє поліцаїв. Стьопка прицілився у тих, хто біжить, але спустити курок не встиг - потужна вибухова хвиля відкинула його назад. Напівоглушений Стьопка вже біг до лісу. Ззаду горіло, і на середині мосту зяяв величезний пролом. У лісі на нього чекали Бритвін і Шпак. "Здорово гримнуло, а!" - радів Бритвін. А Стьопка ніяк не міг запитати: де ж вони були, чому виставили одного Митю? "Ти що, незадоволений? - запитав його нарешті Бритвін. - Ми ж підірвали міст! І вийшло все, як розпланували. Коли підвода опинилася на мосту, ми підстрелили коня". "Ось чому Митя кинувся на міст, - зрозумів усе Стьопка. - Він кинувся до пораненого коня". "Сволота! - закричав він Бритвіну. - Ти - сволота!" - "Здати зброю", - жорстко наказав Бритвін і пішов на Стьопку, чекаючи звичного послуху. Але Стьопка скинув автомат і натиснув на спусковий гачок. Бритвін зігнувся, схопившись за живіт.

І ось тепер Стьопка сидить у ямі і чекає на суд. Його відвідав Шпак, повідомив, що Бритвіну роблять операцію, що він виживе і що зла на нього Бритвін не тримає, тільки просить, щоб Стьопка нічого не розповідав про Митю і взагалі всю цю історію. Стьопка послав Шпака подалі. Ні, він не боїться. Він, звичайно, винен, і його покарають. Але спершу він розповість, як усе сталося, і назве Митю...

С. П. Костирко

Повість (1970)

Зимової ночі, ховаючись від німців, кружляли по полях і перелісках Рибак і Сотников, що отримали завдання здобути продовольство для партизанів. Рибалка йшов легко і швидко, Сотников відставав, йому взагалі не слід було вирушати на завдання - він хворів: бив кашель паморочилося в голові, мучила слабкість. Він ледве встигав за Рибаком. Хутір, до якого вони прямували, виявився спаленим. Дійшли до села, вибрали хату старости. "Здрастуйте, - намагаючись бути чемним, привітався Рибак. - Догадуєтесь, хто ми?" - "Здрастуйте", - без тіні улесливості чи страху відгукнувся літня людина, що сиділа за столом над Біблією. "Німцям прислуговуєш? - продовжував Рибак. - Чи не соромно бути ворогом?" - "Своїм людям я не ворог", - так само спокійно озвався старий. "Скотина є? Пішли в хлів". У старости взяли вівцю і, не затримуючись, рушили далі.

Вони йшли через поле до дороги і раптово вловили попереду гомін. Хтось їхав дорогою. "Давай бігом", - скомандував Рибак. Вже видно було дві підводи з людьми. Залишалася ще надія, що то селяни, тоді все обійшлося б. "А ну, стій! - донесло злий окрик. - Стій, стріляти будемо!" І Рибак додав у бігу. Сотников відстав. Він упав на схилі – закружляла голова. Сотников злякався, що не зможе підвестися. Намацав у снігу гвинтівку і вистрілив навмання. Побувавши у доброму десятку безнадійних ситуацій, Сотников не боявся смерті у бою. Боявся тільки стати тягарем. Він зміг зробити ще кілька кроків і відчув, як опікло стегно і по нозі потекла кров. Підстрелили. Сотников знову заліг і почав відстрілюватися по вже помітних у темряві переслідувачах.

Після кількох його пострілів все стихло. Сотников зміг розглянути постаті, що поверталися до дороги. "Сотников! - почув він раптом шепіт. - Сотников!" Це Рибак, що пішов уже далеко, таки повернувся за ним. Удвох під ранок вони дісталися наступного села. У будинку, куди вони увійшли, партизанів зустріла дев'ятирічна дівчинка. "Як мамку звуть?" - Запитав Рибак. "Демичиха, - відповіла дівчинка. - Вона на роботі. А ми вчотирьох тут сидимо. Я найстарша". І дівчинка гостинно виставила на стіл миску з вареною картоплею. "Я тебе тут хочу залишити, - сказав Рибак Сотникову. - Відлежися". "Мамка йде!" – закричали діти. Жінка, що увійшла, не здивувалася і не злякалася, тільки в її обличчі щось здригнулося, коли вона побачила порожню миску на столі. "Що вам ще треба? - запитала вона. - Хліба? Сала? Яєць?" - "Ми не німці". — «А хто ж ви? Рибалка глянув у вікно і відскочив: "Німці!" - "Швидко на горище", - розпорядилася Демичиха. Поліцаї шукали горілку. "Немає в мене нічого, - зло лаялася Демичиха. - Щоб вам околити".

І тут зверху, з горища, гримнув кашель. "Хто у тебе там?" Поліцаї вже лізли нагору. "Руки вгору! Попалися, голубчики".

Пов'язаних Сотнікова, Рибака та Демичиху повезли до сусіднього містечка до поліції. У тому, що вони зникли, Сотников не сумнівався. Мучила його думка про те, що вони спричинили загибель ось для цієї жінки та її дітей… Першим на допит повели Сотнікова. "Ви думаєте, я скажу вам правду?" - Запитав Сотников у слідчого Портнова. "Скажеш, - тихо сказав поліцай. - Все скажеш. Ми з тебе фарш зробимо. Витягнемо всі жили, кістки переламаємо. А потім оголосимо, що всіх видав ти... Будила до мене!" - наказав слідчий, і в кімнаті з'явився буйволоподібний дитинка, величезні його ручищі відірвали Сотнікова від стільчика.

Рибак же поки що нудився в підвалі, в якому несподівано зустрів старосту. "А вас за що посадили?" - "За те, що не доніс на вас. Пощади мені не буде", - якось спокійно відповів старий. "Яка покірність! - думав Рибак. - Ні, я таки за своє життя ще повоюю". І коли його привели на допит, Рибак намагався бути поступливим, не дратувати даремно слідчого - відповідав докладно і, як йому здавалося, дуже хитро. "Ти хлопець начебто з головою, - схвалив слідчий. - Ми перевіримо твої свідчення. Можливо, збережемо тобі життя. Ще послужиш великій Німеччині в поліції. Подумай". Повернувшись у підвал і побачивши зламані пальці Сотнікова - з вирваними нігтями, що запеклися в згустках крові, - Рибак відчув таємну радість, що уникнув такого. Ні, він вивертатиметься до останнього. У підвалі їх було вже п'ятеро. Навели єврейську дівчинку Басю, від якої вимагали імена тих, хто її приховував, та Демичиху.

Настав ранок. Зовні почулися голоси. Говорили про лопати. "Які лопати? Навіщо лопати?" - обтяжливо занило в Рибаку. Двері підвалу відчинилися: "Виходь: ліквідація!" У дворі вже стояли поліцаї зі зброєю напоготові. На ґанок вийшли німецькі офіцери та поліцейське начальство. "Я хочу зробити повідомлення, - вигукнув Сотников. - Я партизан. Це я поранив вашого поліцая. Той, - він кивнув на Рибака, - опинився тут випадково". Але старший тільки махнув рукою: "Ведіть". "Пан слідчий, - рвонувся Рибак. - Ви вчора мені пропонували. Я згоден". - "Ідіть ближче, - запропонували з ґанку. - Ви згодні служити в поліції?" - "Згоден", - з усією щирістю, на яку був здатний, відповів Рибак. "Сволота", - як удар, стукнув його по потилиці окрик Сотнікова. Сотникову зараз було болісно соромно за свої наївні надії врятувати ціною свого життя людей, що потрапили в біду. Поліцаї вели їх на місце страти, куди вже зігнали мешканців містечка і де згори вже звисали п'ять пенькових петель. Засуджених підвели до лави. Рибалці довелося допомагати Сотникову піднятися на неї. "Сволота", - знову подумав про нього Сотников і відразу докорив собі: звідки в тебе право судити... Опору з-під ніг Сотнікова вибив Рибак.

Коли все скінчилося і народ розходився, а поліцаї почали будуватися, Рибак стояв осторонь, чекаючи, що буде з ним. "А ну! - прикрикнув на нього старший. - Стати в лад. Кроком марш!" І це було Рибаку звичайно і звично, він бездумно ступив у такт з іншими. А що далі? Рибак провів поглядом вулицею: треба бігти. Ось зараз, скажімо, бухнутися в сани, що проїжджають повз, врізати по коню! Але, зустрівшись із очима чоловіка, що сидів у санях, і відчувши, скільки в цих очах ненависті, Рибак зрозумів: з цим не вийде. Але з ким тоді вийде? І тут його, немов обухом по голові, приголомшила думка: тікати нікуди. Після ліквідації – нікуди. З цього ладу дороги до втечі не було.

С. П. Костирко

Повість (1983)

Степаніда та Петрок Богатька живуть на хуторі Яхімовщина, за три кілометри від містечка Виселки. Їхній син Федя служить у танкових військах, дочка Феня навчається "на лікарку" у Мінську. Починається війна. Швидко прокочується на схід фронт, приходять німці. Настає страшне в непередбачуваності нових бід життя.

Спочатку німці господарюють лише у містечку і на хутір не навідуються. Першими є "свої" - поліцаї Гуж та Колонденок. Колонденок колись, у пору колективізації, був при сільраді хлопчиком на побігеньках. Хоча Гуж доводиться Петроку далеким родичем, він грубо принижує господарів, вимагаючи беззаперечного підпорядкування. Петрок терпить образи і погрози, Степаніда тримає себе гордо і зухвало. Гуж нагадує, що вона була колгоспною активісткою і загрожує розправою. Нарешті поліцаї йдуть, випивши принесену із собою самогонку. Степаніда лає чоловіка за його запобігливу поведінку. Прихід поліцаїв був не випадковим – Гуж наглядав хутір для постою німецького офіцера з командою.

За кілька днів приїжджають на важкій вантажівці та німці. Вони наказують господарям вимити хату для офіцера, а самих Степаниду і Петрока виганяють жити в істопку. Німці учиняють повний розгром у господарстві. Господарі зі страхом спостерігають все це і чекають ще більших бід. Коли Степаніда намагається показати, що корова дає мало молока, німці самі доять корову і за "опір" б'ють господиню. Наступного разу Степаніда потай видає все молоко в траву. Не отримавши молока, фельдфебель пристрілює корову. Поки німці пораються з коров'ячою тушею, Степаніда встигає сховати за хутором, у барсуковій норі, що вціліло порося. Допомагає їй у цьому глухонімий пастушок Янка. Вночі Степаніда викрадає гвинтівку кухаря і кидає її в колодязь. Вранці німці перетрушують у пошуках гвинтівки всю істопку, забравши при цьому скрипку Петрока. Вдень його змушують копати клозету для офіцера. Підбадьорений тим, що офіцер похвалив його за роботу, Петрок наважується ввечері йти просити скрипку. Він довго грає німцям. Скрипку повертають. Вночі чуються близькі постріли та крики: "Бандитен!" Німці притягують у двір застреленого Янку, який невідомо чому підійшов до хутора. Назавтра, після приїзду посильного на мотоциклі, німці збираються та залишають хутір. Степаниді здається, що вона перестає відчувати себе на цьому світі, і думає тільки: за що? За що така кара обрушилася на неї, на людей? І пам'ять переносить її на десять років тому.

Тоді у Виселках організовували колгосп. На чергових зборах виступав уповноважений із району, лаяв усіх за несвідомість – окрім членів комбіду, ніхто до колгоспу не записувався. Восьмі збори закінчилися так само. Через день представник окружкому Новик застосував новий метод організації колгоспу: на комбіді ставилося питання про розкуркулювання тих, хто не хотів записуватись. Залякуючи членів комбеда словами "саботаж", "ухильність", що часто повторюються, Новик домагався, щоб перевага в голосуванні була за розкулачування. На цих засіданнях був присутній хлопчик на побігеньках при сільраді – переросток Потапка Колонденок, який усе почуте використав у своїх нотатках до районної газети. З жахом читали потім члени комбеда ці нотатки, підписані псевдонімом Грамотів. У них згадувалося багато містечківців, зовсім не кулаків. Але оскільки вони використовували найману силу, їх розкуркулювали. Степаніда згадує горе сімей, викинутих з будинків на сніг, які разом з малими дітьми відвозили в невідомість. Міліціонер Вася Гончарик, з місцевих, після того, як розкулачив сім'ю своєї коханої дівчини, застрелився. Він був старшим братом Янки, якому тоді було три роки і якого, який на все життя став глухонімим, застрелять німці на хуторі Яхімовщина.

Згадує Степаніда і те, як дістався їм із Петрком цей хутір. Він належав пану Яхімовському, збіднілому шляхтичеві, самотньому старому. Степанида з Петрком, одружившись, працювали в старого і жили в нього на хуторі. Після революції почали відбирати у панів майно та землю та ділити серед бідняків. Хутір дістався Багатькам; з величезних земельних володінь, які Яхімовський здавав у найм, Степаниде з Петрком нарізали дві десятини горі. Щоб відвести від землі біди, Петрок поставив на горі хрест, і народ назвав цю гору Голгофою. Коли Степаніда прийшла до Яхімовського просити вибачення - її мучила совість, що вона володіє чужим майном, - старий відповів: "Пан Ісус пробачить". Степаніда виправдовувалася, - мовляв, не їм, то все одно іншим віддали б, а старий вимовив вистраждано: "Але ж ви не відмовилися... Гріх зазіхати на чуже". Вони годували старого, доглядали його, але він нічого не їв і одного страшного дня повісився в коморі. Цього дня, перед тим як виявити в коморі старого, Степаніда з Петрком знайшли на полі замерзлого жайворонка, який обдурився першим теплом. І Степаніда вирішила, що це ознака лиха, її знак. Так воно і сталося. Впав коня, глиниста земля не народила, і все важке життя не приносило Богатькам ні щастя, ні радості. Потім - колективізація з її людським горем, безпросвітна колгоспна праця, і ось - війна.

За вбитим Янкою приїжджають Гуж із Колонденком на підводі. Гуж наказує Петроку йти працювати добудовувати розбомблений міст. З роботи Петрок приходить ледве живий. Він вирішує вигнати самогон, щоб відкупитися від поліцаїв. За змійовик для апарата він обмінює свою скрипку. Але самогон не допомагає - поліцаї вимагають його дедалі більше, ввалюються якось і поліцаї з далекого села. Не знайшовши самогону, який уже забрав Гуж, "чужі" поліцаї до смерті б'ють господарів. Петрок вирішує покінчити із самогоном - розбиває апарат, відкопує заховану в лісі пляшку первача, несе її додому, щоб полікувати побиту Степаниду. Його вже чекає Гуж. Розпач змушує Петрока вигукувати на адресу поліцаїв та німців усі прокляття, що нагромадилися в нього на душі. Поліцаї б'ють його, тягнуть, напівживого, в містечко - і назавжди пропадає Петрок... Зникає людина, яка за все життя не зробила нікому зла, безвольна, але все-таки одного разу доторкнувшись до безжальних жорнів історії. Колись сніговою зимою застрягли якісь автівки на тракті біля хутора.

Люди з машин зайшли до хати погрітися. Головний з них, придивившись до важкого життя господарів, дав їм червінець - на ліки для дочки, що хворіє. Ця людина була головою ЦВК Білорусії Черв'яком. І коли заарештували голову колгоспу Левона, Степаніда зібрала підписи з колгоспників під листом про невинність голови і послала Петрока до Мінська - віддати листа Червякову і заразом повернути борг - червінець. Петрок запізнився на день - Черв'якова вже поховали.

Степанида, опам'ятавшись після побоїв, після того як чула розправу Гужа над Петрком, вирішує мстити поліцаям, німцям - усім, хто зруйнував і без того бідолашне життя. Вона знає, що біля мосту хтось із місцевих забрав бомбу, що не розірвалася. Степанида впевнена, що це міг зробити лише Корнила. Вона йде в містечко, щоб спробувати передати щось поїсти Петроку у в'язницю і попросити у Корніли бомбу. Від в'язниці її женуть, забравши передачу. Хитрий Корнила погоджується привезти до неї бомбу на підводі - в обмін на вціліле порося. Степаніда вирішує бомбою підірвати міст, який уже збудовано заново. Степаніда до певного часу закопує бомбу в землю. У містечку вона зустрічає конвой, що веде кудись Корнілу, і в страху повертається додому, щоб сховати більшу бомбу. Знесилена Степанида лягає відпочити в істопці. У двері ломляться поліцаї, вони вимагають, щоб вони показали, де бомба. Степаніда не відчиняє. Двері починають ламати, стріляють крізь неї. Степаніда обливає істопку зсередини гасом і підпалює. Думаючи, що бомба всередині, поліцаї розбігаються. Ніхто не гасить палаючий полум'я, побоюючись потужного вибуху бомби. "Але бомба чекала свого часу".

В. М. Сотников

Драма (1967)

Москва. Грудень 1946 р. Вечір. Великий зал консерваторії. Віктор сідає на вільне місце поряд із дівчиною. Дівчина каже йому, що місце зайняте, бо вона прийшла із подругою. Проте Віктор показує їй свій квиток та описує дівчину, яка йому цей квиток продала. У ній Геля - саме так звати дівчину - дізнається свою подругу. В антракті з’ясовується, що Віктор тут уперше. Він намагається дізнатися, звідки приїхала Геля, - вона говорить російською мовою з помилками і з акцентом, що видає в ній іноземку. Віктор думає, що вона з Прибалтики, а виявляється – з Польщі. Вони з подругою навчаються у консерваторії. Вона співачка. Геля сердиться, що її подруга віддала перевагу концерту прогулянку з молодим чоловіком.

Після концерту Віктор проводжає Гелю до її гуртожитку. Дорогою Геля розповідає Вікторові про себе. Російській мові її вчив батько. Віктор розповідає про своє життя. Він навчається на технолога: створюватиме вина. Читає їй вірші Омара Хайяма. Віктор хоче зустрітися з нею ще й призначає побачення.

На зупинці Віктор дивиться на годинник. З'являється Геля. Віктор каже їй, що боявся, що вона не прийде. Він не знає, куди їм іти. Геле подобається, що він відвертий, що має характер. Радить йому розуміти: кожна жінка – королева.

Переговорний пункт. Порожній зал, Геля збирається говорити із Варшавою. Поки вони чекають на її черги, вона розповідає Віктору, як хворіла два дні, як її лікували чаєм з малиною. Нарешті Геле дають кабіну. Коли вона повертається, Віктор хоче дізнатися, з ким вона говорила, але Геля сміється, перебираючи вголос імена різних молодих людей. Скоро опівночі. Геля хоче, щоб Віктор провів її до гуртожитку. Але Віктор і не думає розлучатися з нею та напрошується на чай.

Музей. Віктор приводить сюди Гелю, бо більше їм нема куди подітися: сам він не москвич. Геля розповідає йому про польське місто Вавеля. Там похована польська королева Ядвіга. Вона була покровителькою університету в Кракові, і всі учні досі пишуть їй записки з проханнями допомогти витримати іспит чи полегшити навчання. Сама Геля теж їй писала. Так, за розмовами, Геля та Віктор гуляють музеєм, іноді заходять за статуї і цілуються.

Кімната у гуртожитку. Геля в домашньому халатику укладає перед дзеркалом волосся. Входить Віктор. Геля журить його, що він пізно прийшов: так вони можуть не встигнути до друзів на зустріч Нового гола. Віктор приніс їй подарунок – нові туфельки. Геля у відповідь дарує йому нову краватку, йде на кілька хвилин, щоб одягнути сукню. Коли Геля повертається, то бачить, що Віктор спить. Геля відходить убік, гасить велике світло. Потім сідає навпроти Віктора і пильно дивиться на нього. Тиша. Повільно починає бити годинник. Дванадцять. Потім, за деякий час, годину. Геля продовжує сидіти у тій самій позі. Віктор розплющує очі. Геля вітає його із Новим роком. Віктор просить у неї вибачення за те, що все проспав. Виявляється, він розвантажував вагони, щоби заробити Гелі на подарунок. Геля не гнівається на нього. Вони п'ють вино, слухають музику, танцюють. Потім Геля співає Віктору старовинну веселу пісеньку польською мовою. Віктор каже їй, що мріє, щоби вона вийшла за нього заміж. Він хоче зробити її щасливою, щоб вона ніколи нічого не боялася.

Та сама кімната. Геля стоїть біля вікна спиною до дверей. Входить Віктор. Вони вже десять днів мешкають на турбазі, бо Геля вирішила, що їм треба звикнути один до одного. Віктор повернувся із дегустації. Він веселий і знову говорить з Гелею про весілля. Геля холодна з ним. Вона розповідає йому новини: видано новий закон, який забороняє шлюби з іноземцями. Віктор обіцяє Гелі, що плаче, придумати щось, щоб вони могли бути разом. Однак вигадати йому так нічого і не вдається. Незабаром його переводять до Краснодара, де він не має про Геля жодних звісток.

Минає десять років. Віктор приїжджає до Варшави. Він дзвонить Гелі і домовляється про зустріч. Віктор розповідає, що приїхав до колег, що став науковцем, захистив дисертацію. Геля вітає його і кличе до маленького ресторанчика, де співає її друг Юлек Штадтлер. Звідти видно всю Варшаву. У ресторані за розмовою Віктор каже, що одружений. Геля теж одружена. Її чоловік – музичний критик. Штадтлер помічає Гелену і просить її заспівати. Та виходить на сцену та співає пісню, яку співала Віктору десять років тому – у новорічну ніч. Коли вона повертається, то розповідає Віктору, що, приїжджаючи до Вавеля, завжди пише записки королеві Ядвіге, щоб вона повернула їй Віктора. Віктор каже їй, що пам'ятає все.

Вулиця. Ліхтар. Геля проводить Віктора до готелю. Йому треба вже йти, але Геля не пускає його, говорячи, що він повинен зрозуміти: якщо він піде зараз, то вони ніколи більше не побачаться. Вона кличе Віктора до Сохачова – це недалеко. Завтра Віктор повернеться. Але той не погоджується, просить її зрозуміти, що він тут не один і не може виїхати так, на всю ніч. Гелена нагадує: колись він сміявся, що вона постійно боїться. Віктор відповідає: так склалося життя. Гелена каже, що все зрозуміла, і йде.

Минає ще десять років. На початку травня Віктор приїжджає до Москви та йде на концерт, у якому бере участь Геля. В антракті він заходить до неї в артистичну. Вона зустрічає його спокійно, навіть радіє його приходу. Віктор розповідає, що в нього все йде гаразд, тепер він доктор наук. У Москві він у відрядженні. А з дружиною розлучився. Гелена каже, що він – герой. Сама вона теж розлучилася із чоловіком і навіть із другим. Її друг Юлек Штадтлер помер. Вона каже, що життя йде вперед, що у всьому є свій сенс: зрештою, воно стало гарною співачкою. Зауважує, що зараз молоді люди навіть одружуються з іноземками. Потім схаменуться, що зовсім не відпочивала, а антракт скоро закінчується. Просить Віктора не забувати та дзвонити їй. Віктор вибачається, що потурбував її, і обіцяє зателефонувати. Вони прощаються.

Голос Віктора. Віктор нарікає, що часу завжди не вистачає. І це якраз добре.

Ю. В. Полежаєва

Драма (1977)

Москва. Рання весна 1775 р. Будинок графа Олексія Григоровича Орлова. Граф Григорій Григорович Орлов завдяки тому, що перебуває у свиті імператриці Катерини, яка приїжджає до Москви, має можливість побачитися з братом. Він застає брата в пияцтві та всіляких розвагах. Олексій фліртує з жінками, днями бився з кимось. Григорій соромить брата, а той каже, що його туга бере, нудьга у Москві, немає справи для героя Чесми. Григорій же вважає, що Олексій рано розніжився - час тривожний, навіть повітря наповнене злобою: що більше заслуг, то більше ворогів. Григорій розповідає братові, що Катерина змінилася до нього: раніше за хвилину вважала до їхньої зустрічі, а тепер спокійна і поблажлива, навіть шкодує його. І це найгірше. Олексій каже йому, що він надто ревнивий. А Григорій хоче поїхати, щоб Катерина згадувала про нього. Доповідають про поручика Мартинова. Увійшовши, той повідомляє, що Олексія Орлова просить себе імператриця, і негайно. Олексій іде.

Кабінет Катерини. Має Катерину Романівну Дашкову. Її син закінчив курс в Единбурзі, і вона просить дозволу провести з ним у Європі той час, який потрібний для завершення його освіти. Катерина не рада цьому, але обіцяє подумати. Коли повідомляють про Олексія Орлова, Дашкова швидко йде: вона терпить цієї людини, оскільки у ньому кров чоловіка Катерини.

Катерина замовляє з Орловим про якусь жінку, яка називає себе дочкою Єлизавети Петрівни від Олексія Разумовського. Живе вона у Римі, пише листи султану, татові, російському флоту, підписуючись у своїй Єлизаветою всієї Русі. Катерина дуже стурбована цим. Повстання Пугачова щойно придушене, але " вогонь під попелом ще тліє " , Пугачов мав сподвижників і співчуваючих переважають у всіх верствах суспільства. Вона боїться, що поява цієї жінки може спричинити великі неприємності, тому Катерина наказує Олексію Орлову схопити її і доставити сюди. Якщо не вдасться обійтися без шуму, вона дозволяє задіяти флот. Олексій обіцяє все виконати. На прощання Катерина застерігає його, що дівчина, як то кажуть, дуже гарна собою і багатьох уже занапастила.

Піза. Будинок Ломбарді, багатого купця, безліч гостей. Усі обговорюють Єлизавету. Вона входить з П'єтро Боніперті, своїм секретарем, який шалено закоханий у неї та щиро їй відданий. Кожен вважає своїм обов'язком сказати їй щось приємне, приємне, якось її підтримати. Єлизавета всім дякує та каже, що безмірно потребує друзів, бо дуже багато втратила у житті. Падре Паоло, єзуїт, попереджає її про те, що в Пізі граф Орлов. Єлизаветі представляють Карло Гоцці, який розповідає їй про свої п'єси. З'являються Олексій Орлов та поет Кустов, п'яниця, якого Орлов дав притулок у себе. Єлизавета вражена: вона іншим уявляла Орлова. Вона відчуває довгоочікувану зміну у своїй долі.

Боніперті просить її не спокушати долю. Олексій представляється їй. Оскільки вона хоче поговорити без свідків, Єлизавета запрошує його до свого дому на віа Кондоті, каже, що безмірно щаслива. Олексій вторить їй.

Будинок Єлизавети на віа Кондоті. Вечір. Вона чекає на Олексія. Боніперті вкотре каже їй про свої почуття і попереджає, що Орлов не поставить заради неї на карту все, що має, як він зробив одного разу, бо тоді йому не було чого втрачати. Єлизавета каже йому, що вже пізно щось змінювати. З'являється Олексій. Він кличе Єлизавету з собою, додому, обіцяючи допомогти їй досягти престолу. Єлизавета, яка впевнена, що Олексій її любить, погоджується їхати. На кораблі Олексій розігрує весілля за допомогою переодягнених матросів. Кущів намагається присоромити його. Олексій приходить у сказ, і той замовкає. Матроси розігрують вінчання. Єлизавета впевнена, що тепер вони одружені.

Петропавлівська фортеця. Князь Голіцин умовляє Єлизавету одуматися і зізнатися. Єлизавета наполягає і вимагає аудієнції імператриці. Тоді Голіцин передає її до рук Шешковського, який збирається її катувати. Він розповідає їй, що Орлов їздив за нею за наказом Катерини, що жодного весілля не було, що вінчав їх ряжений матрос. Єлизавета відмовляється йому вірити.

Зал поряд із покоями Катерини. Катерина дозволяє Дашковій виїхати до сина. Обидві згадують минуле і сподіваються, що наступна їхня зустріч буде щасливішою. Коли Дашкова йде, з'являється Григорій Орлов. Він нарікає і сердиться, що не йому доручила Катерина така важлива для неї справа. Імператриця відповідає йому, що він надто добрий, а тут потрібне було тверде серце. Григорій натякає на непостійність Катерини. Та сама пояснює йому, що " хоробрість і краса ... з юнака не роблять чоловіка". Їй потрібна людина, здатна на великі справи, тому що "великій державі застій небезпечніший за поразку". Вона радить Григорію наслідувати приклад Дашкової і вирушити до Європи. Григорій іде.

Замість нього з'являється Олексій. Катерина нарікає йому, що, "розлучившись з розпусною дівкою", "зліг з туги". Олексій каже, що вже здоровий. Катерина наказує йому допитати Єлизавету. Олексій відмовляється. Тоді Катерина б'є його в обличчя. Як вона каже, це нагорода Орлову від неї, як від жінки. Щоб нагородити, як імператриця, вона кличе Олексія у внутрішні покої.

Петропавлівська фортеця. Голіцин каже Єлизаветі, що Катерина надіслала листа, в якому відмовляє їй в аудієнції і нагадує, що якщо та буде в брехні наполягати, то буде віддана найсуворішому і найсуворішому суду.

Входить Олексій. Їх залишають наодинці. Єлизавета просить його сказати, що все, що вона чула про нього, - наклеп. Олексій не заперечує, що все це - правда. Він каже, що став би зрадником, якби порушив присягу і слово, дане імператриці. Єлизавета з жахом. Вона не вірить, що можна тримати слово, дане чоловіковбивці. Єлизавета проклинає Олексія і проганяє його, просячи передати "своїй государині", що суд людський їй не страшний, а Божого суду вона не боїться, бо чиста перед Ним. Олексій іде. Єлизавета кличе його на ім'я, кричить йому вслід, що в ній уже дихає його дитина.

Москва. Будинок Олексія Орлова. Обидва брати п'ють і слухають спів циган. Григорій прийшов попрощатися: він їде до Європи. Олексій спочатку теж хотів їхати з ним, але тепер передумав. Григорій іде. Олексій усе п'є і свідчить, що самозванство царства руйнує. Кущів згадує Єлизавету і каже, що люди дурні. Він збирається йти від Орлова. Цигани співають. Олексій наказує їм співати голосніше. Йому чується голос Єлизавети, яка кличе його. Він сидить, дивлячись на одну точку, закривши вуха кулаками.

Ю. В. Полежаєва

Роман (1969)

Яблонський (таємний агент секретної поліції) приїжджає до Петербурга; він зустрічається із Судейкіним, інспектором секретної поліції. Нещодавно в Харкові Яблонський видав поліції Віру Фігнер (її заарештували, привезли до Петербурга і "показували" директору департаменту поліції Плеве, командиру корпусу жандармів Оржевському та міністру внутрішніх справ Д. А. Толстому). Яблонський вимагає аудієнції у міністра (Толстого) та государя; Суддівкін очікує на себе різних нагород.

Сергій Дегаєв, революціонер, приїжджає до Петербурга; він згадує своє московське дитинство, молодшого брата Володю (зараз він живе у Саратові), сестру Лізу (вона навчається у консерваторії), дружину Любу. Коли Дегаєв приходить до сестри, він знайомиться з її другом Миколою Бліновим, студентом гірничого інституту. Блінов теж зайнятий революційною роботою - він показує Дегаєву "голуб" - унтер-офіцера, який переносить записки засуджених з Петропавлівської фортеці на волю. Дегаєв буває на конспіративних сходах у братів Караулових, де зустрічається з поетом Якубовичем та іншими революціонерами – Флеровим, Куницьким, Ювачевим. Прапорщик Ювачов згадав свої зустрічі з Дегаєвим в Одесі - той закликав до терору, що викликало протест Ювачова; крім того, прапорщика насторожували арешти "слідами Дегаєва". Дегаєв відправляє сестру до Москви, а Блінова в подорож Росією з конспіративними дорученнями.

Директор департаменту поліції Плеве приймає агента Яблонського; таємно, за шторами, є обер-прокурор Побєдоносцев, якого зацікавив агент Яблонський. Агент запевняє директора Плеве, що керується не кар'єрними та не меркантильними міркуваннями; він вважає, що слід припинити дії терористичної фракції. Плеве нагадує про практичні турботи - скоро коронація, слід попередити можливість замаху на государя. Яблонська "не може дати гарантій", Плеве прощається з ним.

Судейкін у Москві - перевіряє готовність до коронації; Ліза Дегаєва у Москві шукає робітника Ніла Сізова (до нього в неї записка від брата Сергія), але, не заставши його, віддає листа його матері; коронація відбувається без ексцесів.

Ніл Сізов живе під Москвою у батька своєї нареченої Сашка. Він був умілим слюсарем і токарем, раніше разом зі своїм старшим братом Дмитром працював у залізничних майстернях. Сизови почали заступатися за ображених робітників, їх заарештували - Нілу вдалося втекти, а Дмитра начальник московського розшуку Скандраков почав схиляти до співпраці. Доведений до відчаю Дмитро кидається на Скандракова з ножем, а сам вистрибує у вікно; Скандраков через деякий час оговтався від поранення, а Дмитро, який зламав хребет, помирає у тюремній лікарні. Після довгих поневірянь московськими нічліжками Ніл поселяється у дорожнього обхідника Федора, батька Сашка.

Володя Дегаєв служить у Саратові, перебуває під таємним наглядом поліції; до Саратова приїжджає Блінов, знайомиться з Володею.

У розмові Судейкіна та Плеве виникає ідея замаху на міністра Толстого. Цим планом Судейкін ділиться із Яблонським. Готується замах на Толстого; Ніл Сізов робить снаряди: йому допомагає Володя Дегаєв, якого перевели до Петербурга.

Дегаєв приїжджає за кордон, зустрічається з Тихомировим та Ошаніною – революціонерами старої гвардії. Перед цим Тихомирова одна з революціонерок, які приїхали до Парижа, сказала про свої підозри щодо Дегаєва. На очній ставці з Дегаєвим вона підтвердила свої звинувачення, і Тихомиров переконався у її правоті. До Петербурга нелегально, під виглядом англійця Норріса, приїжджає революціонер Герман Лопатін. Він дізнається, що скрізь, де побував Блінов, емісар Дегаєва, пройшли арешти. Тільки один дерптський приятель Блінова, про який той не сказав Дегаєву, залишився на волі. У розмові з Дегаєвим Лопатін з'ясував усю правду: Дегаєв та секретний агент Яблонський – одна особа.

Щоб частково виправдати себе у власних очах революціонерів, Дегаев-Яблонский влаштовує вбивство Судейкина. Після цього він їде за кордон – революціонери обіцяли йому зберегти життя. Там же, у Лондоні, виявляється Володя Дегаєв, брати пливуть до Америки. Блінов, не витримавши підозр у зраді (він не знає про викриття Дегаєва), кидається з мосту до Неви та гине.

На місце Судейкіна запрошено з Москви майора Скандракова - він має розслідувати вбивство інспектора поліції. Поступово заарештовують кількох підозрюваних – Степана Россі, Конашевича, Стародворського. У Москві заарештовують Флерова та Сізова. Провокатор у камері підмовляє Сізова вбити московського прокурора Муравйова і навіть вручає йому пістолет; замах підлаштував сам Муравйов, з метою. Скандраков переконує Степана Россі назвати імена тих двох, хто брав участь у вбивстві Судейкіна. Лопатин, що повернувся в Росію, вистежений і заарештований. Заарештовано Петра Якубовича.

Плеве доручає Скандракову дізнатися про зв'язки колишнього міністра внутрішніх справ Лоріс-Мелікова та морганатичної дружини Олександра II княгині Юр'євської з революційною еміграцією, зокрема з Тихомировим. Друге доручення полягає в тому, щоб викрасти або виманити Тихомирова до німецького кордону, де його буде видано російському уряду. Скандраков приїжджає до Парижа, де зустрічається з агентами російської поліції Ландезеном та Рачковським.

Тихомиров втомився і розчарований – революційний рух розгромлений, усе скінчено. Тяжко захворів його син Сашко, у нього менінгіт; лікар попереджає, що вісім із десяти хворих цією хворобою помирають. Але Сашко поступово одужує, і Тихомиров, який раніше не вірував, вирушає до православної церкви, де з розчуленням молиться. Після одужання сина сім'я Тихомирових оселяється в передмісті Парижа Ла-Ренсі.

Скандраков перлюструє листи Тихомирова і виявляє, що Тихомиров розчарувався у революційній діяльності. Після письмової доповіді Скандракова до департаменту поліції та листа Тихомирова на ім'я В. К. Плеве з проханням дозволити повернутися до Росії колишньому революціонеру даровано найвище прохання та дозвіл повернутися, втім, під п'ятирічний нагляд поліції. Тихомиров публікує брошуру "Чому я перестав бути революціонером"; розумний Скандраков розуміє, наскільки важливі думки Тихомирова та її відмову від колишніх переконань, але в російського уряду щирість колишнього революціонера викликає підозри.

На засіданні військового суду Лопатін вимовляє останнє слово; вирок вирішений наперед - смертна кара через повішення. До повішення засуджено та її товариші - Якубович, Стародворський та інших. Але імператор Олександр III виявляє милість - смертну кару замінено довічним ув'язненням у Шліссельбурзі.

Ніла Сізова засуджено на десять років каторги. Щоб "уберегти від згубного впливу державних злочинців", його помістили серед кримінальних злочинців, з партією яких він у поїзді доставлений до Одеси, а звідти морем – на Сахалін. Пароплав ледь не потонув біля берегів Сахаліну - врятував його Камінь Небезпеки, на якому пароплав застряг. Людей завантажили на шлюпки та перевезли на берег. Нілу незабаром відкрилося, що порядки на каторзі - сколок з "світу вільного" - те ж всесилля хабара, та ж ієрархія, той же обман, та ж національна ворожнеча.

Лопатіна спочатку приголомшила звістка про скасування страти йому і його спільників; у Шліссельбурзі він почував себе як у безмовній могилі. Доглядач Соколів на прізвисько Ірод не по службі, а з садистського задоволення мучить арештантів. Крім того, він має інструкції. Здається, що виходу немає і не буде, влада іродів та інструкцій над усією Росією нескінченна. "Але прислухайся... Ти чуєш, як гудуть і хлюпають Ладога з Невою? Слухай! почуєш таке, чого не дано підслухати іродам. І таке, перед чим не владні інструкції".

Л. І. Соболєв

Оповідання (1966)

У середині літа по Десні закипали сіножаті. Тут же на березі викошували галявину під бригадне становище, плели з лозняку низькі балагани, кожен на свою родину, віддалік вривали казан під загальний куліш, і так на багато верст виникали тимчасові сінні селища. Був курінь і в Анфіски з матір'ю. Росла Анфіска в Доброводді, ніхто не помічав у ній нічого особливого: тонконога, лупаста. В один рік саперна рота діставала з дна будь-який військовий брухт. В Анфіскіній хаті зупинився на постій саперний лейтенантик. Місяця за три рота знялася. А в Анфіски під Новий рік народилося хлопчисько.

Минали дні. Колгоспна жнива закінчилася, і косарі того ж вечора переправилися на інший берег Десни розбирати діляни: косовиці, незручні для бригадного прибирання, голова Чепурін роздавав для подвір'я косьби. Вже в сутінках Анфіса з сином запалили вогнище, їли смажене на прутиках сало, круті яйця. За темними кущами спалахував місяць. Вітька ліг на оберемок трави і затих. Анфіса взяла косу, підійшла до краю галявини. Місяць нарешті виплутався з чагарників - великий, чистий і ясний. На парасольках квітів найтоншим кришталем заблищала роса.

Незабаром Анфіска вже косила широко і жадібно. Прислухаючись, вловила буркотливий гомін мотоцикла. Він проторохтів мимо, потім затих, довго мовчав, знову застрекотів, повертаючись. Виринув на галявину. З тіні кущів вийшов високий чоловік. Білим кашкетом вона впізнала Чепуріна - і завмерла. "Допомогти, чи що? - "Я сама", - тихо заперечила Анфіска.

Довго і напружено мовчали. Раптом Чепурін рвучко відкинув недопалок і пішов до мотоцикла. Але не поїхав, а витяг косу і мовчки почав косити прямо від коліс мотоцикла, Анфіска розгубилася. Кинулася будити Вітьку, потім тихо, ніби крадучись, пройшла до незакінченого прокосу і стала косити, весь час збиваючись. Згадалося, як навесні він підвозив її зі станції, як ціпеніла від його рідкісних запитань про повсякденне. "Тьху! Заморила", - сплюнув, нарешті, Чепурін, постояв, дивлячись услід Анфісці, що продовжувала косити, і раптом наздогнав, обійняв, притиснув до грудей.

Місяць, підвівшись у свій зеніт, розжарився до сліпучого блакиту, небо розсунулося, ніжно просвітліло і проливалося тепер на ліс, на галявину трепетно-димним блакитним світлопадам. Здавалося, вже саме повітря починало тихо і напружено дзвонити від її шаленого сяйва.

…Вони лежали на купі скошеної трави, вологої та теплої.

"Не хочеться, щоб ти йшов ..." - Анфіска затримала його руку на своєму плечі і сама присунулася вже. Згадувала, як усі ці роки думала про цю людину. Якось побачила на дорозі мотоцикл. Їхали незнайомі чоловік та жінка. Він за кермом, а вона ззаду: обхопила його, притулилася щокою до спини. Вона б теж ось так поїхала. І хоч знала, що ніколи не бувати того, а все приміряла його до себе.

Чепурін розповідав, як у Берліні в нього вже наприкінці жбурнули гранату, як лежав у шпиталі. Як повернувся з війни, навчався, одружився, став головою.

Потім перекусили. На сході несміливо, безкровно просвітліло.

"Так… - щось підсумував Чепурін і ривком став на ноги. - Бери Вітюшку, поїдемо". - "Ні, Паша, - похнюпилася Анфіска. - Їдь один".

Сперечалися, але їхати разом Анфіска відмовилася навідріз. Чепурін одягнув на Вітюшку свій піджак, підперезав ременем і відніс до коляски. Завів мотоцикл і вже за кермом упіймав її погляд, заплющив очі і так посидів... Потім різко крутнув ручку газу.

Десна клубочилася туманом. Анфіска пливла, намагаючись не хлюпатися, прислухалася. Звідкись пробився ледь помітний гул мотоцикла.

І. Н. Слюсарєва

Оповідання (1971)

Весна 45-го застала нас у Серпухові. Після всього, що було на фронті, шпитальна білизна і тиша видалися нам чимось неправдоподібним. Пал Будапешт, був взятий Відень. Палатне радіо не вимикалося навіть уночі.

"На війні як у шахах, - сказав Саша Селіванов, що лежав у дальньому кутку, смаглявий волгар з татарською розкосиною. - Е-два - е-чотири, бац! І немає пішака!"

Сашина товсто забинтована нога стирчала над щитком ліжка на зразок гармати, за що його прозвали Самохідкою.

"Щось не навоювався?" - Басив мій правий сусід Бородухів. Він був із мезенських мужиків-лісовиків, уже в літах.

Ліворуч від мене лежав солдат Копєшкін. У Копєшкіна перебиті обидві руки, пошкоджені шийні хребці, були ще якісь каліцтва. Його замурували в суцільний нагрудний гіпс, а голову прибинтували до лубка, підведеного під потилицю. Копєшкін лежав тільки навзнак, і обидві його руки, зігнуті в ліктях, теж були забинтовані до самих пальців.

В останні дні Копішкіну стало погано. Говорив він усе рідше, та й то безголосо, лише губами. Щось ламало його, палило під гіпсовим скафандром, він зовсім усох обличчям.

Одного разу на його ім'я надійшов лист із дому. Листочок розгорнули та вставили йому в руки. Весь решту дня листок проторчав у нерухомих руках Копєшкіна. Лише наступного ранку попросив перевернути його іншою стороною і довго розглядав зворотну адресу.

Впав, капітулював нарешті і сам Берлін! Але війна продовжувалась і третього травня, і п'ятого, і сьомого… Скільки ж ще?!

Вночі восьмого травня я прокинувся від звуку чоботів, що хрумкали коридором. Начальник госпіталю полковник Туранцев розмовляв зі своїм заступником по госпчасти Звонарчуком: "Видати всім чисте - ліжко, білизну. Заколите кабана. Потім, добре б до обіду вина..."

Кроки та голоси віддалилися. Раптом Саєнко підняв руки: "Все! Кінець!" - заволав він. І, не знаходячи більше слів, круто, щасливо вимочився на всю палату".

За вікном розцвіла малинова ракета, розсипалася гронами. З нею схрестилася зелена. Потім злагоджено забасили гудки.

Щойно дочекавшись світанку, всі, хто міг, повалили надвір. Коридор гудів від скрипу і стукоту милиць. Госпітальний садок наповнювався гомоном людей.

І раптом гримнув оркестр, що невідомо звідки взявся: «Вставай,

країна величезна…"

Перед обідом нам змінили білизну, поголили, потім заплакана тітка Зіна розносила суп з кабана, а Звонарчук вніс тацю з кількома темно-червоними склянками: "З перемогою вас, товариші".

Після обіду, захмелівши, всі почали мріяти про повернення на батьківщину, хвалили свої місця. Заворушив пальцями й Копєшкін. Саєнко пристрибав, нахилився над ним: "Ага, ясно. Каже, у них теж добре. Це де ж таке? А-а, ясно... Пензяк ти".

Я намагався уявити батьківщину Копєшкіна. Намалював зроблену з колод хату з трьома віконцями, кудлате дерево, схоже на перевернутий віник. І вклав цю незграбну картинку йому в руку. Він ледве помітно схвально закивав носом, що загострився.

До сутінків він тримав мою картинку в руках. А самого його, виявляється, не було. Він пішов непомітно, ніхто не помітив колись.

Санітари забрали носилки. А вино, до якого він не доторкнувся, ми випили на його пам'ять.

У вечірньому небі знову спалахували святкові ракети.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1964)

Дія відбувається у віддаленому майбутньому на одній із населених планет, рівень розвитку цивілізації якої відповідає земному середньовіччю. За цією цивілізацією спостерігають посланці із Землі – співробітники Інституту експериментальної історії. Їхня діяльність на планеті обмежена рамками поставленої проблеми - проблеми безкровного впливу. А тим часом у місті Арканарі та Арканарському королівстві відбуваються страшні речі: сірі штурмовики ловлять і забивають до смерті будь-кого, хто так чи інакше виділяється із сірої маси; людина розумна, освічена, нарешті, просто грамотна може будь-якої миті загинути від рук вічно п'яних, тупих і злісних солдатів у сірому одязі. Двір короля Арканарського, який ще недавно був одним із найосвіченіших в Імперії, тепер спорожнів. Новий міністр охорони короля дон Реба (що нещодавно виринув з канцелярій міністерства непримітний чиновник, нині - найвпливовіша людина в королівстві) справив у світі арканарської культури жахливі спустошення: хто за звинуваченням у шпигунстві був заточений у в'язницю, що називається Весел злочинах, повішений на площі; хто, зламаний морально, продовжує жити при дворі, пописуючи віршики, які прославляють короля. Деякі були врятовані від вірної смерті та переправлені за межі Арканара розвідником із Землі Антоном, який живе в Арканарі під ім'ям благородного дона Румати Есторського, який перебуває на службі в королівській охороні.

У маленькій лісовій хатинці, прозваній у народі П'яною барлогою, зустрічаються Румата і дон Кондор, Генеральний суддя і Зберігач великих печаток торгової республіки Соан і землянин Олександр Васильович, який набагато старший за Антона, крім того, він живе на планеті вже багато років і краще орієнтується в місцевій обстановці. Антон схвильовано пояснює Олександру Васильовичу, що становище в Арканарі виходить за межі базисної теорії, розробленої співробітниками Інституту, виник якийсь новий, систематично діючий фактор; Антон не має жодних конструктивних пропозицій, але йому просто страшно: тут мова вже йде не про теорію, в Арканарі типово фашистська практика, коли звірі щохвилини вбивають людей. Крім того, Румата стурбований зникненням після переходу іруканського кордону доктора Будаха, якого Румат збирався переправити за межі Імперії; Румата боїться, що його схопили сірі солдати. Дону Кондор про долю доктора Будаха теж нічого невідомо. Що ж до загального стану справ в Арканарі, то дон Кондор радить Румате бути терплячим і вичікувати, нічого не роблячи, пам'ятати, що вони просто спостерігачі.

Повернувшись додому, Румата знаходить Киру, що чекає його, - дівчину, яку він любить. Батько Кіри – помічник писаря в суді, брат – сержант у штурмовиків. Кіра боїться повертатися додому: батько приносить із Веселої вежі для листування папери, забризкані кров'ю, а брат приходить додому п'яний, погрожує вирізати всіх книжників до дванадцятого коліна. Румата оголошує слугам, що Кіра житиме в його будинку як домоправителька.

Румата є в опочивальню короля і, скориставшись найдавнішим привілеєм роду Румат - власноручно взувати праву ногу коронованих осіб Імперії, оголошує королю, що високовчений доктор Будах, якого він, Румата, виписав з Ірукана спеціально для лікування хворого на подагру короля, схоплений дона Реби. На подив Румати, дон Реба явно задоволений його словами і обіцяє представити Будаха королю сьогодні. За обідом згорблений літній чоловік, якого спантеличений Румата ніколи б не вважав за відомого йому тільки з його творів доктора Будаха, пропонує королеві випити ліки, одразу їм приготовані. Король ліки випиває, наказавши Будах попередньо самому відпити з кубка.

Цієї ночі в місті неспокійно, всі наче чогось чекають. Залишивши Кіру під опікою озброєних слуг, дон Румата вирушає на нічне чергування до опочивальні принца. Серед ночі в караульне приміщення вривається напіводягнена, сиза від жаху людина, в якій дон Румата впізнає міністра двору, з криком: "Будах отруїв короля! У місті бунт! Рятуйте принца!" Але пізно - людина п'ятнадцять штурмовиків ввалюються в кімнату, Румата намагається вистрибнути у вікно, однак, убитий ударом списа, що не пробив металопластову сорочку, падає, штурмовикам вдається накинути на нього мережу, його б'ють чоботами, тягнуть повз двері принца купа закривавлених простирадлом на ліжку і втрачає свідомість.

Через деякий час Румата приходить до тями, його відводять у покої дона Реби, і тут Румата дізнається, що людина, яка отруїла короля, зовсім не Будах: справжній Будах знаходиться у Веселій вежі, а лже-Будах, що спробував королівських ліків, на очах у Румати вмирає з криком: "Обдурили! Це ж була отрута! За що?" Тут Румата розуміє, чому вранці Реба так зрадів його словам: кращого приводу підсунути королю лже-Будаха і придумати було неможливо, а з рук свого першого міністра король ніколи не прийняв жодної їжі. Дон Реба, який здійснив державний переворот, повідомляє Румате, що є єпископом і магістром Святого ордену, який прийшов до влади цієї ночі. Реба намагається з'ясувати у Румати, за яким він невпинно спостерігає вже кілька років, хто ж він такий – син диявола чи Бога чи людина із могутньої заморської країни. Але Румата наполягає на тому, що він – "простий шляхетний дон". Дон Реба йому не вірить і сам зізнається, що його боїться.

Повернувшись додому, Румата заспокоює перелякану нічними подіями Кіру і обіцяє забрати її звідси далеко-далеко. Раптом лунає стукіт у двері - це з'явилися штурмовики. Румата хапається за меч, проте Кіра, що підійшла до вікна, падає, смертельно поранена стрілами, випущеними з арбалета.

Збожеволілий Румата, розуміючи, що штурмовики з'явилися за наказом Реби, мечем прокладає собі дорогу до палацу, нехтуючи теорією "безкровного впливу". Патрульний дирижабль скидає на місто шашки з газом, що присипляє, колеги-розвідники підбирають Румату-Антона і відправляють на Землю.

Н. В. Соболєва

Повість (1972)

Дія відбувається наприкінці XX ст. у місті Хармонті, що знаходиться біля однієї із Зон Відвідування. Зона Відвідування - їх на Землі налічується всього шість - це місце, де за кілька років до подій, що описуються, приземлилися на кілька годин космічні прибульці, що залишили численні матеріальні сліди свого перебування. Зона обгороджена та ретельно охороняється, вхід до Зони дозволено лише за перепустками та лише співробітникам Міжнародного інституту позаземних культур. Однак відчайдушні хлопці - їх називають сталкерами - проникають у Зону, виносять звідти все, що їм вдається знайти, і продають скупникам ці неземні дивовижі, кожна з яких має у сталкерів свою назву - за аналогією із земними предметами: "шпилька", "пустушка" , "свербіж", "газована глина", "чорні бризки" і т. д. У вчених існує кілька гіпотез походження Зон Відвідування: можливо, якийсь позаземний розум закинув на Землю контейнери зі зразками своєї матеріальної культури; можливо, прибульці і зараз живуть у Зонах і уважно вивчають землян; а можливо, прибульці зупинялися на Землі по дорозі до якоїсь невідомої космічної мети, і Зона - як пікнік на узбіччі космічної дороги, а всі ці загадкові предмети в ній - просто розкидані безладно кинуті чи втрачені речі, як після звичайного, земного пікніка на галявині залишаються сліди багаття, огризки яблук, цукеркові обгортки, консервні банки, монетки, плями бензину тощо.

Редрик Шухарт, колишній сталкер, а тепер співробітник Інституту позаземних культур, працює лаборантом у молодого російського вченого Кирила Панова, який займається дослідженням одного із загадкових предметів, знайдених у Зоні, – "пустушки". "Пустушка" - це два мідні диски розміром з чайне блюдце, між якими відстань сантиметрів у сорок, але ні притиснути їх один до одного, ні розвести неможливо. Ред, якому дуже подобається Кирило, хоче зробити йому приємне і пропонує сходити в Зону по повну "пустушку", у якої всередині "щось синеньке", - він бачив таку під час своїх сталкерських вилазок до Зони. Надягнувши спеціальні костюми, вони вирушають до Зони, і там випадково Кирило зачіпає спиною якесь дивне сріблясте павутиння. Ред стурбований, але нічого не відбувається. Вони благополучно повертаються із Зони, проте за кілька годин Кирило помирає від серцевого нападу. Ред вважає, що в цій смерті винен він - недодивився з павутинням: у Зоні немає дрібниць, будь-яка дрібниця може представляти собою смертельну небезпеку, і він, колишній сталкер, це чудово знає.

Декілька років потому Редрик Шухарт, який звільнився з Інституту після смерті Кирила, знову стає сталкером. Він одружений, і в нього росте дочка Марія - Мавпа, як він і його дружина Гута її називають. Діти сталкерів відрізняються від інших дітей, і Мавпа - не виняток; її личко і тіло вкриті густою довгою шерсткою, але в іншому вона - звичайна дитина: пустує, балакає, любить грати з дітьми, і вони її теж люблять.

Редрик вирушає до Зони з напарником на прізвисько Стерв'ятник Барбридж, прозваним так за жорстокість стосовно товаришів-сталкерів. Назад Барбридж не може йти, тому що йому пошкодило ноги: він ступив у "відьомий холодець", і нижче за коліна ноги стали як гумові - можна зав'язати вузлом. Стерв'ятник просить Реда не кидати його, обіцяючи розповісти, де в Зоні лежить Золота куля, яка виконує всі бажання. Шухарт не вірить йому, вважаючи Золоту кулю вигадкою забобонних сталкерів, проте Барбридж запевняє, що Золота куля існує і вона вже отримала від неї багато, наприклад, у неї, на відміну від інших сталкерів, двоє нормальних і, більш того, чудово красивих дітей - Діна та Артур. Ред, який так і не повірив у існування Золотої кулі, проте виносить Барбриджа із Зони і відвозить до лікаря - фахівця з хвороб, викликаних впливом Зони. Однак ноги Барбридж врятувати не вдається. Вирушивши того ж дня зі здобиччю до скупників, Ред потрапляє в засідку, його заарештовують і засуджують до кількох років ув'язнення.

Відсидівши належний термін і вийшовши на волю, він знаходить доньку, що настільки змінилася, що лікарі кажуть, ніби вона вже й не людина. Мало того, що вона змінилася зовні - вона вже майже нічого не розуміє. Щоб врятувати дочку, Ред вирушає до Золотої кулі: Барбридж, пам'ятаючи про те, що Ред не кинув його в Зоні, дає йому карту, пояснює, як знайти кулю, і хоче, щоб Ред попросив повернути йому ноги: "Зона взяла, може, Зона і поверне”. По дорозі до кулі потрібно подолати безліч перешкод, якими сповнена Зона, але найстрашніше - "м'ясорубка": одна людина має бути принесена їй у жертву для того, щоб інша могла підійти до Золотої кулі і попросити її виконати бажання. Стерв'ятник пояснив усе це Реду і навіть запропонував на роль "живої відмички" когось із своїх людей - "кого не шкода". Однак Редрик бере Артура, сина Барбриджа, красеня, вимеленого у Зони, який відчайдушно просив Реда взяти його з собою, - Артур здогадався, що Редрік вирушає на пошуки Золотої кулі. Редрику шкода Артура, проте він переконує себе, що вибору в нього немає: або цей хлопчик, або його Мавпа. Артур і Редрик, пройшовши крізь усі пастки, розставлені Зоною, підходять, нарешті, до кулі, і Артур кидається до нього, кричачи: "Щастя для всіх! Даром! Скільки завгодно щастя! Все збирайтеся сюди! Досить усім! " І тієї ж миті жахлива "м'ясорубка", підхопивши його, скручує, як господині викручують білизну.

Ред сидить, дивлячись на Золоту кулю, і думає: попросити про дочку, а ще про що? І з жахом розуміє, що немає в нього ні слів, ні думок - все він розгубив у своїх сталкерських вилазках, сутичках з охоронцями, гонитві за грошима - сім'ю годувати треба, а вміє він тільки ходити в Зону та збувати дивовижні штучки всяким темним людям, які невідомо, як ними розпоряджаються. І Ред розуміє, що інших слів, крім тих, що вигукнув перед смертю цей хлопчик, так не схожий на свого Батька-Стерв'ятника, йому не придумати: "Щастя для всіх, даремно, і нехай ніхто не піде скривджений!"

Н. В. Соболєва

Повість (1969)

Дія відбувається у Москві. Мати головного героя, тридцятисемирічного інженера Віктора Дмитрієва, Ксенія Федорівна тяжко захворіла, має рак, проте сама вона вважає, що у неї виразкова хвороба. Після операції її відправляють додому. Вихід зрозумілий, проте вона одна вважає, що справа йде на виправлення. Відразу після її виписки з лікарні дружина Дмитрієва Лєна, перекладачка з англійської, вирішує терміново з'їжджатися зі свекрухою, щоб не позбутися гарної кімнати на Профспілковій вулиці. Потрібен обмін, у неї навіть є на прикметі один варіант.

Був час, коли мати Дмитрієва справді хотіла жити з ним і з онукою Наталкою, але з того часу їхні стосунки з Оленою стали дуже напруженими і про це не могло бути мови. Тепер же Олена сама каже чоловікові про необхідність обміну. Дмитрієв обурений - у такий момент пропонувати це матері, яка може здогадатися, у чому річ. Проте він поступово поступається дружині: адже вона клопочеться про сім'ю, про майбутню доньку Наташі. До того ж, подумавши, Дмитрієв починає заспокоювати себе: можливо, з хворобою матері не все так безповоротно, а значить, те, що вони з'їдуться, буде лише благом для неї, для її самопочуття - адже здійсниться її мрія. Так що Олена, робить висновок Дмитрієв, по-жіночому мудра, і дарма він на неї одразу накинувся.

Тепер він теж націлений на обмін, хоч і стверджує, що йому особисто нічого не треба. На службі він через хворобу матері відмовляється від відрядження. Йому потрібні гроші, оскільки багато пішло на лікаря, Дмитрієв ламає голову, хто має позичити. Але, схоже, день для нього складається вдалий: гроші пропонує з властивою їй чуйністю співробітниця Таня, його колишня коханка. Кілька років тому вони були близькі, в результаті у Тані розпався шлюб, вона залишилася одна із сином і продовжує любити Дмитрієва, хоча розуміє, що це кохання безнадійне. У свою чергу, Дмитрієв думає, що Таня була б йому кращою дружиною, ніж Олена. Таня на його прохання зводить Дмитрієва з товаришом по службі, який має досвід в обмінних справах, який нічого конкретного не повідомляє, але дає телефон маклера. Після роботи Дмитрієв із Танею беруть таксі та їдуть до неї додому за грошима. Таня щаслива на можливість побути з Дмитрієвим наодинці, чимось допомогти йому. Дмитрієву щиро шкода її, можливо, він і затримався б у неї довше, але йому треба поспішати на дачу до матері, в Павлиновому.

З цією дачею, що належить кооперативу "Червоний партизан", пов'язані у Дмитрієва теплі дитячі спогади. Будинок будував його батько, інженер-шляховик, який все життя мріяв залишити цю роботу, щоб зайнятися твіром гумористичних оповідань. Людина непогана, вона не була щасливою і рано померла. Дмитрієв пам'ятає його уривчасто. Краще він пам'ятає свого діда, юриста, старого революціонера, який повернувся до Москви після довгої відсутності (мабуть, після таборів) і жив деякий час на дачі, поки йому не дали кімнати. Він нічого не розумів у сучасному житті. З цікавістю дивився і на Лук'янових, батьків дружини Дмитрієва, які тоді теж гостювали у Павлинові влітку. Якось на прогулянці дід, маючи на увазі саме Лук'янових, сказав, що не треба нікого зневажати. Ці слова, явно звернені до матері Дмитрієва, яка часто виявляла нетерпимість, та й до нього самого, добре запам'яталися онукові.

Лук'янові відрізнялися від Дмитрієвих пристосованістю до життя, вмінням вправно влаштувати будь-які справи, чи то ремонт дачі чи влаштування онуки в елітарну англійську школу. Вони - з породи "уміють жити". Те, що Дмитрієвим здавалося непереборним, Лук'яновими вирішувалося швидко і просто, тільки їм одним керованим шляхом. Це була завидна властивість, проте така практичність викликала у Дмитрієвих, особливо у його матері Ксенії Федорівни, яка звикла безкорисливо допомагати іншим, жінки з твердими моральними принципами, і сестри Лори, зарозумілу усмішку. Для них Лук'янові - міщани, що піклуються лише про особистий добробут та позбавлені високих інтересів. У їх сім'ї навіть з'явилося слівце "олук'янитися". Їм властива своєрідна душевна вада, що виявляється в нетактовності по відношенню до інших. Так, наприклад, Олена переважила портрет отця Дмитрієва із середньої кімнати в прохідну - тільки тому, що їй знадобився цвях для настінного годинника. Або забрала всі найкращі чашки Лори та Ксенії Федорівни.

Дмитрієв любить Олену і завжди захищав її від нападок сестри та матері, але він і лаявся з нею через них. Він добре знає силу Олени, "яка вгризалася у свої бажання, як бульдог. Така миловидна жінка-бульдог із короткою стрижкою солом'яного кольору і завжди приємно засмаглим, злегка смаглявим обличчям. Вона не відпускала доти, доки бажання - прямо у неї в зубах - не перетворювалися на плоть". У свій час вона штовхала Дмитрієва до захисту дисертації, але він не подужав, не зміг, відмовився, і Олена врешті-решт залишила його в спокої.

Дмитрієв відчуває, що рідні засуджують його, що вважають його "олуп'янілим", а тому відрізаною скибкою. Особливо це стало помітно після історії з родичем та колишнім товаришем Левком Бубриком. Бубрик повернувся до Москви з Башкирії, куди розподілився після інституту і тривалий час залишався без роботи. Він надивився собі місце в Інституті нафтової та газової апаратури і дуже хотів туди влаштуватися. На прохання Олени, що шкодувала Левку та його дружину, клопотав у цій справі її батько Іван Васильович. Однак замість Бубрика на цьому місці опинився Дмитрієв, тому що воно було кращим за його колишню роботу. Все сталося знову ж таки під мудрим керівництвом Олени, але, зрозуміло, за згодою самого Дмитрієва. Був скандал. Однак Олена, захищаючи чоловіка від його важливих і високоморальних родичів, взяла всю провину на себе.

Розмова про обмін, який починає з сестрою Лорою Дмитрієв, що приїхав на дачу, викликає у тієї здивування і різке неприйняття, незважаючи на всі розумні доводи Дмитрієва. Лора впевнена, що матері не може бути добре поруч з Оленою, навіть якщо та спочатку дуже старатиметься. Занадто різні вони люди. Ксенії Федорівні якраз напередодні приїзду сина було погано, потім їй стає краще, і Дмитрієв, не відкладаючи, розпочинає вирішальну розмову. Так, каже мати, раніше хотіла жити разом із ним, але тепер – ні. Обмін відбувся, і давно, каже вона, маючи на увазі моральну капітуляцію Дмитрієва.

Ночуючи на дачі, Дмитрієв бачить свій давній акварельний малюнок на стіні. Колись він захоплювався живописом, не розлучався з альбомом. Але, провалившись на іспиті, з горя кинувся в інший, перший-ліпший інститут. Після закінчення не став шукати романтики, як інші, нікуди не поїхав, залишився у Москві. Тоді вже були Олена з дочкою, і жінка сказала: куди йому від них? Він запізнився. Його потяг пішов.

Вранці Дмитрієв їде, залишивши Лорі гроші. За два дні дзвонить мати і каже, що згодна з'їжджатися. Коли нарешті злагоджується з обміном, Ксенії Федорівні стає навіть краще. Однак незабаром хвороба знову загострюється. Після смерті матері у Дмитрієва відбувається гіпертонічний криз. Він одразу здав, посірів, постарів. А Дмитрівську дачу в Павлинові пізніше знесли, як і інші, і збудували там стадіон "Буревісник" та готель для спортсменів.

Є. А. Шкловський

Повість (1971)

Все почалося із Саратова, куди трупа приїхала на гастролі і де акторів поселили у поганому готелі. Стоїть спека, режисер Сергій Леонідович поїхав до Москви, залишивши замість себе помічника Смурного. Цей Смурний давно поклав око на Лялю (Людмилу Петрівну Телепневу), одну з актрис театру, але, помстячи їй за те, що вона його відкинула, він влаштовує їй "затир", тобто або взагалі не дає їй ролі, або тримає на третьорядних. . У Саратові Смурний викликає Лялю до себе і показує їй листа, написаного її матір'ю, де та скаржиться, що дочці, талановитій актрисі, не дають працювати. Між акторами одразу поширюються чутки, Лялі дуже соромно, вона багато разів просила мати, яка давно грішила такого роду петиціями, не робити цього. Тож на вечірці у автора п'єси, Миколи Дем'яновича Смолянова, уродженця Саратова, Ляля не знаходить собі місця. Вона має поганий настрій, вона відчуває відчуженість від колективу, шкода їй і провінційного, малообдарованого драматурга, який розчулився, щоб добре прийняти акторів, а ті насміхаються з нього. Ляля допомагає матері Смолянова накривати на стіл, а потім мити посуд, затримується в них і, зрештою, змушена заночувати. Смолянов здається їй жалюгідним, слабким, вона вислуховує розповіді про життя цього нещасливого в сімейному житті людини, яка до того ж цілком усвідомлює свою обдарованість. Пошкодувавши Смолянова, Ляля стає його коханкою.

Повернувшись до Москви, Ляля на місяць виїжджає до Криму, повертається засмагла, відпочила, приваблива та зустрічає у театрі Смолянова, нову п'єсу якого "Ігнат Тимофійович" збирається ставити Сергій Леонідович. У цій п'єсі Ляля, не без допомоги Смолянова, отримує головну роль. У Москві Смолянов заводить різноманітні корисні знайомства. Роман Лялі з ним продовжується, вона не відчуває пристрасті до цієї людини, але відчуває, що потрібна їй, і тому зв'язку не обриває, хоча іноді її мучать докори совісті перед її неофіційним чоловіком Григорієм Ребровим, з яким вони живуть уже багато років.

Ребров - теж драматург-початківець, автор двох п'єс, які ніде не може прилаштувати. Болюче самолюбний Ребров страждає від своїх невдач, втішаючи себе тим, що твір п'єс - не головне в його житті. Він захоплений також історією, сидить у бібліотеці, риється в архівах. Спочатку його цікавить така особистість, як Іван Гаврилович Прижов, автор "Історії шинків", побутописець народного життя, пиятика, шляхетна людина, один із учасників вбивства студента Іванова, організованого С. Нечаєвим, потім Микола Васильович Кліточников, агент народовольців у Третьому відділенні. Ребров замислює п'єсу про народовольців. Через свою невлаштованість він не одружується з Лялею, незважаючи на глибоку і давню любов до неї. Із цим пов'язані й Лялини аборти, на які її підштовхує мати Ірина Ігнатівна, у минулому невдала балерина. Реброва мати вважає невдахою, яка живе за рахунок її дочки.

Прем'єра п'єси Смолянова проходить з великим успіхом, Лялю кілька разів викликають оплесками, довкола чуються заздрісні шепітки. Після вистави вона змушена познайомити Реброва, що чекає її, з Смоляновим, який її проводжав. Сам Ребров на прем'єрі не був, бо вважає автора графоманом. Смолянов пропонує відсвяткувати успіх п'єси у ресторані. Після вечері вони втрьох, хмільні, приїжджають у гості до Ляли та Реброва до будинку її батьків, де залишаються ночувати.

Ребров підозрює, що між Лялею та Смоляновим щось є, але жене від себе цю думку. Зачіпає його і Лялін успіх, який зростає з кожною виставою. Вона стає популярною, її запрошують зніматися в кіно, влаштовують концерти за її участю, на яких вона виконує пісні зі спектаклю. Їй підвищують оклад, особливі знаки уваги. Вона відчуває себе багатою жінкою. Єдине, що заважає їй почуватися цілком щасливою, - це страждання рідних: невлаштованість Грицька, нервозність матері через хворобу батька Лялі Петра Олександровича, який має третій інфаркт. Їхній старий дерев'яний будинок збираються ламати, як і всі оточуючі, бо місто настає, але Петро Олександрович хоче зберегти сад, свою гордість, де воно розводить квіти. Він готовий передати сад у державну власність, намагається боротися, ходить по інстанціях, шле листи, але йому мало що вдається, і це позначається на його стані, що різко погіршився.

Дбаючи про Гриша, Ляля, яка ніколи ні про що не просила Смолянова, просить допомогти прилаштувати кудись ребрівські п'єси. Смолян неохоче відгукується на це. Він не розуміє, що пов'язує Лялю з таким жалюгідним, за його словами, "чоловічком". Він вважає, що у Реброва немає ґрунту, тоді як Ребров, сперечаючись із ним, каже, що його ґрунт – досвід історії. На вечірці у якогось "солідного працівника" Агабекова, куди її привозить Смолянов, Ляля опиняється в центрі загальної уваги, щиро веселиться, потім Смолянов кудись відлучається, а Ляля в очікуванні його залишається наодинці з Агабековим. Після дзвінка Смолянова, який повідомив, що застряг з машиною і заїде за нею вранці, Ляля раптом здогадується, що все підлаштовано і Смолянов поступився її начальнику, від якого багато залежало в його кар'єрі. З цієї миті з ним усе скінчено, про що Ляля і повідомляє йому під час зустрічі. Розрив Смолянов сприймає важко, тим більше, що в сім'ї у нього неблагополучно: душевно неврівноважена дружина намагається викинутися з вікна, мати з інсультом у лікарні, та й театральні справи його погіршуються. Сергій Леонідович і завлитий Маревін відмовляються брати його нову п'єсу, і Ляля несподівано підтримує їх.

Тим часом у Реброва назрівають серйозні проблеми. Від нього вимагають довідку для домоуправління з місця роботи, інакше він вважатиметься дармоїдом, аж до виписки та виселення з Москви. Він іде до театру, куди віддав свої п'єси для розгляду, і в нього зав'язується серйозна розмова з режисером Сергієм Леонідовичем, який з гіркотою дивується, чому драматурги не пишуть про те, що їм справді близько, а обирають кон'юнктурні теми. З жадібним інтересом вислухавши розповідь Реброва про Кліточникова, він з ентузіазмом каже, що було б чудово, якби вдалося зобразити на сцені протягом часу, що несе всіх, багатожильне проведення історії, де все разом.

Смоляне шукає собі талановитого літературного "раба". Хтось Шахов, їхній спільний з Ребровим знайомий, приводить до нього Грицю. Смолянів поки що в силі: якщо його ім'я виявиться поряд з ребрівським на п'єсі, це може дати їй зелене світло. Проте запрошення Смолянова таїть під собою ще й інше: він влаштовує Реброву випробування, навмисне вдягаючи сорочку, яку йому подарувала свого часу Ляля.

Сорочку Ребров випадково виявив у шафі, і Ляля на його запитання збрехала, що це колективний подарунок музикантові з оркестру. Тепер він із подивом дивиться на сорочку, потім не витримує і питає, де Микола Дем'янович її купив. Смолянов відповідає, що подарувала Людмила Петрівна.

Між Ребровим та Лялею відбувається пояснення. Ляля відверто зізнається, що в підґрунті її зв'язку зі Смоляновим, майже несвідомим, було бажання "якось себе влаштувати". Та розмова стає фактичним кінцем їхніх стосунків. Незабаром вдома у Реброва з'являється Смолянов, який повідомляє, що домовився в театрі про місце завлито для нього, і Ребров не може зрозуміти, чи бити Смолянова, чи їхати влаштовуватися на роботу. І все це як уві сні - і сором, і подив. До того ж, Ляля під натиском матері робить черговий аборт, але Ребров уже відчуває, що в ньому щось переломилося, що колишнє життя скінчилося. Другого дня він їде, нікого не попередивши, в геологічну експедицію.

Минає багато років. Вдома Телепневих давно немає, як і батьків Лялі. Сама вона була звільнена з театру, вийшла заміж за військового, народила сина, і тепер коло її знайомих зовсім інше. Випадково зустрівши в ГУМі стару подругу по театру Машу, вона дізнається про Смолянова, що він не пише і живе тим, що здає дачу на літо. Дізнається вона і про Реброва: він процвітаючий сценарист, у нього машина, двічі був одружений, у нього роман з дочкою Машиною подруги. Не знає вона лише одного: ті давні роки, коли він бідував і страждав, Ребров вважає найкращими, тому що для щастя потрібно стільки ж нещастя.

Є. А. Шкловський

Роман (1972)

Дія відбувається в підмосковному дачному селищі надзвичайно жарким, задушливим літом 1972 р. Пенсіонер Павло Євграфович Летунов, людина похилого віку (йому 72 роки), отримує листа від своєї давньої знайомої Асі Ігумнової, в яку був довгий час закоханий ще зі шкільної лави. Разом вони воювали на Південному фронті під час громадянської війни, доки доля остаточно не розвела їх у різні боки. Така ж стара, як і Летунов, вона живе неподалік Москви і запрошує його в гості.

Виявляється, Ася знайшла його, прочитавши в журналі замітку Летунова про Сергія Кириловича Мигуліна, козачого командира, великого червоного воєначальника часів громадянської. Мігулін був неофіційно її чоловіком. Працюючи друкаркою в штабі, вона супроводжувала його в бойових походах. Був у неї син від нього. У листі вона висловлює радість, що з Мігуліна, людини яскравої та складної, знято ганебне тавро зрадника, але її дивує, що замітку написав саме Летунов, - адже він теж вірив у винність Мігуліна.

Лист пробуджує в Летунові безліч спогадів. Він дружив з Асею та її двоюрідним братом Володею, дружиною якого Ася стала відразу після революції. Павло часто бував у них удома, знав отця Асі, відомого адвоката, її матір, старшого брата Олексія, який воював на боці білих і незабаром загинув під час відступу денікінців. Одного разу, коли вони каталися на лижах разом із дядьком Павла революціонером Шурою Даниловим, який недавно повернувся з сибірської каторги, до них вийшов бандит Грибов, який тримав у страху всю округу, і Володя, злякавшись, стрімголов кинувся геть. Він потім не міг вибачити собі цієї слабкості, тож навіть зібрав речі і поїхав до матері в Камишин. Тоді в Ігумнових виникла розмова про страх, і Шура сказав, що у кожної людини бувають секунди, що спалює наскрізь, що затьмарює розум страху. Він, Шура, у майбутньому комісар, навіть у найскладніших ситуаціях думає про долю кожної людини, намагається чинити опір застилаючій очі багатьох кривавій піні - безглуздій жорстокості революційного терору. Він прислухається до доказів станичного вчителя Слабосердова, який переконує командирів Сталевого загону, що з козаками не можна діяти лише насильством, що закликає їх озирнутися на історію козацтва.

Пам'ять Летунова воскресає яскравими сполохами окремі епізоди з вихору подій тих років, які залишилися для нього найважливішими, і не тільки тому, що це була його молодість, а й тому, що вирішувалися долі світу. Він був п'яний могутнім часом. Текла розпечена лава історії, і він – усередині неї. Чи був вибір чи ні? Чи могло статися по-іншому чи ні? "Нічого зробити не можна. Можна вбити мільйон чоловік, повалити царя, влаштувати велику революцію, підірвати динамітом півсвіту, але не можна врятувати одну людину".

Володю у станиці Михайлинській зарубали разом із іншими ревкомівцями білі з банди Філіппова. Асю Летунов тоді ж знайшов у несвідомому стані, зґвалтовану. Незабаром тут же з'явився Мігулін, який спеціально прискакав через неї. Через рік Павло відвідує квартиру Ігумнових у Ростові. Він хоче повідомити Асі, що одужує після тифу, що минулої ночі в Богаївці разом з усім своїм штабом заарештований Мигулін. Сам же Летунов призначений секретарем суду. Він сперечається з матір'ю Асі про революцію, а в цей час у місто прориваються частини денікінців, і один офіцер із солдатами з'являється у Ігумнових. Це їхній знайомий. Він підозріло дивиться на Летунова, на якому комісарська шкірянка, але мати Асі, з якою вони щойно майже лаялися, рятує його, сказавши офіцерові, що Павло їхній старий друг.

Чому Летунов написав про Мігулін? Та тому, що той час для нього невичерпаний. Він перший почав клопотати про реабілітацію Мігуліна, давно займається вивченням архівів, тому що Мігулін здається йому видатною історичною фігурою, яка інтуїтивно осягала багато речей, які незабаром знаходили своє підтвердження. Летунов вірить, що його розвідки мають велике значення як як розуміння історії, а й як дотик до того істинному, що " неминуче дотягнулося до сьогоднішнього, відбилося, переломилося, стало світлом і повітрям… " . Однак Ася у своєму здивуванні потрапила справді у хвору точку: Летунов відчуває ще й таємне почуття провини перед Мигуліним - за те, що під час суду над ним на запитання, чи допускає він участь Мігуліна у контрреволюційному повстанні, щиро відповів, що припускає. Що, підкоряючись спільній думці, і раніше вірив у його винність.

Сорокасемирічного Мигуліна Летунов, тоді дев'ятнадцятирічний, вважав старим. Драма комкора, в минулому військового старшини, підполковника, в тому й полягала, що багато хто не тільки заздрив його славі і популярності, що зростає, але головне - не довіряли йому. Мігулін користувався величезною повагою козаків і ненавистю отаманів, що успішно воював проти білих, але, як вважали багато хто, не був справжнім революціонером. У вигаданих ним самим палких зверненнях, що розповсюджуються серед козаків, він висловлював своє особисте розуміння соціальної революції, свої погляди на справедливість. Побоювалися заколоту, а може, й навмисне робили так, щоб досадити, спровокувати Мигуліна на контрреволюційний виступ, посилали йому таких комісарів, як Леонтій Шигонцев, які були готові залити Дон кров'ю і не бажали слухати жодних доказів. З Шигонцевим Мігулін вже стикався, коли той був членом окружного ревкому. Цей дивний тип, який вважав, що людство має відмовитися від почуттів, від емоцій, був зарубаний неподалік від станиці, де стояв штаб корпусу. Підозра могла впасти на Мігуліна, оскільки він часто виступав проти комісарів-"лжекомуністів".

Недовіра переслідувала Мигуліна, і сам Летунов, як він пояснює свою тодішню поведінку, був частиною цієї загальної недовіри. Тим часом Мігуліну заважали воювати, а в тій ситуації, коли білі раз у раз переходили в наступ і обстановка на фронті була далеко не благополучною, він рвався в бій, щоб захистити революцію, і бився від того, що йому вставляють ціпки в колеса. Мігулін нервується, кидається і зрештою не витримує: замість того, щоб їхати до Пензи, куди його викликають з незрозумілим наміром (він підозрює, що його хочуть заарештувати), з жменькою підпорядкованих йому військ Мігулін починає пробиватися до фронту. Дорогою його заарештовують, зраджують суду і засуджують до розстрілу. У своїй полум'яній промові на процесі він каже, що ніколи не був заколотником і помре зі словами "Хай живе соціальна революція!".

Мігуліна амністують, розжалують, він стає завідувачем земельного відділу Донвиконкому, а за два місяці йому знову дають полк. У лютому 1921 р. його нагороджують орденом та призначають головним інспектором кавалерії Червоної Армії. Дорогою до Москви, куди його викликали для отримання цієї почесної посади, він заїжджає до рідної станиці. На Дону тоді неспокійно. Козаки в результаті продрозкладки хвилюються, де-не-де спалахують повстання. Мігулін з тих, хто не може не влізти в бійку, не стати на чийсь захист. Поширюється чутка, що він повернувся на Дон, щоб пристати до повсталих. Мигулін же, вислухавши розповіді козаків про звірства продотрядчиків, кляне місцевих діячів, обіцяючи обов'язково піти в Москві до Леніна і розповісти про злочини. До нього приставлений шпик, що записує всі його висловлювання, і зрештою його заарештовують.

Тим не менш, навіть через багато років, фігура Мигуліна, як і раніше, не до кінця зрозуміла Летунову. Він і тепер не впевнений, що метою комкора, коли той свавільно виступив на фронт, не був заколот. Павло Євграфович хоче з'ясувати, куди той рухався у серпні дев'ятнадцятого. Він сподівається, що жива свідок подій, найближча Мігуліну людина Ася Ігумнова зуміє сказати йому щось нове, пролити світло, і тому, незважаючи на слабкість і нездужання, Летунов їде до неї. Йому потрібна істина, а натомість старенька говорить після довгого мовчання: "Відповім тобі - нікого я так не любила у своєму довгому, стомлюючому житті ..." І сам Летунов, здавалося б, шукає правди, забуває про власні помилки і власну провину. Виправдовуючи себе, він називає це "затьмаренням розуму і надломом душі", на зміну яким рятівно для совісті приходить забуття.

Летунов думає про Мігулін, згадує минуле, а тим часом навколо нього киплять пристрасті. У кооперативному дачному селищі, де він живе, звільнився після смерті власниці будиночок, і дорослі діти Павла Євграфовича просять його поговорити з головою правління Приходька, тому що в їхньому будинку сім'ї, що розрослася, місця вже давно не вистачає, Летунов же - заслужена людина, яка прожила тут багато років. Однак Павло Євграфович ухиляється від розмови з Приходьком, колишнім юнкером, донощиком і взагалі підлою людиною, яка до того ж чудово пам'ятає, як свого часу Летунов вичищав його з партії. Летунов живе минулим, пам'яттю про нещодавно поховану кохану дружину, якої йому гостро не вистачає. Діти ж, з головою занурені в побутові турботи, його не розуміють і зовсім не цікавляться його історичними розшуками, навіть вважають, що він вижив з розуму, і призводять до нього лікаря-психіатра.

На будиночок, що звільнився, претендує також його нинішній наймач Олег Васильович Кандауров, процвітаюча, енергійна і ухватиста людина, яка у всьому хоче дійти "до упору". На нього чекає відрядження до Мексики, у нього маса термінових справ, зокрема отримання медичної довідки для поїздки, і дві головні турботи - прощання з коханкою і цей самий будиночок, який він повинен отримати будь-що. Кандауров нічого не хоче прогаяти. Він знає, що сусіди по дачах його не дуже шанують і навряд чи підтримають, проте не збирається поступатися: йому вдається відкупитися від ще одного претендента на будиночок - племінника колишньої його власниці, з Приходьком у нього теж існує домовленість. Однак, коли все вже здається вражене, йому дзвонять із поліклініки, пропонуючи здати повторний аналіз сечі. Несподівано виявляється, що у Кандаурова серйозна і, можливо, невиліковна хвороба, яка скасовує і відрядження до Мексики, і таке інше. Стихія життя тече зовсім по тому руслу, куди прагнуть направити її люди. Так і з дачним селищем – приїжджають на чорній "Волзі" незнайомі люди з червоною папкою в руках, і синові Летунова Руслану вдається дізнатися від шофера, що тут замість старих дач збираються будувати пансіонат.

Є. А. Шкловський

Повість (1975)

Дія відбувається у Москві. Минуло кілька місяців з того часу, як Сергія Опанасовича Троїцького не стало. Його дружина Ольга Василівна, біолог, все ще не може прийти до тями після втрати чоловіка, який помер у віці сорока двох років від серцевого нападу. Вона, як і раніше, живе в одній квартирі з його матір'ю Олександрою Прокопівною, жінкою старого загартування. Олександра Прокопівна – юрист за фахом, пенсіонерка, але дає консультації в газеті. У смерті Сергія вона звинувачує Ольгу Василівну, докоряючи її тим, що Ольга Василівна купила новий телевізор, а це свідчить, на її погляд, що невістка не дуже засмучена смертю чоловіка і не збирається відмовляти собі в розвагах. Вона не визнає її права на страждання.

Однак у Олександри Прокопівни були непрості стосунки із сином. Ольга Василівна мстиво згадує, що йому не до душі зайва прямолінійність матері, якою та пишалася, її категоричність, що межує з нетерпимістю. Ця нетерпимість проявляється і у відносинах із шістнадцятирічної онукою Іриною. Бабуся обіцяла їй гроші на зимові чоботи, але не дає лише тому, що Ірина збирається купити їх у спекулянтів. Дочка обурена, Ольга Василівна шкодує Ірину, яка так рано залишилася без батька, але вона також добре знає її характер, такий же дивний, як у Сергія: щось неусталене, жорстке…

Все, що оточує Ольгу Василівну, пов'язане для неї зі спогадами про Сергія, якого вона справді глибоко кохала. Біль втрати ніяк не минає і навіть не стає менш гострою. Вона згадує все їхнє спільне життя, починаючи з самого першого дня знайомства. Із Троїцьким її познайомив закоханий у неї приятель Влад, тоді студент медінституту. Сергій, студент-історик, віртуозно читав слова навпаки і першого ж вечора побіг за горілкою, що одразу не сподобалося матері Ольги Василівни, яка до того ж хотіла, щоб її чоловіком став надійний та розсудливий Влад. Проте все сталося інакше. Вирішальною подією у відносинах Ольги Василівни та Сергія стала поїздка до Гагри разом із подругою Ритою та тим же Владом. Поступово у Ольги Василівни та Сергія зав'язався серйозний роман.

Вже тоді Ольга Василівна почала вловлювати в його характері щось хиткі, що згодом стало для неї предметом особливих тривог і завдало чимало страждань – насамперед через страх втратити Сергія. Їй здавалося, що завдяки цій властивості його може відвести інша жінка. Ольга Василівна ревнувала не лише до нових жінок, які з'являлися на обрії Сергія, а й до тих, що були до неї. Одна з них на ім'я Світланка з'явилася відразу після повернення з півдня і шантажувала Сергія уявною вагітністю. Проте Ользі Василівні вдалося здолати це випробування, як вона сама визначила натиск суперниці. А за місяць було весілля.

Спочатку вони жили у матері Ольги Василівни та її вітчима, художника Георгія Максимовича. Колись Георгій Максимович навчався у Парижі, його називали "російський Ван Гог". Старі роботи він знищив і тепер цілком стерпно існує, малюючи ставки і гайки, перебуваючи в закупівельній комісії, і т. п. Людина м'яка і добра, Георгій Максимович якось виявив твердість. Ольга Василівна тоді завагітніла і хотіла робити аборт, бо обставини складалися неважливо: Сергій посварився з директором музею і хотів йти, вона працювала в школі, їздити на роботу було далеко, з грішми було погано. Георгій Максимович випадково дізнавшись, заборонив категорично, завдяки чому на світ з'явилася Іринка. У тій оселі Ольги Василівни теж були проблеми, зокрема через дружину художника Васина Зіки. Сергій часто тікав до Васина, особливо в хвилини туги, бо він пішов із музею і не знав, куди себе подіти. Ольга Василівна ревнувала Сергія до Зіки, вони часто сварилися через неї. З самою Зікою, після недовгого приятельства, у Ольги Василівни встановилися ворожі стосунки. Невдовзі померла сестра Сергія, і вони переїхали до свекрухи на Шаболівку.

Згадуючи, Ольга Василівна запитує себе, яким же насправді було їх із Сергієм життя – гарним, поганим? І чи справді її вина в його смерті? Коли він був живий, вона відчувала себе багачкою, особливо поруч із кращою подругою Фаїною, особисте життя якої не складалося. Фаїні вона казала, що так, гарна. А яка вона була насправді? Одне їй ясно: це було їхнє життя і разом вони становили єдиний організм.

Після сорока Сергієм, як вважає Ольга Василівна, подібно до багатьох чоловіків у цьому віці, опанувала душевна смута. А в інституті, куди його перетягнув приятель Федя Праскухін, почалося: обіцянки, надії, проекти, пристрасті, угруповання, небезпеки на кожному кроці. Їй здається, його занапастили метання. Він захоплювався, потім остигав і рвався до чогось нового. Невдачі позбавляли його сил, він гнувся, слабшав, але якийсь стрижень усередині його залишався недоторканим.

Довго Сергій порався з книгою "Москва у вісімнадцятому році", хотів видати, але нічого не вийшло. З'явилася нова тема: лютнева революція, царська охранка. Вже після смерті Сергія до Ольги Василівни прийшли з інституту та попросили знайти папку з матеріалами – нібито для того, щоб підготувати роботу Сергія до видання. Ці матеріали, серед яких списки секретних агентів московської охранки, є унікальними. Щоб підтвердити їхню справжність, Сергій розшукував людей, пов'язаних з тими, хто значився в списках, і навіть виявив одного з колишніх агентів - Кошелькова, 1891 народження - живим і здоровим. Ольга Василівна їздила разом із Сергієм у підмосковне селище, де мешкало це Кошельков.

Сергій шукав нитки, що поєднували минуле з ще далеким минулим та з майбутнім. Людина для нього була ниткою, що простяглася крізь час, найтоншим нервом історії, який можна відщепити, виділити і - по ньому визначити багато. Свій метод він називав "розриванням могил", насправді це було дотиком до нитки, і починав він зі свого життя, зі свого батька, після громадянського діяча освіти, студентом Московського університету, який брав участь у комісії, яка розбирала архіви жандармського управління. Тут було джерело захоплення Сергія. У своїх предках і він виявляв щось спільне - незгоду.

Сергій із запалом займався новим дослідженням, але все стало різко змінюватися після смерті його приятеля Феді Праскухіна, вченого-секретаря інституту, який загинув у автомобільній катастрофі. Ольга Василівна тоді не пустила Сергія з ним та ще одним їхнім старим приятелем Геною Климуком на південь. Климук, який теж знаходився в машині, залишився живим, він зайняв місце вченого-секретаря замість Феді, але їхні стосунки з Сергієм із приятельських швидко стали ворожими. Клімук виявився інтриганом, він і Сергія закликав створити разом із ним свою "маленьку, затишну бандочку".

Якось з'явилася можливість поїхати у туристичну подорож до Франції. Для Сергія це була не лише можливість подивитися Париж та Марсель, а й пошматувати за матеріалами, необхідними для роботи. Багато чого залежало від Климука. Вони запросили його з дружиною на дачу у Василькові. Климук приїхав, привізши з собою ще й заступника директора інституту Кисловського з якоюсь дівчиною. Климук просив дозволити тим переночувати. Ольга Василівна чинила опір. Тоді ж між напідпитку Климуком і Сергієм виникла люта суперечка про історичну доцільність, яку Сергій заперечував, уїдливо жартуючи: "Цікаво, хто буде, визначати, що доцільно і що ні? Вчена рада більшістю голосів?"

Але й після цієї сутички Сергій продовжував сподіватися на подорож до Франції. Частину грошей обіцяв дати Георгій Максимович, який вирішив урочисто обставити вручення суми, оскільки з Парижем він пов'язував ностальгічні спогади. Ольга Василівна з Сергієм ходили до нього, але все скінчилося чи не скандалом. Роздратований висловлюваннями тестя Сергій несподівано від грошей відмовився. Незабаром питання про поїздку відпало: група скоротилася, та й Сергій, схоже, охолонув. Незадовго до обговорення дисертації Климук умовляв Сергія віддати деякі матеріали Кисловському, якому вони були потрібні для докторської. Сергій відмовився. Перше обговорення дисертації провалилося. Це означало, що захист відкладається на невизначений термін.

Потім виникла Дар'я Мамедівна, цікава жінка, філософ, психолог, фахівець з парапсихології, про яку говорили, що вона розумна надзвичайно. Сергій захопився парапсихологією, сподіваючись отримати щось корисне для свого дослідження. Якось вони разом із Ольгою Василівною брали участь у спіритичному сеансі, після якого у Ольги Василівни була з Дар'єю Мамедівною розмова. Її хвилював Сергій, його стосунки із цією жінкою, а Дар'ю Мамедівну цікавили проблеми біологічної несумісності, якими займалася як біохімік Ольга Василівна. Головне ж було, що Сергій віддалявся, жив своїм життям, і це дуже зачіпало Ольгу Василівну.

Після смерті Сергія Ользі Василівні здається, що життя скінчилося, залишилися лише порожнеча та холод. Однак зненацька для неї настає інше життя: з'являється людина, з якою у неї виникають близькі стосунки. У нього є сім'я, проте вони зустрічаються, їздять гуляти до Спаського-Ликова, розмовляють про все. Ця людина дорога Ользі Василівні. І вона думає, що провини її немає, бо інше життя довкола.

Є. А. Шкловський

Повість (1976)

Дія відбувається у Москві і розгортається у кількох планах: середина 1930-х, друга половина 1940-х, початок 1970-х гг. Науковий працівник, літературознавець Вадим Олександрович Глєбов, який домовився в меблевому магазині про купівлю антикварного столу, приїжджає туди і в пошуках потрібної йому людини випадково натрапляє на свого шкільного приятеля Левку Шулепнікова, тутешнього робітника, який опустився і, судячи з усього, співає. Глібов гукає його на ім'я, але Шулепніков відвертається, не впізнаючи або вдаючи, що не впізнає. Це сильно уражує Глєбова, він не вважає, що в чомусь винен перед Шулепніковим, і взагалі, якщо когось звинувачувати, то - часи. Глібов повертається додому, де на нього чекає несподівана звістка про те, що дочка збирається заміж за якогось Толмачова, продавця книгарні. Роздратований зустріччю та невдачею в меблевому, він у певній розгубленості. А посеред ночі його піднімає телефонний дзвінок - дзвонить той самий Шулепніков, який, виявляється, таки дізнався його і навіть розшукав його телефон. У його промові та ж бравада, те ж хвастощі, хоча зрозуміло, що це черговий шулепніковський блеф.

Глібов згадує, що колись, у пору появи Шулепнікова в їхньому класі, болісно заздрив йому. Жив Левка у сірому величезному будинку на набережній у самому центрі Москви. Там мешкали багато приятелів-однокашників Вадима і, здавалося, йшло зовсім інше життя, ніж у навколишніх звичайних будинках. Це теж було предметом пекучої заздрості Глєбова. Сам він жив у загальній квартирі у Дерюгинському провулку неподалік "великого будинку". Хлопці називали його Вадька Батон, тому що в перший день вступу до школи він приніс батон хліба і одягав шматками тих, хто йому сподобався. Йому, "цілком ніякому", теж хотілося чимось виділитися. Мати Глібова у свій час працювала білетеркою в кінотеатрі, так що Вадим міг пройти на будь-який фільм без квитка і навіть іноді провести приятелів. Цей привілей був основою його могутності в класі, якою він користувався дуже обачливо, запрошуючи лише тих, у кому був зацікавлений. І авторитет Глєбова залишався непорушним, доки виник Шулепников. Він одразу справив враження – на ньому були шкіряні штани. Тримався Левко зарозуміло, і його вирішили провчити, влаштувавши щось на зразок темної, - накинулися гуртом і спробували стягнути штани. Проте сталося несподіване - пістолетні постріли вмить розсіяли нападників, які вже скрутили Левку.

Потім виявилося, що стріляв він із дуже схожого на справжнього німецького ґудзика.

Відразу після того нападу директор влаштував розшук злочинців, Левка видавати нікого не хотів, і справу начебто зам'яли. Так він став, до Глібової заздрості, ще й героєм. І в тому, що стосується кіно, Шулепніков Глєбова теж перевершив: закликав одного разу хлопців до себе додому і прокрутив їм на власному кіноапараті той самий бойовик "Блакитний експрес", яким так захоплювався Глібов. Пізніше Вадим потоваришував із Шулепою, як називали того в класі, став бувати у нього вдома, у величезній квартирі, що теж справила на нього сильне враження. Виходило так, що у Шулепнікова було все, а одній людині, на думку Глєбова, не повинно бути все.

Батько Глєбова, який працював майстром-хіміком на кондитерській фабриці, радив синові не тішитися дружбою з Шулепниковим і рідше бувати в тому будинку. Проте коли заарештували дядька Володю, мати Вадима попросила через Левка його батька – важливу гулю в органах держбезпеки – дізнатися про нього. Шулепніков-старший, усамітнившись із Глібовим, сказав, що дізнається, але у свою чергу попросив його повідомити імена призвідників у тій історії з лякачем, яка, як думав Глібов, давно забулася. І Вадим, який сам був серед призвідників і тому боявся, що це зрештою спливе, назвав два імені. Незабаром ці хлопці разом з батьками зникли, подібно до його сусідів по квартирі Бичковим, які тероризували всю округу і одного разу побили Шулепнікова і Антона Овчиннікова, що з'явилися в їхньому провулку, ще одного їх однокашника.

Потім Шулепніков з'являється в 1947 р., у тому самому інституті, в якому навчався і Глєбов. Минуло сім років з того часу, як вони бачилися востаннє. Глібов побував у евакуації, голодував, а останній рік війни встиг послужити в армії, частинах аеродромного обслуговування. Шулепа ж, за його словами, літав до Стамбула з дипломатичним дорученням, був одружений з італійкою, потім розійшовся тощо. Його розповіді сповнені таємничості. Він, як і раніше, іменинник життя, приїжджає до інституту на трофейному "БМВ", подарованому йому вітчимом, тепер уже іншим і теж з органів. І живе він знову в елітарному домі, тільки тепер на Тверській. Лише мати його Аліна Федорівна, спадкова дворянка, зовсім не змінилася. З інших однокласників декого вже не було в живих, а інших розмело в різні кінці. Залишилася лише Соня Ганчук, дочка професора та завідувача кафедри в їхньому інституті Миколи Васильовича Ганчука. Як приятель Соні та секретар семінару, Глібов часто буває у Ганчуків усе в тому самому будинку на набережній, до якого він бажає у мріях зі шкільних років. Поступово він тут стає своїм. І, як і раніше, почувається бідним родичем.

Якось на вечірці у Соні він раптом розуміє, що міг би опинитися в цьому будинку зовсім на інших підставах. З цього дня, наче на замовлення, у ньому починається розвиватися до Соні зовсім інше, ніж просто приятельське, почуття. Після святкування Нового року на ганчуківській дачі у Брусках Глібов та Соня стають близькими. Батьки Соні поки що нічого не знають про їхній роман, проте Глібов відчуває деяку ворожість з боку матері Соні Юлії Михайлівни, викладачки німецької мови в їхньому інституті.

У цей час в інституті починаються всякі неприємні події, які безпосередньо торкнулися і Глєбова. Спочатку було звільнено викладача мовознавства Аструга, потім дійшла черга і до матері Соні Юлії Михайлівни, якій запропонували складати іспити, щоб отримати диплом радянського вишу та мати право викладати, оскільки у неї диплом Віденського університету.

Глєбов навчався на п'ятому курсі, писав диплом, коли його зненацька попросили зайти до навчальної частини. Хтось Друзяєв, колишній військовий прокурор, який нещодавно з'явився в інституті, разом з аспірантом Ширейком натякнули, що їм відомі всі глебівські обставини, у тому числі і його близькість з дочкою Ганчука, а тому було б краще, якби керівником глебовського диплома став хтось інший. Глібов погоджується поговорити з Ганчуком, проте пізніше, особливо після відвертої розмови з Сонею, яка була приголомшена, зрозумів, що все набагато складніше. Спочатку він сподівається, що якось розсмокчеться само собою, з часом, але йому постійно нагадують, даючи зрозуміти, що від його поведінки залежить і аспірантура, і стипендія Грибоєдова, покладена Глібову після зимової сесії. Ще пізніше він здогадується, що справа зовсім не в ньому, а в тому, що на Ганчука "котили бочку". І ще був страх - "абсолютно нікчемний, сліпий, безформний, як істота, народжена у темному підпіллі".

Якось відразу Глібов раптом виявляє, що його любов до Соні зовсім не така серйозна, як здавалося. Тим часом Глєбова змушують виступити на зборах, де мають обговорювати Ганчука. З'являється стаття Ширейко, що засуджує Ганчука, в якій згадується, що деякі дипломники (мається на увазі саме Глібов) відмовляються від його наукового керівництва. Доходить це і до самого Миколи Васильовича. Лише визнання Соні, яка відкрила батькові їхні стосунки з Глібовим, якось розряджає ситуацію. Необхідність виступу на зборах гнітить Вадима, який не знає, як викрутитися. Він кидається, йде до Шулепнікова, сподіваючись на його таємну могутність і зв'язок. Вони напиваються, їдуть до якихось жінок, а наступного дня Глібов із важким похміллям не може піти до інституту.

Однак його і вдома не дають спокою. На нього покладає надії антидрузівська група. Ці студенти хочуть, щоб Вадим виступив від їхнього імені на захист Ганчука. До нього приходить Куно Іванович, секретар Ганчука з проханням не відмовчуватися. Глібів розкладає всі варіанти - "за" та "проти", і жоден його не влаштовує. Зрештою, все влаштовується несподіваним чином: у ніч перед фатальним зборами вмирає бабуся Глєбова, і він з повною підставою не йде на збори. Але з Сонею все вже скінчено, питання для Вадима вирішено, він перестає бувати в їхньому будинку, та й із Ганчуком теж усе визначено – той направлений до обласного педвузу на зміцнення периферійних кадрів.

Все це, як і багато іншого, Глібов прагне забути, не пам'ятати, і це йому вдається. Він отримав і аспірантуру, і кар'єру, і Париж, куди поїхав як член правління секції есеїстики на конгрес МАЛЕ (Міжнародної асоціації літературознавців та есеїстів). Життя складається цілком благополучно, проте все, про що він мріяв і що потім прийшло до нього, не принесло радості, "бо забрав так багато сил і того непоправного, що називається життям".

Є. А. Шкловський

Повість (1963)

У оповідній повісті оповідається про дивну історію, що сталася із пересічним улюбленим обивателем Ленею Тихомировим. До того часу в Любимові, що стоїть під Мокрою Горою, жодних чудових подій не спостерігалося, а, навпаки, був великий комсомольський та інтелігентський прошарок і життя було цілком соціалістичним під керівництвом секретаря міськкому Тищенка Семена Гавриловича. Але Льоня Тихомиров, нащадок дворянина Проферансова, знайшов над людьми чудову владу і однією тільки силою своєї волі змусив Тищенка зректися посади. Він запанував у місті і оголосив Любимов вільним містом, а до того - цілком у оповідній традиції, - обертаючись то лисицею, то мотоциклом, здобув над Тищенком переконливу перемогу.

Справа в тому, що Проферансов Самсон Самсонович був не простий поміщик, але любомудрий і теософ, і залишив манускрипт, за допомогою якого можна було придбати собі гігантську юлю підпорядковувати чужі вчинки та спрямовувати долі. Ось Льоня Тихомиров і знайшов манускрипт свого давнього предка. І почав встановлювати в місті Любимові комуністичну утопію, як він це розумів.

Насамперед він усіх нагодував. Тобто вселив їм, що вони їдять ковбасу. І справді була ковбаса, і було вино – але дивна річ! - голова з похмілля не хворіла, і взагалі: п'єш-п'єш, а ніби нічого. Потім Льоня всіх злочинців амністував. А потім почав будувати диктаторський комунізм, за якого всі ситі, але він думає за всіх, бо йому видніше, як краще.

Але тим часом місто Любимов осідає з усіх боків радянською владою, щоб, отже, відкинути диктатора Льоню та відновити порядок. Не виходить! Бо Льоня своєю волею зробив місто невидимим. Тільки й потрапив туди невгамовний детектив Віталій Кочетов, списаний з головного редактора журналу "Жовтень", запеклого мракобісся. Цей самий Віталій Кочетов потрапив до Олени до Любимова і раптом побачив, що в місті все правильно! Все як треба! І навіть ще комуністичніше, ніж у Радянському Союзі! Повна диктатура і один думає за всіх! І Віталій перейнявся любов'ю до Олени, попросився до нього на службу і відписав про свого найближчого приятеля Анатолія Софронова, списаного з головного редактора "Вогника".

А треба вам сказати, що Льоня всю цю ескападу зробив виключно з любові до красуні на ім'я Серафима Петрівна, і, домігшись влади над усіма, Льоня зараз же досяг її кохання. Всю цю епопею розповідає нам інший Преферансов, зовсім навіть не родич Самсона Самсонича, і звуть його Савелій Кузьмич, - але в рукопис Савелія Кузьмича весь час хтось вторгається, робить виноски, дописує коментарі… Це дух Самсона Самсонича Проферансова. Він читає рукопис, стежить за подіями і бачить, що йому час втрутитися.

А втрутитися йому час тому, що Бог з ним, з Льонею, і з поневоленою ним Серафимою, і навіть з поневоленим містом, - але Льоня вже й на перевиховання рідної матері замахнувся. Став їй вселяти, що Бога немає. Вона його, хворобливого, що висохла від державних турбот, годує-поїть, а він їй вселяє: "Бога немає! Бога немає!" "Матерей не смійте чіпати!" – вигукує дух Проферансова – і позбавляє Льоню його чудодійної сили.

І з'ясувалося, що Серафима Петрівна єврейка, і з цим нічого не вдієш, тобто існують на світі речі, Олені непідвладні. А оскільки євреї - це наче перцю в супі або дріжджів у пирозі, то Серафимі Петрівні першою набридло Леніне благоденство. Вона його й залишила.

А потім інші потягнулися з міста - наче всім одразу набридло, що Льоня за них думає. Залишився тільки вірний Віталій Кочетов, але його переїхало танком-амфібією, тому що Ленін місто, спорожніле, наче вимерло, стало тепер усім видно. За кочетівською рацією його запеленгували. А улюбленці розсіялися в навколишніх полях. Так закінчився великий комуністичний експеримент із запровадження достатку та однодумності.

А Льоня втік у товарняку до Челябінська і, засинаючи у вагоні під свист паровоза, почував себе краще, ніж у ролі диктатора.

Одна біда - на околицях Любімова йдуть арешти, слідство, городян виловлюють і опитують, тож і рукопис цей треба сховати скоріше під половицю... Бо знайдуть.

Абрам Терц - він же Андрій Синявський - був заарештований за два роки після закінчення роботи над цією повістю.

Д. Л. Биков

Повість (1957)

Молодого старшого лейтенанта Гальцева, який тимчасово виконував обов'язки командира батальйону, розбудили серед ночі. Біля берега затримано хлопця років дванадцяти, весь мокрий і тремтячий від холоду. На суворі запитання Гальцева хлопчик відповідає лише, що його прізвище Бондарєв і вимагає негайно повідомити про своє прибуття до штабу. Але Гальцев, не відразу повіривши, повідомляє про хлопчика, тільки коли той вірно називає прізвища штабних офіцерів. Підполковник Грязнов справді підтверджує: "Це наш хлопець", йому потрібно "створити всі умови" та "звертатися делікатніше". Як і було наказано, Гальцев дає хлопчику папір та чорнило. Той висипає на стіл і зосереджено підраховує зернятка та хвойні голки. Отримані дані терміново вирушають до штабу. Гальцев почувається винним за те, що кричав на хлопчика, тепер він готовий доглядати його.

Приїжджає Холін, високий красень і жартівник років двадцяти семи. Іван (так звати хлопчика) розповідає другу про те, як не міг через німців підійти до човна, що чекав його, і як важко перепливав холодний Дніпро на колоді. На формі, привезеній Івану Холіну, орден Вітчизняної війни та медаль "За відвагу". Після спільної трапези Холін та хлопчик їдуть.

Через деякий час Гальцев знову зустрічається з Іваном. Спочатку в батальйоні з'являється тихий і скромний старшина Катасонича. Зі спостережних пунктів він "дивиться німця", цілу добу проводячи біля стереотруби. Потім Холін разом із Гальцевим оглядає місцевість та траншеї. Німці з іншого боку Дніпра постійно тримають наш берег під прицілом. Гальцев повинен "надавати всіляке сприяння" Холіну, але йому не хочеться "бігати" за ним. Гальцев займається своїми справами, перевіряє роботу нового фельдшера, намагаючись не зважати на те, що перед ним гарна молода жінка.

Іван, що приїхав, несподівано доброзичливий і балакучий. Сьогодні вночі його чекає переправа в німецький тил, але він і не думає спати, а читає журнали, їсть льодяники. Хлопчик захоплений фінкою Гальцева, але той не може подарувати Іванові ножа - адже це пам'ять про його загиблого кращого друга. Зрештою Гальцев докладніше дізнається про долю Івана Буслова (це справжнє прізвище хлопчика). Родом він із Гомеля. У війну загинули його батько та сестричка. Іванові довелося пережити багато чого: він був і в партизанах, і в Тростянці - в таборі смерті. Підполковник Грязнов умовляв Івана поїхати до суворовського училища, але той хоче лише воювати і мститись. Холін "навіть не думав, що дитина може так ненавидіти...". А коли Івана вирішили не надсилати на завдання, він пішов сам. Те, що може зробити цей хлопчик, і дорослим розвідникам рідко вдається. Вирішено, що якщо після війни не знайдеться мати Івана, його усиновлять Катасонич чи підполковник.

Холін каже, що Катасонича несподівано викликали у дивізію. Іван по-дитячому скривджений: чому той не зайшов попрощатися? Насправді Катасонича щойно було вбито. Тепер третім буде Гальцев. Звичайно, це порушення, але Гальцев, який до того просив взяти його в розвідку, вирішується. Ретельно підготувавшись, Холін, Іван та Гальцев вирушають на операцію. Перепливши річку, вони ховають човен. Тепер хлопчик має нелегке й дуже ризиковане завдання: непомітно пройти в тилу німців п'ятдесят кілометрів. Про всяк випадок він одягнений як "бездомний відріп". Страхуя Івана, Холін та Гальцев близько години проводять у засідці, а потім повертаються назад.

Гальцев замовляє для Івана таку саму фінку, як та, що йому сподобалася. Через деякий час зустрівшись з Грязновим, Гальцев, уже затверджений на посаді командира батальйону, просить передати ніж хлопчику. Але виявляється, що коли Івана остаточно вирішили відправити в училище, він самовільно пішов. Грязнов неохоче говорить про хлопчика: що менше людей знає про "закордонників", то довше вони живуть.

Але Гальцев не може забути про маленького розвідника. Після тяжкого поранення він потрапляє до Берліна для захоплення німецьких архівів. У знайдених документах таємної польової поліції Гальцев раптом виявляє фото зі знайомим вилицьким обличчям та широко розставленими очима. У повідомлення сказано, що в грудні 1943 р. після запеклого опору був затриманий "Іван", який спостерігав за рухом німецьких ешелонів у забороненій зоні. Після допитів, на яких хлопчик "тримався зухвало", його розстріляли.

Є. В. Новікова

У СЕРПНІ СОРОК ЧЕТВЕРТОГО…

Роман (1973)

Влітку 1944 р. нашими військами було звільнено всю Білорусь і значну частину Литви. Але на цих територіях залишилося багато ворожих агентів, розрізнених груп німецьких солдатів, банд, підпільних організацій. Всі ці нелегальні сили діяли раптово і жорстоко: на їхньому рахунку вже було багато вбивств та інших злочинів, крім того, до завдань підпільних організацій входив збір та передача німцям відомостей про Червону Армію.

13 серпня невідома рація, яку розшукують у справі "Німан", знову вийшла в ефір у районі Шиловичів. Виявити точне місце її виходу доручено "оперативно-розшуковій групі" капітана Альохіна. Сам Павло Васильович Альохін намагається щось вивідати в селах, два інших члени групи, досвідчений чистильник, двадцятип'ятирічний старший лейтенант Костянтин Таманцев та зовсім молодий чистильник-стажер гвардії лейтенант Андрій Блінов, ретельно оглядають ліс. Навіть незначні докази, наприклад надкусані та кинуті огірки або обгортки від німецького сала, можуть допомогти розвідникам. Альохін дізнається про те, що неподалік Шиловичського лісу того дня бачили, по-перше, двох військових, а по-друге, Казимира Павловського, який, можливо, служив у німців. На другий день пошуків Таманцев знаходить місце виходу рації в ефір.

Група вистежує двох підозрілих військових, виявлених Бліновим. Погоня, пошуки по всій Ліді ні до чого не призводять: зрештою Блінов втрачає з уваги людину, з якою зустрічалися підозрювані, та й запит підтверджує їхню лояльність. І все ж таки Альохін не може відкинути цю версію, поки немає незаперечних доказів. Лише пізніше з'ясовується, що перевіряються - не агенти, а отже, висловлюючись словами Таманцева, майже три доби вони "тягли пустушку".

Тим часом Таманцев із прикомандованими офіцерами відпрацьовує другу версію: із засідки вони спостерігають за будинком Юлії Антонюк, яку може відвідати підозрюваний Павловський. Таманцев "піднатаскує" своїх не дуже досвідчених підопічних: пояснює їм, що таке контррозвідка, і дає конкретні вказівки до дії у разі появи Павловського. І все ж, коли Таманцев намагається взяти живим особливо небезпечного агента Павловського, той, через неквапливі дії прикомандованих, встигає накласти на себе руки.

Начальник розшукового відділу підполковник "Ен Фе" Поляков "якщо й не Бог, то, безперечно, його заступник з розшуку", людина, думка якої дуже важлива для всієї групи Альохіна. Нещодавнє вбивство водія та викрадення машини, на думку Полякова, справа рук групи, що розшукується. Але все це припущення, а не результати, на які чекає від Полякова і Альохіна начальник управління генерал Єгоров і не тільки він: справа взята на контроль Ставкою.

Блінову доручають відповідальне завдання: взявши роту, знайти в гаю малу саперну лопатку, що зникла з викраденої машини. Андрій упевнений, що не підведе начальство, але цілий день пошуків ні до чого не приводить. Засмучений Блінов і не підозрює, що саме відсутність лопатки в гаю підтверджує версію Полякова.

Поляков повідомляє Єгорову і начальству, що прибув з Москви, свої міркування з приводу "сильної кваліфікованої розвід-групи противника". На його думку, схованка з рацією знаходиться саме у Шиловичському лісовому масиві. Є реальний шанс завтра або післязавтра взяти розшукуваних на місці злочину і отримати "момент істини", тобто "момент отримання від захопленого агента відомостей, що сприяють упійманню всієї групи, що розшукується, і повної реалізації справи". Московське керівництво пропонує провести військову операцію. Єгоров різко заперечує: масштабною військовою операцією можна швидше досягти створення перед Ставкою видимості активності, а отримати лише трупи. Проти та Поляків. Але їм даються лише доба, і паралельно все ж таки починається підготовка військової операції. Звичайно, доби недостатньо, але цей термін призначено самим Сталіним.

Верховний Головнокомандувач вкрай стурбований та збуджений. Ознайомившись із довідкою у справі "Німан", він викликає начальника Головного управління конррозвідки, наркомів держбезпеки та внутрішніх справ, пов'язується з "ВЧ" з фронтами. Йдеться про найважливішу стратегічну операцію в Прибалтиці. Якщо протягом доби гурт "Німан" не буде спійманий і витік секретних відомостей не припиниться, "всі винні понесуть заслужене покарання"!

Таманцев чекає від Альохіна закидів за "втраченого" Павловського. Для Альохіна це дуже важкий день: він дізнався про хворобу доньки і про те, що унікальну пшеницю, виведену ним до війни, помилково вивезли в хлібопостачання. Альохін важко відволікається від важких думок і зосереджує увагу на знайденій Таманцевим саперній лопатці.

А довкола розгортається воістину грандіозна діяльність, маховик величезного механізму надзвичайного розшуку розкручений на повну силу. Для участі у заходах у справі "Німан" звідусіль доставляються військовослужбовці, офіцери Смерша, впізнавачі, службові собаки, техніка... На залізничних станціях, де для збору інформації часто влаштовуються працювати ворожі агенти, проводяться перевірки підозрілих людей. Багатьох із них затримують, а потім відпускають.

Андрій разом із прикомандованим помічником коменданта Анікушиним виїжджає до Шиловичського лісу. Для Ігоря Анікушина цей день невдало. Увечері він у новій, добре пошитій парадній формі мав піти на день народження до коханої дівчини. А тепер капітан, який до поранення воював на передовій, через "безглузде" завдання змушений гаяти час із цими "неробами" "особистами". Помічник коменданта особливо обурений тим, що жовтий лейтенант, що заїкається, і несимпатичний капітан "секретять" від нього суть справи.

У штабі, розміщеному в старій безхазяйній будівлі - "стодолі", зібралося чоловік п'ятнадцять генералів і півсотні офіцерів. Усім незручно та спекотно.

Нарешті радист повідомляє групі Полякова, що у їхньому напрямку рухаються троє у військовій формі. Але приходить наказ усім негайно залишити ліс: о 17.00 має розпочатись військова операція. Таманцев обурений, Альохін вирішує залишитися: адже Єгоров, який наказав, швидше за все, не знає про тих трьох, що вже наближаються до засідки.

Як і домовлено, Альохін та помічник коменданта підходять до підозрюваних та перевіряють документи, у засідці їх страхують Таманцев та Блінов. Альохін чудово справляється зі своєю роллю простоватого пильного службиста, так що Таманцев "подумки йому аплодує". При цьому Альохін повинен одночасно "прокачати" дані всіх трьох по тисячах розшукових орієнтувань (можливо, бритоголовий капітан - це особливо небезпечний терорист, резидент-вербувальник німецької розвідки Міщенко), оцінити документи, фіксувати деталі поведінки перевірених, "загострити" ситуацію речей, що змушують бути в напрузі навіть досвідчених "вовкодавів". Документи в повному порядку, всі троє тримаються природно, поки Альохін не просить їх показати вміст речових мішків. У вирішальний момент Анікушин, який так і не побажав зрозуміти всю важливість і небезпеку того, що відбувається, раптом заступає Альохіна від засідки. Але Таманцев діє швидко та чітко навіть у цій ситуації. Коли перевіряються нападають на Альохіна і поранять його на думку, Таманцев і Блінов вистрибують із засідки. Постріл Блінова валить з ніг бритоголового. "Кача маятник", тобто безпомилково реагуючи на дії супротивника, ухиляючись від пострілів, Таманцев знешкоджує сильного і міцного "старшого лейтенанта". Блінов та старшина-радист затримують третього, "лейтенанта". Хоча Таманцев і встиг крикнути помічнику коменданта: "Лягай!" - той не зміг вчасно зорієнтуватися і був убитий у перестрілці. Тепер, як це не жорстоко, Анікушин, який спочатку завадив засідці, "допомагав" групі в "екстренному потрошенні": Таманцев, погрожуючи агенту-радисту помститися за смерть "Ваські", добуває у нього всі потрібні відомості. Отримано "момент істини": це справді агенти, які проходять у справі "Німан": старший із них - Міщенко. Підтверджується, що їхнім спільником був і Павловський, що "Нотаріус", як і передбачав Поляков, - це вже затриманий Комарницький, "Матільда" знаходиться під Шяуляєм, куди планує вилетіти Таманцев. А поки, без восьми хвилин п'ять, Альохін терміново передає через радиста: "Бабуся приїхала", - це означає, що ядро ​​групи та рація захоплені, військова операція не потрібна. Блінов переживає, що не взяв агента живим. Але Таманцев гордий "стажером-нерозумним", що звалив легендарного Міщенка, якого не могли спіймати вже багато років. Тільки тепер, коли все позаду, Альохін дозволяє перев'язати себе. Таманців, уявляючи, як зрадіє "Ен Фе", не в силах стриматися, шалено кричить: "Ба-бушка!.. Бабулька приїхала!!!"

Є. В. Новікова

Роман (1976)

Дія відбувається у Німеччині, під час Другої світової війни. Головний герой - підліток Сергій, викрадений до Німеччини, арбайтла-гер. Розповідь охоплює близько трьох років життя героя. Описуються нелюдські умови існування. Арбайттабір краще, ніж концентраційний - табір знищення, але лише тим, що тут людей вбивають поступово, мучичи непосильною роботою, голодом, побиттям та знущанням. Ув'язнені арбайттабори носять на одязі нагрудний знак "ОSТ".

Центральна подія перших розділів роману – втеча Сергія та його друга Вальки. Спочатку описується в'язниця, в яку потрапляють упіймані після втечі підлітки. Під час обшуку у головного героя знаходять кинджал, але німці якось забувають про нього. Хлопців побивають і після кількох днів в'язниці, в якій вони знайомляться з деякими російськими військовополоненими, знову відправляють у той же табір. З одного боку, Сергія тепер більше поважають таборники, з іншого - повернення до табору гірше за смерть. Автор (розповідь ведеться від першої особи) розмірковує про те, як необхідні були підлітку кохання, як він шукав саме її і як німецька фашистська машина не дозволяла йому бути хоч кимось коханим. Щодня по п'ятнадцяту годину діти, голодні, мерзотні, змушені працювати - повертати важку вагонетку з рудою. За ними слідкує німець-фоарбайтер Пауль. Група, в якій працює головний герой, складається з двох білорусів – загальмованого Андрія та нахабного Володі – та двох поляків – сильного Стефана та придуркуватого Броніслава. Підлітки ненавидять свого майстра, намагаються якомога досадити йому. Найголовніше - бути обережним, оскільки з найменшого приводу можна отримати звинувачення, і тоді на них чекають не тільки жорстокі побої, а й концтабір.

Якось до табору приходить гестапівська комісія. Діти бачать своїх фоарбайтерів у формі штурмовиків. Автор розмірковує про природу німців, про їхню відповідальність за фашизм. У героя в шафці захований вкрадений мішок з картоплею, який йому дали солагерники на зберігання, і в мішку - той самий кинджал. Сергій розуміє, що якщо все це знайдуть, то на нього, швидше за все, чекає розстріл. Збожеволілий від жаху, він намагається сховатися. Однак німці при обшуку пропускають шафку з картоплею. Так йому вкотре вдається уникнути смерті. У цей час, до речі, у таборі ховається і хтось Есман - дивна людина незрозумілої національності, поліглот, який ховається від німців у російському арбайттаборі. Ув'язнені ховають його, намагаються допомагати їжею. Сергій часто розмовляє з ним. Після обшуку Есмана помічає на сходах табірний перекладач. Він зараз же доносить на нього, Есмана ведуть. Влаштовується очна ставка. Есман нікого не видає. Весь табір карається позбавленням їжі на день. Для роками табору голодування, де хліб - головна цінність, це - справжня трагедія.

Після втечі Сергія переводять на роботу до ливарного цеху, на військовий завод. З кожним днем ​​непосильної роботи зростає ненависть героя до німців. Він такий слабкий, що фізично не може нічого протиставити їм, але його сила в тому, що "я бачив. Це не повинно було загинути. Моє знання було в десятки, в сотні разів важливіше за мене самого... передати моє знання всім”.

У таборі триває звичайне життя: люди змінюють одяг на хліб, намагаються знайти цигарки, грають у карти. Автор спостерігає за табірними персонажами - описуються: Льова-кранк (один із табірних заводив, надто зарозумілий), Микола Соколик (злобний картковий гравець), Москвич (добрий хлопець, який не вміє і не бажає "поставити" себе в таборовому товаристві), Павка- перукар, Папаша Зелінський (підсліпуватий інтелігент, який намагається писати спогади), Іван Ігнатович (ґрунтовний робітник, який у фіналі вбиває німця молотком) та ін. У кожного своя історія.

Після втечі герой, будучи не в змозі більше виносити таке життя, намагається "закранкувати" - завдати собі якоїсь сильної травми, щоб його визнали непридатним до роботи. Сергій прикладає руку до розпеченої печі, отримує найсильніший опік, але його навіть не допускають до лікаря. Втім, наступного дня його до напівсмерті побиває майстер у цеху, і лише тоді його залишають у бараку. У таборі розпочинається епідемія тифу. Сергій потрапляє до тифозного барака. Тут за підлітками доглядає неприступна та всіма улюблена лікарка Софія Олексіївна. У таборі з'являються нові поліцаї – Фріц, Бородавка, Перебиті-Поломани Крила. Софія Олексіївна намагається довше затримати дітей у лікарні, щоб їм не треба було йти на роботу. Якось у барак вриваються поліцаї, звинувачують лікаря у саботажі, по-звірячому б'ють підлітків і відправляють їх усіх назад у табір. Сергій, однак, доходить до того часу до того крайнього ступеня виснаження, коли людина зовсім не в змозі виконувати важку роботу. Його разом із партією таких самих "кранків"-доходяг відправляють до іншого табору.

У новому таборі, у Лангенберзі, Сергій потрапляє до іншого таборового товариства. Його неласково зустрічає староста з росіян: "Не жилець". Тут працюють на вальцепрокатній фабриці; голод ще сильніше - наближається кінець війни (табірники постійно за всякими ознаками починають розуміти це), і німцям не під силу годувати російських рабів. Одного разу один німець, який вирішив розважитися, кладе на паркан цукерку. Автор каже, що коли вона, поділена на п'ятьох, була з'їдена, у дітей був просто "шок, смакова трагедія".

Як вкрай виснаженого Сергія переводять на фабрику "Фолькен-Борн". Тут умови кращі; він працює помічником покрівельника. Іноді у нього з'являється можливість потрясти грушу і наїстися напівгнилих плодів. Якось Сергію, який ось уже більше року сильно кашляє, директор фабрики передає пачку протиастматичних сигарет.

У новому таборі – нові знайомства. Тут багато французів, у тому числі особливу увагу героя привертають Жан і Марсель; є і російські військовополонені - Ванюша, Петрович та Аркадій, з якими особливо хочеться потоваришувати Сергію.

Справді, йому це вдається, і він допомагає Ванюші красти німецькі пістолети та проносити їх у табір. Якось вони, вибравшись із табору, вбивають одного німця, який міг на них донести.

Очевидно відчувається, що війна добігає кінця. У таборі готується повстання, полонені на таємних зборах розмірковують, як вчинити, яке " політично правильне рішення " змушені прийняти.

У неділю Сергій із Ванюшею ходять на добровільні роботи – щоб подивитися місто та добути хліба. Під час однієї з таких вилазок вони йдуть досить далеко, чим привертають увагу німців. Навздогін за ними посилають патруль. Лише завдяки впевненій поведінці Ванюші під час обшуку у них не помічають пістолети. Для Сергія Ванюша – взірець для наслідування, він шукає його поваги, але повної довірливості так і не з'являється. За кілька тижнів до кінця війни в таборі з'являються власівці, яких німці намагаються позбутися. До них неприязно ставляться і росіяни, і німці. Герой з цікавістю спостерігає за ними, зацькованими, зрадженими та відданими.

Найголовніше протягом останніх тижнів перед перемогою - очікування розстрілу: ходять чутки, що німці нікого в живих не залишать. Саме на цей випадок у таборі й накопичується зброя. Навесні 1945-го вже мало працюють, дуже багато часу ув'язнені проводять у бомбосховищі – союзники бомбять Німеччину. Якось уночі таборники намагаються страчувати старшого майстра. Полонені та Сергій вибираються з табору, доходять до його будинку, але підприємство закінчується невдало.

За кілька днів до табору приходять американці. Описуються "божевільні недільні дні визволення. Невидимий під сонцем вогонь тріщав на таборовому плацу. Горіло сухе, травлене нашим подихом дерево -.безсонні таборники палили витягнуті з бараків нари. сонце світить".

Сергій із приятелями пробираються із американської зони окупації на схід - до своїх. Вони проходять

через натовпи обеззброєних німців, відчуваючи їхню ненависть до себе. В одну з ночей їх мало не вбивають. Мандри американською територією тривають до серпня 1945-го, поки під Магдебургом їх не передають російським. "До нового, 1946 р. я був удома. Повернувся з відчуттям, що знаю про життя все. Однак мені знадобилося тридцять років життєвого досвіду, щоб я зумів дещо розповісти про свої головні життєві переживання".

Л. А. Данилкін

Оповідання (1962)

Він довго чекав на вокзалі. Був морозний сонячний день, і йому подобалася велика кількість лижників, скрип свіжого снігу і наступні два дні: спочатку - електричка, а потім - двадцять кілометрів по лісах і полях на лижах до селища, в якому в нього маленька дачка, а після ночівлі вони ще покатаються і додому повертатимуть уже ввечері. Вона трохи запізнювалася, але це була чи не єдина її слабкість. Коли він нарешті побачив її, захекану в червоній шапочці, з волоссям, що вибилося, то подумав, як вона красива, і як добре одягнена, і що спізнюється вона, напевно, тому, що хоче бути завжди красивою. У вагоні електрички було шумно, тісно від рюкзаків та лиж. Він вийшов покурити у тамбур. Думав про те, як дивно влаштована людина. Ось він - юрист, і йому вже тридцять років, а нічого особливого він не здійснив, як мріяв у юності, і в нього багато причин сумувати, а він не сумує - йому добре.

Вони зійшли мало не останніми на далекій станції. Сніг дзвінко рипів під їхніми кроками. "Яка зима! - сказала вона, жмурячись. - Давно такої не було". Ліс був пронизаний димним косим промінням. Сніг пеленою раз у раз повисав між стовбурами, і їли, звільнені від вантажу, розгойдували лапами. Вони йшли з овалу на вал і бачили іноді зверху села з дахами. Вони йшли, підіймаючись на засніжені пагорби і скочуючи, відпочиваючи на повалених деревах, усміхаючись один до одного. Іноді він брав її ззаду за шию, притягував і цілував холодні обвітрені губи. Говорити майже не хотілося, тільки - "Подивися!" або "Послухай!". Але часом він помічав, що вона сумна та розсіяна. І коли, нарешті, прийшли вони до його дощатого будиночка, і почав він тягати дрова і затоплювати чавунну німецьку грубку, вона, не роздягаючись, лягла на ліжко і заплющила очі. "Втомилася?" – спитав він. "Страшно втомилася. Давай спати. - Вона встала, потяглася, не дивлячись на нього. - Я сьогодні одна ляжу. Можна ось тут, біля грубки? Ти не гнівайся", - квапливо сказала вона і опустила очі. "Що це ти?" - здивувався він і одразу згадав увесь її сьогоднішній сумно-відчужений вигляд. Серце у нього боляче застукало. Він раптом зрозумів, що її зовсім не знає - як вона там навчається у своєму університеті, з ким знайома, про що говорить. Він перейшов на інше ліжко, сів, закурив, потім загасив лампу і ліг. Йому стало гірко, бо зрозумів: вона від нього йде. За хвилину він почув, що вона плаче.

Чому раптом їй стало сьогодні так важко та нещасливо? Вона не знала. Вона відчувала тільки, що час першого кохання минув, а тепер настає щось нове і колишнє життя їй не цікаве. Їй недоїло бути ніким перед його батьками, його друзями та своїми подругами, вона хотіла стати дружиною та матір'ю, а він не бачить цього і цілком щасливий так. Але й смертельно шкода було першого, тривожного і гарячого, сповненого новизни, часу їхнього кохання. Потім вона стала засинати, а коли вночі прокинулася, то побачила його, що сидів навпочіпки біля печі. Обличчя його було сумне, і їй стало шкода його.

Вранці вони мовчки снідали, пили чай. Але потім повеселішали, взяли лижі і пішли кататися. А коли стало темніти, зібралися, замкнули дачу та пішли на станцію на лижах. До Москви вони під'їжджали ввечері. У темряві з'явилися палаючі ряди вікон, і він подумав, що їм час розлучатися, і раптом уявив її своєю дружиною. Що ж, перша молодість минула, вже тридцять, і коли знаєш, що ось вона поряд з тобою, і вона гарна, і таке інше, а ти можеш її завжди залишити, щоб бути з іншою, тому що ти вільний, - у цьому почутті , Власне, немає ніякої втіхи.

Коли вони вийшли на вокзальну площу, їм стало якось буденно, спокійно, легко, і попрощалися вони, як завжди прощалися, з квапливою усмішкою. Він не проводжав її.

С. П. Костирко

Оповідання (1962)

Художник Агєєв жив у готелі, у північному місті, приїхав сюди писати рибалок. Стояла осінь. Над містом, над сизо-бурими, заволоченими мрякою лісами мчали із заходу низькі, звисаючі хмари, по десять разів на день починало мряжити, і озеро піднімалося над містом свинцевою стіною. Вранці Агєєв довго лежав, курив натще, дивився на небо. Дочекавшись дванадцяти, коли відкривався буфет, він спускався вниз, брав коньяку і повільно випивав, поступово відчуваючи, як добре йому стає, як любить він усіх і все життя, людей, місто і навіть дощ. Потім виходив надвір і блукав містом години дві. Повертався до готелю і лягав спати. А надвечір знову спускався вниз у ресторан - величезний чадний зал, який він уже майже ненавидів.

Так провів Агєєв і цей день, а другої до другої години пішов на вокзал зустрічати Віку. Він прийшов раніше часу, знічев'я зайшов у буфет, випив і раптом злякався думки, що Віка приїжджає. Він майже не знав її - двічі тільки зустрічалися, і коли він запропонував їй приїхати до нього на Північ, вона раптом погодилася. Він вийшов на перон. Потяг підходив. Віка перша побачила його і гукнула. Вона була дуже гарна, а в одязі її, в сплутаному волоссі, в манері говорити було щось невловимо московське, від чого Агеєв уже відвик на Півночі. "Щастить мені на баб!" - подумав Агєєв. "Я тобі газети привезла. Тебе лають, знаєш". - "А-а! - сказав він, відчуваючи глибоке задоволення. - "Колгоспницю" не зняли?" - "Ні, висить ... - Віка засміялася. - Ніхто нічого не розуміє, кричать, сперечаються, хлопці з бородами колами ходять ..." - "Тобі сподобалося?" Віка невиразно знизала плечима, і Агєєв раптом розлютився. І весь день уже як чужий ходив поряд з Вікою, позіхав, на її запитання мукав щось незрозуміле, чекав на пристані, поки вона питала розкладу, а ввечері знову напився і замкнувся у себе в номері.

На другий день Віка розбудила Агєєва рано, змусила вмитися й одягнутися, сама укладала рюкзак. "Прямо як дружина!" - з подивом думав Агєєв. Але й на пароплаві Агєєву не полегшало. Поблукавши залізним настилом нижньої палуби, він примостився біля машинного відділення, недалеко від буфета. Буфет нарешті відкрився, і одразу до Агєєва підійшла Віка: "Хочеш випити, бідний? Ну, йди, випий". Агєєв приніс четвертинку, хліба та огірків. Випивши, він відчув, як відм'якає в нього на душі. "Поясни, що з тобою?" - Запитала Віка. "Просто сумно, стара, - сказав він тихо. - Мабуть, я бездар і дурень". - "Дурний!" - ніжно сказала Віка, засміялася і поклала йому голову на плече. І стала вона раптом близька і дорога йому. "Знаєш, як паршиво було без тебе - дощ ллє, йти нікуди, сидиш у ресторані п'яний, думаєш... Втомився я. Студентом був, думав - все переверну, всіх уб'ю своїми картинами, подорожуватиму стану, у скелях жити. Такий собі, знаєш, бродяга Гоген... Три роки, як закінчив інститут, і всілякі підонки заздрять: ах, слава, ах, Європа знає... Ідіоти!Чому заздрити?Що я над кожною картиною... ще гірше... Критики! Кричать про сучасність, а сучасність розуміють гидко... І як брешуть, яка демагогія за вірними словами! … Духовні стиляги – ось ми хто! - "Не треба б тобі пити ..." - тихо сказала Віка, жалісно дивлячись на нього зверху донизу. Агєєв подивився на Віку, скривився і сказав: "Піду спати". Він почав роздягатися в каюті, і йому стало до сліз шкода себе й самотньо. Порятунок його був зараз у Віці, він знав це. Але щось у ній приводило його в сказ.

До острова пароплав підходив увечері. Вже було видно темну багатошатрову церкву. Глухо і віддалено згоріла коротка зоря, почало сутеніти. У Вікі було вперте і скривджене обличчя. Коли зовсім близько підійшли, стали видно вітряк, прекрасна старовинна хата, комори - все нерухоме, порожнє, музейне. Агєєв посміхнувся: "Якраз для мене. Так би мовити - на передньому краї". Готель на острові виявився затишним - піч на кухні, три кімнати - всі порожні. Господиня принесла простирадла, і добре запахло чистою білизною. Віка зі щасливим обличчям повалилася на ліжко: "Це геніально! Любий мій Адаме, ти любиш смажену картоплю?" Агєєв вийшов надвір, потихеньку обійшов церкву і сів на березі озера. Йому було самотньо. Він сидів довго і чув, як виходила та шукала його Віка. Йому шкода було її, але гірка відчуженість, відчуженість від усіх зійшла на неї. Він згадав, що хворі звірі так ховаються - забиваються в недоступну глухість і лікуються там якоюсь таємничою травою чи вмирають. "Де ти був?" - Запитала Віка, коли він повернувся. Агєєв не відповів. Вони мовчки повечеряли і лягли, кожен на своє ліжко. Погасили світло, але сон не йшов. «А знаєш що? А тепер знаю: егоїст... Говориш про народ, про мистецтво, а думаєш про себе - ні про кого, ні про кого, про себе... Навіщо ти кликав мене, навіщо? Знаю тепер: підтакувати тобі, гладити тебе, так? милий, пошукай іншу дурницю. Мені й зараз соромно, як я бігала в деканат, як брехала: тато хворий…" - "Замовкни, дура! - сказав Агеєв з тугою, розуміючи, що все скінчилося. Йому хотілося заплакати, як у дитинстві, але плакати він давно не міг.

Наступного ранку Агєєв узяв човен і поплив на сусідній острів у магазин. Купив пляшку горілки, цигарку, закуску. "Здорово, братку! - гукнув його місцевий рибалка. - Художник? З острова? А то приїжджай до нас у бригаду. Ми художників любимо. І хлопці у нас нічого. Ми тебе юшкою годуватимемо. У нас весело, дівки як заговорять, так на всю ніч. Весело живемо! - "Обов'язково приїду!" – радісно сказав Агєєв. Повертався Агєєв у повній тиші та безвітря. Зі сходу майже чорною стіною вставала дощова хмара, із заходу сонце лило своє останнє світло, і все освітлене ним - острів, церква, млин - здавалося на тлі хмари зловісно-червоним. Далеко на обрії повисла веселка. І Агеєв раптом відчув, що хочеться малювати.

У готелі він побачив речі Вікі вже зібраними. У Агєєва здригнулося в душі, але він промовчав і почав розкладати по підвіконнях та ліжках картонки, тюбики з фарбою, перебирати кисті. Віка дивилася з подивом. Потім він дістав горілку: "Вип'ємо на прощання?" Віка відставила стопку. Обличчя її тремтіло. Агєєв підвівся і відійшов до вікна... На пристань вони вийшли вже в темряві. Агєєв потупцював біля Вікі, потім відійшов, піднявся вище на берег. Раптом по небу промчав ніби зітхання - зірки здригнулися, затремтіли. З-за німої чорноти церкви, розходячись променями, коливалося, стискалося і розпухало слабке блакитно-золотисте північне сяйво. І коли воно спалахнуло, все починало світитися: вода, берег, каміння, мокра трава. Агеєв раптом відчував ногами й серцем, як поверталася земля, і на цій землі, на острівці під нескінченним небом, був він, і від нього виїжджала вона. Від Адама йшла Єва.

"Ти бачив північне сяйво? Це воно, так?" - Запитала Віка, коли він повернувся на пристань. "Бачив", - відповів Агєєв і покашляв. Пароплав причалював. "Ну, гай! - сказав Агєєв і поплескав її по плечу. - Щасливо!" Губи у Вікі тремтіли. "Прощавай!" - Сказала вона і, не оглядаючись, піднялася на палубу ...

Покуривши і постоявши, пішов у теплий готель і Агєєв. Північне сяйво ще спалахувало, але вже слабке, і було одного кольору – білого.

С. П. Костирко

Оповідання (1977)

Був один із літніх теплих днів.

Ми з товаришем стояли та розмовляли біля нашого будинку. Ти ж походжав біля нас, серед квітів і трави, які були тобі по плечі, і з твого обличчя не сходила невизначена напівусмішка, яку я марно намагався розгадати. Набігавшись по кущах, підходив до нас іноді спанієль Чіф. Але ти чомусь боявся Чіфа, обіймав мене за коліно, закидав назад голову, заглядав мені в обличчя синіми очима, що відбивають небо, і вимовляв радісно, ​​ніжно, ніби повернувшись здалеку: "Тато!" І я відчував якусь навіть болісну насолоду від дотику твоїх маленьких рук. Випадкові твої обійми чіпали, мабуть, і мого товариша, бо він замовк раптом, йоршив пухнасте твого волосся і довго задумливо споглядав тебе...

Друг застрелився пізно восени, коли випав перший сніг… Як, коли увійшла до нього ця страшна невідступна думка? Давно, напевно... Адже говорив він мені не раз, які напади туги зазнає ранньої весни чи пізньої осені. І були в нього страшні ночі, коли здавалося, що хтось лізе до нього до будинку, ходить хтось поруч. "Заради Бога, дай мені патронів", - просив він мене. І я відрахував йому шість набоїв: "Цього вистачить, щоб відстрілятися". І яким працівником він був – завжди бадьорим, діяльним. А мені казав: "Що ти розпускаєшся! Бери приклад з мене. Я до глибокої осені купаюся в Яснушці! Що ти все лежиш або сидиш! Устань, займися гімнастикою". Востаннє я бачив його в середині жовтня. Ми говорили про буддизм чомусь, про те, що настав час братися за великі романи, що тільки в щоденній роботі і є єдина радість. А коли прощалися, він раптом заплакав: «Коли я був такий, як Альоша, небо мені здавалося таким великим, таким синім. Чому воно зблікло? грішно - так вдаватися до одного місця? А через три тижні в Гагрі - ніби грім з неба пролунав! І пропало для мене море, зникли нічні юри… Коли ж це все сталося? Увечері? Вночі? Я знаю, що на дачу він дістався пізно ввечері. Що він робив? Насамперед переодягся і за звичкою повісив у шафу свій міський костюм. Потім приніс дров для печі. Їв яблука. Потім він раптом передумав топити піч і ліг. Ось тут, швидше за все, і прийшло це! Про що згадував він прощання? Чи плакав? Потім він вимився і надів чисте спіднє... Рушниця висіла на стіні. Він зняв його, відчувши холодний тягар, стилість сталевих стволів. В один із стволів легко увійшов патрон. Мій патрон. Сів на стілець, зняв з ноги черевик, вклав у рот стовбури… Ні, не слабкість – велика життєва сила і твердість потрібна для того, щоб обірвати своє життя так, як він обірвав!

Але чому чому? - Шукаю я і не знаходжу відповіді. Невже на кожному з нас стоїть невідомий нам друк, визначаючи весь хід нашого подальшого життя?.. Душа моя бродить у темряві…

А тоді всі ми ще були живі, і був один із тих літніх днів, про які ми згадуємо через роки і які здаються нам нескінченними. Попрощавшись зі мною і ще раз скуйовдив твоє волосся, друг мій пішов до себе додому. А ми з тобою взяли велике яблуко і вирушили у похід. О, який довгий шлях ми мали - майже кілометр! - і скільки найрізноманітнішого життя чекало нас на цьому шляху: котила повз свої води маленька річка Яснушка; на гілках стрибала білка; Чиф гавкав, знайшовши їжака, і ми розглядали їжака, і ти хотів торкнутися його рукою, але їжачок гукнув, і ти, втративши рівновагу, сів на мох; потім ми вийшли до ротонди, і ти сказав: "Яка ба-ашня!"; біля річки ти ліг грудьми на корінь і заходився дивитися у воду: "П'ють хибки", - повідомив ти мені через хвилину; на плече до тебе сів комар: "Комаїк кусив..." - сказав ти, морщачись. Я згадав про яблуко, дістав його з кишені, до блиску витер об траву і дав тобі. Ти взяв обома руками і одразу відкусив, і слід від укусу був подібний до білого... Ні, благословенний, прекрасний був наш світ.

Настав час твого денного сну, і ми пішли додому. Поки я роздягав тебе і натягував піжамку, ти встиг згадати все, що бачив цього дня. Наприкінці розмови ти двічі відверто позіхнув. По-моєму, ти встиг заснути, перш ніж я вийшов з кімнати. Я ж сів біля вікна і задумався: чи згадаєш ти колись цей нескінченний день і нашу подорож? Невже все, що ми пережили з тобою, кудись безповоротно кане? І почув, як ти заплакав. Я пішов до тебе, думаючи, що ти прокинувся і тобі щось потрібне. Але ти спав, підібравши коліна. Сльози твої текли так рясно, що подушка швидко намокала. Ти схлипував з гіркою, з відчайдушною безнадійністю. Наче оплакував щось, що назавжди пішло. Що ж ти встиг упізнати в житті, щоб так гірко плакати уві сні? Чи в нас уже в дитинстві тужить душа, боячись майбутніх страждань? "Синку, прокинься, милий", - смикав я тебе за руку. Ти прокинувся, швидко сів і простяг до мене руки. Поступово ти почав заспокоюватися. вмивши тебе і посадивши за стіл, я раптом зрозумів, що з тобою щось трапилося, - ти дивився на мене серйозно, пильно і мовчав! І я відчув, як ідеш ти від мене. Душа твоя, досі злита з моєї, тепер далеко і з кожним роком буде все далі. Вона дивилася на мене із співчуттям, вона прощалася зі мною навіки. А було тобі того літа півтора року.

С. П. Костирко

РАДІСТЬ НОЖА, АБО ЖИТТЯ ОПИС ГІПЕРБОРЕЇВ

Повість (1971-1979)

Дія відбувається під час Великої Вітчизняної війни, 1942 р., на території окупованої Білорусії. "Каратель" - кривава хроніка знищення батальйоном гітлерівського карателя Дірлевангера семи мирних сіл. Глави носять відповідні назви: "селище перше", "селище друге", "Між третім і четвертим селищем" і т. д. У кожному розділі вміщено витяги з документів про діяльність каральних загонів та їх учасників.

Карателі-поліцаї готуються до знищення першого селища на шляху до основної мети - великого та багатолюдного села Борки. Точно вказано дату, час, місце події, прізвища. У складі "особливої ​​команди" - "штурмбригади" - німець Оскар Дірлевангер об'єднав карних злочинців, зрадників, дезертирів різних національностей та віросповідання.

Полиця Тупіга чекає свого напарника Доброскока, щоб закінчити розправу над жителями першого селища до приїзду начальства. Все населення зганяють за хлів до великої ями, біля краю якої провадиться розстріл. Поліцай Доброскок в одному з будинків, що підлягають знищенню, дізнається серед господарів свою міську родичку, яка перебралася до села напередодні пологів. У душі жінки спалахує надія на порятунок. Доброскок, придушивши почуття співчуття, стріляє в жінку, яка перекидається горілиць в яму - і ... засинає (За свідченням дивом вціліли після страти, люди в момент пострілу не чують, як стріляють. Вони як би засинають.)

У розділі "Селище друге" описується знищення села Козулічі. Каратель-француз просить поліцая Тупігу за шматок сала зробити за нього "неприємну робітницю" - розстріляти сім'ю, яка влаштована в гарній добротній хаті. Адже Тупіга - "майстер, фахівець, ну що йому варте?" У Тупіги - своя манера: спершу він розмовляє з жінками, просить хліба перекусити - ті й розслабляться, а як господиня до печі нагнеться, так і... "Тіло кулемета рвонулося - як би і він злякався..."

Дія повертається до першого селища, до тієї ями, де залишилася в стані дивного смертного сну вагітна жінка. Зараз, об 11 годині 51 хвилині за берлінським часом, вона розплющує очі. Перед нею – довоєнна дитяча кімната на бобруйскій околиці; мати з батьком збираються в гості, а вона ховає від них соромно пофарбовані маминою помадою губи; наступне бачення - чомусь горище, і вони з Гришею лежать, як чоловік і дружина, а внизу мукає корова... "Кислий запах кохання, соромний. Чи це через ширму? Ні, знизу, де корова. З ями... З якої ями? Про що я? Де я?

Селище третє мало чим відрізняється від попередніх. Поліцаї Тупіга, Доброскок та Сирітка йдуть через рідкісний соснячок, вдихаючи жирний солодкуватий трупний дим. Тупіга намагається придушити думки про можливе помсти. Раптом у гущавині малинника поліцаї натикаються на жінку з дітьми. Сирітка виявляє негайну готовність покінчити з ними, але Тупіга, раптом підкоряючись якомусь неусвідомленому пориву, відправляє напарників уперед, а сам дає чергу з кулемета повз ціль. Раптове повернення Сирітки шокує його. Тупіга уявляє собі, як би відреагували на його вчинок німці чи бандити з роти Мельниченка – "галичці", бандерівці. От і зараз "самостійники" заворушилися, - виявляється, якась баба, побачивши дим-пожежу, біжить із поля, додому. З-за куща вдаряє кулемет – баба з мішком падає. Дійшовши до села, Тупіга зустрічає Сиротку та Доброскока з набитими кишенями. Він входить до ще не розграбованого будинку. Серед іншого добра - один крихітний черевик. Тримаючи його на пальці, Тупіга знаходить у темній боковушці немовля, що спляче в колисці. Одне око його розплющене і, здається Тупіге, дивиться на нього... Тупіга чує у дворі голоси бандерівців, що мародерствують. Йому не хочеться, щоб його помітили у хаті. Дитина кричить - і Тупіга вихоплює наган ... Далеко і незнайомо звучить його голос: "Шкода було, пацана пожалів! Живим згорить".

Командир нової "російської" роти Білий задумує спосіб порятунку від найближчого соратника Сурова, з яким його пов'язують курси червоних командирів, полон, бобруйский табір та добровільна згода служити у каральному батальйоні. Білий спочатку тішив себе нездійсненною витівкою - піти колись до партизанів, а як свідок своїх "чесних" намірів пред'явити Сурова, а тому спеціально оберігав його від явно кривавих завдань. Проте чим далі, тим чіткіше розуміє Білий, що ніколи не зможе порвати з карателями, особливо після випадку з партизанським розвідником, у довіру до якого він увійшов, але одразу й видав його. А щоб розвіяти суворський ореол непорочності, наказує тому особисто облити бензином і підпалити сарай, куди зігнали населення селища.

У центрі наступного розділу - постать лютого карателя з так званої "української роти" Івана Мельниченка, якому цілком довіряє командир роти німець Поль, вічно п'яний карний злочинець-збоченець. Мельниченко згадує своє перебування у фатерлянді, куди його запросили батьки Поля, - Мельниченко врятував тому життя. Він ненавидить і зневажає всіх: і тупих, обмежених німців, і партизанів, і навіть своїх батьків, які приголомшені появою сина-карателя у бідній київській хаті та благають Бога про його смерть. У розпал чергової "операції" до мельниченців прибуває підмога - "москалі". Мельниченко люто б'є по щоці батогом їхнього командира - свого нещодавнього підлеглого Білого - і отримує у відповідь повну обойму свинцю. Сам Білий тут же гине від руки одного з бандерівців (з документів відомо, що Мельниченко довго лікувався у шпиталях, після війни був судимий, утік, ховався та загинув у Білорусії). Борківська операція продовжується. Здійснює її за "методом" Дірлевангера штурмфюрер Слава Муравйов. Карателів-новачків будують попарно з фашистами, які вже були у справі - залишитися осторонь, не замазатися в крові неможливо. Сам Муравйов теж пройшов цей шлях: колишній лейтенант Червоної Армії, він у першому ж бою був розчавлений фашистськими танками, потім із залишками свого полку намагався протистояти невблаганній військовій машині німців, але зрештою потрапив у полон. Цілком пригнічений, він намагається виправдатися перед матір'ю, батьком, дружиною, самим собою тим, що буде "своїм" серед чужих. Військову виправку, інтелігентність колишнього вчителя помітили німці, одразу дали взвод. Муравйов тішить себе думками, що змусив поважати себе; його підлеглі – це не мельниченківські "самостійники", у нього дисципліна. Муравйов входить у будинок самого Дірлевангера, знайомиться з наложницею шефа - Стасею, чотирнадцятирічної польською єврейкою, яка болісно нагадує йому давню любов - вчительку Берту. Муравйов не чужий книжок, німець Циммерман обговорює з ним теорію Ніцше та біблійні притчі.

Дірлевангер цінує небалакучого азіату, проте зараз збирається зробити його пішаком у своїй грі: він замишляє весілля Муравйова зі Стасею, щоб заткнути рот злостивцям, що доносять на нього до Берліна про нібито пропажу золотих дрібниць, прикишених ним після розстрілу спеціально від розстрілу. . Дірлевангеру потрібно реабілітувати себе перед Гіммлером і фюрером за минулий зв'язок із змовником Ремом і невинні пристрасті до дівчат молодших чотирнадцяти років. По дорозі в Борки Дірлевангер складає подумки лист до Берліна, з якого керівництво дізнається і гідно оцінить його "новаторський", "революційний" спосіб тотального знищення непокірних білоруських сіл і заодно успішно застосовувану практику "перевиховання" покидьків людства на кшталт ублюдка Поля, з концтабору і взяв у каральний взвод: найкраща стерилізація - це "омолодження дитячою кров'ю". Бірки, за Дірлевангером, – це демонстративний акт тотального залякування. Жінки та діти загнані в комору, місцеві поліцаї, які наївно розраховували на милість німців, - до школи, їхні сім'ї - до будинку навпроти. Дірлевангер зі свитою входить у ворота комори "помилуватися" на сумлінно підготовлений "матеріал". Коли затихає кулеметна стрілянина, самі собою відчиняються ворота, що не витримали вогню. У карателів, що стоять в оточенні, не витримують нерви: Тупіга дає чергу з автомата в клуби диму, у багатьох вивертає шлунки. Потім починається розправа з поліцаями, яких на очах у сімей виводять по одному зі школи і жбурляють у вогонь. І кожен із карателів думає, що таке може статися з іншими, але не з ним.

Об 11 годині 56 хвилин німець Лянге водить стволом автомата по трупах страшної ями першого селища. Востаннє бачить своїх убивць жінка, і в моторошній тиші беззвучно кричить від жаху і самотності шестимісячне життя, що не народилося.

Наприкінці повісті – документальні свідчення про спалення трупів Гітлера та Єви Браун, перерахування злочинів проти людства в сучасну епоху.

Л. А. Данилкін

Повість (1958)

Ішов третій рік війни. Дорослих здорових чоловіків у аїлі не було, і тому дружину мого старшого брата Садика (він також був на фронті), Джамілю, бригадир послав на суто чоловічу роботу возити зерно на станцію. А щоби старші не турбувалися за наречену, направив разом з нею мене, підлітка. Та ще й сказав: Пошлю з ними Даніяра.

Джаміля була гарна собою - струнка, статна, з синьо-чорними мигдалеподібними очима, невтомна, спритна. З сусідками ладити вміла, але якщо її зачіпали, нікому не поступалася лайкою. Я палко любив Джамілю. І вона кохала мене. Мені здається, що й моя мати потай мріяла колись зробити її владною господинею нашого сімейства, що жило в злагоді та достатку.

На току я зустрів Даніяра. Розповідали, що в дитинстві він залишився сиротою, років зо три микався по дворах, а потім подався до казахів у Чакмакський степ. Поранена нога Даніяра (він тільки-но повернувся з фронту) не згиналася, тому й відправили його працювати з нами. Він був замкнутим, і в аїлі його вважали людиною з дивностями. Але в його мовчазній, похмурій задумі ховалося щось таке, що ми не наважувалися поводитися з ним запанибрата.

А Джаміля, так уже повелося, або сміялася з нього, або зовсім не звертала на нього уваги. Не кожен би став терпіти її витівки, але Даніяр дивився на Джамілю, що реготала, з похмурим захопленням.

Проте наші витівки з Джамілею скінчилися якось сумно. Серед мішків був один величезний, на сім пудів, і ми впоралися з ним удвох. І якось на струмі ми звалили цей мішок у бричку напарника. На станції Даніяр стурбовано розглядав жахливий тягар, але, помітивши, як усміхнулася Джаміля, закинув мішок на спину і пішов. Джаміля наздогнала його: "Кинь мішок, я ж пожартувала!" - "Іди!" - твердо сказав він і пішов трапом, все сильніше припадаючи на поранену ногу... Навколо настала мертва тиша. "Кинь!" – закричали люди. "Ні, він не покине!" – переконано прошепотів хтось.

Весь наступний день Даніяр тримався рівно й мовчазно. Поверталися зі станції пізно. Несподівано він заспівав. Мене вразило, якою пристрастю, яким горінням була насичена мелодія. І мені раптом стали зрозумілі його дива: мрійливість, любов до самотності, мовчазність. Пісні Даніяра сполошили мою душу. А як змінилася Джаміль!

Щоразу, коли вночі ми поверталися в аїл, я помічав, як Джаміля, вражена і зворушена цим співом, дедалі ближче підходила до брички і повільно тягла руку до Даніяра... а потім опускала її. Я бачив, як щось збиралося і дозрівало в її душі, вимагаючи виходу. І вона боялася цього.

Якось ми, як завжди, їхали зі станції. І коли голос Даніяра почав знову набирати висоту, Джаміля сіла поруч і легенько притулилася головою до його плеча. Тиха, боязка... Пісня несподівано обірвалася. Це Джаміля рвучко обійняла його, але відразу зістрибнула з брички і, ледве стримуючи сльози, різко сказала: "Не дивись на мене, їдь!"

І був вечір на току, коли я крізь сон побачив, як з річки прийшла Джаміля, сіла поряд із Даніяром і припала до нього. "Джамілям, Джамалтай!" - шепотів Даніяр, називаючи її найніжнішими казахськими та киргизькими іменами.

Невдовзі задув степовик, помутніло небо, пішли холодні дощі – провісники снігу. І я побачив Даніяра, що йшов з речовим мішком, а поруч йшла Джаміля, однією рукою тримаючись за лямку його мішка.

Скільки розмов та пересудів було в аїлі! Жінки навперебій засуджували Джамілю: піти з такої родини! з голодранцем! Може, тільки я один не засуджував її.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1966)

Минулої осені приїхав Танабай до колгоспної контори, а бригадир йому й каже: "Підбрали ми вам, аксакал, коня. Старуватий, правда, але для вашої роботи зійде". Побачив Танабай інохідця, а серце в нього боляче стислося. "Ось і побачилися, виходить, знову", - сказав він старому, заїждженому до кінця коню.

Вперше він зустрівся з іноходцем Гульсари після війни. Демобілізувавшись, Танабай працював на кузні, а потім Чоро, давній друг, вмовив їхати в гори табунником. Там-то вперше і побачив буланого, круглого, як м'яч, малюка півторарічку. Колишній табунник Торгой сказав: "За такого за старих часів у бійках на стрибку голови клали".

Пройшла осінь та зима. Луги стояли зелено-зелені, а над ними сяяли білі-білі сніги на вершинах хребтів. Буланий перетворився на стрункий міцний жеребчик. Одна лише пристрасть володіла ним - пристрасть до бігу. Потім настав час, коли він навчився ходити під сідлом так стрімко і рівно, що люди ойкали: "Постав на нього відро з водою - і ні краплі не вихлюпнеться". Тієї весни високо піднялася зірка інохідця та його господаря. Знали про них і старі, і молоді.

Але не було нагоди, щоб Танабай дозволив комусь сісти на свого коня. Навіть тій жінці. Ті травневі ночі в іноходця почався якийсь нічний спосіб життя. Вдень він пасся, обходжуючи кобилиць, а вночі, відігнавши колгоспний табун у лощину, господар скакав на ньому до будинку Бюбюжан. На світанку знову мчали вони непримітними степовими стежками до коней, що залишилися в лощині.

Якось трапився страшний нічний ураган, і Гульсари з господарем не встигли до стада. А дружина Танабая ще вночі кинулася із сусідами на допомогу. Табун знайшли, утримали у яру. А Танабая не було. "Що ж ти, - тихо сказала дружина блудному чоловікові, що повернувся. - Діти геть скоро дорослі, а ти ..."

Дружина та сусіди поїхали. А Танабай впав на землю. Лежав обличчям униз, і плечі його тремтіли від ридання. Він плакав від сорому та горя, він знав, що втратив щастя, яке востаннє випало в житті. А жайворонок у небі щебетав...

Взимку того року у колгоспі з'явився новий голова: Чоро здав справи та лежав у лікарні. Новий начальник захотів сам їздити на Гульсар.

Коли відвели коня, Танабай поїхав у степ, до табуна. Не міг заспокоїтись. Осиротів табун. Осиротіла душа.

Але одного ранку Танабай знову побачив у табуні свого іноходця. З уривчастим уривком недоуздка, під сідлом. Втік, отже. Гульсари тягло до череди, до кобил. Він хотів відганяти суперників, дбати про лошат. Незабаром підіспели з аїла двоє конюхів, відвели Гульсари назад. А коли іноходець втік втретє, Танабай уже розгнівався: не було б лиха. Йому почали снитися неспокійні, важкі сни. І коли перед новою кочов'ю заїхали до аїлу, він не витримав, кинувся на стайню. І побачив те, чого так боявся: кінь стояв нерухомо, між задніми розкоряченими ногами важчала величезна, завбільшки з глечик, туга запалена пухлина. Самотній, вихолощений.

Восени того року доля Танабая Бекасова зненацька повернулася. Чоро, який тепер став парторгом, дав йому партійне доручення: переходити до чабанів.

У листопаді пролунала рання зима. Суягі матки сильно здали з тіла, хребти випирали. А в коморах колгоспних - все під волоте.

Наближався час окоту. Отари стали перебиратися в передгір'я, на окотні бази. Те, що Танабай побачив там, вразило його як грім серед ясного дня. Ні на що особливе він не розраховував, але щоб кошара стояла з дахом, що прогнив і провалився, з дірками в стінах, без вікон, без дверей - цього не чекав. Усюди безгосподарність, яке світло не бачив, ні кормів, ні підстилок практично немає. Та як же так можна?

Працювали не покладаючи рук. Найважче довелося з очищенням кошари та рубкою шипшини. Хіба що на фронті так доводилося працювати. І одного разу вночі, виходячи з носилками з кошари, почув Танабай, як замічав у загоні ягня. Значить почалося.

Танабай відчував, що насувається катастрофа. Окотилася перша сотня маток. І вже чути були голодні крики ягнят - виснажені матки не мали молока. Весна з'явилася з дощем, туманом та снігом. І став чабан по кілька штук виносити сині трупи ягнят за кошару. У душі його здіймалася темна, страшна злість: навіщо розводити овець, якщо не можемо вберегти? І Танабай, і його помічниці ледве трималися на ногах. А голодні вівці вже шерсть їли одне в одного, не підпускаючи до себе сосунків.

І тут до кошари під'їхали начальники. Один був Чоро, інший – районний прокурор Сегізбаєв. Ось і став докоряти Танабаю: комуніст, мовляв, а ягнята дихнуть. Шкідник, плани зриваєш!

Танабай люто схопив вила... Ледве понесли прибульці ноги. А на третій день відбулося бюро райкому партії, і Танабая виключили із її лав. Вийшов із райкому – на конов'язі Гульсари. Обійняв Танабай шию коня - лише йому поскаржився на свою біду... Все це Танабай згадував тепер, багато років по тому, сидячи біля вогнища. Поруч нерухомо лежав Гульсари – життя покидало його. Прощався Танабай з іноходцем, говорив йому: "Ти був великим конем, Гульсари. Ти був моїм другом, Гульсари. Ти несеш із собою найкращі роки мої, Гульсари".

Настав ранок. На краю яру ледь жевріли вугілля багаття. Поруч стояв сивий старий. А Гульсари відійшов у небесні табуни.

Ішов Танабай степом. Сльози стікали по обличчю, мочили бороду. Але він не втирав їх. То були сльози по іноходцю Гульсари.

І. Н. Слюсарєва

Після казки

Повість (1970)

Хлопчик із дідом жили на лісовому кордоні. Жінок на кордоні було три: бабця, тітка Бекей – дідова дочка та дружина головної людини на кордоні, об'їзника Орозкула, а ще дружина підсобного робітника Сейдахмата. Тітка Бекей - найнещасніша на світі, бо не має дітей, за це й б'є її п'яну Орозкул. Діда Момуна прозвали кмітливим Момуном. Прізвисько таке він заслужив незмінною привітністю, готовністю завжди прислужитися. Він умів працювати. А зять його, Орозкул, хоч і вважався начальником, здебільшого по гостях роз'їжджав. За худобою Момун ходив, пасіку тримав. Все життя з ранку до вечора у роботі, а змусити шанувати себе не навчився.

Хлопчик не пам'ятав ні батька, ні матір. Ні разу їх не бачив. Але знав: батько його був матросом на Іссик-Кулі, а мати після розлучення поїхала до далекого міста.

Хлопчик любив підбиратися на сусідню гору і в дідів бінокль дивитись на Іссик-Куль. Ближче надвечір на озері з'являвся білий пароплав. З трубами у ряд, довгий, потужний, гарний. Хлопчик мріяв перетворитися на рибу, щоб тільки голова в нього залишилася своя, на тонкій шиї, велика, з відстовбурченими вухами. Попливе він і скаже батькові своєму, матросу: "Здрастуйте, тату, я твій син". Розкаже, звісно, ​​як йому живеться у Момуна. Найкращий дідусь, але зовсім не хитрий, і тому всі сміються з нього. А Орозкул так і покрикує!

Вечорами дід розповідав онукові казку.

Життя киргизьке плем'я на березі річки Енесай. На плем'я напали вороги і вбили. Ряба Кульгава Стара вже підвела їх до берега Знесая, з лісу вийшла матка маралья і почала просити віддати дітей. - А вим'я моє переповнилося, просить дітей!" Ряба Кульгава Стара попередила: "Це діти людські. Вони виростуть і вб'ють твоїх оленят. Адже люди не те що звірів, вони й один одного не шкодують". Але мати-оленіха впросила Рябую Кульгаву Стару, а дітей, тепер уже своїх, привела на Іссик-Куль.

Діти виросли та одружилися. Почалися пологи у жінки, мучилася вона. Чоловік перелякався, почав звати матір-оленіху. І почувся тоді здалеку переливчастий дзвін. Рогата мати-оленіха принесла на своїх рогах дитячу колиску – бешик. А на дужці бешика срібний дзвіночок дзвенів. І зараз розродилася жінка. Первенця свого назвали на честь матері-оленіхи - Бугубаєм. Від нього й пішов рід Бугу.

Потім помер один багатший, і його діти задумали встановити на гробниці роги маралу. З того часу не було маралам пощади в іссік-кульських лісах. І не стало маралів. Спустіли гори. А коли Рогата мати-оленіха йшла, сказала, що ніколи не повернеться».

Знову настала осінь у горах. Разом із літом для Орозкула відходила пора гостин у чабанів та табунщиків – настав час розраховуватися за підношення. Удвох із Момуном вони тягли по горах дві соснові колоди, і тому Орозкул був злий на весь світ. Йому б у місті прилаштуватися, там уміють поважати людину. Культурні люди… І через те, що подарунок отримав, колоди потім тягати не доводиться. Адже до радгоспу навідується міліція, інспекція – ну як запитають, звідки ліс і куди. При цій думці в Орозкулі скипіла злість до всього і до всіх. Хотілося побити дружину та будинок був далеко. Тут ще цей дід побачив маралів і мало не до сліз дійшов, наче зустрів рідних братів.

І коли зовсім близько було до кордону, остаточно посварилися зі старим: той усе відпрошувався онука, пригулянка цього, забрати зі школи. До того дійшло, що кинув у річці застряглий колоди і поскакав за хлопчиськом. Не допомогло навіть, що Орозкул з'їздив його по голові кілька разів – вирвався, сплюнув кров і пішов.

Коли дід із хлопчиком повернулися, довідалися, що Орозкул побив дружину і вигнав із дому, а діда, сказав, звільняє з роботи. Бекей вила, проклинала батька, а баба свербіла, що треба скоритися Орозкулу, просити у нього вибачення, а інакше куди йти на старості років? Адже дід у руках у нього…

Хлопчик хотів розповісти дідові, що бачив у лісі маралів, – повернулися таки! - та дідові було не до того. І тоді хлопчик знову пішов у свій уявний світ і почав благати матір-оленіху, щоб принесла Орозкулу і Бекей люльку на рогах.

На кордон тим часом приїхали люди за лісом. І поки витягали колоду і робили інші справи, дід Момун бігав за Орозкулом, мов відданий собака. Приїжджі теж побачили маралів - видно, звірі були нелякані із заповідника.

Увечері хлопчик побачив у дворі казан, що кипів на вогні, від якого виходив м'ясний дух. Дід стояв біля вогнища і був п'яний – хлопчик ніколи його таким не бачив. П'яний Орозкул і один із приїжджих, сидячи навпочіпки біля сараю, ділили величезну купу свіжого м'яса. А під стіною хліву хлопчик побачив рогату мораллю голову. Він хотів тікати, але ноги не слухалися - стояв і дивився на спотворену голову тієї, що ще вчора була Рогатою матір'ю-оленіхою.

Скоро всі розсілися за столом. Хлопчика весь час каламутило. Він чув, як п'яні люди чавкали, гризли, сопіли, пожираючи м'ясо матері-оленіхи. А потім Сайдахмат розповів, як змусив діда застрелити олениху: залякав, що інакше Орозкул його вижене.

І хлопчик вирішив, що стане рибою і ніколи не повернеться до гір. Він спустився до річки. І ступив просто у воду.

І. Н. Слюсарєва

Роман (1980)

Поїзди в цих краях йшли зі сходу на захід і із заходу на схід.

А з обох боків залізниці в цих краях лежали великі пустельні простори - Сари-Озеки, Серединні землі жовтих степів. Єдигей працював тут стрілочником на роз'їзді Боранли-Буранний. Опівночі до нього в будку пробралася дружина Укубала, щоб повідомити про смерть Казангапа.

Тридцять років тому наприкінці сорок четвертого демобілізували Єдигея після контузії. Лікар сказав: за рік будеш здоровий. Але поки що працювати фізично він не міг. І тоді вони з дружиною вирішили податись на залізницю: може, знайдеться для фронтовика місце охоронця чи сторожа. Випадково познайомилися з Казангапом, порозмовлялися, і він запросив молодих на Буранний. Звичайно, місце важке - безлюддя та безводдя, навколо піски. Але все краще, ніж митаритися без притулку.

Коли Єдигей побачив роз'їзд, серце його впало: на пустельній площині стояло кілька будиночків, а далі з усіх боків - степ... Не знав тоді, що на цьому місці проведе все інше життя. З них тридцять років – поряд із Казангапом. Казангап багато допомагав їм спочатку, дав верблюдицю на подої, подарував верблюденя від неї, якого назвали Каранаром. Діти їх росли разом. Стали як рідні.

І ховати Казангапа доведеться їм. Єдигей йшов додому після зміни, думав про майбутній похорон і раптом відчув, що земля під його ногами здригнулася. Це був екстрений виліт у зв'язку з надзвичайною подією на спільній радянсько-американській космічній станції "Паритет". "Паритет" не реагував на сигнали об'єднаного центру управління - Обценупра - вже понад дванадцяту годину. І тоді терміново стартували кораблі із Сари-Озека та з Невади, послані на з'ясування ситуації.

…Єдигей наполягав на тому, щоб ховали покійного на далекому родовому цвинтарі Ана-Бейїт. У цвинтаря була своя історія. Переказ свідчив, що жуаньжуани, які захопили Сари-Озеки в минулі століття, знищували пам'ять полонених страшною тортурою: надяганням на голову ширі - шматка сиром'ятної верблюжої шкіри. Висихаючи під сонцем, шири стискав голову раба подібно до сталевого обруча, і нещасний втрачав розум, ставав магасуртом. Манкурт не знав, хто він, звідки, не пам'ятав батька і матері, - словом, не усвідомлював себе людиною. Він не думав про втечу, виконував найбільш брудну, важку роботу і, як собака, визнавав лише господаря.

Одна жінка на ім'я Найман-Ана знайшла свого сина, перетвореного на манкурта. Він пас хазяйську худобу. Не впізнав її, не пам'ятав свого імені, імені свого батька ... "Згадай, як тебе звуть, - благала мати. - Твоє ім'я Жоламан".

Поки вони розмовляли, жінку помітили жуаньжуани. Вона встигла втекти, але пастуху вони сказали, що ця жінка приїхала, щоб відпарити йому голову (за цих слів раб зблід - для манкурта не буває загрози страшнішою). Хлопцеві залишили лук та стріли.

Найман-Ана поверталася до сина з думкою переконати його втекти. Озираючись, шукала…

Удар стріли був смертельним. Але коли мати стала падати з верблюдиці, спочатку впала її біла хустка, перетворилася на птаха і полетіла з криком: "Згадай, чий ти? Твій батько Доненбай!" Те місце, де було поховано Найман-Ана, стало називатися цвинтарем Ана-Бейіт - Материнським упокоєм…

Рано-вранці все було готове. Наглухо запелене в щільну кошму тіло Казангапа поклали в причіпний тракторний візок. Було тридцять кілометрів на один кінець, стільки ж назад, та поховання… Попереду на Каранарі їхав Єдигей, показуючи шлях, за ним котився трактор із причепом, а замикав процесію екскаватор.

Різні думки відвідували Єдигея по дорозі. Згадував ті дні, коли вони були в силі з Казангапом. Робили на роз'їзді всю роботу, де виникала необхідність. Тепер молоді сміються: старі дурні, життя своє гробили, заради чого? Значить, було заради чогось.

…За цей час пройшло обстеження "Паритету" космонавтами, що прилетіли. Вони виявили, що паритет-космонавти, котрі обслуговували станцію, зникли. Потім виявили залишений господарями запис у вахтовому журналі. Суть її зводилася до того, що у тих, хто працював на станції, виник контакт з представниками позаземної цивілізації - жителями планети Лісові Груди. Лісногрудці запросили землян відвідати їх планету, і ті погодилися, не повідомляючи нікого, зокрема керівників польоту, оскільки боялися, що з політичних міркувань їм заборонять відвідування.

І ось тепер вони повідомляли, що знаходяться на Лісовому Груді, розповідали про побачене (особливо вразило землян, що в історії господарів не було воєн), а головне, передавали прохання лісногрудців відвідати Землю. Для цього інопланетяни, представники технічно набагато розвиненішої цивілізації, ніж земна, пропонували створити міжзоряну станцію. Світ ще не знав про це. Навіть уряди сторін, повідомлені про зникнення космонавтів, не мали відомостей про подальший розвиток подій. Чекали на рішення комісії.

…А Єдигей тим часом згадував про одну давню історію, яку мудро й чесно розсудив Казангап. У 1951 р. прибула на роз'їзд сім'я - чоловік, дружина та двоє хлопчиків. Абуталіп Кутибаєв був ровесником Єдигеєм. У сарозекську глухомань вони потрапили не від доброго життя: Абуталіп, втікши з німецького табору, опинився в сорок третьому серед югославських партизанів. Додому він повернувся без поразки у правах, але потім відносини з Югославією зіпсувалися, і, дізнавшись про його партизанське минуле, його попросили подати заяву про звільнення за власним бажанням. Попросили в одному місці, в іншому… Багато разів переїжджаючи з місця на місце, родина Абуталіпа опинилася на роз'їзді Боранли-Буранний. Насильно начебто ніхто не заточував, а схоже, що на все життя застрягли у сарозеках. І це життя їм не під силу: клімат важкий, глухомань, відірваність. Єдигеєві чомусь найбільше було шкода Заріпові. Але все-таки сім'я Кутибаєвих була надзвичайно дружною. Абуталіп був прекрасним чоловіком та батьком, а діти були пристрасно прив'язані до батьків. На новому місці їм допомагали, і поступово почали приживатися. Абуталіп тепер не тільки працював і займався будинком, не тільки порався з дітьми, своїми і Єдигеєм, але став і читати - адже він був освіченою людиною. А ще почав писати для дітей спогади про Югославію. Це було відомо всім на роз'їзді.

До кінця року приїхав, як завжди, ревізор. Між тим розпитував і про Абуталіпа. А згодом після його від'їзду, 5 січня 1953 р., на Буранному зупинився пасажирський потяг, який тут не мав зупинки, з нього вийшли троє - і заарештували Абуталіпа. В останніх числах лютого стало відомо, що підслідний Кутибаєв помер.

Сини чекали на повернення батька день у день. А Єдигей невідступно думав про Заріпа з внутрішньою готовністю допомогти їй у всьому. Болісно було вдавати, що нічого особливого він до неї не відчуває! Якось він все ж таки сказав їй: "Навіщо ти так зводишся?.. Адже з тобою всі ми (він хотів сказати - я)".

Тут з початком холодів знову взявся Каранар - у нього почався гон. Єдигея зранку мала виходити на роботу, і тому він випустив атана. На другий день почали надходити новини: в одному місці Каранар забив двох верблюдів-самців і відбив від стада чотирьох маток, в іншому - зігнав з верблюдиці господаря, який їхав верхи. Потім із роз'їзду Ак-Мойнак листом попросили забрати атана, інакше застрелять. А коли Єдигей повернувся додому верхи на Каранарі, то дізнався, що Заріпа з дітьми поїхали назовні. Він жорстоко побив Каранара, посварився з Казангапом, і тут Казангап порадив йому вклонитися в ноги Укубале і Заріпі, які вберегли його від біди, зберегли його і свою гідність.

Ось якою людиною був Казангап, якого вони зараз їхали ховати. Їхали - і раптом натрапили на несподівану перешкоду - на огорожу з колючого дроту. Постовий солдат повідомив їм, що пропустити без перепустки не має права. Те саме підтвердив і начальник варти і додав, що взагалі цвинтар Ана-Бейіт підлягає ліквідації, а на його місці буде новий мікрорайон. Умовляння не привели ні до чого.

Кандагапа поховали неподалік цвинтаря, на тому місці, де мала великий плач Найман-Ана.

…Комісія, яка обговорювала пропозицію Лісового Груди, тим часом вирішила: не допускати повернення колишніх паритет-космонавтів; відмовитися від встановлення контактів з Лісовими Грудьми та ізолювати навколоземний простір від можливого інопланетного вторгнення обручем із ракет.

Єдигей наказав учасникам похорону їхати на роз'їзд, а сам вирішив повернутися до варти і домогтися, щоб його вислухало велике начальство. Він хотів, щоб ці люди зрозуміли: не можна знищувати цвинтар, на якому лежать твої предки. Коли до шлагбауму залишалося зовсім небагато, поряд злетів у небо яскравий спалах грізного полум'я. То злітала перша бойова ракета-робот, розрахована на знищення будь-яких предметів, що наблизилися до земної кулі. За нею рвонулася вгору друга, і ще, і ще ... Ракети йшли в далекий космос, щоб створити навколо Землі обруч.

Небо обвалювалося на голову, розкриваючись у клубах киплячого полум'я і диму... Єдигей і верблюд і собака, що його супроводжували, збожеволіли, бігли геть. Наступного дня Буранний Єдигей знову поїхав на космодром.

І. Н. Слюсарєва

Повість (1966)

Герой повісті, від імені якого ведеться оповідання, молодого поета, який працював після інституту в редакції однієї середньоросійської молодіжної газети, було звільнено за прояви зайвої критичності та незалежності. Не надто засмутившись із цього приводу і провівши прощальну ніч із друзями, він вирушив до Москви, щоб звідти рушити на південь, на батьківщину, у благословенне абхазьке місто Мухус. У Москві йому вдалося надрукувати вірш у центральній газеті, і він пішов на батьківщину як візитна картка героя, який сподівався влаштуватися в республіканську газету "Червоні субтропіки". "Так, так, уже читали", - сказав під час зустрічі редактор газети Автанділ Автанділович. Редактор звик уловлювати віяння із центру. "До речі, - продовжив він, - чи не думаєш повертатися додому?" Так герой став співробітником сільськогосподарського відділу газети. Як і мріяв. У ті реформістські роки реформи особливо активно проводилися сільському господарстві, і героя хотілося розібратися у яких. Він потрапив вчасно - саме проходила компанія "з козлотуризації" сільського господарства республіки. І головним пропагандистом її був завідувач сільгоспвідділу газети Платон Самсонович, людина в побуті тиха і мирна, але в ті тижні і місяці ходила за редакцією гарячково збуджена, з похмурим блиском в очах. Років зо два тому він надрукував замітку про селекціонера, який схрестив гірського туру з домашньою козою. Внаслідок цього з'явився перший козлотур. Несподівано на замітку звернула увагу відповідальна особа з центру, що відпочивала біля моря. Цікаве починання, між іншим, - такі були історичні слова, упущені ним після прочитання нотатки. Ці слова стали заголовком напівсмугового нарису в газеті, присвяченого козлотуру, якому, можливо, судилося зайняти гідне місце в народному господарстві. Адже він, як говорилося в статті, вдвічі важчий за звичайну козу (вирішення м'ясної проблеми), відрізняється високою шерстистістю (підмога легкої промисловості) і високою стрибучістю, що полегшує його випас на гірських схилах. Так почалося.

Колгоспам було рекомендовано підтримати починання справою. У газеті з'явилися рубрики, які регулярно висвітлювали проблеми козлотуризації. Кампанія набирала ходу. Нарешті і нашого героя підключають до роботи, - газета відряджає його до села Горіховий Ключ, звідки надійшов анонімний сигнал про переслідування, яким зазнає нещасна тварина з боку нової колгоспної адміністрації. Дорогою до села з вікна автобуса герой дивиться на гори, де пройшло його дитинство. Він раптом відчуває тугу на ті часи, коли кози ще були козами, а не козлотурами, а тепло людських стосунків, їх розумність міцно утримувалась самим укладом сільського життя. Прийом, наданий йому в колгоспному правлінні, трохи спантеличив героя. Не відриваючись від телефону, голова колгоспу наказав співробітниці по-абхазьки: "Дізнайся у цього лоботряса, що йому потрібно". Щоб не ставити голову у незручне становище, герой був змушений приховати своє знання абхазького. В результаті він познайомився з двома версіями взаємин колгоспників із козлотуром. Версія російською виглядала цілком благостно: підхопили ініціативу, створюємо умови, розробляємо власний раціон годівлі, і взагалі це, звичайно, цікаве починання, але не для нашого клімату. Але те, що герой побачив сам і що почув по-абхазькому, виглядало інакше.

Козлотур, до якого запустили кіз, рішуче відмовлявся від своєї на даний момент основної справи - відтворення свого роду, - він з дикою люттю кидався на нещасних кіз і рогами розкидав їх по загону. "Ненавидить!" - захоплено вигукнув голова російською. А по-абхазьки розпорядився: "Досить! А то ця сволота перекалічить наших кіз". Шофер голови, теж по-абхазькому, додав: "Щоб я його з'їв на поминках того, хто це придумав!" Єдиною людиною, яка доброзичливо поставилася до козлотури, виявився Вахтанг Бочуа, приятель героя, нешкідливий шахрай і краснобай, а також дипломований археолог, який об'їжджав колгоспи з лекціями про козлотуру. "Особисто мене приваблює його шерстистість, - довірливо сказав Вахтанг. - Козлотура треба стригти. Що я й роблю". Герой опинився у скрутній ситуації - він спробував написати статтю, яка б містила правду і при цьому підходила б для його газети. "Ви написали шкідливу для нас статтю, - заявив Автанділ Автандилович, познайомившись із тим, що вийшло у нашого героя. - Вона містить ревізію нашої лінії. Я перекладаю вас у відділ культури". Так закінчилася участь героя у реформуванні сільського господарства. Платон Самсонович продовжував розвивати і поглиблювати свої ідеї, він вирішив схрестити козлотура з таджицькою вовняною козою.

І ось тут пролунала звістка про статтю в центральній газеті, де висміювалися необґрунтовані нововведення в сільському господарстві, в тому числі й козлотуризація. Редактор зібрав колектив редакції у себе у кабінеті. Передбачалося, що мова піде про визнання редакцією своєї помилкової лінії, але в міру читання доставленого редактору тексту настановної статті голос редактора зміцнювався і наливався майже прокурорським пафосом, і вже здавалося, що саме він, Автанділ Автандилович, першим помітив і сміливо розкрив порочну лінію газети. Платону Самсоновичу було оголошено сувору догану і зниження посади. Щоправда, коли стало відомо, що після того, що сталося, Платон Самсонович злегка занедужав, редактор влаштував його на лікування в один із найкращих санаторіїв. А газета розпочала таку ж енергійну та натхненну боротьбу з наслідками козлотуризації.

…На сільськогосподарській нараді, що відбулася в ті дні в Мухусі, герой знову зустрів голову з Горіхового Ключа. "Ради?" - Запитав герой голови. "Дуже добрий почин, - обережно почав голова. - Одного боюся, якщо козлотура скасували, значить, щось нове буде". - "Дарма боїтеся", - заспокоїв його герой. Однак прав виявився лише частково. Платон Самсонович, який одужав і набрався сил після лікування в санаторії, поділився з героєм своїм новим відкриттям - він виявив у горах якусь абсолютно неймовірну печеру з оригінальним забарвленням сталактитів і сталагмітів, і якщо побудувати туди канатну дорогу, туристи з усього світу тисячами будуть валити підземний палац, у цю казку Шехерезади. Платона Самсоновича не протверезило резонне зауваження героя, що таких печер у горах тисячі. "Нічого подібного", - твердо відповів Платон Самсонович, і герой помітив уже знайомий за "часами козлотура" гарячковий блиск у його очах.

С. П. Костирко

Роман (1973)

"Сандро з Чегема" - цикл із 32 повістей, об'єднаних місцем (село Чегем та його околиці, як ближні, скажімо, райцентр Кунгурськ або столичне місто Мухус (Сухумі), так і далекі - Москва, Росія тощо), часом (XX ст. – від початку до кінця сімдесятих) та героями: жителями села Чегем, у центрі яких рід Хабуга та сам дядько Сандро, а також деякими історичними персонажами часів дядька Сандро (Сталін, Берія, Ворошилов, Нестор Лакоба та ін.).

Сандро Чегемба, або, як завжди він зветься у романі, дядько Сандро, прожив майже вісімдесят років. І був не тільки гарний - напрочуд благородний старий з короткою срібною шевелюрою, білими вусами і білою борідкою; високий, стрункий, одягнений з деякою оперною урочистістю. Дядько Сандро був ще й знаменитий як один із найцікавіших і дотепних оповідачах, майстер ведення столу, як великий тамада. Розповісти йому було про що - життя дядька Сандро уявляло ланцюг неймовірних пригод, з яких він, як правило, виходив із честю. Повною мірою Сандро почав виявляти свою мужність, розум, могутній темперамент і схильність до авантюрних пригод ще в молодості, коли, ставши коханцем княгині та поранений суперником, користувався дбайливою спочатку, а потім і просто палкою опікою княгині. У той же період життя (часи громадянської війни в Абхазії) довелося йому якось заночувати у вірменина-тютюнника. І тієї ж ночі нагрянули в будинок озброєні меншовики з пограбуванням, яке вони, як ідейні люди, називали експропріацією. Обтяжений сім'єю, трудівник-тютюнник дуже розраховував на допомогу молодого молодика дядька Сандро. І Сандро не впустив себе: поєднуючи погрози та дипломатію, звів набіг майже до гостування з випивкою та закускою. Але ось чого він не зміг, так це запобігти пограбуванню: надто вже сили були нерівні. І коли меншовики забрали чотирьох із п'яти биків табачника, Сандро дуже шкодував табачника, розуміючи, що з одним биком йому вже не підтримати свого господарства. Безглуздо мати одного бика, до того ж Сандро якраз мусив одній людині бика. І для того, щоб підтримати свою честь (а повернення обов'язку - справа честі), а також узгоджуючись із жорсткою історичною реальністю, останнього бика Сандро повів із собою. Пообіцявши, щоправда, нещасному тютюнові всіляку допомогу в усьому іншому і згодом дотримавшись свого слова ("Сандро з Чегема").

Дядько Сандро взагалі завжди намагався жити в ладі з духом і законами свого часу, хоч би зовні. На відміну від свого батька, старого Хабуга, що дозволяв собі відкрито зневажати нову владу та порядки. Колись зовсім молодим чоловіком вибрав Хабуг у горах місце, яке згодом стало селом Чегем, поставив будинок, наплодив дітей, розвів господарство і був у старості найшанованішою та найавторитетнішою людиною в селі. Поява колгоспів старий Хабуг сприйняв як руйнацію самих основ селянського життя, - переставши бути господарем на своїй землі, селянин втрачав причетність до таємниці родючості землі, тобто до великої таїнства творчості життя. Проте мудрий Хабуг вступив у колгосп - вищим своїм обов'язком він вважав збереження роду. У будь-яких умовах. Навіть якщо влада захопили міські здивування ("Оповідання мула старого Хабуга", "Історія молельного дерева"). Або відверті розбійники на кшталт Большеусова (Сталіна). А саме як грабіжник постав якось перед дядьком Сандро в його дитинстві молодий експропріатор Сталін. Пограбувавши пароплав, а потім йдучи з награбованим від погоні, вбивши всіх свідків, а заодно і своїх соратників, Сталін раптом наткнувся на хлопчика, який скочив худобу. Залишати в живих свідка, навіть такого маленького, було небезпечно, але Сталін не мав часу. Поспішав дуже. "Скажеш про мене - уб'ю", - пригрозив він хлопчику. Дядько Сандро пам'ятав цей епізод усе життя. Але виявилося, що й Сталін мав гарну пам'ять. Коли Сандро, вже відомий танцівник в ансамблі Платона Панцулая, танцював з ансамблем під час нічного бенкетування вождів і опинився перед найбільшим і найулюбленішим вождем, той, раптом спохмурнівши, запитав: "А де я міг тебе бачити, джигіт?" І пауза, що потім послідувала, була, можливо, найстрашнішим моментом у житті дядька Сандро. Але він знайшовся: "Нас у кіно знімали, товаришу Сталін" ("Піри Валтасара"). І вдруге, коли вождь виїхав на рибалку, тобто сидів на бережку і дивився, як навчений для цього дядько Сандро вибухівкою глушив для нього в струмку форель, він знову перейнявся питанням: "Де я міг тебе бачити?" - "Ми танцювали перед Вами". - "А раніше?" - "В кіно". І знову Сталін заспокоївся. Навіть подарував дядькові Сандро теплі кремлівські кальсони. І взагалі, на думку дядька Сандро, та рибалка, можливо, відіграла вирішальну роль у долі його народу: відчувши симпатію до цього абхаза, Сталін вирішив скасувати депортацію цієї нації, хоча вже стояли напоготові склади на станціях Ешери та Келасурі ("Дядя Сандро та його улюбленець").

Але не лише зі Сталіним перетиналися шляхи дядька. Допомагав дядько Сандро у полюванні та Троцькому. Був у улюбленцях Нестора Лакоби, а ще до революції зустрічався якось із принцом Ольденбурзьким. Принц, натхненний прикладом Петра Першого, вирішив створити в Гагрі живу модель ідеальної монархічної держави, заводячи майстерні, культивуючи особливий стиль людських взаємин, прикрашаючи місцеві місця парками, ставками, лебедями та іншим. Якраз зниклого лебедя і доставив Сандро принцу, і з цього приводу була у них бесіда, і принц подарував дядькові Сандро цейсівський бінокль ("Ольденбурзький принц"). Бінокль цей відіграв велику роль у житті дядька Сандро. Допоміг розглянути сутність нової влади і заздалегідь виробити необхідні в умовах майбутнього життя моделі поведінки. За допомогою цього бінокля дядько розвідав таємницю дерев'яного броньовика, що будувався в селі на річці Кодор, грізної зброї меншовиків у майбутніх боях з більшовиками. І коли Сандро вночі добрався до більшовиків, щоб розповісти комісару про таємницю меншовиків і дати пораду, як протистояти грізній зброї, комісар замість того, щоб з увагою і вдячністю вислухати і врахувати сказане дядьком Сандро, раптом вихопив пістолет. І через повну нісенітницю - батіг, яким дядько Сандро поплескував себе по халяві, не сподобалася. Сандро змушений був рятувати своє життя втечею. З чого він зробив вірний висновок: що влада буде, по-перше, крута (трохи що, одразу за пістолет), а по-друге, погана, тобто розумними порадами нехтує ("Битва на Кодорі"),

І ще дядько Сандро зрозумів, що ініціатива у новому житті карана, і тому, ставши колгоспником, на громадських роботах особливо себе не виснажував. Він вважав за краще виявляти інші свої таланти – балагура, оповідача, частково – авантюриста. Коли виявилося, що старий волоський горіх, молитове дерево в їхньому селі, видає при ударі дивний звук, що частково нагадує слово "кумгосп" і тим самим ніби натякає на неминучість вступу в колгоспи, то як хранитель і гідно при цьому історико-природному Феномен виявився не хто інший, як Сандро. І саме це дерево відіграло і сумну та корисну роль у його долі: коли місцеві комсомольці в антирелігійному пориві спалили дерево, з нього випав скелет невідомої людини. Тут же виникло припущення, що це обгорілий труп недавно зниклого з грошима бухгалтера і вбив його Сандро. Сандро відвезли до міста та посадили до в'язниці. У в'язниці він тримався гідно, а бухгалтера невдовзі знайшли живим та неушкодженим. Але під час ув'язнення дядько зустрівся з Нестором Лакобою, який навішав райцентр, тодішнім керівником Абхазії. Під час застілля, яке супроводжувало цю зустріч, Сандро блиснув своїми талантами танцюриста. І захоплений Лакоба взявся влаштувати його у знаменитий ансамбль пісні та танцю Платона Панцулая. Дядько Сандро переїхав до Мухуса ("Історія молельного дерева"). Одного разу він викликав батька на раду, купувати йому, що тіснився з донькою та дружиною в комунальній квартирі, або не купувати запропонований владою чудовий будинок із садом. Справа в тому, що це був будинок репресованих. Старий Хабуг був обурений етичною глухотою сина. "У старі часи, коли вбивали кровника, тіло привозили до родичів, не торкнувшись на його одязі та речах ні ґудзика; а тепер убивають невинних, а речі безсовісно ділять між собою. Якщо підеш на це, у будинок свій більше не пущу. Краще тобі взагалі виїхати з міста, якщо вже таке тут пішло життя. Прикинься хворим, і тебе відпустять з ансамблю", - сказав тоді старий Хабуг синові ("Оповідання мула старого Хабуга").

Так дядько Сандро повернувся до села і продовжив своє сільське життя і, виховання красуні доньки Талі, улюблениці сім'ї та всього Чегема. Єдине, що могло не сподобатися родичам та односельцям, - це залицяння напівкровки Баграта із сусіднього села. Не про такого нареченого для Талі мріяв дід. І ось у день, який мав стати тріумфальним і для самої Талі, і для всього її сімейства, - у день, коли вона перемогла на змаганнях збирачок тютюну, якраз за кілька хвилин перед урочистою церемонією нагородження її патефоном, дівчина відлучилася на хвилинку. переодягтися) і зникла. І всім стало ясно – бігла з Багратом. Односельці кинулися в погоню. Цілу ніч тривали пошуки, і на ранок, коли сліди втікачів були виявлені, старий мисливець Тендел обстежив галявину, на якій зупинялися закохані, і проголосив: "Ми збиралися пролити кров викрадача нашої дівчинки, але не її чоловіка". - "Встиг?" - Запитали в нього. "Ще й як". І переслідувачі зі спокійною совістю повернулися до села. Хабуг викреслив із серця стою улюбленицю. Але через рік до їхнього двору підскакав вершник із села, де тепер жили Баграт і Талі, двічі вистрілив у повітря і вигукнув: "Наша Талі двох хлопчиків народила".

І Хабуг почав думати, чим допомогти коханій внучці... ("Талі - диво Чегема"),

Втім, треба визнати, що в дівчинці далася взнаки кров її батьків, бо історія одруження дядька Сандро була не менш химерна. Друг дядька Сандро та князь Аслан попросив допомогти йому у викраденні нареченої. Сандро, звісно, ​​погодився. Але коли він познайомився з обраницею Аслана Катею і провів з нею якийсь час, він відчув себе закоханим. І дівчина – теж. Про те, щоб у всьому зізнатися Аслан, Сандро навіть думки не допускав. Закони дружби святі. Але й дівчину відпускати не можна було. Тим більше що вона вірила Сандро, який сказав, що він щось вигадає. І ось вирішальна хвилина підійшла, а Сандро так нічого і не придумав. Допоміг випадок та натхнення. Найнятий для умикання дівчини Каті головоріз Теймир притяг до викрадачів не Катю, а її подругу. Переплутав дівчат. Але одразу кинувся виправляти помилку. Таким чином, перед викрадачами стояли дві молоденькі дівчата. Тут Сандро і осінило, він відвів друга вбік і запитав, чи не бентежить його те, що в жилах Каті тече ендурська кров. Князь жахнувся - одруження з бідною ще зійшла б йому з рук, і ситуація з уявним викраденням другої дівчини могла б якось розрядитися, але постати перед батьками з нареченою-ендуркою?! Такої ганьби вони не переживуть. "Що робити?" - у розпачі спитав князь. "Я врятую тебе, - заявив дядько Сандро. - Я одружуся з Катою, а ти бери за дружину другу". Так і вчинили. Щоправда, незабаром дядько Сандро дізнався, що в його нареченій справді є ендурська кров, але було пізно. Дядько Сандро мужньо переніс цей удар. А це справді було ударом. Абхазці мирно жили з різними націями - з греками, турками, грузинами, вірменами, євреями, росіянами і навіть з естонцями, але ендурців вони боялися і не любили. І пересилити цього не могли. Ендурці це така дуже схожа на абхазців нація - з однією мовою, способом життя, звичаями, але при цьому - дуже погана нація. Ендурці хочуть взяти владу над усіма справжніми абхазцями. Одного разу сам оповідач, який спробував оскаржити дядька Сандро, який стверджував, що всю владу в Абхазії захопили ендурці, вирішив пройтися кабінетами одного дуже високого закладу і подивитися, хто сидить у цих кабінетах. І тоді всі побачені ним у кабінетах люди здалися його розпаленому погляду ендурцями. Дуже заразна хвороба, виявляється ("Умикання, або Загадка ендурців").

…Ще в молодості усвідомивши, що влада ця - всерйоз і надовго, дядько Сандро інтуїтивно вибирав той стиль життя, який дозволив би йому прожити своє життя на своє задоволення (життя - воно важливіше за політичні пристрасті) і при цьому не зраджувати собі, заповітам своїх предків . І зробив це блискуче. У якісь ситуації, часом дуже і дуже двозначні, не ставило його життя, жодного разу дядько Сандро не впустив своєї гідності. Ніколи за завданням Лакоби вночі з пістолетом і закритим обличчям проникав у кімнату поважного старця Логідзе, щоб вивідати в нього для нової влади таємницю виготовлення знаменитих прохолодних напоїв Логідзе; ні коли возив у Москву гору "неофіційних посилок-подарунків" від відповідальних осіб Абхазії більш відповідальним особам у Москві. Ніколи видобував для свого недолугого племінника-письменника (якраз і дядька Сандро, який описав життя) потрібний документ, який би вберіг племінника від підступів Ідеологічних Наглядачів і від КДБ. А зробити це було важко: людина, яка мала доступ до потрібного документа, навідріз відмовилася надати його, і довелося дядькові Сандро допомогти цій людині в горі, що звалилося на нього, - розшукувати безслідно зниклого улюбленого пса. Зрозуміло, дядько Сандро знайшов пса та отримав потрібні папери. "Де ти знайшов собаку?" - спитав у дядька Сандро племінник, і той відповів із чудовою недбалістю. "Де сховав, там і знайшов", - була відповідь ("Дядько Сандро і кінець козлотура"). Не лише ділом, а й мудрою порадою допомагав він племіннику: "Можеш писати все, що завгодно, але проти лінії не йди; лінію не чіпай, вони цього дуже не люблять".

Таємно (і не надто таємно) зневажаючи розумові здібності нової влади - у цьому, до речі, він міг і знаходив однодумців навіть серед представників верств, що правлять в Абхазії, - дядько Сандро завжди користувався повагою і прихильністю цієї самої влади. Взагалі дядько Сандро вмів ладнати з усіма - від мудрих чегемських старожилів до відвертих авантюристів та напівмафіозі. Було щось у характері дядька Сандро, що ріднило його з різними персонажами: і з неприборканим забіякою і дотепником, старим чегемцем Колчеруким, і з безтурботним гулякою-городянином, тютюнником Колею Зархіді, і з абхазьким життєлюбцем-казановою Маратом, і найвищі ешелони нинішньої влади, сибаритом і лукавим розумником Абесаломоном Нартовичем. І навіть із напівмафіозним барменом Адгуром, породженням вже нашої пізнішої дійсності, який зумів зберегти горські уявлення про товариство, гостинність та закони честі. І ще з кількома десятками персонажів, які сусідять із дядьком Сандро на сторінках епопеї Фазіля Іскандера. Іншими словами, на сторінках цієї книги – Абхазія та абхазький характер XX століття.

С. П. Костирко

Оповідання (1983)

У Чіка трапилася жахлива неприємність. Вчитель російської мови Який Македонович сказав, щоб він привів до школи когось із батьків. У вчителя була звичка у віршованій формі писати правила граматики, а учні мали заучувати цей вірш, а заразом і правило. Який Македонович пишався своїм віршованим даром, учні ж сміялися. Цього разу вірш був такий, що Чік просто трясся від сміху. І вчитель не витримав: "Що там смішного, Чік?" Оскільки Чік ще не мав уявлення про авторське самолюбство, він почав пояснити, чим смішні ці вірші. І можливо, Який Македонович зміг би дати відповідь критикану, але пролунав дзвінок. "Доведеться поговорити з твоїми батьками", - сказав він. Але це було неможливо. Для тітоньки, яка виховувала Чика і пишалася його гарним навчанням і поведінкою, виклик до школи був би неймовірним потрясінням. "Що ж робити?" - з відчаєм думав Чік, усамітнившись на верхівці груші, де виноградні лози утворювали зручне пружне ложе.

Тяжкі роздуми не заважали Чіку спостерігати за життям їхнього двору. За тим, як повернувся з роботи торговець солодощами Аліхан і сидить зараз, опустивши ноги в тазик із гарячою водою і грає у нарди з Багатим Портним. Або за своїм божевільним дядьком Колею, у якого випадковий перехожий намагається з'ясувати якусь адресу, а Багатий Кравець посміюється, спостерігаючи цю сцену. "Відчепись!" - нарешті голосно сказав дядько Коля по-турецькому, відмахуючись від перехожого. Невеликий словник дядька Колі, за підрахунками Чіка, складали близько вісімдесяти слів з абхазької, турецької та російської мов. З перехожим заговорив Багатий Кравець, і ось тут Чіка осяяла геніальна ідея: до школи він поведе дядька Колю. Потрібно тільки виманити його з двору. Найкращий спосіб – пообіцяти лимонад. Найбільше у світі дядько Коля любить лимонад. Але де ж взяти гроші? Вдома не попросиш. Гроші потрібно випросити у приятеля Оніка. Але що запропонувати натомість? І Чік згадав про тенісний м'яч, що застряг на даху біля ринви, - повинен же його колись змити дощ.

Чік підійшов до Оніка: "Мені конче потрібні сорок копійок. Я тобі продаю тенісний м'яч". - "А що, він уже викотився?" - "Ні, - чесно сказав Чік, - але незабаром почнуться зливи, і він обов'язково вискочить". - "Все-таки неясно, чи викотиться ні". - "Викотиться, - переконано сказав Чік. - Якщо тобі шкода грошей, то я в тебе потім викуплю м'яч". - "А коли викупиш?" - пожвавішав Онік, "Не знаю. Але чим довше я не викуповуватиму, тим довше ти користуватимешся безкоштовним м'ячем". Онік побіг за грошима.

Наступного ранку, вибравши момент, Чік підійшов до дядька Колі, показав гроші і голосно сказав: "Лимонад". "Лимонад? - зрадовано перепитав дядько. - Пішли". І додав по-турецьки: "Хлопчик добрий".

На вулиці Чік вийняв із портфеля заздалегідь запакований батьківський піджак. "Можна, можливо?" - спитав дядько і радісно глянув на Чіка. Дядечка розпирала радість. У магазині продавець Месроп відкрив дві пляшки лимонаду. Дядько швидко налив у склянку жовтий вируючий лимонад і так само швидко випив. Після першої пляшки він зробив перепочинок і, трохи п'яний від випитого, спробував пояснити продавцю, що Чік досить добрий хлопчик. Після другої пляшки дядько був у захваті, і коли вони вийшли з магазину, Чік показав у бік школи: "Підемо до школи".

Перед учительською на відкритій веранді ходили вчителі. "Здрастуйте, Акак Македонович, - сказав Чік. - Це мій дядько. Він погано чує". Вчитель, узявши під руку дядька, почав ходити по веранді. До Чика долинали слова: "Що він знайшов смішного в цих віршах?.. Дається взнаки вплив вулиці". По обличчю дядька було видно, що він задоволений розмовою, яку веде з ним серйозна доросла людина. "Вулиця, вулиця", - повторив дядько російською знайоме слово. "Сподіваюся, Чік, ти усвідомив свою поведінку", - зупинився нарешті проти нього вчитель. "Так", - відповів Чік. "Не приховую, - продовжив учитель, - твій дядько здався мені дивним". - "Він малограмотний". - "Та це помітно". І Чік почав виводити дядька з двору школи. Раптом дядько зупинився біля стовпчика і почав мити руки. Чік крадькома озирнувся і, зустрівши здивований погляд Акака Македоновича, злегка знизав плечима, ніби даючи знати, що неосвічені люди завжди миють руки, як тільки трапляється їм під руки якась колонка. Нарешті Чік вивів дядька надвір і направив його у бік будинку. Швидкою ходою дядько віддалявся. Продзвенів дзвінок, і щасливий Чік побіг у свій клас.

С. П. Костирко

Філософська казка (1982)

Події відбуваються багато років тому в одній далекій африканській країні. Удави невтомно полюють за кроликами, а мавпи та слони дотримуються нейтралітету. Незважаючи на те, що кролики зазвичай дуже швидко бігають, побачивши удавів вони ніби впадають у заціпеніння. Удави не душать кролів, а хіба що гіпнотизують їх. Одного разу юний удав ставить питання, чому кролики піддаються гіпнозу і чи не було спроб бунту. Тоді інший удав, на прізвисько Косий, хоча насправді він одноокий, наважується розповісти своєму юному другові "дивовижну розповідь" про те, як проковтнутий ним кролик раптово збунтувався прямо у нього в животі, не бажав там "утрамбовуватися" і "не перестаючи кричав" з його живота всякі зухвалості. Тоді глава удавів, Великий Пітон, наказав виволоч Косого на Слонову Стежку, щоб слони "утрамбували" зухвалого кролика, нехай ціною здоров'я і навіть життя "жалюгідного" удава Косого, бо "удав, з якого каже кролик, це не той удав, який нам потрібний". Прокинувся нещасний удав лише через два тижні і вже однооким, не пам'ятаючи, коли з нього вистрибнув зухвалий кролик.

Розповідь Косого підслуховує кролика, якого звуть Задуманий, оскільки він багато думає; в результаті тривалих роздумів цей кролик приходить до сміливого висновку і повідомляє про нього враженим удавам: "Ваш гіпноз - це наш страх. Наш страх - це ваш гіпноз". З цією сенсаційною новиною Задуманий поспішає до інших кроликів. Рядові кролики в захваті від ідеї Задуманого, проте Королю кроликів таке вільнодумство не до смаку, і він нагадує кроликам, що хоча "те, що удави ковтають кроликів, - це жахлива несправедливість", але за цю несправедливість кролики користуються "маленькою, але чарівною" , привласнюючи найніжніші продукти харчування, вирощені тубільцями ": горох, капусту, квасолю, і якщо скасувати одну несправедливість, необхідно скасувати і другу. Побоюючись руйнівної сили всього нового, а також втрати власного авторитету в очах рядових кроликів, Король закликає кроликів задовольнятися тим, що є, а також вічною мрією про вирощування в найближчому майбутньому найсмачнішої Цвітної Капусти. Кролики відчувають, що "в словах Задуманого є якась спокуслива, але надто тривожна істина, а в словах Короля якась нудна, але заспокоююча правда".

Хоча для рядових кроликів Задуманий все ж таки герой, Король вирішує потай усунути його і підмовляє колишнього друга Задуманого, а нині - наближеного до двору і фаворита Королеви на ім'я Винахідливий зрадити опального кролика, для чого необхідно голосно прочитати в джунглях написаний придворним Поет на місцезнаходження Задуманого. Винахідливий погоджується, і одного разу, коли Задуманий і його учень на ім'я Спраглий розмірковують, як усунути несправедливість із життя кроликів, до них підповзає юний удав. Задуманий вирішує поставити експеримент, щоб довести свою теорію про відсутність гіпнозу, і справді не піддається гіпнозу удава. Роздратований удав розповідає кроликам про зраду Винахідливого, і Задуманий, що щиро любить рідних кроликів і глибоко вражений підлістю Короля і самим фактом зради, вирішує принести себе в жертву удаву, чий інстинкт виявляється сильнішим за докази розуму, і юний удав, з'їдає "Великого кролика". Той, хто замислився перед смертю, заповідає вірному учневі свою справу, ніби передаючи йому "весь свій досвід вивчення удавів".

Тим часом юний удав, наважившись після поїдання Задуманого, дійшов висновку, що удавами має правити удав, а чи не якийсь там чужорідний Пітон. За таку зухвалу думку удава посилають у пустелю. Туди ж за зраду посилають і кмітливого (Король відхрестився від нього). Зголоднілий удав незабаром вигадує новий метод поїдання кроликів - через удушення - і ковтає здивованого кмітливого. Удав логічно вирішує, що з "таким геніальним відкриттям" Великий Пітон його "прийме з розкритими обіймами" і повертається з пустелі.

А тим часом у джунглях Хто хоче вести величезну виховну роботу серед кроликів - він навіть готовий як експеримент пробігти по тілу удава в обидві сторони. В епоху вмирання гіпнозу панує повний хаос: "відкриття Задумавшегося щодо гіпнозу та ще обіцянки Того, хто бажав пробігти по удаву туди і назад багато в чому розхитали стосунки, що склалися століттями між кроликами і удавами". У результаті з'являється "величезна кількість анархічно налаштованих кроликів, які слабко або зовсім не піддаються гіпнозу". Але королівство кроликів не розвалюється саме завдяки поверненню Удава-Пустинника. Він пропонує метод задушення кроликів і демонструє його на Косом, так що той випромінює дух. Після цього Великий Пітон прощає Пустельника та призначає його своїм заступником. Незабаром Пустельник повідомляє удавам про смерть Великого Пітона і про те, що, згідно з волею покійного, він, Великий Пустельник, керуватиме ними. Поки удави вдосконалюються в техніці удушення, прославляючи нового правителя, Король кроликів здогадується і сповіщає кроликів про небезпеку, що насувається, пропонуючи старий, але єдиний метод боротьби з удавами - "розмножуватися з випередженням".

Цікаво, що і кролики, і удави шкодують за старими добрими часами. Діяльність Спраглий тепер, коли удави душать всіх підряд, має "все менше і менше успіху". Кролики ідеалізують епоху гіпнозу, тому що тоді вмираючий не відчував болю і не чинив опір, удави - тому що було легше ловити кроликів, але й ті й інші сходяться на тому, що раніше був порядок.

Р. S. Пізніше автору судилося переконатися у науковій правоті спостережень Задумавшегося: один знайомий змієзнавець " з презирливою впевненістю " повідомив йому, " що ніякого гіпнозу немає, що це легенди, які дійшли до нас від первісних дикунів " .

А. Д. Плісецька

Оповідання (1971)

Сашка Єрмолаєва образили. У суботу вранці він зібрав порожні пляшки з-під молока і сказав маленькій дочці: "Маша, підеш зі мною?" - "Куди? Гагазинчик?" - Зраділа дівчинка. "І риби купіть", - сказала дружина. Сашко із донькою пішли до магазину. Купили молока, олії, пішли дивитися рибу, а там за прилавком – похмура тітка. І чомусь продавщиці здалося, що це стоїть перед нею той самий хлопець, що вчора бешкет п'яний у магазині влаштував. "Ну як - нічого? - Отруйно запитала вона. - Пам'ятаєш про вчорашнє?" Сашко здивувався, а та продовжувала: "Чого дивишся?.. Дивиться, як Ісус..." Чомусь Сашка особливо образився за цього "Ісусика". "Слухайте, ви, мабуть, самі з похмілля?.. Що вчора було?" Продавщиця засміялася: "Забув". - "Що забув? Я вчора на роботі був!" - "Так? І скільки плотть за таку роботу?.. Та ще коштує, рот роззявляє з похмілля!" Сашку затрясло. Може, через те він так гостро відчув образу, що останнім часом налагодився жити добре, забув навіть, коли випивав... І через те, що тримав у руці маленьку руку дочки. "Де у вас директор?" І Сашко кинувся до службового приміщення. Там сиділа інша жінка, заввідділом: "У чому річ?" - "Розумієте, - почав Сашко, - стоїть... і починає ні з того, ні з сього... За що?" - "Ви спокійніше, спокійніше. Ходімо з'ясуємо". Сашка та заввідділом пройшли до рибного відділу. "Що тут таке?" - Запитала заввідділом у продавця. "Напився вчора, наскандалил, а сьогодні я нагадала, то ще вигляд обурений робить". Сашку затрясло: "Та не був я вчора в магазині! Не був! Ви розумієте?" А тим часом позаду черга вже утворилася. І стали лунати голоси: "Хай вистачить вам: був, не був!" "Але як так, - звернувся Сашко до черги. - Я вчора і в магазині не був, а мені скандал якийсь приписують". - "Якщо кажуть, що був, - відповів літній чоловік у плащі, - значить, був". - "Та ви що?" - Спробував щось ще сказати Сашка, але зрозумів, що марно. Цю стінку з людей не заб'єш. "Які дядьки погані", - сказала Маша. "Так, дядьки ... тітки ..." - бурмотів Сашко.

Він вирішив дочекатися цього в плащі і спитати, навіщо він догоджає перед продавцем, адже так ми й плодимо хамів. І тут вийшов цей літній, у плащі. "Слухайте, - звернувся до нього Сашко, - хочу поговорити з вами. Чому ви заступилися за продавця? Адже я дійсно не був учора в магазині". - "Іди проспись спочатку! Він ще зупинятиме... Поговориш у мене в іншому місці", - заговорив чоловік у плащі і тут же кинувся в магазин. Міліцію пішов викликати, зрозумів Сашко і навіть трохи заспокоївшись пішов з Машею додому. Він задумався про ту людину в плащі: адже мужик. Жив довго. І що залишилося: боягузливий підлабузник. А може, він і не здогадується, що догоджати погано. Сашко й раніше бачив цю людину, він із хати навпроти. Дізнавшись у дворі у хлопчаків прізвище цієї людини - Чукалов - і номер квартири, Сашко вирішив сходити порозумітися.

Чукалов, відчинивши двері, відразу ж покликав сина: "Ігоре, ось ця людина обхамила мене в магазині". - "Та це мене обхамили в магазині, - спробував порозумітися Сашка. - Я хотів запитати, чому ви ... підлабузничає?" Ігор згріб його за грудки - рази два стукнув головою об двері, протяг до сходів і спустив униз. Сашко дивом утримався на ногах – схопився за перила. Все трапилося дуже скоро, ясно запрацювала голова: "Доворомився. Тепер вгамуй душу!" Сашко вирішив збігати додому за молотком та розібратися з Ігорем. Але ледве вискочив він з під'їзду, як побачив дружину, що летить по двору. У Сашка підкосилися ноги: з дітьми щось трапилося. "Ти що? - Запитала вона сполошно. - Знову бійку затіяв? Не вдавай, я тебе знаю. На тобі обличчя немає". Сашко мовчав. Тепер, мабуть, нічого не вийде, "Плюнь, не заводься, - благала дружина. - Про нас подумай. Невже не шкода?" У Сашка навернулися сльози. Він насупився, сердито кашлянув. Тремтячими пальцями витяг сигарету, закурив. І покірно пішов додому.

С. П. Костирко

Оповідання (1969)

Вітька Борзенков поїхав на базар у районне місто, продав сала на сто п'ятдесят рублів (він збирався одружитися, позаріз потрібні були гроші) і пішов у винну скриньку "змастити" склянку-другу червоного. Підійшла молода дівчина, попросила: "Дозволь прикурити". "З похмілля?" - прямо спитав Вітька. "Ну", – теж просто відповіла дівчина. "І похмелитися нема на що, так?" - "А в тебе є?" Вітька купив ще. Випили. Обом стало добре. "Може ще?" - Запитав Вітька. "Тільки не тут. Можна до мене піти". У грудях у Вітьки щось таке - солодко-слизьке - вильнуло хвостом. Будиночок дівчини виявився чистеньким - фіранки, скатертини на столах. Подружка з'явилася. Розлили вино. Вітька прямо за столом цілував дівчину, а та ніби відштовхувала, а сама льнула, обіймала за шию. Що було потім, Вітька не пам'ятає – як відрізало. Опритомнів пізно ввечері під якимось парканом. Голова гула, у роті пересохло. Обнишпорив кишені - грошей не було. І поки дійшов він до автобусної станції, стільки злості нагромадив на міських пройдисвітів, так їх зненавидів, що навіть головний біль знявся. На автобусній станції Вітька купив ще пляшку, випив її всю прямо з шийки і відкинув у скверик. "Там люди можуть сидіти", - сказали йому. Вітька дістав свій флотський ремінь, намотав на руку, залишивши вільною важку бляху. "Хіба в цьому вошивому містечку є люди?" І почалася бійка. Прибігла міліція, Вітька здуру вдарив бляхою одного по голові. Міліціонер упав… І його відвезли до КПЗ.

Мати Вітькіна дізналася про нещастя другого дня від дільничного. Вітька був її п'ятим сином, виходила з останніх сил, отримавши з війни похоронку на чоловіка, і він міцний виріс, добрий собою, добрий. Одна біда: як вип'є - дурень стає дурнем. "Що ж йому тепер за це?" - "В'язниця. Років п'ять можуть дати". Мати кинулась у район. Переступивши поріг міліції, впала мати на коліна, заголосила: "Ангели ви мої милі, та розумні ваші головушки!.. Вибачте його, окаянного!" "Ти встань, устань, тут не церква, - сказали їй. - Ти подивися на ремінь твого сина - таким же й убити можна. Син твій трьох людей до лікарні відправив. Не маємо ми права таких відпускати". - "А до кого ж мені тепер іти?" - "Йди до прокурора". Прокурор розмову почав з нею ласкаво: "Багато вас, дітей, у родині у батька росло?" "Шістнадцять, батюшка". – "Ось! І слухалися батька. А чому? Нікому не спускав, і всі бачили, що шкодити не можна. Так і в суспільстві – одному спустимо з рук, інші почнуть". Мати тільки зрозуміла, що й цей не злюбив її сина. "Батюшко, а вище за тебе є хто?" - "Є. І багато. Тільки звертатися до них марно. Ніхто суд не скасує". - "Дозволь хоч побачичку з сином". - "Це можна".

З папером, виписаним прокурором, мати знову вирушила до міліції. В очах її все туманилось і пливло, вона мовчки плакала, витираючи сльози кінцями хустки, але йшла звично незабаром. "Ну що прокурор?" - Запитали її в міліції. "Велів у крайові організації їхати, - злукавила мати. - А ось - на побачення". Вона подала папір. Начальник міліції трохи здивувався, і мати, помітивши це, подумала: "А-а". Їй полегшало. За ніч Вітька змарнів, обріс - боляче дивитися. І мати раптом перестала розуміти, що є на світі міліція, суд, прокурор, в'язниця... Поруч сиділа її дитина, винна, безпорадна. Мудрим серцем своїм зрозуміла вона, який розпач гнітить душу сина. "Все прахом! Все життя пішло шкереберть!" - "Тебе як ніби вже засудили! - сказала мати з докором. - Відразу вже - життя шкереберть. Якісь слабкі ви ... Ти хоч спершу запитав би: де я була, чого досягла?" - "Де була?" - "У прокурора... Нехай, каже, поки не переживає, нехай усілякі думки викине з голови... Ми, мовляв, самі тут зробити нічого не можемо, бо не маємо права. А ти, мовляв, не гай часу, а сідай і їдь в крайові організації... Зараз я, значить, доїду додому, характеристику на тебе візьму. А ти візьми та в розумі помолися. Нічого, ти - хрещений. .

Мати встала з нар, дрібно перехрестила сина і одними губами прошепотіла: "Врятуй тебе Христос", Ішла вона коридором і знову нічого не бачила від сліз. Моторошно ставало. Але мати – діяла. Думками вона була вже в селі, думала, що їй треба зробити до від'їзду, які папери взяти. Знала вона, що зупинятися, впадати у відчай - це загибель. Пізнього вечора вона сіла в поїзд і поїхала. "Нічого, добрі люди допоможуть". Вона вірила, що допоможуть.

С. П. Костирко

Оповідання (1970)

До старої Агафі Журавльової приїхав син Костянтин Іванович. З дружиною та донькою. Повідвідати, відпочити. Підкотив на таксі, і вони всією родиною довго витягували валізи з багажника. Надвечір у селі дізналися подробиці: сам він – кандидат, дружина теж кандидат, дочка – школярка.

Увечері ж у Гліба Капустіна на ґанку зібралися мужики. Якось так вийшло, що з їхнього села багато вийшло знатних людей – полковник, два льотчики, лікар, кореспондент. І так повелося, що, коли знатні приїжджали в село і в хаті набивався ввечері народ, приходив Гліб Капустін і зрізав знатного гостя. І ось тепер приїхав кандидат Журавльов.

Гліб вийшов до мужиків на ганок, спитав: "Гості до бабці Агафі приїхали?" "Кандидати!" - "Кандидати? - здивувався Гліб. - Ну пішли провідаємо кандидатів". Виходило, що мужики ведуть Гліба, як досвідченого кулачного бійця.

Кандидат Костянтин Іванович зустрів гостей радісно, ​​заклопотав навколо столу. Розсілися. Розмова пішла дружнішою, почали вже забувати про Гліба Капустіна... І тут він попер на кандидата. "У якій галузі виявляєте себе? Філософія?" - "Можна і так сказати". - "І як зараз філософія визначає поняття невагомості?" - "Чому зараз?" - "Але явище відкрито недавно. Натурфілософія визначить це так, стратегічна філософія - зовсім інакше ..." - "Та немає такої філософії - стратегічної, - захвилювався кандидат. - Ви про що взагалі?" - "Так, але є діалектика природи, - спокійно, за загальної уваги продовжував Гліб. - А природу визначає філософія. Тому я й питаю, чи немає розгубленості серед філософів?" Кандидат щиро засміявся. Але засміявся один і відчув незручність. Покликав дружину: "Валю, тут у нас якась дивна розмова!" "Добре, - продовжував Гліб, - а як ви ставитеся до проблеми шаманізму?" - "Та немає такої проблеми!" - Знову з плеча рубанув кандидат. Тепер засміявся Гліб: "Ну нанівець і суду немає. Проблеми немає, а ці... танцюють, дзвенять бубонцями. Так? що Місяць теж справа рук розуму. Що на ній є розумні істоти". - "Ну і що?" - Запитав кандидат. "А де ваші розрахунки природних траєкторій? Як взагалі ваша космічна наука сюди може бути додана?" - "Ви кого питаєте?" - "Вас, мислителів. Адже ми не мислителі, у нас зарплата не та. Але якщо вам цікаво, можу поділитися. Я запропонував би накреслити на піску схему нашої Сонячної системи, показати, де ми. А потім показати, за якими законами , скажімо, я розвивався. - "Цікаво, за якими ж?" - Іронічно запитав кандидат і значно подивився на дружину. Ось це він зробив даремно, бо значний погляд був перехоплений. Гліб злетів угору і звідти вдарив по кандидату: "Запрошуєте дружину посміятися. Тільки, можливо, ми спочатку навчимося хоча б газети читати. Кандидатам це теж буває корисно..." - "Послухайте!" - "Та ні, послухали. Мали, так би мовити, задоволення. Тому дозвольте вам помітити, пане кандидат, що кандидатство - це не костюм, який купив - і раз і назавжди. І навіть костюм час від часу треба чистити. А вже кандидатство тим більше ... підтримувати треба ".

На кандидата було ніяково дивитись, він явно розгубився. Чоловіки відводили очі. "Нас, звичайно, можна здивувати, підкотити до будинку на таксі, витягнути з багажника п'ять валіз... Але... якщо приїжджаєте до цього народу, то підготовленішим треба бути. Зібранішими. Скромніше". - "Та в чому ж наша нескромність?" – не витримала дружина кандидата. "А от коли одні залишитеся, подумайте гарненько. До побачення. Приємно провести відпустку... серед народу!" Гліб посміхнувся і неквапливо вийшов із хати.

Він не чув, як потім мужики, розходячись від кандидата, казали: "Відтягнув він його!.. Дохлий, собака. Звідки він про Місяць знає?.. Зрізав". У голосі мужиків навіть жалість до кандидатів, співчуття. Гліб Капустін, як і раніше, дивував. Дивував. Захоплював навіть. Хоч кохання тут не було. Гліб жорстокий, а жорстокість ніхто ніколи ніде не любив ще.

С. П. Костирко

Повість (1974)

Якось в одній бібліотеці ввечері заговорили-заперечили персонажі російської літератури про Івана-дурню. "Мені соромно, - сказала Бідна Ліза, - що він перебуває разом із нами". - "Мені теж ніяково поруч з ним стояти, - сказав Обломов. - Від нього онучами смердить". - "Нехай довідку дістане, що він розумний", - запропонувала Бідна Ліза. "Де ж він дістане?" – заперечив Ілля Муромець. "У Мудреця. І нехай встигне це зробити до третіх півнів". Довго сперечалися, і нарешті Ілля Муромець сказав: "Йди, Ванько. Треба. Бач, які вони всі... вчені. Іди і пам'ятай, у вогні тобі не горіти, у воді не тонути... За інше не ручаюся". Іван вклонився всім поясним поклоном: "Не поминайте лихом, якщо пропаду". І пішов. Ішов-йшов, бачить – вогник світиться. Стоїть хатинка на курячих ніжках, а навколо цегла навалена, шифер, пиломатеріали всякі. Вийшла на ґанок Баба Яга: "Хто такий?" "Іван-дурень. Іду за довідкою до Мудреця". - "А ти правда дурень чи тільки простодушний?" - "До чого ти, Баба Яга, хилиш?" - "Та я як тебе побачила, одразу подумала: ох і талановитий хлопець! Ти будувати вмієш?" - "З батьком терема рубав. А тобі навіщо?" - "Котеджик побудувати хочу. Візьмешся?" - "Колись мені. За довідкою йду". - "А-а, - зловісно простягла Баба Яга, - тепер я зрозуміла, з ким маю справу. Симулянт! Пройдисвіт! Останній раз питаю: будуватимеш?" - "Ні". - "У піч його!" - Закричала Баба Яга. Чотири стражники згрібли Івана і в піч заштовхали. А тут надворі задзвеніли бубонці. "Дочка їде, - зраділа Баба Яга. - Із нареченим, Змієм Гориничем". Увійшла до хатинки дочка, теж страшна і теж з вусами. "Фу-фу-фу, - сказала вона. - Російським духом пахне". - "А це я Івана смажу". Дочка заглянула в піч, а звідти - чи плач, чи сміх. "Ой, не можу, - стогне Іван. - Не від вогню помру - від сміху". - "Чого це ти?" - "Та над вусами твоїми сміюсь. Як же з чоловіком жити будеш? Він у темряві і не зрозуміє, з ким це він - з бабою чи мужиком. Розлюбить. А може, розсердивши, і голову відкусити. Я цих Горинич знаю". - "А можеш вуса вивести?" - "Можу". - "Вилізай". І тут якраз у вікна просунулися три голови Горинича і на Івана дивилися. "Це племінник мій, - пояснила Баба Яга. - Гостить". Горинич так уважно і так довго розглядав Івана, що той не витримав, занервував: "Ну що? Голови Горинича здивувалися. "На мою думку, він хамить", - сказала одна. Друга, подумавши, додала: "Дурень, а нервовий". Третя висловилася дуже коротко: "Лангет". - "Я зараз тобі такий лангет покажу! - Вибухнув Іван зі страху. - Я зараз таке влаштую! Голови набридло носити?!" - "Ні, ну він же щосили хамить", - мало не плачучи сказала перша голова. "Досить тягнути", - сказала друга голова. "Так, вистачить тягнути", - дурно підтакнув Іван і заспівав: "Ех голив я тебе / На призьбі / Подарувала ти мене / Панчохи-валянки ..." Тихо стало. “А романси вмієш?

І заспівав Іван про "Хасбулата удалого", а потім, хоч і упирався, довелося ще й станцювати перед Змієм. "Ну ось тепер ти порозумнішав", - сказав Горинич і викинув Івана з хати в темний ліс Іде Іван, а назустріч йому - ведмідь. "Іду, - поскаржився він Іванові, - від сорому і сорому. Монастир, біля якого я завжди жив, чорти обклали. Музику заводять, п'ють, бешкетують, ченців дошкуляють. Тікати звідси треба, а то й пити навчать, або в цирк запрошуся. Тобі, Іване, не треба туди. Ці страшніші за Змія Горинича». - "А про Мудреця вони знають?" – спитав Іван. "Вони про все знають". - "Тоді доведеться", - зітхнув Іван і пішов до монастиря. А там довкола стін монастирських чорти гуляють – хто чечітку копитцем вибиває, хто журнал із картинками гортає, хто коньяк розпиває. А біля непоступливого монастирського стражника біля воріт троє музикантів і дівчина "Очі чорні" виконують. Іван чортів одразу ж на горло почав брати: "Я князь такий, що від вас клапті полетять. По купах рознесу!" Риси здивувалися. Один поліз був на Івана, але свої відтягли його вбік. І виник перед Іваном хтось витончений в окулярах: "У чому справа, друже? Що треба?" - "Довідку треба", - відповів Іван. "Допоможемо, але й ти нам допоможи".

Відвели Івана вбік і почали з ним радитись, як викурити з монастиря ченців. Іван і дав пораду - заспівати рідну для стражника пісню. Гримнули чорти хором "По диких степах Забайкалля". Грізний стражник засмутився, підійшов до біса, поруч сів, чарку запропоновану випив, а в порожні ворота монастиря рушили чорти. Тут чорт наказав Іванові: "Пляши камаринську!" - "Пішов до диявола, - розлютився Іван. - Адже ж домовлялися: я допоможу вам, ви - мені". - "А ну танцюй, або до Мудрець не поведемо". Довелося Іванові піти в танець, і тут же опинився він разом з чортом у маленького, біленького старенького - Мудреця. Але й той просто так довідку не дає: "Розсмішиш Несміяну – дам довідку". Пішов Іван із Мудрецем до Несміяни. А та від нудьги звіріє. Друзі її лежать серед фікусів під кварцовими лампами для засмаги і теж нудьгують. "Пий для них", - наказав Мудрець. Заспівав Іван частівку. "О-о... - застогнали молоді. - Не треба, Ваня. Ну, будь ласка..." - "Ваня, танцюй!" - знову розпорядився Мудрець. "Пішов до біса!" - розсердився Іван. "А довідка? - зловісно запитав дідок. - Ось дай мені відповідь на кілька запитань, доведи, що розумний. Тоді й видам довідку". - "А можна, я спитаю?" – сказав Іван. "Нехай, нехай Іван спитає", - закапризувала Несміяна. "Чому в тебе зайве ребро?" - спитав Іван у Мудреця. "Це цікаво, - зацікавилися молоді люди, оточили старого. - Ну, покажи ребро". І з ґоготом почали роздягати й мацати Мудреця.

А Іван витяг з кишені Мудреця печатку і подався додому. Проходив повз монастир - там з піснями та танцями господарювали чорти. Зустрів ведмедя, а той уже умовами роботи у цирку цікавиться та випити разом пропонує. А коли повз хату Баби Яги проходив, то голос почув: "Іванушка, звільни. Змій Горинич мене в сортир під замок посадив у покарання". Звільнив Іван доньку Баби Яги, а вона запитує: "Хочеш стати моїм коханцем?" - "Пішли", - наважився Іван. "А дитинку зробиш мені?" - Запитала дочка Баби Яги. "З дітьми вмієш поводитися?" - "Сповилювати вмію", - похвалилася та й туго сповивала Івана в простирадлі. А тут якраз Змій Горинич нагрянув: "Що? Пристрасті розігралися? Ігри затіяли? Хаватиму вас буду!" І тільки виготовився проковтнути Івана, як вихрем влетів у хатинку донський отаман, посланий із бібліотеки на виручку Івана. "Пішли на галявину, - сказав він Гориничу. - Одразу всі голови тобі відхоплю". Довго тривав бій. Здолав отаман Змія. "Бойовитіше за тебе, козаку, я чоловіків не зустрічала", - заговорила ласкаво дочка Баби Яги, отаман посміхнувся, вус почав крутити, та Іван обсмикнув його: пора нам повертатися.

У бібліотеці Івана та отамана зустріли радісно: "Слава богу, живі-здорові. Іване, добув довідку?" "Цілий друк добув", - відповів Іван. Але що з нею робити ніхто не знав. "Навіщо ж людину в таку далечінь посилали?" – сердито запитав Ілля. "А ти, Ванько, сідай на своє місце - скоро півні проспівають". - "Нам би не сидіти, Ілля, не розсіджуватися!" - "Який ти повернувся..." - "Який? - не вгавав Іван. - Такий і прийшов - кругом винен. Посиди тут!.." - "Ось і посидь і подумай", - спокійно сказав Ілля Муромець. І заспівали треті півні, тут і казці кінець. Може, й інша ніч... Але це буде інша казка.

С. П. Костирко

Повість (1970)

Колишній злодій-кишеньковий злодій Микола Миколайович за пляшкою розповідає історію свого життя мовчазному співрозмовнику.

Він звільнився дев'ятнадцяти років, одразу після війни. Тітка його прописала у Москві. Микола Миколайович ніде не працював - куропчив (крав) по кишенях у трамвайній товщі і був при грошах. Але тут вийшов указ про збільшення терміну за крадіжку, і Микола Миколайович, за порадою тітки, влаштовується працювати в лабораторію до свого сусіда по комунальній квартирі, вченого-біолога на прізвище Кімза.

Тиждень Микола Миколайович миє склянки і одного разу в черзі біля буфета, підкоряючись звичці, витягує у начальника кадрів гаманець. У туалеті він виявляє у гаманці не гроші, а доноси на співробітників інституту. Микола Миколайович спускає все це "багатство" в унітаз, залишивши лише донос на Кімзу, якому його показує. Той блідне і розчиняє донос у кислоті. Назавтра Микола Миколайович каже Кімзе, що кидає роботу. Кімза пропонує йому працювати в новій якості – стати донором сперми для своїх нових дослідів, рівних яким не було в історії біології. Вони обговорюють умови: оргазм щодня вранці, робочий день не нормований, оклад – вісімсот двадцять карбованців. Микола Миколайович погоджується.

Про всяк випадок увечері він йде порадитись щодо своєї майбутньої роботи з приятелем - міжнародним "уркою". Той каже, що Микола Миколайович продешевив - "я б цим біологам поштучно свої живчики продавав. На те їм і мікроскопи дано - дрібницю підраховувати. Шкода ось, не можна розбавити малофейку. Ну, як сметану в магазині. Теж навар був би". Микола Миколайович розраховує у майбутньому поступово підняти ціну.

Вперше він заповнює пробірку наполовину - "цілий чумацький шлях", як казав колись його сусід за нарам, астроном за фахом. Кімза задоволений: "Ну, Миколо, ти супермен".

Микола Миколайович "вибиває" підвищення окладу до двох тисяч чотирьохсот, спеціально кидає в пробірку бруд з підборів - у результаті цієї хитрості, нібито для стерильності робочого процесу, отримує за місяць два літри спирту. На радощах Микола Миколайович напивається з міжнародною уркою і назавтра на робочому місці ніяк не може довести себе до оргазму. Він весь змок, рука тремтить, але нічого не виходить. У двері просовує голову якийсь академік: "Що ж ви, батечку, викинути не можете насіння?" Раптом одна молодша наукова співробітниця, Влада Юріївна, входить до кімнати, вимикає світло - і своєю рукою бере Миколу Миколайовича "за грубий, хамський, уперту наволоч, за член…". Микола Миколайович під час оргазму репетує секунд двадцять так, що дзвенять пробірки і перегорають лампочки, і непритомніє.

Наступного разу йому знову не вдається впоратися самостійно, але вже з іншої причини. Виявляється, Микола Миколайович закохався і думає лише про Владу Юріївну. Вона знову приходить на допомогу. Після роботи Микола Миколайович вистежує Владу Юріївну, щоб дізнатися, де вона мешкає. Йому хочеться "просто так дивитися на обличчя її біле… на волосся руде та зелені очі".

Назавтра Миколі Миколайовичу повідомляють, що його живчика помістили Владі Юріївні і вона завагітніла. Микола Миколайович засмучений до сліз, що у такий спосіб з'єднаний зі своєю коханою, але вона каже: "Я вас розумію… все це трохи сумно. Але наука є наука".

Комісія, що складається з керівництва інституту та людей "не з біології", закриває лабораторію, оскільки генетика оголошена лженаукою. Миколі Миколайовичу влаштовують допит, у чому полягала його робота, але він, користуючись своїм табірним досвідом, жбурляє в рило заступника директора чорнильницю та симулює напад епілепсії. Корчачись на підлозі, він чує, як заступник директора відмовляється від своєї дружини - Влади Юріївни. Микола Миколайович виривається з інституту, їде до Влади Юріївни додому та перевозить її до себе, а сам іде ночувати до міжнародної урки. Вранці він удома застає бліду Владу Юріївну, що лежить на дивані, та Кімзу, який мацає її пульс. На нервовому ґрунті у Влади Юріївни стався викидень. Микола Миколайович виходжує Владу Юріївну, спить поряд із нею на підлозі. Витримувати таке близьке сусідство він не може, але вона визнається у своїй фригідності. Коли ж між ними відбувається те, про що так мріяв Микола Миколайович, і коли він “рубає, як дрова у кіно “Комуніст”, Влада Юріївна, прислухаючись до себе, кричить: “Цього не може бути!” У ній прокидається пристрасть. ніч вони люблять один одного до непритомності, приводячи один одного по черзі до свідомості нашатирем.Кімза приносить додому мікроскоп - продовжувати досліди, і Микола Миколайович раз на тиждень здає сперму "для науки" - вже безкоштовно.

Життя триває: вже морганістів та космополітів викрили, Влада Юріївна йде працювати старшою медсестрою, Микола Миколайович влаштовується санітаром. Вони переживають лихоліття. Але тут вмирає Сталін. Кімзе повертають лабораторію, він бере до себе Владу Юріївну та Миколу Миколайовича – досліди продовжуються. Миколи Миколайовича обвішують датчиками, вивчаючи енергію, що виділяється при оргазмі. Якось його сперму вводять одній шведській дамі, і в неї народжується син, який, щоправда, краде – пішов у тата. Під час дослідів Микола Миколайович читає книги та робить відкриття: ступінь збудження залежить від тексту, що читається. Від соцреалізму, наприклад, хоч плач, а не встає, а від читання, наприклад, Пушкіна, "Отелло" чи "Мухи-цокотухи" (особливо коли павучок муху волок) ефект найбільший. Один академік, проаналізувавши дані, повідомляє Миколі Миколайовичу свій висновок: вся радянська наука, особливо марксизм-ленінізм - суцільна "суходрочка". "Партія дрочить. Уряд вонанує. Наука мастурбує", - і всім здається, що після цього, як при оргазмі, раптом настане світле майбутнє. Академік радіє, що від цієї судоми не загинула в Миколі Миколайовичі людина, і запитує, якою справжньою справою хоче він зайнятися після дослідів. Микола Миколайович згадує одну корисну книгу, випущену ще за царя, - "Як самому полагодити своє взуття", від якої у нього "стояв, як багнет", і вирішує піти працювати шевцем. "А як же ви тут без мене?" - Запитує він у академіка. "Упораємося. Нехай молодь сама дрочить. Нічого робити науку в білих рукавичках", - відповідає академік і обіцяє прийти до Миколи Миколайовича лагодити туфлі.

І Микола Миколайович вирішує залишити на роботі записку: "Я зав'язав. Нехай дрочить Фідель Кастро. Йому робити нічого" - і злиняти. Він уявляє, як Кімза кинеться до Влади Юріївни у розпачі: "Зупиниться зараз через твого Коленька наука". А Влада Юріївна відповість: "Не зупиниться. У нас накопичилося багато необроблених фактів. Давайте їх обробляти".

В. М. Сотников

Повість (1975)

Герой повісті звертається до свого товариша по чарці: "Давай, Колю, почнемо по порядку, хоча мені зовсім не ясно, який у всій цій безглуздій історії може бути порядок". Одного разу, 1949 р., у героя лунає телефонний дзвінок. Підполковник держбезпеки Кідалла грізно викликає до себе громадянина Теде (така остання блатна кличка героя). Не чекаючи нічого доброго, громадянин Теде сервірує стіл на дві персони, думаючи, скільки ж зірочок додасться на пляшці коньяку до його повернення, дивиться у вікно на школярку, з якою сподівається випити в майбутньому цей коньяк, знімає клопа зі стінки, підкидає його під двері сусідки Зойки і йде на Луб'янку. "Привіт холодному розуму та гарячому серцю!" – вітає Теде Кідаллу, який колись відпустив Теде, пообіцявши приберегти його для особливо важливої ​​справи. До річниці Першої Справи органи вирішують провести показовий процес. Кідалла пропонує Теде, як обвинуваченому у цьому процесі, на вибір одну з десяти справ. Всі справи – фантастичні за своїм задумом та змістом, що для Теде не дивно. Він зупиняється на "Справі про звіряче згвалтування та вбивство найстарішої кенгуру в Московському зоопарку в ніч з 14 липня 1789 року на 9 січня 1905 року".

Теде поміщають у комфортну камеру, щоб він за системою Станіславського складав сценарій процесу. У камері – квіточки, чарівне повітря, на стінах фотографії з картинками, що відображають усю історію партійної боротьби та радянської влади. "Радищев їде з Ленінграда до Сталінграда", "Дитинство Плеханова і Стаханова", "Мама Михайла Ботвинника на урочистому прийомі у гінеколога" - лише деякі з безлічі підписів та фотографій. Теде дзвонить телефоном тій самій школярці, яку бачив з вікна свого будинку, але потрапляє до Кідалла. "Цей телефон для зізнань і рацпропозицій. Підйом, мерзотник! Припини яйця чухати, коли з тобою розмовляє офіцер контррозвідки!" – кричить Кідалла. Виявляється, підполковник бачить у себе на екрані "огидну харю" Теде. Після туалету та сніданку приходить професор біології – для консультації з питань про сумчастих. Кідалла стежить за заняттями в камері по монітору, час від часу грубо втручаючись. Цілий місяць займається Теде з професором і дізнається про все кенгуру. Кідалла надсилає в камеру безліч підсадних стукачок, представниць усіх професій, яким особливо "цінну інформацію" постачає професор - статевий маніяк, З професором Теде розлучається як з другом.

Для кращого розуміння майбутніх завдань Теде домагається, щоб на камеру відвідав і Валерій Чкалович Карцер, винахідник чекістської ЕОМ, яка здатна моделювати фантастичні злочини проти радянського ладу.

Розмови, які веде Теде з відвідувачами своєї камери, переговори з Кідаллою, чутне і бачене при цьому – все складається з гротескно підібраних уривків фраз та гасел радянської дійсності. Фантасмагорією стає і процес, у якому фігурують представники братніх компартій і дочірніх МДБ, письменники, генерали, скрипалі. Політбюро на чолі зі Сталіним, колгоспниці з серпами та піонери. Незважаючи на фантастичність того, що відбувається, життя державної машини, у якої головна частина - органи внутрішніх справ, разюче впізнається.

На процесі Теде проходить під черговим прізвисько - Харитон устинич Йорк. Сам себе герой називає іншою прізвисько: Фан Фанич. Підсудний X. в. Йорк за вироком отримує найвищий захід, але насправді - двадцять п'ять років. Фан Фанич описує табір, немов кошмарний сон з миттєвими змінами часу та місця дії, безліччю персонажів від наглядача до Сталіна. Через шість років, реабілітований, він повертається до Москви.

У квартирі сусідка Зойка у протигазі труїть полчища клопів. У кімнаті Фан Фанича чекає коньяк, який постарів на шість років. Горобці, що залетіли у відкриту колись кватирку, розвели в гніздах численне потомство. Фан Фанич бачить у вікно дівчину - ту саму школярку, якою милувався шість років тому. Він кличе дівчину Іру в кімнату і розкупорює з нею пляшечку. Після недовгої розмови Іра йде. Фан Фанич їде на Луб'янку, але там йому повідомляють, що громадянин Кідалла в органах не працює і ніколи не працював і що Фан Фанич не ґвалтував кенгуру, а був заарештований за помилковим звинуваченням у спробі замаху на Кагановича та Берію. Фан Фанич, поважаючи "глуху несвідомість", передає привіт Кідаллі і залишає будинок на Луб'янці. Через два дні до нього знову приходить Іра, і кілька тижнів вони кохаються.

Фан Фанич відвідує зоопарк і у вольєрі бачить кенгуру Джемму, 1950 року народження, дочку тієї, вбитої за сценарієм показового процесу. Фан Фанича викликає інюрколегія, - виявляється, австралійський мільйонер заповів спадщину тому, хто зґвалтує і по-звірячому уб'є кенгуру, оскільки кенгуру робили дикі набіги на поля мільйонера. Фан Фанич відмовляється, пояснюючи, що він був засуджений зовсім за іншим обвинуваченням, але йому пояснюють, що країні потрібна валюта і він має прийняти спадщину. Після віднімання всіх відсотків та податків Фан Фанич отримує дві тисячі сімсот один карбованець у сертифікатах для магазину "Берізка". Він запитує свого співрозмовника: "Ну чи варто було погрожувати шістдесят мільйонів людей заради відкриття цього магазину, в якому продається погань, яку в нормальних країнах продають на кожному розі за нормальні гроші?" Фан Фанич обіцяє Колі купити для його дружини Влади Юріївни джинси та шубку. Він повідомляє, що скоро має повернутися з Криму Іра, до приїзду якої необхідно винести у двір усі спустошені пляшки, і пропонує останній тост – за Свободу.

В. М. Сотников

Роман (1971)

Роман присвячений історії робітничої родини Лашкових. Книга складається з семи частин, кожна з яких називається щодня тижня і розповідає про одного з Лашкових.

Дія відбувається, зважаючи на все, в 60-ті рр., але спогади охоплюють епізоди з попередніх десятиліть. У романі дуже багато героїв, десятки доль - як правило, покалічених і нескладних. Нещасливі й усі Лашкові – хоча, здавалося б, ця велика, трудова та чесна родина могла жити радісно та безбідно. Але час ніби пройшов Лашковим невблаганним катком.

Понеділок. (Шлях до самого себе.) Старший із Лашкових – Петро Васильович – змолоду приїхав до Вузлового, невелике пристанційне місто, влаштувався на залізниці, дослужився до обер-кондуктора, потім вийшов на пенсію. Одружився він з Марією з любові. Виростили вони шістьох дітей. А що зрештою? Порожнеча.

Справа в тому, що був Петро Васильович людиною ідейною, партійною та непримиренною. У життя близьких він вніс "поїзну" прямоту і найчастіше вживав слово "не можна". Троє синів та дві доньки поїхали від нього, а Петро Васильович уперто чекав, коли вони повернуться з повинною. Та діти не поверталися. Натомість приходили звістки про їхню смерть. Померли обидві дочки. Одного сина заарештували. Двоє інших загинули на війні. Зтліла безмовна Марія. І остання з дітей Антоніна, що залишилася з батьком, не чула від нього доброго слова. Роками навіть не заглядав до неї за дощату перегородку.

У роботі його колії були випадки, пам'ятні на все життя, коли його прямота оберталася то добром, то злом. Не зміг він вибачити свого помічника Фому Лєскова, який якось у війну користувався в рейсі нерозділеним дівчиськом-інвалідом. Лєсков помер через багато років від тяжкої хвороби. Лашков зустрів на вулиці похоронну процесію" і лише тоді задумався про долю Фоми та його сім'ї. Виявилося, що син Лєскова Микола тільки вийшов із в'язниці і на всіх озлоблений…"

Ще був випадок – довелося Лашкову розслідувати одну аварію. Якби не він, молодому машиністу загрожував би арешт та розстріл. Однак Петро Васильович докопав до істини і довів, що машиніст був ні до чого. Минуло багато років, тепер той врятований ним хлопчина став важливим начальником, і іноді Лашков турбував його якимись проханнями - завжди про когось чи місто в цілому, але ніколи про себе самого. Тепер ось саме до цієї людини зайшов він поклопотатися про Миколу Лєскова.

В Узловську жив і той, кому Лашков свого часу приготував дев'ять грам, - колишній начальник станції Миронов. Звинуватили його у саботажі, а Лашкова знову було включено до опергрупи з розслідування. Начальник районного ЧК натиснув, а він піддався та ухвалив рішення про розстріл Миронова. Виконавець наказу таємно відпустив заарештованого. Миронов врятувався, потім змінив прізвище та влаштувався мастилом на тій же дорозі.

Старість почала турбувати Петра Васильовича то думами про минуле, то дивними строкатими снами. Серед спогадів був один, найглибший і далекий: одного разу в юності під час заворушень у депо, коли на площі була перестрілка, Лашков повзком дістався розбитої вітрини в крамниці купця Туркова. Йому не давав спокою бурштиновий окіст, що красувався за склом. І коли хлопець, ризикуючи життям, досяг заповітного вікна, виявилося, що у його руках картонний муляж…

Ось це відчуття чогось обманного стало долати Петра Васильовича. Завагалася вкорінена свідомість власного правильного життя. Збудований ним міцний світ ніби захитався. Він раптом відчув гірку тугу, що залишилася до сорока років у дівках Антоніни. Дізнався, що дочка потай ходить до молитовного будинку, де проповідує колишній змащувач Гупак - той самий Миронов. І ще він усвідомив відчуження, що пролягло між ним та його земляками. Усі вони були людьми хоч і грішними, але живими. Від нього ж виходила якась мертвяча суш, що випливала з чорно-білого сприйняття навколишнього. Він почав повільно осягати, що життя прожите "хоч і люто, але наосліп". Що він відгородився хисткою рисою навіть від рідних дітей і не зміг передати їм свою правду.

Антоніна стала дружиною Миколи Лєскова та завербувалася з ним на Північ. Весілля було дуже скромним. А в загсі вони зустрілися із шикарною компанією на трьох лімузинах. Це одружувалася дочка місцевого шабашника Гусєва. Свого часу той залишився при німцях, пояснивши Лашкову: "На мене, яка не є влада, все одно... Не пропаду". І не зник.

Вівторок. (Перегон.) Ця частина присвячена молодшому братові Петра Васильовича Лашкова – Андрію, точніше, головному епізоду його життя. Під час війни Андрію доручили евакуювати всю районну худобу - перегнати її від Узловська до Дербента. Андрій був комсомольцем, щирим та переконаним. Він обожнював брата Петра - той заряджав його "запеклою рішучістю і вірою в їхнє призначення в спільній справі". Трохи соромлячись свого тилового завдання у момент, коли однолітки воюють на фронті, Андрій із запалом взявся виконувати доручення.

Ця важка зимова перегін стала для юнака першим досвідом самостійного керівництва людьми. Він зіткнувся з безмежним народним лихом, бачив ешелони з ув'язненими за колючим дротом, бачив, як натовп розтерзав конокрада, був свідком того, як опер без суду розстріляв якогось непокірного колгоспного начальника. Поступово Андрій ніби прокидався від наївної юнацької впевненості у досконалості радянської дійсності. Життя без брата виявилося складним і плутаним. "Що ж це виходить? Один одного женемо, як худобу, тільки в різні боки ..." Поруч із ним був колишній корниловець, що відсидів уже за цей термін, ветеринар Бобошко. М'який, що ніколи не скаржиться, він намагався у всьому допомогти Андрію і часто хвилював юнака незвичними судженнями.

Найболючіші переживання Андрія стосувалися Олександри Агурєєвої. Разом з іншими колгоспниками вона супроводжувала обоз. Андрій давно любив Олександра. Проте вона вже три роки була одружена, а чоловік воював. І все-таки на якомусь привалі Олександра сама знайшла Андрія, зізналася у своєму коханні. Але близькість їхня була недовгою. Ні він, ні вона не могли переступити через почуття провини перед третім. Наприкінці шляху Олександра просто зникла – сіла у потяг та поїхала. Андрій же, благополучно здавши худобу, вирушив прямісінько у військкомат і звідти добровольцем на фронт. В останній розмові ветеринар Бобошко розповів йому притчу про Христа, який вже після розп'яття так відгукується про людське життя: "Вона нестерпна, але прекрасна..."

На фронті Андрій одержав важку контузію, надовго втратив пам'ять. Викликаний у госпіталь Петро важко виходив його. Потім Андрій повернувся до Вузлового та влаштувався у лісництві неподалік. Олександра з чоловіком продовжувала жити у селі. У них народилося троє дітей. Андрій так і не одружився. Лише ліс приносив йому полегшення. Тим важче переживав він, коли безглуздо вирубували ліс для плану чи капризам начальства.

Середа ... (Двір серед неба.) Третій брат Василь Лашков відразу після цивільної осів у Москві. Влаштувався двірником. І з цим двором у Сокільниках, і з будинком виявилося пов'язане, все його самотнє життя. Колись господаркою будинку була стара Шоколініст. Тепер тут мешкало безліч сімей. На очах Василя Лашкова спочатку ущільнювали, потім виселяли, потім заарештовували. Хто обростав добром, хто біднішав, хто наживався на чужому нещасті, хто божеволів від того, що відбувається. Василеві доводилося бути і свідком, і зрозумілим, і втішати, і приходити на допомогу. Підлості він намагався не робити.

Надія на особисте щастя впала через прокляту політику. Він полюбив Грушу Гореву, красуню та розумницю. Але одного разу вночі прийшли за її братом – робітником Олексієм Горьовим. І більше той додому не повернувся. А потім дільничний натякнув Василеві, що не треба йому зустрічатися з родичкою ворога народу. Василь злякався. І Груша йому цього не вибачила. Вона незабаром вийшла за австрійця Отто Штабеля, який жив тут же. Почалась війна. Штабеля заарештували, хоч не був німцем. Повернувся він уже після Перемоги. На засланні Отто завів нову родину.

Василь, спостерігаючи за долею мешканців, з якими споріднився, потихеньку спивався, нічого вже не чекаючи від майбутнього.

Якось його відвідав брат Петро - через сорок років після розлуки. Зустріч вийшла напруженою. Петро дивився на занедбане житло брата з похмурим докором. А Василь зло казав йому, що від таких "поганяв", як Петро, ​​все життя наче задом наперед. Потім він пішов по пляшку – відзначити зустріч. Петро потупцював і пішов, вирішивши, що так буде краще.

Пізньої осені поховали Грушу. Її оплакував увесь двір. Василь дивився з вікна, і його серце гірко стискалося. "Що ми знайшли, прийшовши сюди, - думав він про свій двір. - Радість? Надію? Віру?.. Що принесли сюди? Добре? Теплоту? Світло?

У глибині двору беззвучно ворушила губами чорна й давня баба Шоколініст, яка пережила багатьох мешканців. Це було останнє, що побачив Василь, коли звалився на підвіконня.

Четвер, (Пізнє світло.) Племінник Петра Васильовича Лашкова - Вадим - виріс у дитбудинку. Батька його заарештували та розстріляли, мати померла. З Башкирії Вадим перебрався до Москви, працював маляром, мешкав у гуртожитку. Потім пробився аж у актори. З естрадними бригадами їздив країною, звик до випадкових заробітків і випадкових людей. Друзі теж були випадкові. І навіть дружина виявилася сторонньою йому. Змінювала, брехала. Якось, повернувшись із чергових гастролей, Вадим відчув у душі таку запаморочливу, нестерпну порожнечу, що не витримав і відкрив газ… Він вижив, але родичі дружини запроторили його до психіатричної клініки за містом. Тут ми зустрічаємося з ним.

Сусідами Вадима по лікарні виявляються різні люди - бродяга, робітник, священик, режисер. У кожного своя правда. Деякі заточені тут за інакодумство та неприйняття системи – як отець Георгій. Вадим приходить у цих стінах до твердого рішення: закінчити зі своїм акторством, розпочати нове, осмислене життя. Дочка священика Наталя допомагає йому втекти з лікарні. Вадим розуміє, що зустрів своє кохання. Але на першій же станції його затримують, щоб знову повернути до лікарні.

Лише дід Петро, ​​з його завзятістю, допоможе пізніше племіннику. Він достукається до високих кабінетів, оформить опіку та визволить Вадима. А потім влаштує його до лісництва до брата Андрія.

П'ятниця. (Лабіринт.) Цього разу дія відбувається на будівництві в Середній Азії, куди занесло чергове вербування Антоніну Лашкову з чоловіком Миколою. Антоніна вже чекає на дитину, тому їй хочеться спокою і свого кута. Поки що ж доводиться бігати по гуртожитках.

Ми знову занурюємося в гущавину народного життя, з п'яними суперечками про найголовніше, чвари з начальством через наряди і солоні жарти в їдальні. Одна людина з нового оточення Антоніни різко виділяється, наче відзначена якимось внутрішнім світлом. Це бригадир Осип Меклер - москвич, який добровільно вирішив після школи випробувати себе на краю світу і на найважчій роботі. Він переконаний, що євреїв не люблять "за благополуччя, неучасть у загальних злиднях". Осип надзвичайно працьовитий і чесний, все робить на совість. Сталося диво – Антоніна раптом відчула, що по-справжньому полюбила цю людину. Незважаючи на чоловіка, на вагітність... Звичайно, це залишилося її таємницею.

А далі події розгорнулися трагічно. Деляга-виконроб за спиною Меклера вмовив бригаду схалтурити на одній операції. Але представники замовника виявили шлюб та відмовилися прийняти роботу. Бригада залишилася без зарплати. Меклер був пригнічений, коли це відкрилося. Але ще більше його добило, коли він дізнався, на якому об'єкті так викладався: виявилося, що їхня бригада будувала в'язницю.

Його знайшли повісився прямо на будівництві. Микола, чоловік Антоніни, після того, що сталося до напівсмерті, побив виконроба і знову сів у в'язницю. Антоніна залишилася одна із новонародженим сином.

Субота. (Вечір та ніч шостого дня.) Знову Узловськ. Петро Васильович, як і раніше, занурений у думки про минуле і нещадну самооцінку прожитого життя. Йому все ясніше, що змолоду він гнався за примарою. Він зблизився з Гупаком - бесіди з ним прикрашають нинішню самотність Лашків. Якось прийшло запрошення на весілля до лісгоспу: Андрій та Олександра, нарешті, одружилися після смерті чоловіка Олександри. Щастя їх, хоч і в літньому віці, обпалило Петра Васильовича гострою радістю. Потім прийшла ще одна звістка – про смерть брата Василя. Лашков вирушив до Москви, встиг лише на поминки. Отто Штабель розповів йому про нехитрі дворові новини та про те, що Василя тут любили за чесність та вміння працювати.

Гупак, який одного разу зайшов у гості, зізнався, що отримав листа від Антоніни. Та написала про все, що сталося на будівництві. Петро Васильович було знайти собі місця. Він написав дочці, що чекає на неї з онуком, а сам почав клопотати з ремонтом. Допомогли йому оновити п'ятсотя Гусєві - ті самі шабашники. Так вийшло, що наприкінці життя Лашкову довелося по-новому побачити людей, у кожному відкрити якусь загадку. І, як і всі головні персонажі роману, він неухильно, повільно і самостійно пройшов важкий шлях від віри в ілюзію до справжньої віри.

Він зустрів доньку на вокзалі і схвильовано прийняв із її рук онука – теж Петра. Цього дня він набув почуття внутрішнього спокою та рівноваги і усвідомив своє "я" частиною "величезного та осмисленого цілого".

Роман закінчується останньою, сьомою частиною, що складається з однієї фрази: "І настав сьомий день - день надії та воскресіння..."

В. Л. Сагалова

Повість (1962)

Віктор Пронякін стояв над гігантською овальною чашею кар'єру. Тіні хмар йшли по землі косяком, але жодна не могла накрити одразу весь кар'єр, усе строкате, що рухається скупчення машин і людей внизу. "Не може бути, щоб я тут не зачепився", - думав Пронякін. А треба було. Час уже десь осісти. За вісім років шоферського життя він помотався достатньо - і в саперній роті служив, і цегла на Уралі возив, і вибухівку на будівництві Іркутської ГЕС, і таксистом був в Орлі, і санаторським шофером в Ялті. А ні колу, ні двору. Дружина, як і раніше, у батьків живе. А як хочеться мати свій будиночок, щоб холодильник був, і телевізор, а найголовніше - діти. Йому під тридцять, а дружині ще більше. Час. Тут він і осяде.

Начальник кар'єру Хом'яков, подивившись документи, запитав: "На дизелях працював?" - "Ні". - "Взяти не можемо". - "Без роботи я звідси не піду", - уперся Пронякін. "Ну дивись, є у бригаді Мацуєва "МАЗ", але це пекельна робота".

"МАЗ", який показав Віктору Мацуєву, нагадував швидше металобрухт, ніж машину. "Ремонтувати її треба тільки чи зможеш? Подумай і приходь завтра". - "Навіщо завтра? Зараз і почну", - сказав Пронякін. Тиждень з ранку до вечора порався він з машиною, у пошуках запчастин навіть звалища обнишпорив. Але зробив.

Нарешті він зміг приступити до роботи на кар'єрі. Його "МАЗ" хоч і мав гарну прохідність, але для того, щоб виконати норму, Віктору потрібно було зробити на сім їздок більше, ніж усім іншим у бригаді, який працює на потужних "ЯАЗах". Це було непросто, але перший день роботи показав, що як професіонал Пронякін не має суперників у бригаді, а може, і на всьому кар'єрі.

"А ти, як я подивлюся, хвацький, - сказав йому бригадир Мацуєв. - Їздиш, як Бог, усіх обдираєш". І незрозуміло було Пронякіну, із захопленням це сказано чи з осудом. А через деякий час розмова мала продовження: "Поспішаєш, - сказав бригадир. - Ти спочатку тут пуд солі з'їси з нами, а потім і претендуй". Претендуй на що? На добрі заробітки, на лідерство – так зрозумів Пронякін. І ще зрозумів, що його прийняли за рвача та крохобора. "Немає, - вирішив Віктор, - підлаштовуватися я не буду. Нехай думають, що хочуть. Я не найнявся ходити в учнях. Мені заробити треба, життя облаштувати, обставити, як у людей". Відносини з бригадою не склалися. А тут ще дощі зарядили. По глинистих дорогах кар'єру машини не ходили. Робота зупинилася. "Зовсім у згубне місце потрапив ти, Пронякін", - важко розмірковував Віктор. Чекати ставало нестерпно.

І настав день, коли Пронякін не витримав. Вранці було сухо і сонце обіцяло повноцінний робочий день. Пронякін зробив чотири їздки і почав робити п'яту, як раптом побачив великі краплі дощу, що впали на вітрове скло. У нього знову впало серце – пропав день! І, зваливши породу, Пронякін погнав свій "МАЗ" у кар'єр, що швидко пустіє під дощем. На відміну від потужних "ЯАЗів" "МАЗ" Пронякіна міг піднятися карнизом кар'єрної дороги. Небезпечно, звісно. Але за вміння - можна. Виїжджаючи з кар'єру вперше, він побачив шоферів, що похмуро стояли біля узбіччя, і почув чийсь свист. Але йому було вже байдуже. Він буде працювати. Під час обіду в їдальні до нього підійшов Федько з їхньої бригади: "Сміливий ти, звичайно, але навіщо ж нам у морду плюєш? Якщо ти можеш, а ми ні, навіщо виставляєшся? Якщо через гроші, то ми тобі дамо". ". І відійшов. У Пронякіна з'явилося бажання прямо зараз зібратися та поїхати додому. Але – нікуди. Він уже викликав до себе дружину, вона якраз зараз у дорозі. Пронякін знову спустився у порожній кар'єр. Екскаваторник Антон крутив у руках шматок синюватого каменю: "Що це? Невже руда?!" Все будівництво давно вже з хвилюванням і нетерпінням чекало на момент, коли нарешті піде велика руда. Чекав і хвилювався, хоч би що думала про нього бригада, і Пронякін. І ось вона – руда. Шматки руди Віктор повіз начальнику кар'єру. "Рано зрадів, - остудив його Хом'яков. - Такі випадкові вкраплення в породі вже знаходили. А потім знову йшла порожня порода". Пронякін пішов. "Слухай, - сказав йому екскаваторник Антон унизу, - я все гребу та гребу, а руда не закінчується. Здається, справді дійшли". Поки що тільки двоє вони й знали про те, що сталося. Все будівництво з нагоди дощу стояло. І Пронякін, відчуваючи, що нарешті доля розщедрилася - саме його обрала везти перший самоскид із рудою з одного з найбільших кар'єрів, - ніяк не міг заспокоїтися від радості. Він гнав перевантажену машину нагору: "Я їм усім доведу", - думав він, маючи на увазі і свою бригаду, і начальника кар'єру, і весь світ. Коли були пройдені всі чотири горизонти кар'єру і залишалося трохи, Пронякін трохи різкіше, ніж треба, повернув кермо - колеса ковзали і вантажівка поволокла вбік. Віктор стиснув кермо, але зупинити машину вже не міг – перевалюючись з боку на бік, самоскид сповзав з одного горизонту на інший, перевертаючись та прискорюючи падіння. Останнім усвідомленим рухом Пронякін зміг вимкнути двигун до кінця розбитої машини.

Того ж дня його навідувала в лікарні бригада. "Ти на нас зуба не май, - винно сказали йому. - Видужуйся. З ким не трапляється. А ти людина з широкою кісткою, з таких, як ти, енергія прямо пре. Такі не вмирають". Але по обличчях товаришів Віктор зрозумів: погано. Залишившись віч-на-віч зі своїм болем, Пронякін спробував згадати, коли він був у цьому житті щасливий, і вийшло у нього, що тільки в перші дні зі своєю дружиною та ось сьогодні, коли він віз велику руду нагору.

…У день, коли сірий поштовий всюдихід відвозив тіло Пронякіна до моргу білгородської лікарні, нарешті пішла руда. О четвертій годині пополудні паровоз, прикрашений квітами і кленовими гілками, дав тріумфуючий-довгий гудок і потяг перші дванадцять вагонів великої руди.

С. П. Костирко

Роман (1969)

Сенька Шалий (Семен Олексійович) вирішив змінити своє життя. Досить. Йому вже скоро двадцять шість – вся молодість у морі залишилася. В армії на флоті служив, демобілізувавшись, вирішив перед поверненням додому підзаробити в морі та так і залишився на Атлантиці "оселедецьким" матросом. Морське життя його мало схоже на те, про що мріялося в підлітковому віці, - три місяці важкої роботи на промислі, тісний кубрик, набитий такими ж, як і він, роботягами-бичами, у кожному рейсі новими. І майже завжди складні – через Сенькіного незалежного характеру – стосунки з боцманом чи капітаном. Між рейсами тиждень-два на березі, і знову – у морі. Заробляв, щоправда, пристойно, але гроші не затримувалися – вилітали у компаніях із випадковими товаришами по чарці. Безглуздість такого життя мучила Сеньку. Час жити всерйоз.

Виїхати звідси і забрати з собою Лілю. Знайомство з цією дівчиною Сенька дорожив - це перша жінка, з якою він міг говорити всерйоз про те, що його мучило.

Але повернути долю не вдалося. Під час прощального обходу порту прилипли до нього два берегові бича-жебраки, куртку допомогли купити, пішли разом обмивати. І захмелілому Сеньці стало раптом шкода двох жебраків. З цієї Сенькиної жалю, над якою посміювалися багато, все й пішло. Сенька запросив їх на вечір у ресторан, відзначити його відхід із моря. І щойно зустрінуту в їдальні буфетницю Клавку, гарну, мовчату, - з породи хижачок, як здалося одразу Сеньці, - теж покликав. І до інституту забіг, де працювала Ліля, повідомити про своє рішення та запросити на вечір. Але свята не вийшло. Сенька оглядався на двері, чекаючи на Лілю, а вона все не йшла. Сеньці зовсім стало нудно сидіти з цими чужими йому людьми, слухати глузливі репліки Клавки. Кинувши компанію, він кинувся в далеке передмістя до нерозділеної і вірної Нінці. У Нінки сидів молоденький солдатик, і видно було, що їм добре вдвох. Навіть морду бити солдатику не захотілося - нема за що. Та й Нінку шкода. І знову Сенька опинився на нічній вулиці, що промерзла. Іти не було куди. Отут і знайшли його нещодавні товариші по чарці, повезли догулювати до Клавки. Що було потім, Сенька згадував уже в міліції: пам'ятає, що пили, що він освідчувався Клавці в коханні, що били його там, викинули надвір, він скандалив, приїхала міліція. І ще виявив Сенька, що від тих тисячі двохсот рублів, отриманих за останній рейс, на які він збирався почати нове життя, залишилися у нього сорок копійок. Пограбували його бичі з Клавкою… Наступного ранку Сенька метався кабінетами пароплавства, оформляючись у рейс на траулері "Скакун". Знову – у морі.

На "Скакуні" нікого, окрім діда, старшого механіка Бабілова, знайомих не було. Але не страшно – начебто всі свої люди. З радистом Сенька навіть намагався з'ясувати, плавали вони разом чи ні, дуже вже знайомими один одному здалися - і доля одна, і та душевна маєта, і думки мучать одні: що потрібно людині, щоб життя було справжнім? Робота, друзі, жінка. Але до своєї непомірно важкої та небезпечної роботи Сенька кохання не відчував. Відносини з Лілею вкрай невизначені. А справжній друг один – дід, Бабілов, та й той Сеньке на кшталт батька. Але довго зосереджуватись на душевній маєті не дозволяла робота. Сенька швидко втягнувся у важке та по-своєму захоплююче промислове життя. Монотонність її була розбита заходом на плавбазу, де вдалося побачити Лілю. Зустріч не прояснила їхні стосунки. "Я так і думала, що твої слова про зміну життя залишаться словами. Ти такий, як і всі, - звичайний", - трохи зверхньо сказала Ліля. Сталася на плавбазі ще дивовижніша зустріч - з Клавкою. Але та не тільки не зніяковіла, побачивши перед собою Сеньку, але як би навіть зраділа: "Що ж ти, милий, вовком на мене дивишся?" - "За що ви мене били? За що пограбували?" - "Ти що, мене вважаєш винною? Але то були твої друзі, не мої. А грошей твоїх, скільки змогла, відібрала у них, тобі сховала". І Сенька раптом засумнівався: а раптом вона каже правду?

Під час стоянки біля плавбази "Скакун" міцно "приклався" кормою до носа сусіднього траулера та отримав пробоїну. На траулер прибув начальник із пароплавства Граків, давній ворог діда. Граков запропонував команді після незначного ремонту продовжити плавання: "Що за паніка? Ми в наш час і не в таких умовах працювали". Щодо пробоїни дід не сперечався з Граковим. Заварити – і всі справи. Набагато серйозніше інше: від удару могла послабшати обшивка судна, тому потрібно терміново повертатися в порт для ремонту. Але діда не послухали, капітан та команда погодились із пропозицією Гракова. Пробоїну заварили, і судно, отримавши штормове попередження, відійшло від бази, прихопивши – це вже Сенька влаштував – і Гракова. Віддаючи кінці, Сенька вдав, ніби не знає, що Граков усе ще на судні: нічого, хай спробує наше життя. Граков не зніяковів, і коли ехолот показав близькість великого одвірка риби, з його ініціативи капітан вирішив викидати сіті. Робити цього в шторм не слід, але капітанові хотілося показати себе перед начальством. Мережі виметали, а коли настав час піднімати їх на палубу, шторм посилився, працювати стало неможливо. Більше того, виметані мережі становили серйозну небезпеку, позбавляючи судно маневреності у шторм. По-доброму їх слід було б відрубати. Але брати на себе таку відповідальність капітан не наважувався... І ось тут трапилося те, що попереджав дід, - відійшла обшивка. До трюму почала надходити вода. Спробували вичерпати її. Але виявилося, що вода вже у машинному відділенні. І треба зупиняти машину, холодна вода пошкодила її, потрібний терміновий ремонт. Капітан чинив опір, і дід своєю волею зупинив машину. Судно, що втратило управління, тягло до скель. Радист дав в ефір сигнал SOS. Смерть, здавалося, була зовсім близькою. І Сенька наважується на єдине, що він ще може зробити, - самовільно перерубує трос, що утримує виметані сітки. Заробила на малих оборотах машина, але судно, як і раніше, не справлялося з вітром. Надія на те, що плавбаза підійде до них раніше, ніж їх викине на скелі, танула. І в цій ситуації дід раптом запропонував капітанові йти на допомогу норвезькому траулеру, що тонув поруч. Люди, які вже опустили руки в боротьбі за власне життя, почали робити все, щоб врятувати норвежців, що тонули. Вдалося підійти до траулера, що гинув, і по перекинутому з судна на судно тросу переправити на "Скакуна" норвезьких рибалок. І настав найстрашніший момент - їхнє судно потягло до скель. Сенька, як і всі, приготувався до загибелі.

Але смерть пройшла повз - "Скакуну" вдалося проскочити у вузький прохід, і він опинився в затоці зі спокійною водою. Наступного дня до них підійшов рятувальний катер, а потім – плавбаза. З нагоди банкету на честь врятованих норвежців рибалки зі Скакуна піднялися на плавбазу. Ліля, яка проходила по коридору повз смертельно втомлених людей, навіть не впізнала Сеньку. Натомість його розшукала всерйоз налякана звістками про біди "Скакуна" Клавка. На бенкет Сенька не потрапив, вони замкнулися з Клавкою у її каюті. Нарешті він побачив поруч із собою по-справжньому розумну і люблячу його жінку. Тільки розставання вийшло важким – надірвана колишніми невдачами Клавка відмовилася говорити про те, що може на них чекати далі.

Судно повернулося до порту, так і не закінчивши рейсу. Сенька блукав містом у звичній самоті, намагаючись усвідомити те, що відкрилося йому в цьому рейсі. Виявляється, робота, яку він майже ненавидів, люди, бичі та рибалки, яких він ніколи особливо всерйоз не приймав, а лише терпів поряд, і є справжня робота та справжні люди. Зрозуміло, що він втратив Лілю. А може, її й не було. Сумно, що щастя, яке подарувала йому доля, звівши з Клавкою, виявилося коротким. Але в його житті є все, чому він сумував, потрібно тільки вміти побачити і правильно оцінити реальність. І здається, Сенька знайшов здатність це бачити та розуміти.

Випадково на вокзалі, де він сидів у буфеті, Сенька знову побачив Клавку. Вона зібралася до родичів, і, проводжаючи її, Сенька знайшов прості та точні слова про те, що означала для них їхня зустріч. Ці слова вирішили всі. Вони разом повернулися до Клавчиної квартири. Все-таки вдалося йому змінити своє життя, нехай не так, як хотілося, але вдалося.

С. П. Костирко

Повість (1963-1965)

Сторожовий пес Руслан чув, як всю ніч зовні щось вило, зі скреготом розгойдувало ліхтарі. заспокоїлося лише до ранку. Прийшов господар і повів його на службу. Але коли двері відчинилися, в очі несподівано хлинуло біле яскраве світло. Сніг – ось що вило вночі. І було ще щось, що змусило Руслана насторожитися. Надзвичайна, нечувана тиша висіла над світом. Табірні ворота відкриті навстіж. Вишка стояла зовсім розореною - один прожектор валявся внизу, заметаний снігом, другий повис на дроті. Зникли з неї кудись і білий кожух, і вушанка, і чорний ребристий стовбур, завжди повернутий униз. А в бараках Руслан це відчув відразу, нікого не було. Втрати та руйнування приголомшили Руслана. Втекли, зрозумів пес, і лють захлеснула його. Натягнувши повідець, він потяг господаря за ворота - наздоганяти! Хазяїн зло прикрикнув, потім відпустив із повідця і махнув рукою. "Шукай" - так зрозумів його Руслан, але тільки ніякого сліду він не відчув і розгубився. Господар дивився на нього, недобро кривлячи губи, потім повільно потягнув автомат із плеча. І Руслан зрозумів: все! Тільки не зрозуміло, за що? Але господар краще знає, що робити. Руслан покірно чекав. Щось заважало господареві вистрілити, тарахтіння якесь і брязкіт. Руслан озирнувся і побачив трактор, що наближається. А далі було щось зовсім неймовірне - з трактора виліз водій, мало схожий на табірника, і заговорив з господарем без страху, наполегливо і весело: "Гей, вологодський, шкода, що служба скінчилася? А собаку б не чіпав. Залишив би нам . Пес-то дорогий ". - "Проїдь, - сказав господар. - Багато розмовляєш". Господар не зупинив водія навіть тоді, коли трактор почав трощити стовпи табірної огорожі. Натомість господар махнув Руслану рукою: "Іди. І щоб я тебе більше не бачив". Руслан підкорився. Він побіг дорогою до селища, спочатку в тяжкому здивуванні, а потім, раптом здогадавшись, куди й навіщо його послали, на весь мах.

…Вранці наступного дня шляховики на станції спостерігали картину, яка, мабуть, вразила б їх, не знай вони її справжнього сенсу. Десятки два собак зібралися на платформі біля глухого кута, ходили по ній або сиділи, дружно гавкаючи поїзди, що проходили. Звірі були гарні, гідні, щоб милуватися ними здалеку, зійти на платформу ніхто не наважувався, тутешні люди знали - зійти з неї буде набагато складніше. Собаки чекали на в'язнів, але їх не привезли ні цього дня, ні наступного, ні за тиждень, ні за два. І кількість їх, що приходять на платформу, почала зменшуватись. Руслан теж щоранку вдавався сюди, але не залишався, а, перевіривши варту, біг у табір, - тут, він відчував це, ще залишався його господар. До табору бігав він один. Інші собаки поступово почали обживатися у селищі, гвалтуючи свою природу, погоджувалися служити у нових господарів чи крали курей, ганялися за кішками. Руслан терпів голод, але їжу з чужих рук не брав. Єдиним кормом його були польові миші та сніг. Від постійного голоду й болю в животі слабшала пам'ять, він починав перетворюватися на шелудивого бродячого пса, але службу не залишав - щодня приходив на платформу, а потім утік у табір.

Якось він відчув запах господаря тут, у селищі. Запах привів його у вокзальний буфет. Хазяїн сидів за столиком із якимось потертим мужиком. "Підтримався ти, сержант, - говорив йому Потертий. - Всі ваші давно вже підмітки змастили". - "Я завдання виконував, архів стеріг. Ось ви всі зараз на волі і думаєте, що до вас не дістатися, а в архіві все значитеся. Щойно, і відразу всіх вас - назад. Наш час ще настане". Хазяїн зрадів Руслану: "Ось на чому наша держава стоїть". Він простяг хліб. Але Руслан не взяв. Господар розлютився, намазав хліб гірчицею і наказав: "Взяти!" Навколо пролунали голоси: "Не муч собаку, конвойний!" - "Отручать його треба. А то всі ви жалісливі, а вбити ні в кого жалості немає", - огризався господар. Неохоче розтиснувши ікла, Руслан узяв хліб і озирнувся, куди його покласти. Але господар із силою закрив його щелепи. Отрута палила зсередини, полум'я спалахнуло в череві. Але ще страшнішою була зрада господаря. Відтепер хазяїн став його ворогом. І тому наступного ж дня Руслан відгукнувся на поклик Потертого і пішов за ним. Обидва виявилися задоволені, Потертий, який вважає, що придбав вірного друга і захисника, і Руслан, який таки повернувся до своєї колишньої служби - конвоювання таборника, хай і колишнього.

Корму від своїх нових господарів Руслан не брав - пробавлявся полюванням у лісі. Як і раніше, щодня Руслан з'являвся на станції. Але до табору більше не бігав, від табору залишилися лише спогади. Щасливі – про службу. І неприємні. Скажімо, про їхній собачий бунт. Це колись у страшні морози, в які зазвичай не працювали, до начальника прибіг табірний стукач і повідомив щось таке, після чого Головний і все начальство кинулися до одного з бараків. "Виходь на роботу", - наказав Головний. Барак не підкорився. І тоді за наказом Головного охоронці підтягли до барака довгу кишку від пожежного насоса, з цієї кишки хлинула вода, напором своїм змиваючи з нар ув'язнених, вибиваючи шибки у вікнах. Люди падали, вкриваючись крижаною скоринкою. Руслан відчував, як закипає його лють, побачивши товсту живу кишку, що ворушиться, з якої витріщалася вода. Його випередив Інгус, найрозумніший їхній пес, - намертво вчепився зубами в рукав і не реагував на крики охоронців. Інгуса розстріляв із автомата Головний. Але всі інші табірні пси вже рвали зубами шланг, і начальство було безсиле.

Одного разу Руслан вирішив відвідати табір, але те, що він побачив там, приголомшило його: від бараків і сліду не лишилося – величезні, наполовину вже засклені корпуси стояли там. І ніякого колючого дроту, жодних вишок. І все так заляпано цементом, багаттями, що й запахів табору не залишилося.

І ось нарешті Руслан дочекався своєї служби. До платформи підійшов потяг, і з нього почали виходити натовпи людей з рюкзаками, і люди ці, як у старі часи, шикувались у колони, а перед ними начальники говорили промову, тільки слова якісь незнайомі почув Руслан: будівництво, комбінат. Нарешті колони рушили, і Руслан розпочав свою службу. Незвичною була лише відсутність конвойних з автоматами і надто вже весела поведінка в колоні. Ну нічого, подумав Руслан, спочатку все галасують, потім затихнуть. І справді, почали вщухати. Це коли з провулків і вулиць до колони почали збігатися табірні собаки і вишиковуватися по краях, супроводжуючи тих, що йдуть. А погляди місцевих із вікон стали похмурими. Ті, хто йшов, ще до кінця не розуміли, що відбувається, але насторожилися. І сталося неминуче - хтось спробував вийти з колони, і один із собак кинувся на порушника. Пролунав крик, почалося звалище. Дотримуючись порядку, Руслан спостерігав за строєм і побачив несподіване: з колони почали вискакувати табірні пси та боягузливо йти до сусідніх вулиць. Руслан кинувся у бій. Бій виявився несподівано важким. Люди відмовлялися підкорятися собакам. Вони били Руслана мішками, палицями, жердинами, виламаними із огорожі. Руслан розлютився. Він стрибнув, націлившись на горло молодого хлопця, але схибив і відразу отримав нищівний удар. З переломленим хребтом він стих на землі. З'явилася людина, можливо, єдина, від кого вона прийняла б допомогу. "Навіщо хребет переламали, - сказав Потертий. - Тепер усе. Треба добивати. Шкода собаку". Руслан ще знайшов сили стрибнути і перехопити зубами занесену для удару лопату. Люди відступили, залишивши Руслана вмирати. Він, можливо, ще міг вижити, якби знав, навіщо. Він, який чесно виконував службу, яку навчили його люди, був жорстоко покараний ними. І жити Руслану не було чого.

С. П. Костирко

Повість (1987)

З дитбудинку планувалося відправити на Кавказ двох старших хлопців, але ті відразу розчинилися в просторі. А двійнята Кузьміни, по-дитбудинку Кузьмениші, навпаки, сказали, що поїдуть. Справа в тому, що за тиждень до цього обвалився зроблений ними підкоп під хліборізку. Мріяли вони раз у житті досхочу поїсти, але не вийшло. Оглянути підкоп викликали військових саперів, ті сказали, що без техніки та підготовки неможливо таке метро прорити, тим більше дітям… Але краще було про всяк випадок зникнути. Пропади пропадом це Підмосков'я, зруйноване війною!

Назва станції – Кавказькі Води – була написана вугіллям на фанерці, прибитій до телеграфного стовпа. Будівля вокзалу згоріла під час недавніх боїв. За весь багатогодинний шлях від станції до станиці, де розмістили безпритульних, не потрапила ні підвода, ні машина, ні випадковий мандрівник. Порожньо навколо ...

Поля дозрівають. Хтось їх орав, засівав, хтось пропалював. Хто?.. Чому так безлюдно і глухо на цій гарній землі?

Кузьмениші сходили в гості до виховательки Регина Петрівна - в дорозі ще познайомилися, і вона їм дуже сподобалася. Потім рушили до станиці. Люди, виявилося, в ній живуть, але якось потай: на вулицю не виходять, на призьбі не сидять. Вночі вогнів у хатах не запалюють.

А в інтернаті новина: директор Петро Анісимович домовився щодо роботи на консервному заводі. Регіна Петрівна та Кузьменишів туди записала, хоча взагалі посилали тільки старших, п'яті-сьомі класи.

Ще Регіна Петрівна показала їм знайдені в підсобці папаху та старовинний чеченський ремінець. Ремінець віддала і відправила Кузьменишів спати, а сама сіла шити їм із папахи зимові шапки. І не помітила, як тихо відкинулася стулка вікна і в ньому здалося чорне дуло.

Вночі була пожежа. Вранці Регіна Петрівна кудись відвезли. А Сашко показав Кольці численні сліди кінських копит та гільзу.

На консервний завод їх почала возити весела шофериця Віра. На заводі добре. Працюють переселенці. Ніхто нічого не охороняє. Відразу набрали яблук і груш, і слив, і помідорів. Тітка Зіна дає "блаженну" ікру (баклажанну, але Сашко забув назву). А одного разу зізналася: "Ми так боїмсі... Чеченці прокляті! Нась на Кавказ, а їх - у сибірський рай повезли... Деякі не схотіли... То вони в горах заховалися!"

Відносини з переселенцями стали дуже натягнутими: вічно голодні колоністи крали з городів картоплю, потім колгоспники зловили одного колоніста на баштані... Петро Анісимович запропонував провести для колгоспу концерт самодіяльності. Останнім номером Мітек показав фокуси. Раптом зовсім поруч зацокали копита, пролунали іржання коня та гортанні вигуки. Потім гримнуло. Тиша. І крик із вулиці: "Вони машину підірвали! Там Віра наша! Будинок горить!"

На ранок стало відомо, що повернулася Регіна Петрівна. І запропонувала Кузьменишам разом їхати на підсобне господарство.

Кузьмениші зайнялися справою. По черзі ходили до джерельця. Ганяли череду на луг. Мололи кукурудзу. Потім приїхав одноногий Дем'ян, і Регіна Петрівна впросила його підкинути Кузьменишів до колонії, одержати продукти. На возі вони заснули, а в сутінках прокинулися і не одразу зрозуміли, де перебувають. Дем'ян чомусь сидів на землі, і обличчя в нього було бліде. "Ти-хо! - Цикнув. - Там ваша колонія! Тільки там ... це ... порожньо".

Брати пройшли на територію. Дивний вигляд: подвір'я завалено барахлом. Людей нема. Вікна вибиті. Двері зірвані із петель. І – тихо. Страшно.

Рвонули до Дем'яна. Ішли через кукурудзу, обминаючи просвіти. Дем'ян ішов попереду, раптом стрибнув кудись убік і зник. Сашко кинувся за ним, тільки поясок блиснув дарований. Кілька ж присів, мучений проносом. І тут збоку, прямо над кукурудзою, з'явилася кінська морда. Кілька шмякнувся на землю. Розплющивши око, побачив прямо біля липа копито. Раптом кінь відскочив убік. Він утік, потім упав у якусь яму. І провалився в непритомність.

Ранок настав блакитний і мирний. Колька вирушив у село шукати Сашка з Дем'яном. Побачив: брат стоїть наприкінці вулиці, притуляючись до паркану. Побіг просто до нього. Але на ходу крок Кольки сам собою сповільнювався: щось дивно стояв Сашко. Підійшов упритул і завмер.

Сашко не стояв, він висів, начеплений під пахвами на вістря огорожі, а з живота випирав у нього пучок жовтої кукурудзи. Ще один качан був засунутий у рот. Нижче живота по штанцях звисала чорна, у згустках крові Сашкина трібуха. Пізніше виявилося, що срібного ремінця на ньому немає.

За кілька годин Колька притягнув візок, відвіз тіло брата на станцію і відправив зі складом: Сашко дуже хотів до гір поїхати.

Значно пізніше на Кольку натрапив солдатик, що повернув з дороги. Колька спав обійнявшись з іншим хлопчиськом, на вигляд чеченцем. Тільки Колька та Алхузур знали, як блукали вони між горами, де чеченці могли вбити російського хлопця, і долиною, де небезпека загрожувала вже чеченцю. Як рятували одне одного від смерті?

Діти не дозволяли себе розлучати та називалися братами. Сашком та Колею Кузьміними.

З дитячої клініки міста Грозного хлопців перевели до дитприймача. Там тримали безпритульних перед тим, як відправити в різні колонії та дитбудинки.

І. Н. Слюсарєва

Роман (1988)

Шістдесяті роки. Один із головних героїв - Федір Соннов, доїхавши електричкою до якоїсь підмосковної станції, вештається вулицями містечка. Зустрівши незнайомого молодика, Федір ножем вбиває його. Після злочину - абсолютно безглуздого - вбивця "розмовляє" зі своєю жертвою, розповідає про своїх "дбайливців", про своє дитинство, інші вбивства. Переночувавши в лісі, Федір їде "в гніздо", підмосковне містечко Лебедине. Там живе його сестра Клавуша Соннова, хтивість, що збуджує себе за допомогою запихання в матку голови живої гуски; в цьому ж будинку живе і родина Фомічевих - дід Коля, його дочка Лідочка, її чоловік Паша Красноруков (обидва - надзвичайно хтиві істоти, що весь час злягаються; у випадках вагітності Паша вбиває плід поштовхами члена), молодша сестра чотирнадцятирічна Мила і сімнадцятирічний брат Пет що харчується власними струпами. Якось Федір, і так уже набридли мешканцям будинку своєю присутністю, з'їдає Петенькин суп, зварений із прищів. Щоб уберегти брата від помсти Фомічевих-Краснорукових, Клавуша ховає його під підлогу. Тут Федір, втомлений від неробства, від неможливості вбивати, рубає табуретки, уявляючи, що це постаті людей. У голові його лише одна ідея – смерть. Нагорі тим часом Лідинька, яка знову завагітніла, відмовляється злягатися з чоловіком, бажаючи зберегти дитину. Той ґвалтує її, плід виходить, але Ліда заявляє Паші, що дитина жива. Красноруков по-звірячому б'є дружину. Вона, хвора, лежить у своїй кімнаті.

Федір тим часом робить підкоп на фомічівську сторону, виходить нагору, щоб здійснити дивну ідею: "оволодіти жінкою на момент її загибелі". Лідінька віддається йому і в момент оргазму вмирає. Федір, задоволений своїм досвідом, повідомляє про все сестру; із ув'язнення він виходить.

Павла садять у в'язницю – за вбивство дружини.

До Клавуші приїжджає "жиличка" – Ганна Барська. Жінка зовсім іншого кола, московська інтелектуалка, вона з цікавістю розглядає Федора; вони говорять про смерть і потойбічне. "Дикий" Федір дуже займає Ганну; вона вирішує познайомити його з "великими людьми" - для цього вони їдуть кудись у ліс, де відбувається збіговисько людей, одержимих смертю, - "метафізичних", як їх називає Федір. Серед присутніх - троє "блазнів", бузувіри-садисти Пир, Йоганн та Ігорьок, та серйозний молодик Анатолій Падов.

"Блазні" разом із Федором та Ганною приїжджають у Лебедине. Тут вони бурхливо проводять час: вбивають тварин, Пир намагається задушити Клавушу, але все закінчується мирно – та навіть обіцяє переспати з ним.

До Клави доходять чутки, що Федорові загрожує якась небезпека. Той їде - "поблукати по Росії".

У Клави з'являється ще один мешканець - старий Андрій Микитович Христофоров, істий християнин, зі своїм сином Олексієм. Старий відчуває швидку смерть, закочує істерики, що перемежовуються моментами християнського розчулення; розмірковує про потойбічному світі. Через якийсь час він божеволіє: "зіскочивши з ліжка в одній спідній білизні, Андрій Микитович заявив/що він помер і перетворився на курку".

Олексій, пригнічений божевіллям батька, намагається втішити себе розмовами з Анною, яку закоханий. Та знущається з його релігійності, проповідує філософію зла, "великого падіння", метафізичну свободу. Роздратований, Олексій їде.

На прохання Анни в Лебедине, до "російського, кондового, народно-дрімкого мракобісся", приїжджає Анатолій Падов, який постійно страждає питанням про смерть і Абсолют.

Дуже тепло зустрінутий Ганною (вона його коханка), Падов спостерігає за тим, що відбувається в Лебединому. Молоді люди проводять час у розмовах з нахабною хтивістю Клавушою, з "куротрупом" Андрієм Микитичем, один з одним. Якось Клавуша викопує три ямки в людський зріст; улюбленим заняттям мешканців будинку стає лежання у цих "трав'яних могилках". У Лебедине повертається Альоша – відвідати батька. Падов дражнить Олексія, знущається з його християнських ідей. Той їде.

Сам Анатолій, зрештою, теж не може довго сидіти на одному місці: він теж їде.

Ганна, змучена спілкуванням з Падовим, у кошмарному сні бачить ще одного свого "метафізичного" приятеля - Ізвіцького. Вона перестає відчувати себе, їй здається, що вона перетворилася на порожнечу, що звивається.

Федір тим часом їде в глиб Росії, до Архангельська. Соннов спостерігає за тим, що відбувається навколо нього; світ дратує його своєю загадковістю та ілюзорністю. Інстинкт тягне його вбивати. Федір приїжджає в "мале гніздо" - містечко Фиріно, до родички старенької Іпатіївни, що живиться кров'ю живих кішок. Вона благословляє Федора на вбивства - "велику радість ти несеш людям, Федю!". Федір, блукаючи в пошуках нової жертви, стикається з Міхеєм, що кастрував себе. Вражений його "порожнім місцем", Федір цурається вбивства; вони стають приятелями. Міхей веде Федора до скопців, на радощі. Друзі спостерігають дивні обряди; Федір, здивований, залишається, втім, незадоволений побаченим, його не влаштовує ідея нового Христа Кіндратія Селіванова – "своє, своє треба мати".

У Фиріно приїжджає напівбожевільний Падов - познайомитися з Федором. Той цікавить Анатолія своїм народним, несвідомим сприйняттям неправильності світу. У розмові Падов намагається з'ясувати, чи вбиває Соннов людей "метафізично" чи насправді в реальності.

Від Федора Анатолій повертається до Москви, де зустрічається зі своїм другом Геннадієм Ремін, підпільним поетом, автором "трупної лірики", прихильником ідей якогось Глубєва, який проголосив релігію "вищого Я". Зустріч приятелів відбувається у брудній пивнушці. Ремін проводить тут час разом із чотирма бродячими філософами; за горілкою вони говорять про Абсолют. Захоплений розповідями Анатолія про компанію, що оселилася у Лебединому, Геннадій із другом їде туди.

У Лебединому "творилося чорт знає що" - тут сходяться всі: блазні-садисти, Ганна, Падов, Рємін, Клава, залишки родини Фомічевих. Ганна спить із Падовим; йому здається, що він з'єднується "з Вищими Ієрархіями", їй - що вона вже померла. Падова починають переслідувати бачення, він намагається втекти від них.

У Лебединому є Ізвицький – людина, про яку ходять чутки, що він іде до Бога шляхом диявола. Він - великий друг Падова та Реміна. Випиваючи, товариші ведуть філософську розмову про Бога, Абсолюту та Вищі Ієрархії - "російський езотеризм за горілкою" як жартує хтось із них.

У хату приїжджають і Федір із Міхеєм. Альоша Христофорів, котрий відвідує батька, з жахом спостерігає за людьми, які тут зібралися.

Хлопчик Петя, який харчується своєю шкірою, доводить себе до повної знемоги і вмирає. На похороні з'ясовується, що труна - порожня. Виявляється, Клавуша вийняла труп і вночі, сівши впоперек нього, пожирала шоколадний торт. Кудахчучий куро-труп Андрій Микитович кидається по двору; дід Коля збирається поїхати. Дівчинка Міла закохується у Міхея - вона вилизує його "порожнє місце". Усі троє йдуть із дому.

Ті, хто залишився, проводять час у безглуздо-шалених розмовах, диких танцях, надривному реготі. Падова дуже приваблює Клавуша. Напруга наростає, у Клавуші щось відбувається - "ніби збожеволіли, встали дибки і зі страшною силою закрутилися її клавенько-соннівські сили". Вона виганяє всю компанію з дому, замикає його та їде. У будинку залишається тільки куротруп, який стає схожим на куб.

"Метафізичні" повертаються до Москви, проводять час у брудних пивничках за розмовами. Ганна спить із Ізвицьким, але, спостерігаючи за ним, відчуває щось недобре. Вона здогадується, що той ревнує себе до неї. Извицкий хтиво обожнює власне тіло, почувається, своє відображення у дзеркалі як джерело статевого задоволення. Ганна обговорює з Ізвицьким "его-секс". Розлучившись зі своєю коханкою, Ізвіцький б'ється в екстазі любові до себе, відчуваючи оргазм від почуття єднання з "рідним" я.

У цей час до Москви наближається Федір; його ідея - вбити "метафізичних", щоб таким чином прорватися в потойбічне. Соннов іде до Ізвіцького, там спостерігає за його "маяченням самозахвату". Вражений побаченим, Федір виявляється неспроможна перервати "цей жахливий акт"; він в сказі від того, що зіткнувся з іншою, що не поступається його власною, "тойбічністю", йде до Падова.

Альоша Христофорів тим часом, переконаний у божевілля батька, теж їде до Падова, де звинувачує його та його друзів у тому, що вони довели Андрія Микитовича до божевілля. "Метафізичні" дорікають йому в зайвому раціоналізмі; самі вони одностайно дійшли релігії " вищого Я " . Це тема їхніх надривних, істеричних розмов.

Федір із сокирою в руці підслуховує розмови Падова та його приятелів, чекаючи зручного моменту для вбивства. У цей час Федора заарештовують.

В епілозі двоє молодих шанувальників Падова та його ідеї, Сашенька та Вадимушка, обговорюючи нескінченні метафізичні проблеми, згадують про самого Падова, говорять про його стан, близький до божевілля, про його "подорожі в позамежності". З'ясовується, що Федора засуджено до розстрілу.

Друзі їдуть відвідати Ізвицького, але злякані його виразом обличчя тікають. Анатолій Падов валяється в канаві, істерично кричачи в порожнечу від нерозв'язності "головних питань". Раптом відчувши, що "все скоро впаде", він піднімається і йде - "назустріч прихованому світу, про який не можна навіть ставити запитання ...".

Л. А. Данилкін

Роман (1975)

Роман складається з п'яти частин - кожна розповідає про одну з страт Господніх, що обрушилися на землю, як пророкував пророк Ієзикіїль.

Частина перша - "Притча про втраченого брата" - розповідає про другу страту - голод. Місце дії – голодна Україна за часів колективізації; 1933 р. У сільській чайній Марія, дівчинка-жебрачка, намагається випросити щось заради Христа, але ніхто не подає їй - крім єврейського хлопчика, який ділиться з нею нечистим хлібом вигнання. Сільські обурені вчинком чужинця; хліб у дівчинки відбирається. Хлопчик, який віддав свій хліб, – Дан, Аспід, Антихрист, брат Христа-Месії. Через одкровення пророків він спілкується з Господом, який послав його на землю, в Росію, оскільки цей народ збрехав на Господа, відмовився від нього - і тим самим замінив ярмо дерев'яне на залізне ярмо.

Дівчинка Марія разом із молодшим братом Васею повертаються до свого голодуючого села. Мати вирішує розділити сім'ю – когось із дітей підкинути чужим, когось просто залишити; сама їде на заробітки до іншого міста. Перед від'їздом вона веде Марію та Васю до міста; голодним дітям чужинець знову подає хліб, але мати викидає "не наш, неправославний" шматок. Пізніше у місті діти ще раз попросять у Антихриста милостиню, але цього разу їх зупинить міліціонер - жебракувати заборонено.

Покинуті матір'ю діти потрапляють у приймач. Їм дають провідника, щоб за його допомогою вони могли повернутися додому. Дорогою провідник ґвалтує Марію і втікає. Діти знову потрапляють у притулок; вночі сторож розповідає їм казочку про "Божу діточку" "Ісуса Христа", закатованого жидами. Марію відвозять кудись із міста. Дівчинка втікає; опинившись одна в засніженому полі, вона бреде по ньому, плачучи Божим плачем, від якого просвітлюється серце. Марія розшукує свою старшу сестру Ксенію, близько року живе в її домі. Якось вона стає непотрібною свідкою сімейних сцен (сестра зраджує чоловікові з коханцем), і її відсилають назад, до села. Там їй також ніхто не радий; плачучи від несправедливості, Марія знову блукає полем; там вона зустрічає Дана, Антихриста. На питання про причину сліз дівчинка відповідає: "того, що євреї-жиди вбили Сина Божого і він тепер на небі, а Вася, брат мій, на землі, у місті Ізюмі". Так збулося пророцтво Ісаї: "Відкрився Я, хто не про мене питав, знайшли Мене ті, що не шукали Мене".

Марія вирушає до Керчі, до матері. Через деякий час мати вмирає, Марія стає портовою повією. Якось голодна вона знову зустрічає Дана, той подає їй нечистий хліб. Марія платить йому своєю любов'ю. Антихрист іде далі; землі та народу за брехню на Господа суджена друга кара – меч. Марія, засуджена за проституцію та бродяжництво, народжує у в'язниці від Дана сина – Васю. У 1936 р. вона вмирає.

Друга частина починається з міркування про наслідування Господа - інстинктивно або через розум. Автор відстоює думку про те, що євреї - народ не кращий і не гірший за інших; але цей народ чудовий своїми пророками, які вміли слухати Господа. У "Притчі про муки нечестивців" розповідається про дівчинку Аннушку. Вона живе у Ржеві разом із матір'ю та двома братами; один із них гине з вини сестри. Якось до Аннушки приходять злодії; під час слідства дівчинка вказує на невинну людину – того саджають у в'язницю. Матері дають нову квартиру. Якось до Аннушки приходить Дан, Антихрист. Розглядаючи розписи на стінах (Анна живе в колишній церкві - через шпалери на стіні проступає обличчя Христа), він розмірковує про те, що Христа церковники підмінили ідолом, виснаженим олександрійським ченцем; Тепер, навесні 1941 р., цей чернець, своєю чергою, підмінений " ассирійським банщиком " - Сталіним.

Над ржевськими бараками Антихристу є видіння меча - збуваються слова Господа: "Горе місту крові, і я розкладу велике багаття". Починається війна. Мати Аннушки вмирає; дівчинка потрапляє до дитбудинку. Ганнуся, яка за час окупації встигла поспілкуватися з німцями, навчилася ненавидіти євреїв. Дитдомівська дівчинка Суламіф дратує її. Заздривши, що під час евакуації єврейка потрапила до гарної прийомної матері, Ганнуся доносить німцям, що Суламіф – неросійська. Єврейку вбивають, Ганнуся – відсилають до Німеччини, на роботи. Перед її від'їздом до поїзда приходить Дан і просить дівчину, щоб у Німеччині та вголос прочитала аркуш паперу, який він їй вручає. Антихрист повинен проклясти німців, як Господь колись через Єремію прокляв Вавилон. Сам пророк не може вступити в безбожну землю.

Одна з жінок, які виганяють разом з Аннушкою в рабство, просить Дана взяти її дитину, дівчинку Пелагею. Німці, які помітили єврея, намагаються вбити його, але Антихриста убити неможливо.

Аннушка виконує доручення Дана - безбожна Німеччина, яка ненавидить Бога і улюблений ним народ, проклята. Сама Ганнуся невдовзі вмирає від лихоманки.

Дія "Притчі про перелюб", що оповідає про третю кару - пожадливістю, відбувається в 1948 р. У приволзькому місті Бор живе сім'я Колосових - фронтовик Андрій, його дружина Віра і дві дочки - Тася і вустя. Неподалік живе дивна єврейська родина - Дан Якович та його дочка Руфіна, на єврейку зовсім несхожа. Віра Копосова, стосунки якої з чоловіком дуже складні (той вважає, що під час війни дружина зраджувала йому), познайомившись із Даном, закохується в нього. Розуміючи, що вона не зможе спокусити єврея, вона зводить з ним свою дочку Тасю. Та теж закохується в Дана, вони трапляються. Про ці побачення дізнається батько. Разом із донощиком Павловим вони намагаються вбити Антихриста, але це виявляється неможливим. Віра є до Дану і пропонує своє заступництво в обмін на те, що він переспить із нею. Антихрист, який любить дочку, змушений здійснити перелюб із матір'ю. Руфіна випадково виявилася свідком їхньої зустрічі, і Тася все бачить і розповідає про гріх матері батька. Той спершу намагається вбити дружину, потім того ж дня вмирає від горя. Руфіна тим часом тікає до лісу; там її ледь не ґвалтує хтивий антисеміт Павлов; дівчину рятує лише поява двох ведмедиць. Після пережитого Рут усвідомлює, що вона пророчиця, і мириться з батьком, прокляттям, що очистився від гріха свого.

Частина четверта, основа якої - "Притча про хворобу духу", розповідає про цькування євреїв на початку 50-х років. Притчі надіслано вступ - авторський роздум про російський антисемітизм. За цю духовну хворобу Бог посилає четверту кару – хворобу, морову виразку.

До Москви, в сім'ю Іволгіних, що складається з єврея-мистецтвознавця, його російської дружини Клавдії та їхнього сина Савелія, приїжджають двоє дітей - Ніна та Мишко, з Вітебська. Вони – племінники Клавдії; батьків їх заарештували за звинуваченням у білоруському націоналізмі. Іволгіни, люди, які найбільше бояться, всіляко приховують своє єврейство, відмовляються від дітей. За сімейством Іволгіних мовчазно спостерігають двоє їхніх сусідів по квартирі - двірник-єврей Дан Якович та його дочка. У країні в цей час відбуваються масові викриття євреїв-космополітів. Боягузливий Іволгін, який намагається уберегтися від арешту участю у цькуванні свого народу, незабаром теж заарештований. На першому допиті його вбиває слідчий.

Після 1953 р. у овдовілої Клавдії з'являється новий шанувальник - старий Іловайський, розумний антисеміт. Він веде із Даном довгі суперечки про російське християнство. Як приклад, старий розбиває чашку: ціла, вона проста; розбита стає складною. Дан, Антихрист, відчуває, що переспорити Іловайського неможливо - християнство надто спотворене в грецькій та середньовічній інтерпретації. Слово, про яке говорить Євангеліє від Івана та Іловайський, насправді лише принижує сенс.

Передмовою до п'ятої частини - "Притчі про розбиту чашу" - служить авторське міркування про співвідношення юдейства та християнства. Герої п'ятої частини – діти Антихриста від різних матерів: Андрій Копосов, син Віри, Василь Коробков, син Марії та Пелагея-Руф, пророчиця, прийомна дочка Дана. Василь, Андрій та Савелій Іволгін навчаються у Літературному інституті. Андрій сам приходить до Біблії, осягаючи її сенс - протилежний християнському. Якось молоді люди сходяться на модній виставці у Третьяківці; Пелагея дізнається у войовничому антисеміті Василя сина свого батька. Той, проклинаючи "жидів", влаштовує скандал. Переконавшись у подібності до батька - "жида", Василь вішається.

До Андрія приїжджає його мати, Віра Копосова. Вона повідомляє йому, що він – син Дана. Андрій, "добре насіння", знайомиться зі своїм батьком; сім'я тихо справляє єврейське релігійне свято.

Перебуваючи в напівбожевільні від невгамовної похоті, Савелій створює в алхімічній колбі двох "філософських чоловічків". У розмовах з ними він дізнається відповіді на найголовніші питання - про шляхи до Бога, про істину, добро і зло, про розумне обґрунтування віри в Бога. Він остаточно впадає в шаленство, і його відвозять до психіатричної лікарні.

Пелагея, яка живе незайманою дівчиною, відчуває, що настав час стати жінкою. За прикладом дочок Лота вона спокушає свого батька, Антихриста. Той, відчуваючи, що відбувається задум Господній, у сп'яненні насилує її. Пророчиця Пелагея починає сина від Антихриста. Той, що здійснив усе, призначене йому землі, вмирає. Перед смертю він наставляє сина Андрія, який іде до Бога найскладнішим шляхом – через розум, через сумнів.

Син Пелагеї та Антихриста, теж Дан, слухає, як мати читає йому слова пророка Второїсаї, який задовго до Христа висловив ті самі ідеї.

Андрій, Пелагея з сином і Савелій, що вилікувався, їдуть за місто, в ліс. Дивлячись на сувору зимову природу, вони осягають сутність антагонізму Христа і Антихриста: перший - заступник грішників і гонителів, другий - захищає жертв гнаних. Наближається розплата за гоніння, найстрашніша страта п'ята - спрага за Господнім словом, від якої не врятує і Христос.

Л. А. Данилкін

Повість (1960)

Три друзі – Олексій Максимов, Владислав Карпов та Олександр Зеленін – закінчують Ленінградський медичний інститут. Діти дружать з першого курсу, незважаючи на різницю характерів і темпераментів: Максимов - різкий, іронічний, внутрішньо вразливий і тому "закритий", Карпов - веселий, улюбленець дівчаток, Зеленін - трохи смішний, рвучкий, чесний і ввічливий. В очікуванні розподілу та неминучого від'їзду з Ленінграда вони сперечаються про майбутнє, про призначення лікаря. Саша Зеленін вважає, що кожен із них має продовжувати справу предків в ім'я нащадків. Він сам просить призначення в селище Круглогір'я, що знаходиться за дві доби їзди від Ленінграда. Олексій та Владик приймають несподівану пропозицію начальника медуправління Балтійського морського пароплавства, який набирає суднових лікарів.

Владик Карпов давно закоханий у однокурсницю Віру. Але Віра нещодавно одружилася з доцентом Веселіном, і Владик намагається забути її. В останній день перед від'їздом у Круглогір'я Сашко Зеленін знайомиться з московською студенткою Інною та закохується у неї.

Всупереч своїм очікуванням, Максимов та Карпов не вирушають у дальнє плавання. Вони надходять у розпорядження санітарно-карантинного відділу морського порту. Їм належить проводити карантинні заходи на судах, що прибувають. Хлопці трохи розчаровані рутинністю майбутньої роботи, але сумлінно беруться до справи. Їх поселяють до гуртожитку карантинної служби.

Максимов хоче жити цікаво, все вичавлювати зі своєї молодості. Він порядний, готовий на рішучі вчинки, але хоче відповідати за них перед своєю совістю, а не перед фетишами.

Щойно прибувши до Круглогір'я, Саша Зеленін оперує пораненого робітника з лісозаводу. Йому допомагає молоденька медсестра Даша Гур'янова. Даші подобається молодий лікар, та й Сашко ставиться до неї небайдуже, хоча його серце належить майже незнайомій Інні. Закоханий у Дашу колишній карний злочинець Федір Бугров таїть злобу на нового лікаря, який до того ж викрив його як симулянта, що відлиняє від роботи.

Сашко працює із захопленням і незабаром завойовує загальну повагу. Він багато оперує, їздить навколишніми селами, організує в лікарні лабораторію та рентгенокабінет, навіть лікує від алкоголізму лікарняного кучера. Бере участь він і у громадському житті селища, читає лекції у клубі. Якось йому доводиться на гелікоптері летіти на лісову займку, де ведмідь задер лісника. Інна часто дзвонить Сашкові з Москви. Незабаром вона приїжджає до Круглогір'я, і ​​вони святкують весілля.

Сашко товаришує з головою місцевої ради, інвалідом війни Єгоровим. Вони сперечаються про життєві цінності різних поколінь. Про своїх ровесників та друзів Саша каже: "А ми, міські хлопці, налаштовані трохи іронічно до всього на світі, любителі джазу, спорту, модного ганчір'я, ми, які часом корчимо з себе чорт знає що, але не ловчимо, не влазимо в довіру" , не підраховуємо, не паразитуємо і, лякаючись високих слів, намагаємося зберегти у чистоті свої душі…"

У Максимова та Карпова багато роботи в порту. Максимову вдається викрити махінації складських працівників. Але обидва друзі мріють нарешті отримати призначення на кораблі. У вільний час вони ходять до театрів, на виставки і охоче (Випивають у дружніх компаніях. Максимов часто буває у публічній бібліотеці. Тут він одного разу зустрічає Віру Веселіну і нарешті зізнається, що завжди любив її. Віра відповідає йому взаємністю, але не може залишити чоловіка і роботу на кафедрі медінституту Максимов приховує своє почуття від Владика Карпова, поки той не зізнається, що його любов до Віри пройшла, любовна невизначеність дозволяється, коли Максимов нарешті отримує призначення на судно.

Сашко втішений приїздом друзів. Хлопці не лише відпочивають у Круглогір'ї, а й консультують хворих. Радість дружньої зустрічі обривається трагічно: карний злочинець Федір Бугров з помсти важко поранить Сашка ножем. Життя друга висить на волосині, але Максимову та Карпову вдається провести успішну операцію. Біля ліжка врятованого друга вони усвідомлюють своє призначення. Вони - лікарі, вони мають відбивати від людей атаки смерті. Нарешті Максимов розуміє Сашин правоту: щоб не боятися смерті, треба відчувати свій зв'язок з минулим і майбутнім.

Т. А. Сотнікова

(1972)

Артист оригінального жанру Павло Дуров проводить ніч на штрафному майданчику ДАІ провінційного містечка. Бампер його "Жигулів" розбитий "ЗІЛом"-поливалкою, притулитися на ніч йому ніде. Розмірковуючи про те, чому колесить він по всій країні без видимої мети, Дуров відчуває, що "втратив свої пази", втратив своє місце в житті та відчуття необхідності жанру. Він не розуміє, чи тримається за право бути творцем чудес, чи соромиться свого жанру. Він не знає, чи потрібні комусь дива.

Дуров прислухається до розмови мерців - жертв дорожньо-транспортних пригод, що зібралися вночі на штрафному майданчику, і намагається дізнатися у них: що там, звідки вони приходять? Але один із мерців сумно відповідає йому: не вашого поки що це розуму справа. Уснувшему Дурову сниться чудова пора, коли він був повноправною частиною, а можливо, і центром життя.

Прокинувшись і полагодивши машину, Дуров продовжує свій шлях. Неподалік Феодосії він бере попутників, одна з яких, продавщиця пива Алла Філіпук, розшукує свого коханого Миколу Соловейкіна. Як не намагається Алла запевнити себе, що для кохання необхідно жити одними інтересами з коханим та відчувати до нього повагу, наприкінці шляху вона зізнається, що саме Колька-паразит зробив її справжньою жінкою і лише в цьому причина її прагнення до нього. Змінивши свій маршрут, Дуров довозить Аллу до порома і пливе з нею через Керченську протоку в Новоросійськ, де Алла і знаходить недолугого Миколи. Той сидить на палубі земснарядами точить зубило, щоб виявити у себе сильні сторони натури. Після ночі кохання з "солодкою" Аллою Миколай виходить на палубу і вплав покидає земснаряд.

Ще однією супутницею Дурова стає Маманя. Вона сідає до його машини поблизу Великих Лук і розповідає, що їде до дочки Зінаїди до селища Сільці Новгородської області. Зять Костянтин загуляв із бібліотекаркою Ларискою, Маманя їде залагоджувати сімейні проблеми. Дорогою Дуров підвозить бухгалтера обласної в'язниці Жукова, і Маманя швиденько домовляється, що той заїде до Сільців, щоб погрожувати зятю. Потрапивши в гості до родичів Мамані, Дуров не відразу вибирається від них. Він спорожняє незліченні півлітрівки, їсть Маманини пельмені, спить із красунею Зінаїдою та мріє про диво. У цей час Жуков, що приїхав до Сільців, закохується в Лариску-розлучницю.

Прокинувшись після бурхливої ​​п'яної та любовної ночі, Дуров відчуває, як "щось було близько, але не відбулося, розгорілося майже на повну силу, але згасло". І все-таки він щасливий тому, що був готовий роздрукувати мішки з реквізитом, був за два кроки від жанру.

Дорогою на південь Дуров знайомиться з Льошою Харитоновим. На "Москвичі" власного складання той уже третій тиждень везе свою велику родину із Тюмені до Криму. Вся сім'я, навіть тішачи, вірить, що попри все досягне мети. Незабаром у "Москвича" відмовляють гальма і він звалюється у кювет. Дуров проїжджає було повз своїх нових " Жигулях " , але незабаром сам мало стає жертвою аварії. Тоді він повертається, бере сім'ю Льоші Харитонова у свою машину і відвозить до Коктебеля до моря. На самого Дурова чекають у дешевому готелі на Золотих Пісках колеги, артисти жанру, що вимирає. Вони домовилися відпочити разом, не кажучи про роботу. Але Дуров не поспішає До них, розуміючи: їм не уникнути розмов про те, що жанр тікає з-під коліс.

У невеликому прибалтійському містечку Дурова вважають фальшивомонетником, оскільки він розплачується новими купюрами, саме такими, які зробив справжній фальшивомонетник. Дуров же одержав ці гроші за постановку спортивного свята "День, лай!". Йому вдається виправдатися лише тим, що він дарує всі купюри незнайомим молодятам із місцевого комбінату. Абияк вибравшись з весілля, в дорозі він зустрічає свого колегу, колишнього нерозлучного друга Сашку, і з'ясовує, що Сашка і є той самий фальшивомонетник, за якого прийняли Дурова. Колишній ілюзіоніст зробив фальшиві гроші від розпачу. Почувши розповідь Дурова про подорож у пошуках жанру, Сашка спалює фальшиві купюри і, злегка чаклуючи, вилучає з обігу ті, що вже встиг пустити в обіг.

Наступний пасажир Дурова – юний хіпі Аркадіус. Школу він покинув, до армії не пішов через плоскостопість. Тепер Аркадіус їде до Москви, щоб подивитися "Мону Лізу", яка там проїздом з Японії до Парижа. Як плату за проїзд Аркадіус віддає Дурову вірші власного твору - про театр без стін та даху, який розбили на сільській вулиці чотирнадцять ледарів та капітан Іван. Несподівано Дуров розуміє, що п'ятнадцять, про які написано цей вірш, - і його колеги по жанру. Піддаючись миттєвому пориву, він їде в Долину, де має статися диво.

Ілюзіоністи Олександр, Брюс, Вацлав, Гійом, Дітер, Євсей, Жан-Клод, Збігнєв, Кендзабуро, Луїджі, Махмуд, Норман та Оскар збираються в горах неподалік табору гляціологів. Кожен із них пережив за ці роки щастя в коханні, тонув, гинув, випливав, викарабкувався, сумував і бешкетував від розпачу, але ніхто не зрадив молодість за великі чи малі гроші, ніхто не придбав у подорожах нахабство, жорстокість і свинство.

Табір залишать гляціологами, бо очікується схід лавин. Але ілюзіоністи вирішують перетворити цю Долину на долину чудес і розгортають свій реквізит: Генератор Начебто, Тарілки Ехо, Бочку Уособлення, Шланги Минулого, Порохові Нитки Майбутнього і т. п. Тут три величезні лавини змітають і фокусників, і їх чудес.

Юний Аркадіус злиться, потрапивши до Москви: виявляється, довгоочікуване побачення з "Моною Лізою" відбуватиметься не наодинці, а в натовпі людей; сучасний світ підносить йому чергову "лажу". Але раптом, коли він вдивляється в картину, Мона Ліза піднімає руку, закриваючи свою усмішку, і Аркадіус бачить її долоню – те диво та щастя, якого вистачить йому на все життя.

Невідомо, які явища сталися в лавинній масі, але вночі Дуров та його товариші опиняються на її поверхні. Їхній реквізит знищений, у них не залишилося ні почуттів, ні спогадів. Як раптом вони бачать далеко іншу долину і розуміють, що вона і є справжня Долина, до якої всі вони прагнули. Їх оточує повітря кохання, на їхніх очах відбувається диво озер, диво дерев, диво нічних світил, диво трави та квітів. Друзі йдуть за дивом лева в глиб Долини і готуються до зустрічі з новими чудесами.

Т. А. Сотнікова

Роман (1977-1979)

Випадковий постріл з корабельної зброї, зроблений англійським лейтенантом Бейлі-Лендом, запобіг захвату Криму частинами Червоної Армії в 1920 р. І тепер, у роки правління Брежнєва, Крим перетворився на процвітаючу демократичну державу. Російський капіталізм довів свою перевагу над радянським соціалізмом. Вражають уяву ультрасучасний Сімферополь, стильна Феодосія, хмарочоси міжнародних компаній Севастополя, карколомні вілли Євпаторії та Гурзуфа, мінарети та лазні Бахчисараю, американізовані Джанкою та Керч.

Але серед мешканців острова Крим поширюється ідея партії СОС (Союзу Загальної Долі) – злиття із Радянським Союзом. Лідер партії - впливовий політик, редактор газети "Російський Кур'єр Андрій Арсенійович Лучников. Його батько під час цивільної воював у лавах російської армії, став ватажком дворянства феодосійської губернії і живе тепер у своєму маєтку в Коктебелі. У Союз Загальної Долі входять однокласники Лучников гімназії Царя-Визволителя - Новосільцев, Денікін, Чорнок, Беклемішев, Нулін, Каретніков, Сабашников та ін.

Андрій Лучников часто буває у Москві, де має багато друзів і є коханка - спортивний коментатор програми "Час" Тетяна Луніна. Його московські зв'язки викликають ненависть у членів "Вовчої Сотні", яка намагається організувати замах на Лучнікова. Але за його безпекою слідкує однокласник, полковник Олександр Чернок, командир кримського спецпідрозділу "Ер-Форсіз".

Лучников приїжджає до Москви. У Шереметьєві його зустрічає Марлей Михайлович Кузенков - працівник ЦК КПРС, який "курує" острів Крим. Від нього Лучников дізнається, що радянська влада задоволена курсом на возз'єднання з СРСР, який проводить його газета та організована ним партія.

Опинившись у Москві, Лучников ховається від "провідних" співробітників держбезпеки. Йому вдається непомітно виїхати з Москви з рок-групою свого друга Діми Шебеко та здійснити давню мрію: самостійну подорож Росією. Він захоплений людьми, з якими знайомиться у провінції. Відомий порушник кордонів Бен-Іван, доморощений езотерик, допомагає йому вибратися до Європи. Повернувшись на острів Крим, Лучников вирішує будь-що здійснити свою ідею злиття острова з історичною батьківщиною.

КДБ вербує Тетяну Луніну та доручає їй стеження за Лучниковим. Тетяна приїжджає до Ялти і, несподівано для себе, стає випадковою коханкою старого американського мільйонера Фреда Бакстера. Після ночі, проведеної на його яхті, Тетяну викрадають "вовчосотенці". Але хлопці полковника Чернока звільняють її та доставляють до Лучникова.

Тетяна живе з Лучниковим у його розкішній квартирі у сімферопольському хмарочосі. Але вона відчуває, що її любов до Андрія минула. Тетяну дратує його одержимість абстрактною ідеєю Загальної Долі, в жертву якої він готовий принести квітучий острів. Вона пориває з Лучниковим і їде із закоханим у неї мільйонером Бакстером.

Син Андрія Лучникова, Антон, одружується з американкою Памеле; з дня на день молоді чекають на дитину. У цей час Радянський уряд "іде назустріч" зверненню Союзу Загальної Долі і розпочинає військову операцію щодо приєднання Криму до СРСР. Гинуть люди, руйнується налагоджене життя. Гине нова кохана Лучникова Христина Парслей. До Андрія доходять чутки, що загинув та його батько. Лучников знає, що став дідом, але невідома доля Антона та його сім'ї. Він бачить, до чого привела його шалена ідея.

Антон Лучников із дружиною та новонародженим сином Арсенієм рятуються на катері із захопленого острова. Катер веде езотерик Бен-Іван. Радянські льотчики отримують наказ знищити катер, але, бачачи молодих людей та немовля, "шмаляють" ракету вбік.

Андрій Лучников приїжджає до Володимирського собору у Херсонесі. Ховаючи Христину Парслей, він бачить на цвинтарі біля собору могилу Тетяни Луніної. Настоятель собору читає Євангеліє, і Лучников запитує у розпачі: "Чому сказано, що спокуси потрібні Йому, але горе тим, через кого пройде спокуса? Як бігти нам цих глухих кутів?.."

За собором святого Володимира над захопленим островом Крим злітає святковий феєрверк.

Т. А. Сотнікова

Повість (1966)

Шістдесяті роки. Невелике провінційне містечко в Росії. Дев'ятнадцятирічний Валера Важенін живе з мамою та бабусею. Мама Валери працює старшим нормувальником на заводі. Батько залишив сім'ю, коли синові було шість чи сім років, і живе зі своєю новою дружиною Шурою. Він письменник, пише репризи для цирку, кажуть, що пише роман. Батько відвідує стару сім'ю, дає матері гроші. Сам Валера працює на заводі, де робляться дуже "серйозні речі", "чи ракети, чи скафандри - загалом, щось космічне". Валера та його друг Толик Божко роблять ящики для цих важливих речей.

Щодня після роботи під наглядом мами та бабусі Валера готується до вступу до педагогічного інституту. Мама вважає дружбу сина з Толиком "дивною". За її поняттями, людей мають пов'язувати "спільні інтереси" чи "ідейні переконання". Валера та Толик же дружать тому, що вони завжди разом, живуть в одному будинку, працюють на одному заводі. Толик мріє вставити золоті зуби, купити машину, збирає гроші на, моторолер. Він дуже дивується, що Валері вдається запам'ятовувати вірші. Якось перед роботою Толик просить Валеру щось почитати, і той читає "Анчар" Пушкіна. Вірш справляє на Толіка велике враження.

Якось увечері Толік заходить за Валерою, і вони вирушають гуляти. На спортмайданчику біля школи вони бачать натовп молодих людей, котрі тренуються, щоб стрибати з парашутом. Толик прикидається парашутистом, як усі, робить вправи на турніку, інструктор записує його прізвище. Валере, який посоромився вчинити так само, Толік каже, що вони обов'язково стрибнуть, що інструкторові "що більше народу, то краще". Збір парашутистів призначено на три години ночі на бульварі.

Валера та Толік приходять у парк. Там вони знайомляться з двома дівчатами та запрошують їх на танці. Але грошей на квитки у хлопців немає, Толіку вдається дістати два квитки - він "штовхнув приватнику" за карбованець підшипника. Дівчата проходять на танцмайданчик квитками, а хлопцям нічого не залишається, як спробувати пролізти туди через дірку в паркані. Але щойно Валера пролазить у дірку, його хапають дружинники. Вони ведуть його до міліції. Толик із ним йти відмовляється.

У міліції Валера знайомиться з дівчиною Танею, яка працює перукарем і, за її словами, потрапила до міліції "за легку поведінку" - "з хлопчиком одним на лавочці цілувалася". Зрештою Валеру та Таню відпускають. Валера проводжає її додому. До ранку у під'їзді вона вчить Валеру цілуватися.

По дорозі назад Валера зустрічає Толика. Вони йдуть на бульвар, де збираються парашутисти, і їдуть разом із ними на аеродром. Але інструктор стрибати їм не дозволяє, тому що їх "у списках немає". На аеродромі Валера зустрічає свого старого шкільного товариша Славку Перкова, який навчається в аероклубі та збирається вступати до льотного училища. Славко бере Валеру із собою у навчальний політ.

Толик летіти з ними відмовляється.

Після польоту Валера сповнений вражень і хоче розповісти про них Толіку, але той його не слухає.

Після польоту зі Славкою Валера весь час мріє про польоти. Він відносить документи до льотного училища, але його мати забирає їх звідти, кажучи, що "ніколи не буде спокійна", якщо Валера літатиме.

Толик радить Валері "завалити" іспити до інституту, піти до армії, а звідти до льотного училища. З цією думкою Валера і приходить на вступний твір. Замість писати на тему, Валера описує свій політ зі Славкою. Але викладачці, яка перевіряє твір, вона подобається, і вона ставить Валері "п'ять". На іспиті з літератури вона також ставить Валері "п'ять", сказавши, що "вірить, що він усе знає". Але іспит з іноземної мови Валері все ж таки вдається "завалити", оскільки замість англійської, яку він навчав у школі, Валера йде складати німецьку.

Незабаром Валера та Толік отримують повістки до армії.

Валера йде провідати батька. Той, дізнавшись, що син іде в армію, дарує йому свій золотий годинник. Шура вважає, що цього робити не треба, влаштовує скандал, знущається з письменницьких здібностей чоловіка і збирається йти з дому. Валера непомітно залишає годинник і прощається з батьком, іде в перукарню постригтися "під нуль". Там він зустрічається з Танею, вона стриже його, а після роботи вони домовляються піти погуляти. Дорогою Таня неабияк набридає Валері своєю балаканею. У парку Валера з Танею зустрічають Толика, там же відбувається сутичка між Валерою та Вітькою Козубом, старим знайомим Валері та Толіка. Хлопці завжди недолюблювали Козуба, і тепер, коли він починає чіплятися до Тетяни, Валера встає на її захист.

Толик і Таня швидко знаходять спільну мову, і Валера пошепки каже Толіку, що той може "брати її собі". Пізно увечері, провівши Таню додому, хлопці повертаються до себе. По дорозі їм зустрічається Козуб із його дружками. Вони б'ють Валеру і змушують Толіка теж ударити його "по-дружньому". Спочатку Толік відмовляється, але потім, злякавшись за себе, б'є Валеру з великою старанністю. Після Толік просить у Валери вибачення, але Валера не може пробачити йому зради.

Мама та бабуся проводжають Валеру до армії. Через рік Валері вдається домогтися направлення до льотного училища. Перед від'їздом туди Валера несподівано зустрічає Толика. Той розповідає, що служить ординарцем у генерала і пише вірші з того часу, як Валера прочитав йому "Анчар".

Толік згадує випадок зі побиттям Валери і каже, що для нього навіть краще, що так вийшло, інакше його "били б сильніше". Валера і Толік розлучаються, і Толик просить товариша не забувати його.

Є. А. Журавльова

Роман (Кн. 1-а – 1963-1970; кн. 2-а – 1979)

Сталося це перед початком війни, чи то наприкінці травня, чи то на початку червня 1941 р. Листоноша Нюрка Беляшева з села Красне, підгортаючи на городі картоплю, глянула на небо - чи скоро обід? - і побачила величезного чорного птаха, що падає прямо на нього. Від жаху Нюрка мертво впала на землю. А коли розплющила очі, то просто перед її городом стояв аероплан. З літака виліз льотчик. Збіглися сільські. Сам голова Голубєв, людина, обтяжена відповідальністю і постійно бореться з цією обтяженістю домашніми засобами, вже вилазив зі своєї двоколки, старанно пересуваючи ноги. Льотчик відрапортував: "Зоклинило маслопровід. Здійснив вимушену посадку".

...А в цей час червоноармієць останнього року Іван Чонкін, який ще нічого не знає про аварію і про те, як дивно поверне та аварія його долю, марширував туди-сюди повз телеграфний стовп, віддаючи йому честь, - проходив стройову підготовку під наглядом свого військового начальства. . Іван Васильович Чонкін, низькорослий і кривоногий, був людиною суто сільською, і з кіньми, при яких перебував в армії, стосунки у нього складалися набагато краще, ніж з людьми. Військова наука - стройова і політзаняття - давалася йому насилу. І так склалися обставини, що саме йому, Чонкіну, начальство було змушене доручити найвідповідальніше завдання - вирушити до села Красне для охорони несправного літака, аж до прибуття туди авіаремонтників.

Спочатку Іван трохи скучив стояти біля нерухомої залізяки на околиці порожнього, ніби вимерлого села. Але, помітивши неподалік на городі Нюрку і гідно оцінивши її великі форми, Чонкін повеселішав. Розмову він почав із з'ясування сімейного стану. Дізнавшись, що Нюрка самотня, спершу Чонкін запропонував допомогу на городі. Нюрке він теж глянув - нехай не красень і ростом не вийшов, але хлопець спритний і для господарства корисний. Пекла роботи вона запросила Чонкіна в будинок повечеряти. І вже наступного ранку баби, що виганяли худобу в полі, бачили, як з дому Нюрки босий і без гімнастерки вийшов Чонкін, розібрав частину огорожі, вкотив літак у город, а паркан знову заклав жердинами.

Почалося у Чонкіна розмірене сільське життя. Нюрка йшла на роботу, він клопотав по господарству, готував їжу і чекав на Нюрку. А дочекавшись, невтомно радів із нею життя. Від недосипання Нюрка навіть з лиця спала. У селі Іван став своєю людиною. Голова Голубєв, який постійно чекає таємної інспекції з міста, запідозрив, що Чонкін і є замаскований інспектор, і тому трохи навіть підлещувався перед ним. Армійське командування забуло про Івана геть-чисто. А листа Чонкіна в частину з нагадуванням про себе Нюрка, користуючись службовим становищем, потихеньку знищила.

Але покійне життя Чонкіна тривало недовго. Почалась війна. І саме в той момент, коли по радіо транслювалася мова товариша Сталіна, Нюркіна корова забралася в город до сусіда Гладишева, мічуринця-селекціонера, роки поклала на виведення гібрида картоплі та помідора - пукса (Шляхи до Соціалізму). Вражений мічуринець намагався відтягнути тварину за роги від останнього кущика пуксу, але сили виявилися нерівними. Плоди подвижницької праці згинули в ненаситній утробі неосвіченої худоби. Лють селекціонера звернулася проти господарів корови. Він навіть зробив спробу (безуспішну) застрелити Чонкіна з мисливської рушниці. А потім Гладишев звернувся Куди Треба і до Кому Треба з анонімним повідомленням про дезертир, що розкривається в селі, розпусник і хуліган Чонкін. Із заявою ознайомився капітан НКВС Міляга і, не зволікаючи, направив до села всіх своїх сімох співробітників районного відділу для арешту дезертира. На під'їзді до села Червоне машина чекістів застрягла на дорозі, що розкисла від дощів, і чекісти розмовляли з Нюркою, що проходила повз про свої турботи. Нюрка встигла до Чонкіна раніше. "Ну що ж, - сказав Чонкін, - виконуватиму свій обов'язок. А якщо знадобиться, і бій прийму". На момент появи чекістів, що йдуть розгорнутим строєм, Чонкін вже займав стратегічно вигідну позицію у літака. "Стій, хто йде?" - зустрів він гостей за статутом. Але чекісти не зупинились. Повторивши двічі фразу, Чонкін вистрілив. Від несподіванки нападаючі потрапляли на землю. Бій виявився несподівано коротким. Чонкін прострілив сідницю одному з нападників, і деморалізовані криками нещасного чекісти здалися. Капітан Міляга, який не дочекався своєї команди, для з'ясування ситуації вирушив до села особисто. Вже в темряві знайшовши будинок Нюрки, він увійшов усередину і виявив багнет, приставлений до його живота. Капітанові Мілязі довелося приєднатися до заарештованих.

У райцентрі ж Долгове зникнення відомства капітана Міляги помітили не одразу; першим занепокоївся секретар райкому Ревкін. Почуті на базарі чутки про полон Чонкін усім відомства капітана Міляги Ревкін вирішив перевірити по телефону, зателефонувавши до Красного голові Голубєву. Голова підтвердив, що всіх заарештував Чонкін зі своєю бабою. Ревкіну почулося замість слова "бабою" слово "бандою". На нейтралізацію потужної банди Чонкіна, що діє в тилу радянських військ, був направлений полк під командуванням генерала Дринова. Темної ночі полк узяв у кільце село, і солдати наблизилися до самого паркану Нюркіного городу. Першим у їхні руки потрапив капітан Міляга, який саме цієї ночі втік з полону. Оглушеного Мілягу притягли до штабу і почали допитувати. Допит йшов за допомогою небагатьох німецьких слів, які знав штабний офіцер. Вражений тим, що трапилося, Міляга переконався, що захоплений німцями, і почав розповідати про свій досвід боротьби з комуністами, накопичений у роботі радянського гестапо - НКВС. Він навіть вигукнув: "Хай живе товариш Гітлер!" Генерал наказав розстріляти диверсанта.

Полк приступив до штурму бандитського лігва. Чонкін, влаштувавшись у кабінці стрільця літака, відстрілювався з кулемета. Нападники застосували артилерію. Один із снарядів накрив літак, і кулемет Чонкіна замовк. Передові частини наступаючих, що увірвалися в город, виявили маленького червоноармійця, що лежить на землі, над яким вила жінка. "Де ж банда? - Запитав генерал, побачивши замість диверсантів пов'язаних чекістів. - Це ж наші товариші". Голова Голубєв пояснив, що йшлося не про банду, а про бабу. "Це що ж, ось цей один солдат із бабою вели бій із цілим полком?" - "Так точно", - підтвердив Іван. "Ти, Чонкін, прямо скажу, - герой, хоч на вигляд і звичайний лопух. Від імені командування нагороджую тебе орденом". Потім уперед виступив лейтенант НКВС Філіппов: "У мене наказ заарештувати зрадника Батьківщини Чонкіна". - "Ну що ж, - похнюпився генерал, - виконуйте свій наказ". І Чонкіна заарештували.

Більшість наступних подій, у центрі яких як і був Чонкін, розвивалася без його прямої участі, оскільки він безвідлучно перебував у в'язниці. Слідство встановило, що на батьківщині в селі Чонкіно Іван мав прізвисько Князь, - чутки приписували батьківство Івана прапорщику Голіцину, який у громадянську війну стояв на постою в будинку Чонкіних. Так у слідства з'явився "білоемігрантський слід". Районний НКВС отримав таємне повідомлення про наявність у районі німецького шпигуна Курта, і ось уже заарештований за підозрою у шпигунстві лейтенант Філіппов зізнався в тому, що він є агентом Курт і що працював він у контакті з ставлеником білої еміграції Чонкіним-Голіциним. Капітан Фігурнов, який змінив поперемінно займали місце начальника районного відділу НКВС капітана Мілягу і лейтенанта Філіппова, розгорнув пропагандистську кампанію з звеличення подвигу героя-чекіста капітана Міляги, який загинув від рук банди Чонкіна. До міста були доставлені останки капітана, як чекісти, які не мали достатньо часу, привезли останки кінського скелета. Однак у момент винесення труни один із учасників церемонії спіткнувся, труна зірвалася на землю, і кінський череп, що викотився з неї, викликав у місті паніку.

І нарешті, ще один сюжет, що стрімко розвивався: таємне суперництво другого секретаря райкому Борисова з Ревкіним увійшло в завершальну фазу - за допомогою капітана Фігурнова секретар Ревкін був викритий як ворог і почав давати свідчення про свою ворожу діяльність. Діяльність ця також була поставлена ​​органами у прямий зв'язок із Чонкіним. І на момент початку процесу у прокурора Євлампієва були всі підстави заявити, що на лаві підсудних сидить князь Голіцин, затятий ворог радянської влади, який мав намір сісти на російський престол. Суд засудив Чонкіна до найвищого ступеня пролетарського гуманізму - розстрілу. Тим часом чутки про справу Чонкіна поширювалися і проникали у найвищі сфери. Адольф Гітлер, почувши про геройський опір більшовикам організації Голіцина-Чонкіна, розпорядився повернути війська, що наступали на Москву, і йти на виручку героя. Цей наказ війська отримали якраз у той момент, коли німецькі танки йшли на нечисленних та майже беззбройних захисників столиці під командуванням генерала Дринова. У розпачі генерал підняв солдатів у атаку, і німецькі танки раптом разом повернули і почали відходити. Про неймовірну перемогу генерала Дринова повідомили газети. Генерала-героя прийняв сам Сталін. У розмові, що відбулася в них, Дринов розповів про доблесть простого солдата Чонкіна. Розчулений Сталін вимовив тост за російського солдата, який виявив приклад беззавітного служіння Батьківщині.

Тим часом німецькі танки підходили до райцентру Долгово, і капітан Фігурнов отримав від керівництва наказ терміново розстріляти засудженого Голіцина через ускладнення обстановки, а також відрядити до Москви за наказом головнокомандувача солдата Івана Чонкіна для отримання урядової нагороди. Обом розпорядженням - розстріляти і нагородити - не судилося бути виконаними. Німці входили в місто, і Фігурнов передав Чонкіна сержанту Свинцову з офіційним наказом - доставити до Москви і неофіційним - застрелити під час втечі. Але в блуканнях територією, зайнятою німцями, Чонкін не виявляв бажання бігти, а сержант Свинцов, у свою чергу, не виявляв ознак зайвого службового завзяття. Навпаки, подумавши, він прийняв собі рішення "утекти від усіх" і вести природне життя "хижака". "А ти, Чонкін, йди до свого села, - сказав він Іванові. - Може, Нюрку знайдеш". Пробравшись до села, Чонкін побачив скупчення народу біля правління та німця, що стоїть на ганку і зачитує накази нової німецької адміністрації про здавання надлишків продовольства. Поруч із німцем стояв новий уповноважений від німецької влади, мічуринець Гладишев. Чонкін позадкував і, ніким не помічений, покинув село.

С. П. Костирко

Сатирична повість (1987)

Російський письменник-емігрант Віталій Карцев, що живе в Мюнхені, у червні 1982 р. отримав можливість опинитися в Москві 2042 р.

Готуючись до поїздки, Карцев зустрів свого однокашника Лешку Букашева. Букашев зробив у СРСР кар'єру лінією КДБ. Було схоже на те, що їх зустріч не випадкова і що Букашев знає про незвичайну поїздку Карцева.

У розпал зборів Карцеву зателефонував ще один старий московський приятель Леопольд (або Лео) Зільберович і наказав негайно їхати до Канади.

Дзвонив Зільберович за дорученням Сім Симича Карнавалова. Свого часу саме Лео відкрив Карнавалова як письменника. Сім Симич, у минулому зек, працював тоді опалювачем у дитсадку, вів аскетичний спосіб життя і писав з ранку до ночі. Їм було задумано фундаментальне твір "Велика зона" у шістдесят томів, які сам автор називав "брилами".

Незабаром після того, як Карнавалова "відкрили" в Москві, він став друкуватися за кордоном і миттєво набув популярності. Вся радянська влада – міліція, КДБ, Спілка письменників – вступила з ним у боротьбу. Але заарештувати його не могли, не могли і вислати: пам'ятаючи історію з Солженіцином, Карнавалов звернувся до всього світу з проханням не приймати його, якщо "заковтувачі" (так він називав комуністів) випхнуть його насильно. Тоді владі не залишалося нічого іншого, як просто виштовхнути його із літака, який пролітав над Голландією. Зрештою Сім Симич оселився в Канаді у власному маєтку, названому Відрадне, де все було заведено на російський лад: їли щі, кашу, жінки носили сарафани та хустки. Сам господар на ніч завчав словник Даля, а зранку репетирував урочистий в'їзд до Москви на білому коні.

Карцеву Карнавалов доручив взяти до Москви тридцять шість вже готових "брил" "Великої зони" та лист "Майбутнім правителям Росії".

І Карцев вирушив до Москви майбутнього. На фронтоні аеровокзалу він насамперед побачив п'ять портретів: Христа, Маркса, Енгельса, Леніна... П'ятий був чомусь схожий на Лешку Букашева.

Пасажирів, які прилетіли разом із Карцевим, швидко завантажили до бронетранспортера люди з автоматами. Карцева вояки не чіпали. Його зустрічала інша група військових: троє чоловіків та дві жінки, які представилися як члени ювілейного П'ятикутника. З'ясувалося, що П'ятикутнику доручено підготувати та провести сторічний ювілей письменника Карцева, оскільки він є класиком попередньої літератури, твори якого вивчають у предкомобах (підприємствах комуністичного навчання). Карцев нічого не розумів. Тоді жінки, що зустрічали, дали Карцеву деякі подальші пояснення. Виявилося, що в результаті Великої Августівської комуністичної революції, здійсненої під керівництвом Геніалісімуса (скорочене звання, оскільки їх Генеральний секретар має військове звання Генераліссимуса і відрізняється від інших людей всебічної геніальністю), стало можливим побудова комунізму в одному окремо взятому місті. Ним став МОСКОРЕП (колишня Москва). І тепер Радянський Союз, будучи загалом соціалістичним, має комуністичну серцевину.

Для виконання програми побудови комунізму Москва була обнесена шестиметровою огорожею з колючим дротом зверху і охоронялася автоматичними установками, що стріляють.

Зайшовши до кабесоту (кабінет природних відправлень, де довелося заповнити бланк про "здачу продукту вторинного"), Карцев ознайомився там із газетою, надрукованою у вигляді рулону. Прочитав, зокрема, указ Геніаліссимуса про перейменування річки Клязьми на річку імені Карла Маркса, статтю про користь ощадливості та багато іншого.

Вранці автор прокинувся в готелі "Комуністична" (колишня "Метрополь") і сходами (на ліфті висіла табличка "Спускопідйомні потреби тимчасово не задовольняються") спустився у двір. Там пахло, як у нужнику. На подвір'ї вилась черга до кіоску, і люди, що стояли в ній, тримали в руках бідончики, каструлі та нічні горщики. "Що дають?" - поцікавився Карцев, "Не дають, а здають, - відповіла коротконога тітонька. - Як це чого? Гівно здають, що ще?" На кіоску висів плакат: "Хто здає продукт вторинний, той забезпечується відмінно".

Письменник гуляв Москвою і безперервно дивувався. На Червоній площі були відсутні собор Василя Блаженного, пам'ятник Мініну з Пожарським та Мавзолею. Зірка на Спаській вежі була не рубінова, а бляшана, а Мавзолей, як з'ясувалося, разом із тим, хто в ньому лежав, продали якомусь нафтовому магнату. Тротуарами йшли люди у військовому одязі. Автомобілі були переважно парові та газогенераторні, а більше - бронетранспортери. Словом, картина злиднів та занепаду. Перекусити довелося у прекомбінаті (підприємство комуністичного харчування), на фасаді якого висів плакат. "Хто здає товар вторинний, той харчується добре". У меню значилися щі "Лебідка" (з лободи), свинина вегетаріанська, кисіль та вода натуральна. Свинину Карцев їсти не зміг: будучи первинним продуктом, пахла вона приблизно як вторинний.

На місці ресторану "Арагві" містився державний експериментальний будинок розпусти. Але там на письменника чекало розчарування. З'ясувалося, що клієнтам із загальними потребами передбачено самообслуговування.

Поступово з'ясувалося, що верховний П'ятикутник встановив для Карцева підвищені потреби, а місця, куди він випадково попадав, призначалися для комун загальних потреб. Режим частково вподобав його тому, що Геніаліссимус справді виявився Льошкою Букашевим.

Скрізь, де бував Карцев, йому зустрічалося написане на стінах слово "СІМ". Робили ці написи так звані сіміти, тобто противники режиму, які чекають на повернення Карнавалова як царя.

Карнавалов не помер (хоча машина часу і закинула Карцева на шістдесят років наперед), він був заморожений і зберігався у Швейцарії. Комуністичні правителі почали тлумачити Карцеву, що мистецтво не відбиває життя, а перетворює її, точніше, життя відбиває мистецтво, і тому він, Карцев, повинен викреслити Карнавалова зі своєї книжки. Заодно дали почитати автору саму цю його книгу, написану їм у майбутньому і тому ще не читану (і навіть неписану).

Але автор був стійкий - він не погодився викреслити свого героя. Тим часом вчені розморозили Карнавалова, він урочисто в'їхав до Москви на білому коні (населення та війська, озвірілі від злиднів, безперешкодно переходили на його бік, попутно самосудом страта заглотників) і встановив монархію на території колишнього Радянського Союзу, включаючи Польщу, Болгарію та Румунію. як губерній. Замість механічних засобів пересування новий монарх запровадив живу тяглову силу, науки замінив вивченням Закону Божого, словника Даля та "Великої зони". Ввів тілесні покарання, наказав чоловікам носити борід, а жінкам - богобоязливість і скромність.

Творець Карцев полетів до Мюнхена 1982 року і сів там складати цю саму книгу.

І. Н. Слюсарєва

Оповідання (1960)

Ваню - сина Дар'ї Румянцевої - вбило на фронті в 42-му р., а папір з печаткою і незрозумілим, але аж надто підозрілим підписом (один гачок з петелькою) приходить більше ніж через рік. І вирішує Дарина, що папір фальшивий, підроблений якоюсь недоброю людиною.

Коли через село проїжджають цигани, Дарина щоразу ходить ворожити на Ваню. І щоразу карти розкидаються якнайкраще. Виходить – живий він. І Дарія терпляче чекає на кінець війни.

До ночі, взимку і восени, вона йде на стайню стерегти коней і там все думає про сина Івана На світанку повертається, тягнучи по дорозі якусь ломину, кинутий кілочок або гнилу тесину - без дров взимку не проживеш. Хату вона топить через день, а картоплю вигадує варити в самоварі: і простіше і вигідніше, та й окріп для пиття виходить начебто чимось цікавішим.

Дарина ще не вийшла з віку, і з неї беруть повний податок: яйця, м'ясо, шерсть, картоплю. І все вона вже здала, дещо прикупивши, іноді замінивши одне іншим, і тільки по м'ясу значиться за нею недоїмка та грошовий податок весь цілісінький, не кажучи вже про страховку, позику та самооподаткування. За цими статтями у неї та за минулий сорок другий рік не виплачено. А тут Пашка Неуступов, на прізвисько Куверік, за здоров'ям не взятий до армії Ванін одноліток, приносить Дар'ї нові зобов'язання. І вимагає "з державою розраховуватись".

Голод у народі починається якось непомітно, потроху, і ніхто не сплескує руками, коли в колгоспі від виснаження вмирає перша стара. А двері тепер майже не зачиняються від великого достатку жебраків. Незабаром стає зовсім нічого їсти. Баби ходять у далекий, ще хлібний колгосп – міняти одяг на зерно та картоплю. Дарина має гарний напіввовняний Іванів костюм. Іван купив його за три тижні до війни, не встиг і ганьбити вдосталь. Коли Дар'ї стає несила і починає боляче хворіти серце, вона виносить костюм з сінника і ловить далекий, вже забивається затхлістю скрині Ванюшин запах. Раз, вивернувши кишені, бачить копієчку і махорочний пилок і потім довго сидить, розхвильована, з полегшуючими сльозами. А копієчку ховає до цукорниці.

На Перше травня сільський дідко, сивий бухтинник Мишко, купує її єдину живність, що залишилася - козу. Половину ціни Дарина бере грошима (і одразу віддає їх фінагенту), половину - картоплею. І ділить картоплю теж навпіл: кошик на харчування, кошик на насіння. Але щоб не померти, доводиться варити у самоварі і цю насіннєву картоплю. Нарешті Дар'я наважується: йде з бабами, вимінює Іванів костюм на півмішка картоплі та обрізками садить півтори гряди. А кошиком обрізаних картоплин, що залишилися, харчується до самої Казанської.

Настає літо. Дарина щодня ходить із бабами косити, а на привалах гріє на сонечку опухлі ноги. Її весь час тягне в сон, паморочиться в голові і тонко, чадно дзвенить у вухах. Вдома Дарина розмовляє із самоваром, як раніше розмовляла з козою чи з підпільною мишкою (мишка в її хаті тепер не живе).

І раптом до Дар'ї знову приходить Пашка Куверік та вимагає заплатити гроші. Одна ти, каже, у всьому селі зловживаєш. Більше Пашка чекати не має наміру: доведеться, мабуть, вживати заходів. Ділово оглянувши хату, він починає описувати майно, потім забирає те, що знаходить цінним, - два фунти вовни і самовар. Дарія, плачучи, благає залишити їй самовар: "Вік буду Бога за тебе молити, Пашенько", але Кувері і слухати не хоче.

Без самовара у хаті стає зовсім неприютно і порожньо. Дарина плаче, але й сльози в очах кінчаються. Вона гризе м'яку, зрослу в землі картоплину, ще одну. Лежачи на печі, Дарина намагається відокремити дійсність від сну і ніяк не може. Далекі громи здаються їй шумом широкої війни, що йде двома смугами. Війна представляється Дар'ї як двох нескінченних рядів солдатів із рушницями, і ці солдати по черзі стріляють один одного. А Іван – на горошку, і в нього чомусь немає рушниці. Дарина болісно хоче окрикнути його, щоб він скоріше взяв рушницю, але крику не виходить. Вона біжить до сина, та ноги не слухаються і щось важке, всесильне заважає їй. А ряди солдатів все далі і далі...

На третій чи четвертий день Сурганиха бачить у магазині виставлений на прилавку Дар'їн самовар. "Без цей Куверик, - думає Сурганиха, - самовар забрав у старої". На косовиці вона розповідає про самовар бабам, з'ясовується, що Дарина вже третій день не виходить у поле. Баби з усього села збирають хто скільки може і, викупивши самовар, задоволені, йдуть до Дар'ї хати, та тільки господині в ній немає. "Видно, сердешна, по світу пішла", - каже Сурганиха.

За літо через село йдуть сотні жебраків: старих, дітей, стареньких. Але Дар'ю ніхто не бачив і додому вона не повертається. І тільки взимку до села доходить чутка, що кілометрів за десять звідси, в сінвалі на лісовій пустці, знайшли якусь мертву стару. Шматочки в її кошику вже висохли, і одяг на ньому був літній. Баби одноголосно вирішують, що це обов'язково є їхня Дар'я. Але старий Михайло тільки підсміяється з баб: "Та хіба мало таких бабусь по матінці-Расі? Якщо вважати цих баб, так, мабуть, і цифрових не вистачить".

А може, й мають рацію вони, ці баби, хто знає? Вони, баби, майже завжди мають рацію, особливо коли на землі така війна...

П. Є. Співаковський

Повість (1966)

Їде на дровах чоловік Іван Африканович Дринов. Напився з трактористом Мишком Петровим і тепер із мерином Парменом розмовляє. Щастить із сільпо товар для магазину, а заїхав п'яну не в те село, значить, додому тільки – до ранку… Справа звична. А вночі дорогою наздоганяє Івана Африкановича той самий Мишко. Ще випили. І тут вирішує Іван Африканович засватати Мишкові свою троюрідну сестру, сорокарічний Нюшку-зоотехніцу. Вона, правда, з більмом, зате якщо з лівого боку дивитись, так і не видно… Нюшка проганяє друзів рогачем, і ночувати їм доводиться у лазні.

І саме в цей час у дружини Івана Африкановича Катерини народиться дев'ятий, Іван. А Катерина, хоч і заборонила їй фельдшерка суворо, після пологів - відразу на роботу, важко хвора. І згадує Катерина, як у Петрів день наблудив Іван із жвавою баб'янкою з їхнього села Дашкою Путанкою і потім, коли Катерина вибачила його, на радостях обміняв діставшуся від діда Біблію на "гармонію" - дружину веселити. А зараз Дашка не хоче доглядати телят, так Катерині доводиться працювати і за неї (а інакше сім'ю і не прогодуєш). Змучена роботою і хворобою, Катерина раптово непритомніє. Її відвозять до лікарні. Гіпертонія, удар. І лише більше ніж за два тижні вона повертається додому.

А Іван Африканович теж згадує про гармонію: не встиг він навчитися навіть і на басах грати, як її відібрали за недоїмки.

Настає час сіножаті. Іван Африканович у лісі, потай, за сім верст від села косить ночами. Якщо трьох стогів не накосиш, корову годувати нема чим: десяти відсотків накошеного в колгоспі сіна вистачає щонайбільше на місяць. Однієї ночі Іван Африканович бере з собою малолітнього сина Гришку, а той потім по дурниці розповідає районному уповноваженому, що ходив із батьком уночі в ліс косити. Івану Африкановичу загрожують судом: адже він депутат сільради, а потім той самий уповноважений вимагає "підказати", хто ще в лісі ночами косить, написати список... За це він обіцяє "не узагальнювати" особисті стоги Дринова. Іван Африканович домовляється із сусідським головою і разом із Катериною ходить у ліс на чужу територію косити ночами.

У цей час у їхнє село приїжджає з Мурманська без копійки грошей Мітька Поляков, брат Катерини. Тижня не минуло, як він напоїв усе село, начальство обгавкав, Мишка засватав Дашку Путанку, та й корову сіном забезпечив. І все ніби схожі. Дашка Путанка напуває Мишку приворотним зіллям, і його потім довго рве, а через день по Митьчиному наученню вони їдуть до сільради і розписуються. Незабаром Дашка зриває з Мишкиного трактора репродукцію картини Рубенса "Союз землі та води" (там зображена гола баба, на загальну думку, вилита Нюшка) і спалює "картинку" в печі з ревнощів. Ведмедик у відповідь мало не скидає трактором Дашку, що миється в лазні, разом із лазнею прямо в річку. В результаті - трактор пошкоджений, а на горищі лазні виявлено незаконно скошене сіно. Сіно заразом починають шукати у всіх у селі, доходить черга і до Івана Африкановича. Справа звична.

Мітьку викликають у міліцію, в район (за співучасть у псуванні трактора та за сіно), але помилково п'ятнадцять діб дають не йому, а іншому Полякову, теж із Соснівки (там півсели Полякові). Ведмедик же свої п'ятнадцять діб відбуває прямо у своєму селі, без відриву від виробництва, вечорами напиваючись із приставленим до нього сержантом.

Після того, як у Івана Африкановича відбирають усе накошене потай сіно, Мітька переконує його покинути село і поїхати до Заполяр'я на заробітки. Не хоче Дринов залишати рідні місця, та якщо Митьку послухати, то іншого виходу й немає... І Іван Африканович наважується. Голова не хоче давати йому довідку, за якою можна отримати паспорт, але Дринов у розпачі загрожує йому кочергою, і голова раптом зникає: "Хоч все розбіжтеся..."

Тепер Іван Африканович – вільний козак. Він прощається з Катериною і раптом весь стискається від болю, жалості та любові до неї. І, нічого не кажучи, відштовхує її, наче з берега у вир.

А Катерині після від'їзду доводиться косити одній. Там, під час косьби, і наздоганяє її другий удар. Ледве живу, її привозять додому. І до лікарні у такому стані не можна – помре, не довезуть.

А Іван Африканович повертається до рідного села. Наїздився. І розповідає він трохи знайомому хлопцеві з далекого заозерного села, як поїхали було з Митькою, та він цибулю продавав і вчасно в потяг схопитися не встиг, а квитки всі у нього і залишилися. Висадили Івана Африкановича і зажадали, щоб він протягом трьох годин поїхав назад, до села, а штраф, мовляв, до колгоспу надішлють, та тільки як їхати, якщо нема на що, - не сказали. І раптом потяг підійшов і з нього зліз Мітька. Так тут Іван Африканович і благав: "Не треба мені нічого, відпусти ти мене тільки додому". Продали вони цибулю, купили зворотний квиток, і поїхав, нарешті, Дринов додому.

А хлопець у відповідь на розповідь повідомляє новину: у селі Івана Африкановича баба померла, дітлахів багато залишилося. Хлопець вирушає, а Дринов раптом падає на дорогу, затискає руками голову і перекочується у придорожню канаву. Бухає кулаком у луговину, гризе землю...

Рогуля, корова Івана Африкановича, згадує своє життя, наче дивуючись їй, косматому сонцю, теплу. Вона завжди була байдужа до себе, і дуже рідко порушувалася її позачасова неосяжна споглядальність. Приходить мати Катерини Євстолья, плаче над своєю ведерницею і велить усім дітям обійняти Рогулю, попрощатися. Дринов просить Ведмедика зарізати корову, сам не може. М'ясо обіцяють прийняти до їдальні. Іван Африканович перебирає Рогуліни потрухи, і на його закривавлені пальці капають сльози.

Дітей Івана Африкановича, Мітьку та Ваську, віддають у притулок, Антошку – до училища. Мітька пише, щоб посилали Катюшку йому до Мурманська, тільки боляче мала. Залишаються Гришка з Марусею та двоє немовлят. І то важко: Євстолья стара, руки стали худі. Вона згадує, як Катерина перед смертю, вже без пам'яті, кликала чоловіка: "Іване, вітряно, ой, Іване, вітряно як!"

Після смерті дружини Іван Африканович не хоче жити. Ходить оброслий, страшний та палить гіркий тютюн. А Нюшка дбає про його дітей.

Іван Африканович іде у ліс (шукає осину для нового човна) і раптом бачить на гілці хустку Катерини. Ковтаючи сльози, вдихає гіркий, рідний запах її волосся... Треба йти. Іти. Поступово він розуміє, що заблукав. А без хліба у лісі каюк. Він багато думає про смерть, дедалі більше слабшає і лише третього дня, коли вже на карачках повзе, раптом чує тракторний гул. А Михайло, який врятував свого друга, спочатку думає, що Іван Африканович п'яний, та так нічого і не розуміє. Справа звична.

…Через два дні, на сороковий день після смерті Катерини, Іван Африканович, сидячи на могилі дружини, розповідає їй про дітей, каже, що погано йому без неї, що ходитиме до неї. І просить чекати ... "Мила, світла моя ... он горобини тобі приніс ..."

Він весь тремтить. Горе пластає його на похолоділій, не обросла травою землі. І ніхто цього не бачить.

П. Є. Співаковський

Повість (1968)

Березень 1966; Тридцятичотирирічний інженер Костянтин Платонович Зорін згадує, як його, вихідця з села, принижували міські бюрократи і як колись зненавидів він усе сільське. А тепер тягне назад, у рідне село, от і приїхав він сюди у відпустку, на двадцять чотири дні, і хочеться лазню топити щодня, але його лазня занадто стара, а відновити її поодинці, незважаючи на теслярську закваску, придбану у школі ФЗО , Зорін не може і тому звертається за допомогою до сусіда-старого Олеша Смоліна, та тільки той не поспішає прийматися за справу, а натомість розповідає Зоріну про своє дитинство.

Народився Олеша, як Христос, у телячому хліві і саме на Різдво. А грішити його змусив піп: не вірив, що Олеша не має гріхів, і боляче драв за вуха, ось і вирішив той згрішити - вкрав батьковий тютюн і почав курити. І одразу покаявся. А як почав Олеша грішити, жити стало легше, шмагати відразу перестали, але тільки пішла в його житті з того часу всяка плутанка…

Наступного дня Зорін та Смолін, взявши інструменти, йдуть ремонтувати лазню. Повз них проходить сусід, Авінер Павлович Козонков, сухожильний старий з жвавими очима. Олеша розігрує Авінера, кажучи, що в того корова нібито нестельна і він залишиться без молока. Козонков, не розуміючи гумору, злиться і загрожує Олеші, що напише куди слідує про сіно, накошене Смоліним без дозволу, і що сіно у нього відберуть. У відповідь Олеша каже, що Авінер із дозволу сільради косить на цвинтарі – небіжчиків грабує. Смолін і Козонков остаточно сваряться, але коли Авінер йде, Олеша зауважує: все життя у них з Авінером суперечки. З дитинства так. А жити один без одного не можуть.

І починає Смолін розповідати. Олеша та Авінер – однолітки. Якось хлопці робили пташок з глини і брязкали - хто далі. А Авінер (тоді ще Віня) набрав глини більше за всіх, насадив на вербовий прут та пряменько у Федуленкове вікно, скло так і бризнуло. Все, звісно, ​​бігти. Федуленок - із хати, а Віня один на місці лишився і лише примовляв: "Он віне в поле побігли!" Ну, Федуленок і кинувся за ними, і Олешу наздогнав. Та й прикінчив би, якби не Олешин батько.

У дванадцять років Вінька та Олеша парафіяльну школу скінчили, то Вінько на своєму гумні всі ворота матюгами списав - почерк у нього був, як у земського начальника, а від роботи Вінька намагався увільнити, навіть плуг батьківський псував, аби гній у борозну не кидати. І коли його батька пороли за несплату податей, Віня бігав дивитись, та ще й хвалився: бачив, мовляв, як тятку пороли і він на колодах прив'язаний смикався… А потім вирушив Олеша до Пітера. Там майстри-теслярі били його сильно, але працювати навчили.

Після сутички з Олешею Авінер у лазні не з'являється. Зорін, почувши, що до Козонкова приїхала дочка Анфея, вирушає у гості. Авінер напуває свого шести- або семирічного онука горілкою, а сам, п'яний, розповідає Зоріну про те, як спритний він був у молодості - обманював усіх навколо і навіть з-під кутів щойно закладеної церкви гроші витяг.

Наступного ранку Олеша на лазню не є. Зорін йде до нього сам і дізнається, що від Олеші вимагають йти в ліс - рубати ганчір'яний корм (це результат підступів Козонкова: адже він і про роботу магазину щотижня скаргу строчить). Тільки після обіду Зорін приходить ремонтувати лазню і знову починає розповідати. Цього разу про те, як Козонков захотів одружитися, та наречений батько відмовив йому: на Авінерових розвальнях закрутки мотузкові, так на першій же горошці, дивишся, закрутка й лусне...

Потім Олеша розповідає про своє кохання. У Таньки, Федуленкової доньки, коса густа була нижче пояса. вуха білі. А очі - навіть і не очі, а два вир, то сині, то чорні. Ну, а Олеша боязкий був. І якось в Успеньєв день після свята мужики напилися, а хлопці спали на повіті неподалік дівчат. Вінько тоді п'яним прикинувся, а Олеша почав проситися під полог, де збиралися спати Олешина двоюрідна та Танька. Тут двоюрідна і шмигнула в хату: самовар, мовляв, забула закрити. І назад не вийшла – догадлива вона була. А Олеша, весь від страху тремтячи, - до Таньки, та та почала вмовляти його піти... Олеша здуру і пішов надвір. Протанцювався, а коли вже під ранок зайшов на повіт, почув, як Вінько під пологом його Таньку жамкає. І як цілуються. А двоюрідна, обсміявши Олешу, сказала, що Танька веліла його знайти, та тільки де знайти? Наче вік не танцював.

Олеша закінчує свою розповідь. Повз проїжджає вантажівка, водій ображає Смоліна, проте Олеша лише захоплюється ним: молодець, одразу видно – нетутешній. Зорін, злившись і на водія і на беззлобність Смоліна, йде не попрощавшись.

Козонков, прийшовши до Смоліна, розповідає, як з вісімнадцятого року він став правою рукою Табакова, уповноваженого фінвідділу РІКу. І сам із дзвіниці дзвон квапився, та ще й маленьку потребу звідти справив, з дзвіниці. І в групці бідноти, створеної, щоб вивести кулаків на чисту воду і відкрити в селі класову війну, Авінер також брав участь. Тож тепер товариш Табаков, кажуть, на персональній живе, і Козонков цікавиться, чи не можна і йому теж персональну? Ось і документи всі зібрані… Зорін дивиться документи, але їх явно замало. Авінер скаржиться, що посилав, мовляв, заяву на персональну в район, і загубили там: навколо одна плутня і бюрократство. Адже Козонков, вважай, з вісімнадцятого року на керівних роботах - і секретарем у сільраді, і бригадиром, два роки "зав. метееф працював, а потім у сельпі" всю війну позики поширював. І наган у нього був. Якось посварився Козонков з Федуленком - наганом погрожував, а потім домігся, щоб того до колгоспу не прийняли: дві корови, два самовари, будинок двожилий. І тут Федуленка, як одноосібника, таким податком обклали… Авінер іде. Будинок Федуленка, де була контора колгоспу, дивиться порожніми, без рам, віконцями. А на князьку сидить і мерзне нахабна ворона. Їй нічого не хочеться робити.

Відпустка Зоріна добігає кінця. Олеша працює на совість і тому повільно. І розповідає він Зоріну, як спрямовували їх, бувало, на трудгужповинність - дороги будувати, як гнали то на лісозаготівлю, то на сплав, а потім ще треба було в колгоспі хліб посіяти, та тільки виходило на чотири тижні пізніше за потрібне. Згадує Олеша, як прийшли описувати майно Федуленки. Будинок – з молотка. Усю сім'ю – на заслання. Коли прощалися, Танька до Олеші за всього народу підійшла. Та як заплаче… Завезли їх у Печору, було від них спочатку два чи три листи, а потім – ні слуху ні духу. Олеше тоді Вінько Козонков куркульську агітацію приписав, і мучили Смоліна сильно. Та й тепер Олеша не наважується розповісти Зоріну все до кінця - той же "партейний".

Лазня виявляється готовою. Зорін хоче розрахуватися з Олешею, але той ніби не чує. Потім вони разом паряться. Зорін спеціально для Олеші включає транзистор, обидва слухають "Прекрасну мельничиху" Шуберта, а потім Зорін дарує транзистор Олеші.

Перед від'їздом до Зоріна приходять Олеша та Авінер. Випивши, вони починають сперечатися про колективізацію. Олеша каже, що в селі було не три шари – кулак, бідняк та середняк, – а тридцять три, згадує, як у кулаки записали Кузю Пер'єва (у нього й корови не було, та тільки Табакова обматерив у свято). А за словами Авінера, Смоліна самого слід було б разом із Федуленком - під корінь: "Ти контра була, контра і є". Доходить до бійки. Авінер стукає об стіну Олешиної головою. З'являється Настасья, дружина Олеші, і веде його додому. йде й Авінер, примовляючи: "Я за дисциплінку рідному братові... голови не пошкодую... Відлетить убік!"

У Зоріна починається грип. Він засинає, потім підводиться і, хитаючись, іде до Смоліна. А там сидять і мирно розмовляють... Авінер та Олеша. Смолін каже, що обидва вони в одну землю підуть, і просить Авінера, якщо Олеша помре раніше, зробити йому труну честь на шипах. І Козонков просить Смоліна про те саме, якщо Олеша його переживе. А потім обидва, хилячи сиві голови, тихо, струнко співають старовинну протяжну пісню.

Зорін не може їм підтягнути - він не знає жодного слова з цієї пісні.

П. Є. Співаковський

СУЧАСНА ІСТОРІЯ У ДВУХ ЧАСТЯХ, З ДОРОГОМ

П'єса (1971)

Дія відбувається у наші дні у великому місті.

Кімната у стилі п'ятдесятих років. Вечірній чай. У кріслі бабка Валентини, поруч мати Валіна, біля дзеркала - Женя, старша сестра. Чекають на Валю. Мати обурюється. Їй здається, що Валя надто розпущена: у метро та йшла в обійм з молодим чоловіком. Мати думає, що Валя покине інститут, покалічить собі життя, голодуватиме, плодитиме жебраків. Женя намагається пояснити, що ще нічого страшного не відбувається, що так всі зараз ходять, але мати не хоче нічого слухати.

Валентина приходить додому. Мати відразу ж починає її вичитувати. Каже, що вона котиться по похилій площині, що в неї ніякого сорому не залишилося, що через дурну помилку вона може зламати собі життя, що вона сприймає за кохання зовсім інше, що у вісімнадцять років "хлопчик" не має права одружуватися. Валя каже, що мати так до нього ставиться, бо його мати – провідниця, а вибирати – вигідно-невигідно – вона не буде. У них аж три кімнати, невже не знайдеться місця для нього? Але мати кричить, щоб вони й не сподівалися, що нема чого зазіхати на їхню житлоплощу, просить Валю запам'ятати, що в тієї нічого немає, і поки вона живе з ними, вона повинна робити так, як хочуть вони. Вона забороняє Валі навіть бачитися з хлопчиком. Валя тікає.

Квартира Валентина. Його мати - Ліза теж не в захваті від його наміру одружитися. Вона нічого не має проти самої Валі та проти їх зустрічей, але вона вважає, що одружитися синові рано. Занадто важко вони живуть, а починати у його віці з нуля – ще важче. Їм не буде де жити, нічого їсти. Ліза боїться, що Валентина не житиме з ними в труднощах, а її родина ніколи не прийме її сина. Втім, свободу вибору вона залишає синові. Валентин проводжає матір у рейс, обіцяючи дбати про сестричок. До нього заходить Катя, сусідка. Катя закохана у нього. Ліза вважає, що вона краща пара для Валентина, ніж Валя, тому що Катя з їхнього середовища. Але син іншої думки. Катя їде до села, і Валентин просить її залишити йому ключі.

Приходить Валентина. Спочатку вони тільки й кажуть, що про свої почуття. Потім Валя запитує, як вони житимуть. Валентин каже, що переведеться на заочне, йтиме на роботу. Адже люди навіть вмирали заради кохання! Валя страждає через те, що їй доводиться постійно всіх дурити, що її не розуміють. Валентин боїться, що вона не витримає, зламається.

Валентин у друзів Вони дізнаються про всю ситуацію і вирішують зібрати їм у допомогу гроші, щоби було з чого починати. Бажають також зняти на молодих кімнату. У цей час сестра Валі – Женя бере її з собою на вечірку. Там Валя знайомиться з молодим морським офіцером Олександром Гусєвим. Він неодружений і шукає собі подругу життя, благо в матеріальному відношенні у нього все йде як по маслу. Пропонує Вале вийти за нього заміж, але та каже, що кохає іншого.

Минає тиждень. Кімната Каті. Весь тиждень Валя потихеньку забирала з дому речі і ховала їх тут. Вчора вона на все зважилася, не пішла додому, послала туди подругу, щоби сказати, що не прийде ночувати. Валентин розповів усі своїй матері, та взяла ключ і все влаштувала, сказала, що не залишить їх. Валя зненацька каже Валентину, що нікуди подругу не посилала, нічого батькам не говорила: збрехала, що готується до заліку в іншої подруги. Їй соромно, що вона прокидається у чужому домі, що вона стала іншою, що батьки, мабуть, уже шукають її.

Ліза розповідає своїй подрузі та приятелю, які п'ють у неї на кухні, про свого сина. Рита та Володя підтримують її. Володя навіть хоче допомогти молодим грошима. Несподівано приходять Женя та мати Валентини. Ліза вибачається за друзів, а мати Валентини з жахом, що її дочка ходить у таке місце, Женя вибачається за матір. Мати Валентини вважає, що їхнім дітям рано одружуватись, що їх треба розвести, не пускати один до одного. Ліза з нею не згодна. На її думку, краще підтримати дітей, щоби не покалічити їм душі. Лізі шкода Валентину навіть більше за сина. Входять Валентин та Валентина. Мати дає Валентині ляпас і каже, що через неї вмирає бабуся. Валя не може не піти з ними. Ліза хоче, щоб Валентин їх наздогнав, та той відмовляється.

Валентин приходить до друзів, які вже зібрали для них гроші, винайняли кімнату. Валентин повідомляє, що всі їхні клопоти марні.

Валентина вдома лежить у ліжку, у неї температура, озноб, тремтіння. Вона не хоче нікого бачити. Мати обдурила її: бабуся й не думала вмирати. Це був лише привід, щоб Валя повернулася додому. Вале кажуть, що все роблять лише заради її щастя. Валя схоплюється з ліжка і хоче йти до Валентина. Мати забороняє їй йти з дому. Женя заступається за Валю. Говорить, що її життя вже зламали, Валину вона зламати не дасть. Мати здається, відчиняє двері, каже, що втомилася і що більше не може. Валя не йде: вона не може "добити" матір.

Валентин повертається додому. Володя каже йому, що він має боротися за своє кохання, що він має піти до Вали, одружитися з нею, а з роботою та житлом Володя допоможе. Валентин та його друг намагаються зателефонувати Валі з вулиці, але в неї не відповідає телефону. Перехожий розповідає хлопцям про кохання. Він каже, що кохання – це коли нічого не соромно, нічого не страшно. Коли чекають і вірять, що людина все одно прийде. Хлопці приголомшені. Валентин хоче побути на самоті.

З'являється Валентина… Першу перемогу вони здобули.

Ю. В. Полежаєва

ОПИС У СЕНТИМЕНТАЛЬНИХ ДОКУМЕНТАХ, Віршах і молитвах славних зловмиснення ДІЙСНОГО КАМЕРГЕРРА МИКОЛА РЕЗАНОВА, ДОБЛИВИХ ОФІЦЕРІВ ФЛОТА ХВАСТОВА І ДОВИСНА І ДОВИСНА ВОСЬ", САН-ФРАНЦИСЬКОГО КОМЕНДАНТА ДОН ХОСЕ ДАРІО АРГУЕЛЬО, КОХАЛЬНОЇ ДОЧКИ ЙОГО КІНЧИ З ДОДАТКОМ КАРТИ МАНДРІВ НЕЗВИЧАЙНИХ

Поема (1971)

"Але тут повинен я Вашому Сяйству зробити сповідь приватних моїх пригод. Прекрасна Консепсія примножувала з кожним днем ​​до мене ввічливості ... які скінчилися тим, що вона дала мені руку свою ..."

Лист Н. Резанова М. Румянцеву 17 червня 1806

(ЦДІА, ф. 13, с. 1, д. 687)

"Нехай як завгодно цінують мій подвиг, але за допомогою Божої сподіваюся добре виконати його, мені першому з Росіян тут…"

Н. Резанов – директорам Російсько-амер. компанії

6 листопада 1805 р.

ВСТУП. Наша шхуна називається "Авось". "Авось" - це наша віра та наш девіз. Нас мало, ми нарізно, у нас нуль шансів проти тисячі, але ми виживаємо, ми долаємо на "Авось". Коли "Аве Марія" безсила, атеїстичну Росію рятує надприродне "Авось". "Можливо" вивезе і виручить. А коли ми відкинемо копита, про нас напише віршики поет з прізвищем, що починається на "Авось".

I. ПРОЛОГ. У Сан-Франциско піратує "Авось": дочка губернатора спить у росіянина на плечі. Позавчора їй виповнилося шістнадцять. У портьєр, здіваючи крила, стоять Католицтво та Православ'я. На посту розмовляють Довидов із Хвастовим.

ІІ. Хвастів. А що ти думаєш, Довидов…

Довидов. Про походження видів?

Хвастів. Та ні…

ІІІ. (Молитва Кончі Аргуельо - Богоматері.) Із сан-франциської дзвіниці плаче панночка. З нею гукає Ярославна. Ні, Кончаківно!

"Мати Заступниця, зміцни мене. Я покохала прибульця. Покохала за славу ризику, за те, що вчив словами ненашої країни... Я - державна злочинниця. Допоможи мені, як баба бабі. А втім, як можеш зрозуміти мене ти - ти, яка не любила?! Як ніша наш всесвіт, що вибрала богом твого сина, плід духу і нелюбові!"

І відповіла Непорочна: "Доченько…" І вони продовжували шепотіти далі…

IV. Хвастів. А що ти думаєш, Довидов…

Довидов. Як підняти німців та піітів?

Хвастів. Та ні…

V. (Молитва Резанова - Богоматері.) "Ну, що тобі треба ще від мене? Я був із простої сім'ї, але вивчився. Я відкрив нові землі, занапастив в ім'я Твоє все життя. Навіщо ж позбавляєш мене останньої насолоди? …"

І з риз вийшла втомлена і сказала: "Люблю тебе. Нема сладу. Ну що тобі треба ще від мене?"

VI. Хвастов запитує Довидова, що він думає про різанівську бабу, і в цей момент бачить у небі на хмаринці діву.

VII. (Опис весілля, що мало бути 1 квітня 1806 року.) На весіллі Резанова та Кончі слуги апельсинами у вині обносили не. Ліловий піп тісні обручки їм приміряв не. Довидов і Хвастов в'їхали в обідню залу на скакунах, і їх виводили не. Де ці гості? Ніч порожня. Лише два натільні хрести лежать, переплутавшись.

Архівні документи, що належать до справи Резанова Н. П. (коментують архівні щури - ігреки та ікси)

№ 1. Н. Резанов пише М. Румянцеву, що ім'я Монарха буде благословлятися, коли росіяни повалять рабство чужим народам ...

№ 2. Резанов пише І. І. Дмитрієву, що шукає нові землі, щоб розселити там нову расу, створити Третій Світ – без грошей та корон. До речі, просить допомогти при дворі своєму весілля на американці.

№ 3. Витяг з історії мм. Довидова та Хвастова. З неї випливає, що Довидов і Хвастов стрілялися на дуелі, після цього потоваришували і разом махнули до Резанова на Далекий Схід.

Рєзанов у Другому секретному листі описує пана X… який, вступивши на новокуплене судно "Юнона", відкрив пияцтво, яке тривало три місяці, і за цей час випив 91/2 відер французької горілки та 2 1/2 відра міцного спирту. Споїв усіх корабельних. За п'яною справою щоночі знімався з якоря, але, на щастя, матроси завжди були п'яні.

Далі йде рапорт Довидова та Хвастова про приєднання ними до території імперії п'яти східних островів, потім виписка з "Донесіння мічмана Давидова на квартирі вже під політичною варти".

№ 6. "Микола Резанов був прозорливим політиком. Живи Резанов на 10 років довше, те, що ми називаємо зараз Каліфорнією та Американською Британською Колумбією, були б російською територією".

Адмірал Ван Дерс (США).

№ 7. З листа Резанова - Державіну. Резанов повідомляє, що йому потрапило до рук чергове перекладення оди Горація "Пам'ятник", зроблене "одним гішпанцем". Далі йде сам текст перекладу:

«Я - останній поет цивілізації. Не якоїсь певної, а цивілізації як такої, оскільки в епоху духовної кризи культура стає найганебнішим явищем. складуть нові пісні, танці, напишуть нові книги... Ось це буде пам'ятник!

№ 10. Опис того, як Резанов робив пропозицію Консепсії, як чинили опір їхньому шлюбу її батьки і як дали, нарешті, свою згоду.

№ 11. Резанов – Конче. Резанов розповідає нареченій про Росію, де співають срібні солов'ї, де біля ставка стоїть храм Богородиці та його білі контрофорси, наче коні, п'ють воду зі смаком дива та чебрецю.

Через рік вони повернуться до Росії - Резанов доб'ється згоди царя, Папи та батька Кончі!

IX. (Молитва Богоматері – Резанову.) Вона зізнається, що грішна перед природою. Її не тішили різдвяні дзвони. Навпаки, вони здавались їй похованими, що звучали через її незароджене кохання. Дух - це саме те, що виникає між двома тими, хто любить, він не заперечує плоть. Тому хочеться загасити усі церкви в обмін на можливість поцілувати губи у тютюні.

ЕПІЛОГ. Через рік він загине у Красноярську. Вона скине мертвий плід і стане першою сан-франциською черницею.

І. Н. Слюсарєва

Поема (1965)

"Поет у Росії - більше, ніж поет". Автор підбиває підсумок усьому, що трапилося раніше, смиренно стаючи навколішки, просить допомоги у великих російських поетів…

Дай, Пушкін, свою співучість і свою здатність, як шаля, палити дієсловом. Дай, Лермонтов, свій жовчний погляд. Дай, Некрасов, біль твоєї посіченої музи, дай силу твоєї невитонченості. Дай, Блок, свою віщу туманність. Дай, Пастернаку, щоб твоя свічка повік горіла в мені. Єсенін, дай на щастя ніжність мені. Дай, Маяковський, грізну непримиренність, щоб і я, прорубаючись крізь час, зміг сказати про нього товаришам-нащадкам.

Мені за тридцять. Ночами я плачу про те, що з дрібниць розтратив життя. У всіх у нас одна хвороба душі – поверховість. Ми на все даємо напіввідповіді, а сили згасають.

Разом із Галею ми восени їхали Росією до моря і за Тулою повернули на Ясну Поляну. Там ми зрозуміли, що геніальність – це зв'язок висоти із глибиною. Три геніальних людини заново народили Росію і ще раз народять її: Пушкін, Толстой і Ленін.

Ми знову їхали, ночували в машині, і я думав про те, що в ланцюзі великих прозрінь, можливо, бракує лише ланки. Ну, що ж - наша черга.

Я благаю: люди, вкрадіть мою пам'ять! Я бачу, що все у світі не нове, все точнісінько повторює Стародавній Єгипет. Та ж підлість, ті ж в'язниці, те ж гноблення, ті ж злодії, пліткарі, торгаші…

А що за лик у нового сфінксу під назвою Росія? Бачу селян, робітників, є й переписувачі – їх дуже багато. А це ніяк піраміда?

Я, піраміда, дещо тобі розповім. Я бачила рабів: вони працювали, потім повставали, потім їх упокорювали… Який із цього толк? Рабство не знищено: як і раніше, існує рабство забобонів, грошей, речей. Жодного прогресу немає. Людина – раб за природою і не зміниться ніколи.

Терпіння Росії – це мужність пророка. Вона терпіла – а потім вибухала. Ось я ковшем екскаватора піднімаю до тебе Москву. Дивись – там щось трапилося.

Усі жителі міста – і злодій, і цар, і бояриня з боярчонком, і купець, і скоморохи – поспішають на страту Стеньки Разіна. Стінька їде на возі і думає про те, що хотів народу добра, але щось його підвело, може, малограмотність?

Кат піднімає блакитну, як Волга, сокиру, і Стенька бачить у його лезі, як у безликого натовпу проростають ОБЛИЧЧЯ. Його голова котиться, прохрипів "Не дарма ...", і сміється над царем.

БРАЦЬКА ГЕС ПРОДОВЖУЄ

А тепер, піраміда, я покажу тобі ще щось.

ГРУДНИКИ

Вони були ще хлопцями, але дзвін шпор не заглушував для них чиїсь стогін. І хлопчики гнівно нашарували шпаги. Сутність патріота – повстати в ім'я вільності.

ПЕТРАШІВЦІ

На Семенівському плацу пахне Сенатською площею: страчують петрашевців. Насувають на очі каптури. Але один із страчених крізь каптур бачить всю Росію: як буйствує по ній Рогожин, кидається Мишкін, бреде Альоша Карамазов. А от кати нічого подібного не бачать.

ЧЕРНИШІВСЬКИЙ

Коли Чернишевський встав біля ганебного стовпа, йому з ешафоту було видно всю Росію, як величезне " Що робити? " . Чиясь тендітна рука кинула йому з натовпу квітку. І він подумав: настане термін, і ця рука кине бомбу.

ЯРМАРОК У СІМБІРСЬКУ

У руках прикажчиків мелькають товари, пристав спостерігає за порядком. Іка, котить ікорний бог. А баба продала свою картоплю, вистачила першака і впала п'яна в бруд. Усі сміються, тицяють у неї пальцями, але якийсь яснолобий гімназист підняв її і повів.

Росія - не п'яна баба, вона народилася не для рабства, і її не втопчуть у багнюку.

БРАЦЬКА ГЕС ЗВЕРТАЄТЬСЯ ДО ПІРАМІДИ

Першоосновою революцій є доброта. У Зимовому ще бенкетує Тимчасовий уряд. Але вже розгортається "Аврора", ось узятий палац. Вдивись в історію – там Ленін!

Піраміда відповідає, що Ленін є ідеалістом. Не обманює лише цинізм. Люди – раби. Це просто.

Але Братська ГЕС відповідає, що покаже іншу абетку – абетку революції.

Ось вчителька Елькіна на фронті у дев'ятнадцятому вчить червоноармійців грамоті. Ось сирота Сонька, втікши від кулака Зибкова, приходить на Магнітку і стає червоним землекопом. У неї латана ватник, подерті опорки, але вдвох зі своїм коханим Петькою вони кладуть БЕТОН СОЦІАЛІЗМУ.

Братська ГЕС реве над вічністю: "Ніколи комуністи не будуть рабами!" І замислившись, єгипетська піраміда зникає.

ПЕРШИЙ ЕШЕЛОН

Ах, магістраль-транссибірочка! Пам'ятаєш, як летіли по тобі вагони з ґратами? Було багато страшного, але не тужи про це. Тепер на вагонах напис: "Їде Братська ГЕС!" Їде дівчисько зі Стрітенки: у перший рік її кіски примерзатимуть до розкладачки, але вона вистоить, як усі.

Встане Братська ГЕС, і Альоша Марчук у Нью-Йорку відповідатиме на запитання про неї.

СМАКИ

Іде бабуся тайгою, а в руках у неї квіти. Раніше у цьому таборі жили ув'язнені, а тепер – будівельники греблі. Навколишні жителі несуть їм хтось простирадла, хтось шанежки. А ось бабця несе букет, плаче, хрестить екскаватори та будівельників.

НЮШКА

Я бетоншиця, Нюшка Буртова. Мене ростило і виховувало село Великий Бруд, бо я залишилася круглою сиротою, потім я була хатньою робітницею, працювала посудомийкою. Навколишні брехали, крали, але, працюючи у вагоні-ресторані, я впізнавала справжню Росію... Нарешті потрапила на будівництво Братської ГЕС. Стала бетонницею, набула суспільної ваги. Закохалася в одного гордого москвича. Коли в мені прокинулося нове життя, той москвич не визнав батьківства. Накласти на себе руки мені дала недобудована гребля. Народився синок Трохим і став будовним сином, як я була селом. Ми вдвох із ним були на відкритті греблі. Тож нехай пам'ятають онуки, що світло їм дісталося від Ілліча і трохи від мене.

БІЛЬШОВИК

Я інженер-гідробудівник Карцев. Коли я був молодий, я марив світовою пожежею і рубав ворогів комуни. Потім пішов на робітфак. Будував греблю в Узбекистані. І не міг збагнути, що відбувається. У країни начебто було два життя. В одній – Магнітка, Чкалов, в іншій – арешти. Мене заарештували в Ташкенті, і, коли катували, я хрипів: "Я більшовик!" Залишаючись "ворогом народу", я будував ГЕС на Кавказі та на Волзі, і нарешті XX з'їзд повернув мені партквиток. Тоді я, більшовик, поїхав будувати ГЕС у Братську. Нашій молодій зміні скажу: у комуні місця немає для негідників.

ТІНІ НАШИХ УЛЮБЛЕНИХ

В Елладі був звичай: починаючи будувати будинок, перший камінь клали у тінь коханої жінки. Я не знаю, в чию тінь був покладений перший камінь у Братську, але коли вдивляюся в греблю, бачу в ній тіні ваших, будівельників, коханих. І я поклав перший рядок цієї поеми в тінь моєї коханої, немов у тінь совісті.

МАЯКОВСЬКИЙ

Ставши біля підніжжя Братської ГЕС, я одразу подумав про Маяковського: він ніби воскрес у її зовнішності. Він, як гребля, стоїть поперек неправди і вчить нас стояти за справу революції.

НІЧ ПОЕЗІЇ

На Братському морі ми читали вірші, співали пісню про комісарів. І переді мною стали комісари. І я чув, як у осмисленій величі ГЕС гримить над хибною величчю пірамід. У Братській ГЕС мені розкрився материнський образ Росії. На землі ще чимало рабів, але якщо кохання бореться, а не споглядає, то ненависть безсила. Немає долі чистіше і високішою - віддати все життя за те, щоб усі люди на землі могли сказати: "Ми не раби".

І. Н. Слюсарєва

Роман (1980, опубл. 1994)

"Яуреї поїхали до Ізраїлю. / Олені втекли до Фінляндії. / Риба пішла до Японії. / У Москві залишилися

інстанти та дисиденти. Вони – боролися”.

Так розповідає про свій час поет, який живе у Ленінграді, який він називає Столицею. Втім, він все називає по-своєму, переінакшуючи звичні слова, не знаючи меж ні географічних, ні хронологічних. Вранці він виходить зі своєї мансарди в Будинку Балета на вулиці Зайчика Рози (тобто Зодчого Россі) на Невський, ні - на Неський проспект. О одинадцятій годині там спливає семиголове чудовисько Нессі: "інстанти і дисиденти стоять на колінах і, кланяючись Нессі, п'ють: інстанти з чаші честі, запиваючи соусом совісті, а у дисидента - склянка сатанинства, п'є, закушуючи, жуя манжет. і там лунають Ідеї!"

Себе самого поет уявляє так: "Я не їв 666 днів: я - пив. Я: Іван Павлович Басманов, мені 437 років". Басманов - перший радник і клеврет Лжедмитрія, який зберіг йому вірність до останньої хвилини, вбитий з мечем у руці. Ще поет називає себе Геометром, а молодих поетес, які в нього навчаються, – геометристками. Вони часто відвідують його мансарду, вранці він проводить чергову дівчину і випиває яйце, яке лежить у нього в холодильнику, завжди одне.

Поетові доступні дива. Ось він, "крочачи кроками" містом, доходить до моря їм. св. Бельта (тобто Балтійського моря) і, подібно до Христа, йде хвилями. Але його оточують патрульними катерами та змушують вийти на берег. "Інстантам" не потрібно дива, вони бажають, щоб поет, як інші, малював їхні портрети, адже на це вони не шкодують "брюалей" (тобто рублів). Вони також лицемірно закликають поета "зцілювати" співгромадян. Ледве стримується поет, щоб не ахнути "інстантів" "млатом-булатом - по голові". Але все ж таки він зцілює жахливого глухонімого п'яницю Зубикомлязгіка, той знаходить слух і мову. Чим зцілює? Своїм власним страшним виглядом, оскільки, як і багато хто навколо, поет перебуває в стані похмілля і виглядає ще гірше за інших.

"Складний мій склад", - зізнається поет і розповідає читачам власну "класичну новелу" "Острів Патмос". На березі моря, в наметах, мешкає наукова експедиція з трьох осіб: Юля - фахівець з дельфінів, Юлій - "юнак з теодолітом і альпенштоком, дисертант піщинок" і сам автор, він креслить "прутиком на піску, архімедствуя". Юля та Юлій люблять один одного. Юля займається експериментами для збройних сил, мета – зробити із дельфінів камікадзе. Дельфіни вмирають один за одним, і автору здається, що всі вони вчиняють самогубство. У Юлія є собака Крістя, на вимогу Юлі він її вбиває, викликаючи обурення автора. Сварка призводить до дивної та жорстокої дуелі: автор та Юлій по черзі стрибають із катера на залізний кіл. Один із них неминуче загине, "другого покохає Юля". Гине Юлій. Юля дарує прихильність переможцю та вирушає до Москви захищати дисертацію про дельфінів.

Басманов самотній: "До людської касти істот я не маю честі себе зарахувати. Я не людина, а хто я - не знаю". Поета душать сльози, але його плач чутний лише секретним службам, від імені яких його відвідує начальник жандармів майор Мілюта Скорлупко. Наступного дня Басманова запрошує у гості високопоставлена ​​дама Титана Себастьянівна Суздальцева, як з'ясовується – полковник таємної канцелярії. З дому "інстантів" Іван Павлович виходить через вікно, до якого подають персональний "боїнг".

Вранці поет виходить із дому та відвідує "Мороженицю", де "червоном'яса" Катя торгує алкогольними напоями, де п'ють навіть одеколон "Червона Москва". "Царюють у Столиці крамарі-червоном'яси. Вся влада у них". Поет споруджує Каті пам'ятник "на Неському проспекті, між Еліпсеєвським Гастрономом, Публічною Белібердекою, Палацом Юніорів ім. св. Джоуля-Ленца та Театром ім. св. Йюшкіна". Так, це той самий пам'ятник Катерині II. Тут поет щодня спостерігає життя і звичаї не змінюються протягом століть "кровинців": таке ім'я дав він своїм співвітчизникам, оскільки вони "швидкі на пролиття крові" і поклоняються Звірові.

Поетові згадуються різні історії. Ось "сентиментальна новела" про "інстанта-ідолога", який досяг високих чинів і жив зі своєю молодою дружиною "від з'їзду до з'їзду". Дружина зраджує йому з породистим псом, якого ревнивий чоловік віроломно вбиває. Ось історія поета X., "самородка", задушеного його дружиною Оленою Кулибіна, теж поетесою. А ось історія відважного героя М. М. Водоп'янова, пілота-космонавта. Після вимушеної посадки в апельсиновому гаю він десять днів харчувався тільки апельсинами і тепер страждає на дивне нервове захворювання: він мстить апельсинам, купує, здирає з них "шкуру живцем" і складає в шафу.

Поступово ми дізнаємось і про долю самого поета. Про його дружину Майю - примхливу, непередбачувану, таємничо-жіночу. Про невірного друга хіміка Федора, який намагався спокусити Майю. Про хтивого "естету" Дружини Жасьминського. Про Лева Толстого - так названо отця Майї: цей "солдат Всіх Війн, інстант Таємної Канцелярії" на старості років став винятковим моралістом. Зрештою заплутавшись у житті, Майя накладає на себе руки. "Ми вбили Майю… Усі ми вбивці", - каже поет, переживаючи загибель коханої жінки як власну смерть. "Три дні я був мертвий і ось воскрес". Воскрес, бо в житті поета є ще один, особливий вимір. У ньому він абсолютно вільний і незалежний, веде безперервний діалог з Хлєбніковим, Цвєтаєвою, індійським математиком Раманужаном, танцівником Вацлавом Ніжинським, який жив у тому ж Будинку Балета, де живе тепер поет. "Завтра Вацлаву Ніжинському виповниться 30 років і він збожеволіє". Але за мить до безумства він (а разом з ним і поет) встигає сказати: "Я хочу любити, любити. / Я кохання, а не звірство. / Я не кровожерлива тварина. / Я є людина. / Я є людина".

Вл. І. Новіков

П'єса (1964)

У молодіжному кафе "Комета" поет читає вірші. Голова громадської ради кафе намагається влаштувати обговорення. Дівчина-відвідниця хвалить вірші. Для хлопця, що сидить неподалік, це стає приводом для знайомства. Дівчину звуть Наталя. Хлопець видається як Євдокимов. Він розуміє, що подобається Наталці.

Наступного дня вони знову йдуть до "Комети". Вночі, вийшовши з кафе, намагаються зловити таксі для Наташі. Вона стюардеса і вранці їй треба на літак. Євдокимов умовляє дівчину зайти до нього, викликати таксі телефоном. Він нарешті називає своє ім'я: Електрон.

Наташа йде від Євдокимова лише вранці. Вони домовляються про зустріч. Лише після її звільнення Євдокимов помічає записку. Наталя пише, що зустрічатися більше не треба.

Євдокимов працює у НДІ. Його товариші по службі та однолітки - Владик і Галя Острецови. Вони закохані одне в одного. Галя дзвонить Владику під виглядом "незнайомки". Керівник групи Семенов надає дозвіл на досвід, розроблений Євдокимовим.

Штурман Льова Карцев небайдужий до Наташі, але вона не дає йому надії на взаємність. Наталя знає, що інша стюардеса, Іра, любить Льову.

Наталя зустрічається з Євдокимовим. Вони йдуть до зоопарку. І знову Наталя залишається в нього ночувати. А вранці, коли вона повертається додому, мати виганяє її. Наташа подруга, перукарка Лілька, кличе її жити до себе, але Наталя не погоджується. Лілька вагітна і хоче назвати дитину Електроном.

Досвід Євдокимова проводитиметься днями. Там же, в НДІ, працює Фелікс - Наташина "перше кохання". Він повідомляє Електрону, що мати вигнала Наталку з дому. Євдокимову не можна відлучатися від роботи, але в нього "горить" побачення з Наталкою. І він іде, незважаючи на невдоволення Семенова.

А Наталя тим часом у Ташкенті. Їм не дають вильоту. Вона дзвонить Євдокимову із готельного номера. Поруч спить Іра. Карцев заходить поговорити з Наталкою, але вона дає йому зрозуміти, що не любить його. Іра, звичайно, все чула. Дізнавшись про почуття Карцева до Наташі, вона не може приховати образи на подругу, ревнощі. Наталя не сердиться. Вона розповідає Ірі історію свого життя. Наташа підозрює, що вона лише "розвага" для Євдокимова.

У гостях у Євдокимова Наталка каже, що зрадила йому в Ташкенті. Вони вирішують розлучитися. Євдокимов проводжає дівчину "востаннє", але в метро вона натякає йому, що збрехала, говорячи про зраду. Євдокимов кається, що поспішив повірити їй. Наталя ображена, але все-таки прощає його. Разом вони йдуть у ресторан. Євдокимов проводить Наташу до літака.

Семенов визволив Галю Острецову від досвіду. Але вона їздила на Альфу за режимами і виявила, що майбутній досвід дуже небезпечний. Галя вмовляє Євдокимова не брати на досвід Владика. Євдокимов згадує, що Галя раніше любила його, але злякалася, що "справа може зайти далеко". Він закидає Галю зайву розсудливість.

Напередодні проведення досвіду Владик влаштовує вечірку. Приходить Євдокимов та Наташа, потім ще один знайомий, Петя Гальперін, та Фелікс. Фелікс просить Євдокимова, щоб він прийняв його у відділ, але той відмовляє. Фелікс розповідає про свої життєві невдачі. Євдокимову його не шкода: він вважає, що все сталося з власної вини Фелікса. Коли Фелікс йде, Наташа звинувачує Євдокимова у невмінні шкодувати людей. Вони сваряться, і Наташа йде.

Євдокимов вдома. Він збирається на досвід. З півдня повертається його мати та вітчим. Коли Євдокимов спускається вниз, то виявляє, що Наташа чекала на нього в парадному. Він їде на "Альфу", а їй треба летіти до Брюсселя. Вони домовляються про зустріч.

Досвід пройшов вдало. Євдокимов щасливий. Він і Владик стоять біля метро "Динамо", чекаючи на Наташу. Вперше Євдокимов купив для неї квіти. Приходить Іра. Вона пояснює, що літаком, де летіла Наталя, "щось загорілося". Наталя "випускала пасажирів і не встигла...". Після цього, розповідає Іра, Наталка жила ще дві години. Вона просила передати Євдокимову, що "головне – це витримка".

Іра йде. Євдокимов та Владик до самого ранку нерухомо сидять на лавці. Розклейниця заклеює старі афіші, залишаючи тільки одну: стюардеса з піднятою рукою.

О. В. Буткова

Оповідання (1979)

"Людина помітила раптом, що чим більше щастить у житті йому, тим менше щастить якійсь іншій людині, - зауважив він це випадково і навіть несподівано. Людині це не сподобалося. А виходило саме так чи майже так..."

Звичайний науковий співробітник Ключарьов якось дорогою з роботи знаходить у снігу гаманець. Наступного дня начальник відділу, явний недоброзичливець, пропонує Ключарьову помістити статтю у великий науковий журнал. Після цих подій Ключарьов каже дружині: "У мене почалася смуга везіння". Дружина соромиться і навіть лякається везіння. Увечері вона розповідає Ключарьову про дзвінок своєї подруги: виявляється, що у блискучого і дотепного Алімушкіна, якого Ключарьов насилу згадує, на роботі неприємності, і взагалі він - гине... Дружина просить Ключарьова відвідати Алимушкина. Не розуміючи, з якого дива він повинен відвідувати малознайому людину, Ключарьов відмовляється. Він виходить перед сном прогулятися, згадує про своє везіння, дивиться на зірки і думає, що їм, зіркам, начхати. Не почнуть вони втручатися і посилати комусь удачу, а комусь невдачу.

Наступного дня Ключарьов іде у гості до Колі Кримова. Гості чекають на прихід красивої жінки, яку всі називають "нове кохання Колі Кримова". Прізвище її Алімушкіна. Ключарьов розмовляє з нею про чоловіка. Алімушкіна каже, що чоловік твердить одне й те саме - гину, гину. Вона розлюбила його та живе у подруги. "А може, спочатку ви стали жити у подруги і розважатися, а вже потім він став гинути?" - Запитує Ключарьов. "Якраз навпаки", - відповідає жінка. І видно, що вона каже правду. З вечірки Ключарьов їде до Алімушкіна. Розмова не виходить. Ключарьов їде і вдома каже дружині, що був у Алімушкіна - "малий виявився живим і здоровим. У пів-лиця рум'янець. І спить, як сурок".

Ключарьов дізнається на роботі, що його статтю у журналі прийнято. Начальство пропонує йому очолити відділ. Ключарьов поки що відмовляється. Він ніби пробує на міцність свою удачу. Телефоном приходить новина: Алімушкіна покинула дружина, вони розміняли квартиру. До того ж його вигнали з роботи. Дружина просить Ключарьова зайти до Алімушкіна ще раз.

Ключарьов приходить за новою адресою до Алімушкіна і вражається його поганим виглядом і моторошною кімнаткою. Алімушкін нікуди не ходить, проїдає останні гроші. Видно, що він нездоровий. Вони грають у шахи. Настрій у Ключарьова паршиве. Йому було б легше, якби Алімушкін грав хоча б середньо.

На роботі Ключарьову підвищують оклад. Йому дзвонить Алімушкіна і запрошує до себе, у затишну квартирку. Ключарьов приходить, але вимовляє Алімушкіною, що і Коля Кримов, і кинутий чоловік - зовсім не нікчемні люди, і радить їй не дурити.

Ключарьов застає Алімушкіна під час інсульту. Біля ліжка стоїть лікар, який просить викликати до хворого на телеграму матір. У Алімушкіна віднімається мова, він майже нерухомий. Після відходу лікаря він все ж таки хоче грати в шахи. Ключарьов пересуває фігурки і дивиться на підлогу, де бігають таргани.

Ключарьов заходить до подруги дружини і наказує їй більше не дзвонити, не нервувати дружину. Але пропонує їй зателефонувати востаннє і сказати, що в Алімушкіна все добре і він їде, наприклад, на Мадагаскар, у тривале відрядження.

Наступного разу Ключарьов приходить до Алімушкіна, коли той уже лежить пластом після чергового сильного удару. Поруч мати - тиха старенька, яка не розуміє, як це її син, сильний і веселий, лежить і не може сказати жодного слова.

Вдома дружина після дзвінка подруги радісно повідомляє Ключарьову, що в Алімушкіна все гаразд і він готується до відрядження.

На роботі Ключарьов погоджується стати начальником відділу. Вдома готуються відзначити цю подію. Дружина і теща, що приїхала, метушаться на кухні. Дзвонить Алімушкіна, дякує Ключарєву за поради і просить бути її другом, якому можна хоча б подзвонити. "Телефонуйте", - відповідає Ключарьов. З'їжджаються гості. Ключарьов пропонує тост: "За те, щоб удачі були у всіх!"

Вночі, лежачи в ліжку, Ключарьов каже дружині, що завтра зазирне до Алімушкіна. Дружина відповідає, що йти не треба, - дзвонила подруга і сказала, що Алімушкін полетів на Мадагаскар. О десятій ранку. І його проводила мати.

"Ключарьов промовчав. Потім він раптом захотів покурити і пішов на кухню, а дружина вже спала".

В. М. Сотников

Повість (1984)

Композитор Георгій Башилов, слухаючи в гостях звичайну, примітивно грубу застільну пісню, морщиться. Дружина композитора пояснює оточуючим, що він не ображається співом, а, навпаки, почувається винним через те, що у селищі, звідки він родом, його земляки зовсім не співають. Башилову здається, що його вина величезна. Охоплюючи руками сиву голову (йому за п'ятдесят), він чекає якоїсь кари, можливо, з неба. І загадує собі, що вночі почує у тиші та темряві високий, чистий голос дитини.

Аварійне селище невелике, всього три будинки, розташовані буквою "П", відкритою частиною, як чуйним вухом, зверненою до старого заводу, на якому часто траплялися пожежі. В одній із таких пожеж у восьмирічного Башилова згоріли батько з матір'ю. Він жив у дядька, де годували та одягали, платили за нього до музичної школи в містечку, куди возили за тридцять кілометрів. У селищі співали на поминках, на святах і співали просто так, від нудьги, довгими вечорами. І маленький Башилов співав, набираючи голосом сили, і голос хлопчика звучав чисто, наче він просто дихав. Потім він почав грати на гармоніці, і люди пояснювали йому, що ніхто ніколи так не грав. Голоси у селищі були чудові. Єдиний, кого Бог помітно обійшов, був дурень Васик – антипод маленького Георгія. Коли Васик намагався мукати, підспівувати, його відганяли від столу – співати безголосому не можна було.

Коли настав час продовжувати навчання, селищські зібрали гроші та відправили Башилова до Москви, до музичного училища. Дядько на той час теж згорів. Повіз хлопчика до столиці Ахтинського, першого селищного силача з прекрасним низьким голосом. У Москві Ахтинського потрясло пиво. Поки Георгій складав іспити, супроводжуючий захоплювався його балами та м'яким пивним хмелем. Дізнавшись, що Георгій вступив і житиме у гуртожитку, Ахтинський на рештки грошей загуляв і втратив голос – як виявилося, назавжди. Старий викладач сольфеджіо пояснив Георгію, що все селище заплатило чудовим голосом Ахтинського за освіту Башилова.

Вперше Башилов поїхав у селище, коли йому виповнилося двадцять два роки. У вигуку, за столами, баби пили чай. Георгія довідалися, з радісними вигуками зупинялися біля нього люди. Але баба Василиса, проходячи повз, повільно й роздільно промовила: "У, п'явка… висмоктав із нас соки! Душі наші висмоктав!" Після галасливого застілля Башилову постелили у Чукреєвих, у спальні його дитинства. Башилов, засинаючи, відповів комусь: "Не витягував я соки..." Але думка про вино вже оселилася в його душі.

Пісенний запас селища здавався великим, але лише двоє стали музикантами – Башилов та його ровесник Генка Кошелєв. Генка був співак слабкий, він і смоктав із селища соки в тому сенсі, що тягнув зі своїх батьків гроші, навіть після закінчення навчання. Він пив, співав ресторанами. Згадавши Генку, Георгій вирішив, що стара Василиса просто сплутала їх. Увечері аварійники співали. Коли Башилов почав грати на гармоніці, дві жінки беззвучно плакали.

Ішло поступове визнання Башилова-композитора, частково задля цього зізнання Башилов-піаніст багато концертував. Коли йому було тридцять п'ять років, у Пскові, в перерві після першого відділення, до нього прийшов Генка Кошелєв. Він просив земляка, відомого композитора, допомогти йому перебратися до Підмосков'я. Башилов допоміг. Через рік Генка на знак подяки запросив Башилова до заміського ресторану, де він співав для гостя. На той час Башилов написав кілька вдалих естрадних пісень, дві з них він подарував Геннадію для першого виконання, чим Кошелєв був вражений. Башилов бачив, як люди в ресторані намагалися підспівувати оркестру, мукали, чим гостро нагадали безголосого дурника Васіка. Генкіні запрошення стали Башилову в тягар, він і чути більше не хотів про ресторан "Півник".

Через кілька років Башилов поїхав у селище з дружиною. У вигуку стояли трухляві столи, за якими пили чай дві бабусі.

Усі розповідали: так само вдвох і пісню іноді заспіватимуть, молоді слухають, але ніхто вже не підтягує. Башилов дивився туди, де сходилося небо з пагорбами. Ця хвиляста лінія народжувала мелодію лише у спогадах. Тут, наяву, ця місцевість випита, як вода. Увечері вони з дружиною спостерігали пожежу, що гостро нагадала Башилову дитинство, і рано-вранці поїхали.

Після свого авторського концерту у Відні Башилов у будинку свого австрійського колеги "обкатал" свій новий квартет. Чужоземцям особливо сподобалася третина, що включає старовинні теми Аварійного селища, що перегукуються. Башилов не втримався і пояснив, що з селищем існує трагічний зв'язок: там цієї чудової теми, на жаль, більше немає, бо вона є в його музиці. Він ніби зізнався. Він - кущ, який вільно або мимоволі висушує бідний грунт. "Яка поетична легенда!" - Вигукнули вінці. Хтось із них тихо промовив: "Метафізика…"

Все частіше здавався старіючий Башилов удар зверху, як розплата, у вигляді падаючої дошки з далекої дитячої пожежі, все частіше дошкуляло почуття провини.

Башилов вирішує їхати до селища, щоб навчати там дітей музики. Столів уже немає, на їхньому місці стирчать рештки стовпчиків. Бабушки, які пам'ятали його, вже померли, Башилов довго пояснює незнайомим жінкам, що він тут виріс. Разом із вахтою приходить старий Чукреєв, він впізнає Георгія, але пропонує постій – півтинник за ніч. Башилов йде до племінника Чукреєва і довго пояснює, що хоче вчити селищських дітей музиці. "Дітей?.. У хор?" - Вигукує мужик і сміється. І впевненою рукою включає транзистор – а от, мовляв, тобі та музика. Потім, підійшовши впритул до композитора, каже грубо: "Чого тобі треба? Вали звідси!"

І Башилов їде. Але розвертає машину – попрощатися з рідними місцями. Башилов сидить на лаві, що впала, відчуваючи м'який душевний спокій, - це прощання і прощення. Він тихо співає пісню - одну з тих, що запам'яталися в дитинстві. І чує, як йому підспівують. Це недоумкуватий Васик, зовсім уже дідок. Васик скаржиться, що його б'ють та пісень не співають. Вони тихо співають - тихо-тихо мукає Васик, намагаючись не сфальшувати. "Хвилина, коли пролунав високий чистий голос дитини, наближалася в тиші та темряві нечутно, сама собою".

В. М. Сотников

Повість (1970)

Стара Анна лежить без руху, не розплющуючи очей; вона майже завмерла, але життя ще теплиться. Доньки розуміють це, піднісши до губ шматок розбитого дзеркала. Воно пітніє, отже, мама ще жива. Однак Варвара, одна з дочок Ганни, вважає за можливе вже оплакати, "відголосити її", що вона самозабутньо робить спочатку біля ліжка, потім за столом, "де зручніше". Дочка Люся тим часом шиє скроєну ще в місті жалобну сукню. Швейна машина цвіркоче в такт Варваріним схлипам.

Ганна - мати п'ятьох дітей, двоє синів її загинули, перві, народжені один для Бога, інший для паря. Варвара приїхала попрощатися з мамою з районного центру, Люся та Ілля з довколишніх провінційних містечок.

Чекає не дочекається Ганна Таню із далекого Києва. А поряд з нею в селі завжди був син Михайло разом із дружиною та донькою. Зібравшись навколо старої вранці наступного після прибуття дня, діти, бачачи мати, що піднялася, не знають, як їм реагувати на її дивне відродження.

"Михайло та Ілля, притягнувши горілку, тепер не знали, чим їм зайнятися: все інше в порівнянні з цим здавалося їм дрібницями, вони мучилися, немов через себе пропускаючи щохвилини". Забившись у комору, вони напиваються майже без закуски, якщо не рахувати тих продуктів, що тягає для них маленька дочка Михайла Нінка. Це викликає законний жіночий гаїв, але перші чарки горілки дарують чоловікам відчуття непідробного свята. Зрештою мати жива. Незважаючи на дівчинку, яка збирає порожні та недопиті пляшки, вони вже не розуміють, яку думку цього разу вони хочуть заглушити, можливо, це страх. "Страх від свідомості, що мати ось-ось помре, не схожий на всі колишні страхи, які випадають їм у житті, тому що цей страх найстрашніший, він іде від смерті... Здавалося, смерть вже помітила їх усіх в обличчя і вже більше не забуде".

Напившись ґрунтовно та почуваючи себе наступного дня так, "ніби їх через м'ясорубку пропустили", Михайло та Ілля ґрунтовно похмеляються і наступного дня. "А як не пити? - каже Михайло. - Лінь, другий, нехай навіть тиждень - воно ще можна. А якщо зовсім до самої смерті не випити? Подумай тільки, нічого попереду нема. Суцільно одне й те саме. на роботі, і вдома, що не охнути, стільки ти мав зробити й не зробив, усе повинен, повинен, повинен, повинен, і чим далі, тим більше маєш - пропади воно все пропадом... А випив, як на волю потрапив, усе зробив, що треба. А що не зробив, не треба було робити, і правильно зробив, що не робив. Це не означає, що Михайло та Ілля не вміють працювати і ніколи не знали іншої радості, окрім пияцтва. У селі, де вони колись усі разом жили, траплялася спільна робота - "дружна, затята, дзвінка, з різноголосицею пилок і сокир, з відчайдушним вуханням повалених лісів, що відгукується в душі захопленою тривогою з обов'язковим жартуванням один з одним. Така робота трапляється один раз на сезон заготівлі дров - навесні, щоб за літо встигли висохнути, приємні для ока жовті соснові поліни з тонкою шовковистою шкіркою лягають в акуратні чорниці. Ці недільники влаштовуються собі, одна сім'я допомагає інший, що й зараз можливо. Але колгосп у селі розвалюється, люди їдуть до міста, нема кому годувати та вирощувати худобу.

Згадуючи про колишнє життя, городянка Люся з великою теплотою і радістю уявляє улюбленого коня Ігреньку, на якому "лясни комара, він і повалиться", що врешті-решт і сталося: кінь здох. Ігрень багато тягав, та не стримав. Блукаючи навколо села по полях і ріллі, Люся розуміє, що не сама вибирає, куди їй йти, що її спрямовує якась стороння, яка живе в цих місцях і сповідує її сила… Здавалося, життя повернулося назад, бо воно, Люся, тут щось забула, втратила щось дуже цінне та необхідне для неї, без чого не можна…

Поки діти п'ють і вдаються до спогадів, стара Ганна, з'ївши спеціально звареної для неї дитячої манної каші, ще більше підбадьорюється і виходить на ґанок. Її навішує довгоочікувана приятелька Мирониха. "Оти-моти! Ти, старенька, ніяк, жива? - каже Мироніха. - Тебе пошто смерть не бере?.. Я до неї на поминки йду, думаю, вона як добра вкоротила, а вона все тут".

Сумує Ганна, що серед дітей, що зібралися біля її ліжка, немає Тетяни, Танчори, як вона її називає. Танчора не була схожа ні на кого із сестер. Вона стояла ніби між ними зі своїм особливим характером, м'яким і радісним, людським. Так і не дочекавшись доньки, стара вирішує померти. "Робити на цьому світі більше їй не було чого і відсувати смерть стало ні до чого. Поки хлопці тут, нехай поховають, проводять, як заведено у людей, щоб іноді не повертатися їм до цієї турботи. Тоді, дивишся, приїде і Танчора... Стара багато разів думала про смерть і знала її як себе... За останні роки вони стали подружками, стара часто розмовляла з нею, а смерть, пристроившись десь осторонь, слухала її розважливий шепіт і зітхала. спочатку засне, як усі люди, щоб не лякати смерть розплющеними очима, потім та тихенько притиснеться, зніме з неї короткий мирський сон і дасть їй вічний спокій». Так усе воно й виходить.

О. В. Тимашева

Повість (1974)

Сталося так, що в останній військовий рік до далекого села на Ангарі потай з війни повертається місцевий житель Андрій Гуськов. Дезертир не думає, що в батьковому будинку його зустрінуть з розкритими обіймами, але в розуміння дружини вірить і не дурить. Його дружина Настена хоч і боїться собі в цьому зізнатися, але чуттям розуміє, що чоловік повернувся, є кілька прийме. Чи любить вона його? Вийшла заміж Настена не з любові, чотири роки її заміжжя не були такими вже щасливими, але вона дуже віддана своєму мужику, оскільки, рано залишившись без батьків, вона вперше в житті знайшла в його будинку захист і надійність. "Змовилися вони швидко: Настену спонукало і те, що набридло їй жити в тітки в працівницях гнути спину на чужу родину..."

Настена кинулася заміжня як у воду - без зайвих роздумів: все одно доведеться виходити, без цього мало хто обходиться - чого ж тягнути? І що чекає на неї в новій родині та чужому селі, уявляла погано. А вийшло так, що з робітниць вона потрапила в робітниці, тільки двір інший, господарство більше та попит суворіше. "Може, ставлення до неї в новій родині було б краще, якби вона народила дитину, але дітей немає".

Бездітність і змушувала Настіну терпіти все. З дитинства чула вона, що порожня без дітлахів баба – вже й не баба, а лише півбаби. Так до початку війни нічого із зусиль Настени та Андрія не виходить. Виною Настена вважає себе. "Лише одного разу, коли Андрій, дорікаючи її, сказав щось зовсім нестерпне, вона з образи відповіла, що невідомо ще, хто з них причина - вона чи він, інших мужиків вона не пробувала. Він побив її до напівсмерті". А коли Андрія забирають на війну, Настена навіть трішки рада, що вона залишається одна без дітлахів, не так, як у інших сім'ях. Листи з фронту від Андрія приходять регулярно, потім зі шпиталю, куди він потрапляє за пораненням теж, може, і у відпустку скоро приїде; і раптом довго звісток немає, тільки одного разу заходять до хати голова сільради та міліціонер і просять показати листування. "Більше нічого він про себе не повідомляв?" - "Ні... А че таке з ним? Де він?" - "Ось і ми хочемо з'ясувати, де він".

Коли в сімейній лазні Гуськових зникає сокира, одна лише Настена думає, а чи не повернувся чоловік: "Кому чужому спаде на думку заглядати під половицю?" І про всяк випадок вона залишає в лазні хліб, а одного разу навіть топить лазню і зустрічає в ній того, кого очікує побачити. Повернення чоловіка стає її таємницею і сприймається нею як хрест. "Вірила Настена, що в долі Андрія з того часу, як він пішов з дому, якимось краєм є і її участь, вірила і боялася, що жила вона, напевно, для однієї себе, от і дочекалася: на, Настено, бери , Та нікому не показуй.

Охоче ​​вона приходить чоловікові на допомогу, готова брехати і красти для нього, готова прийняти на себе провину за злочин, в якому не винна. У заміжжі доводиться приймати і погане, і добре: "Ми з тобою сходилися на спільне життя. Коли все добре, легко бути разом, коли погано - ось для чого люди сходяться".

У душі Настени поселяється запал і кураж - до кінця виконати свій жіночий обов'язок, вона самовіддано допомагає чоловікові, особливо коли розуміє, що носить під серцем його дитину. Зустрічі з чоловіком у зимівлі за річкою, довгі скорботні розмови про безвихідь їхнього становища, важка робота вдома, поселилася нещирість у відносинах із селянами – Настена на все готова, розуміючи невідворотність своєї долі. І хоча любов до чоловіка для неї більше обов'язок, вона тягне свою життєву лямку з незвичайною чоловічою силою.

Андрій не вбивця, не зрадник, а лише дезертир, що втік зі шпиталю, звідки його, толком не підлікувавши, збиралися відправити на фронт. Налаштувавшись на відпустку після чотирирічної відсутності будинку, вона не може відмовитися від думки про повернення. Як людина сільська, не міська і не військова, вона вже в шпиталі опиняється в ситуації, з якої один порятунок - втеча. Так у нього все склалося, могло скластися інакше, якби він був твердіший на ногах, але реальність така, що у світі, в селі його, в країні його йому прощення не буде. Усвідомивши це, він хоче тягнути до останнього, не думаючи про батьків, дружину і тим більше про майбутню дитину. Глибоко особисте, що пов'язує Настену з Андрієм, входить у протиріччя зі своїми життєвим укладом. Настена не може підняти очі на тих жінок, що отримують похоронки, не може радіти, як раділа б колись при поверненні з війни сусідських мужиків. На сільському святі з приводу перемоги вона згадує про Андрія з несподіваною злістю: "Через нього, через нього вона не має права, як усі, порадіти перемозі". Побіжний чоловік поставив перед Настіною важке і нерозв'язне питання: з ким їй бути? Вона засуджує Андрія, особливо зараз, коли кінчається війна і коли здається, що і він би залишився живим і неушкодженим, як усі, хто вижив, але, засуджуючи його часом до злості, до ненависті і розпачу, вона в розпачі ж і відступає: так вона ж дружина йому. А якщо так, треба або повністю відмовитися від нього, півнем скочивши на паркан: я не я і вина не моя, або йти разом з ним до кінця. Хоч на плаху. Недарма сказано: кому з ким одружуватися, той у того й народиться.

Помітивши вагітність Настени, колишні її подруги починають з неї посміюватися, а свекруха взагалі виганяє з дому. "Непросто було без кінця витримувати на собі хваткі та судні погляди людей - цікаві, підозрілі, злі". Вимушена приховувати свої почуття, стримувати їх, Настена все більше вимотується, безстрашність її перетворюється на ризик, на почуття, які марнують даремно. Вони-то й підштовхують її до самогубства, тягнуть у води Ангари, що мерехтить, як з моторошної та красивої казки річки: "Втомилася вона. Знав би хто, як вона втомилася і як хочеться відпочити".

О. В. Тимашева

Повість (1976)

Простояла триста з гаком років на березі Ангари, Матера побачила на своєму віку всяке. "Повз неї піднімалися в давнину вгору по Ангарі бородаті козаки ставити Іркутський острог; підвертали до неї на ночівлю торгові люди, що снували в ту і в іншу сторони; везли по воді арештантів і, побачивши прямо на носі обжитий берег, теж підгрібали до нього: вогнища, варили юшку з виловленої тут же риби; два повні дні гуркотів тут бій між колчаківцями, що зайняли острів, і партизанами, які йшли в човнах на приступ з обох берегів». Є в Матері своя церква на високому березі, але її давно пристосували під склад, є млин та "аеропорт" на старому пасовищі: двічі тижня народ літає в місто.

Але одного разу нижче по Ангарі починають будувати греблю для електростанції, і стає ясно, що багато навколишніх сіл, і в першу чергу острівна Матера, будуть затоплені. "Якщо навіть поставити один на одного п'ять таких островів, все одно затопить з маківкою і місця потім не показати, де там селилися люди. Доведеться переїжджати". Нечисленне населення Матери і ті, хто пов'язаний з містом, має там рідню, і ті, хто ніяк з ним не пов'язаний, думають про "кінець світу". Жодні вмовляння, пояснення та заклики до здорового глузду не можуть змусити людей легко залишити обжите місце. Тут і пам'ять про предків (цвинтар), і звичні та зручні стіни, і звичний спосіб життя, який, як рукавичку з руки, не знімеш. Все, що конче було потрібно тут, у місті не знадобиться. "Восяки, сковорідки, квашня, мутовки, чавуни, туєса, глечики, вушати, діжки, лагуни, щипці, кросна ... А ще: вила, лопати, граблі, пили, сокири (з чотирьох сокир брали тільки один), точило, залізна піч , Візок, санки ... А ще: капкани, петлі, плетені морди, лижі, інші мисливські та рибальські снасті, всякий майстровий інструмент. Що перебирати все це? Що серце стратити? Звичайно, в місті є холодна, гаряча вода, але незручностей стільки, що не перерахувати, а головне, з незвички, мабуть, стане дуже тужливо. Легке повітря, простори, шум Ангари, чаювання з самоварів, неквапливі бесіди за довгим столом – заміни на це немає. А поховати у пам'яті – це не те, що поховати у землі. Ті, хто найменше поспішав покинути Матеру, слабкі, самотні бабусі, стають свідками того, як село з одного кінця підпалюють. "Як ніколи нерухомі обличчя старих при світлі вогню здавалися зліпленими, восковими; довгі потворні тіні підстрибували і звивалися".

У цій ситуації "люди забули, що кожен з них не один, втратили один одного, і не було зараз один в одному потреби. Завжди так: при неприємній, ганебній події, скільки б не було разом народу, кожен намагається, нікого не помічаючи, залишатися один - легше потім звільнитися від сорому.. У душі їм було недобре, незручно, що стоять вони без руху, що вони й не намагалися зовсім, коли ще можна було, врятувати хату - ні до чого й намагатися. іншими хатами". Коли після пожежі баби судять та радять, навмисне трапився такий вогонь чи ненароком, то думка складається: ненароком. Нікому не хочеться повірити в таке безумство, що гарний ("христовенький") будинок сам господар і підпалив. Розлучаючись зі своєю хатою, Дар'я не тільки підмітає та прибирає її, а й білить, як на майбутнє щасливе життя. Страшно засмучується вона, що десь забула підмастити. Настасья турбується про кішку, що втекла, з якою в транспорт не пустять, і просить Дар'ю її підгодувати, не думаючи про те, що скоро і сусідка звідси вирушить зовсім. І кішки, і собаки, і кожен предмет, і хати, і все село, як живі для тих, хто в них все життя від народження прожив. А раз. доводиться їхати, то треба все прибрати, як прибирають для дротів на той світ покійника. І хоча ритуали та церква для покоління Дарії та Настасії існують окремо, обряди не забуті та існують у душах святих та непорочних.

Страшно бабам, що перед затопленням приїде санітарна бригада і зрівняє із землею сільський цвинтар. Дар'я, стара з характером, під захист якого збираються всі слабкі та страждальні, організує скривджених і намагається виступити проти. Вона не обмежується лише прокляттям на голови кривдників, закликаючи Бога, а й прямо вступає у бій, озброївшись палицею. Дарина рішуча, бойова, напориста. Багато людей на її місці змирилися б з становищем, але тільки не вона. Це аж ніяк не лагідна і пасивна стара, вона судить інших людей, і насамперед сина Павла та свою невістку. Сувора Дар'я і до місцевої молоді, вона не просто сварить її за те, що вони залишають знайомий світ, а й погрожує: "Ви ще пошкодуєте". Саме Дар'я найчастіше звертається до Бога: "Пробач нам, Господи, що слабкі ми, забуті і розорені душею". Дуже їй не хочеться розлучатися з могилами предків, і, звертаючись до батьківської могили, вона називає себе "недолугою". Вона вірить, що коли помре, всі родичі зберуться, щоб судити її. "Їй здавалося, що вона добре їх бачить, що стоять величезним клином, що розходяться строєм, якому немає кінця, все з похмурими, строгими та запитуючими особами".

Невдоволення тим, що відбувається, відчувають не лише Дарина та інші бабусі. "Розумію, - каже Павло, - що без техніки, без найбільшої техніки нічого нині не зробити і нікуди не виїхати. Кожен це розуміє, але як зрозуміти, як визнати те, що створили з селищем? Навіщо вимагали від людей, кому жити тут Можна, звичайно, й не задаватися цими питаннями, а жити, як живеться, і пливти, як пливеться, та я ж на тому замішаний: знати, що навіщо і що для чого, самому докопуватися до істини. та людина".

О. В. Тимашева

Роман (1971)

Життя Ліви Одоєвцева, нащадка князів Одоєвцевих, протікає без особливих потрясінь. Нитка його життя мірно струмує з чиїхось божественних рук. Він почувається швидше однофамільцем, ніж нащадком своїх славних предків. Діда Льова заарештували і провели своє життя в таборах і засланнях. У дитинстві Льова, зачатий у роковому 1937 р., теж перемістився разом із батьками убік " глибини сибірських руд " ; втім, все обійшлося благополучно, і після війни сім'я повернулася до Ленінграда.

Левін тато очолює в університеті кафедру, на якій колись виблискував дід. Льва росте в академічному середовищі і з дитинства мріє стати вченим - "як батько, але більше". Закінчивши школу, Льова вступає на філологічний факультет.

У квартиру Одоєвцевих після десяти років відсутності повертається із ув'язнення колишній сусід Дмитро Іванович Ювашов, якого всі називають дядько Діккенс, людина "ясна, отруйна, нічого не чекає і вільна". Все в ньому здається Льові привабливим: його гидливість, сухуватість, різкість, блатний аристократизм, тверезість ставлення до світу. Льова часто заходить до дядька Діккенса, і навіть книги, які він бере у сусіда, стають поповненням дитинства.

Незабаром після появи дядька Діккенса сім'ї Одоєвцевих дозволяють згадати діда. Льова вперше дізнається, що дід живий, розглядає на фотографіях його гарне молоде обличчя - з тих, що "уражають безумовною відмінністю від нас і незаперечною приналежністю людині". Нарешті надходить звістка, що дід повертається із заслання, і батько їде зустрічати його до Москви. Наступного дня батько повертається один, блідий та втрачений. Від малознайомих людей Льова поступово дізнається, що в юності батько відмовився від свого батька, а потім взагалі критикував його роботи, щоб отримати "тепленьку" кафедру. Повернувшись із заслання, дід не захотів бачити свого сина.

Льова відпрацьовує собі " гіпотезу діда " . Він починає читати дідові роботи з лінгвістики і навіть сподівається частково використовувати дідову систему для курсової роботи. Таким чином, він отримує деяку користь із сімейної драми і плекає у своїй уяві гарне словосполучення: дід і онук.

Дідові дають квартиру в новому будинку на околиці, і Льова йде до нього "з новим серцем, що б'ється". Але замість того чоловіка, якого він створив у своїй уяві, Льову зустрічає інвалід з червоним, задубілим обличчям, яке вражає своєю невдоволеністю. Дід п'є з друзями, розгублений Льова приєднується до компанії. Старший Одоєвцев не вважає, що його ув'язнили незаслужено. Він завжди був серйозним і не належить до тих нікчемних людей, яких спочатку незаслужено посадили, а тепер заслужено випустили. Його ображає реабілітація, він вважає, що "все це" почалося тоді, коли інтелігент уперше вступив у дверях у розмову з хамом, замість гнати його в шию.

Дід одразу помічає головну рису свого онука: Льова бачить зі світу лише те, що підходить до його передчасного пояснення; Непояснений світ приводить його в паніку, яку Льова приймає за душевне страждання, властиве тільки людині, що відчуває. Коли сп'янілий Льова намагається звинуватити в чомусь свого батька, дід люто виганяє онука - за "зраду в насінні".

Льова Одоєвцев з дитинства перестав відзначати себе зовнішній світ, тобто засвоїв єдиний спосіб, що дозволив багатьом російським аристократам вижити у ХХ столітті. Закінчивши філфак, Льова вступає до аспірантури, а потім починає працювати у знаменитому Пушкінському будинку Академії наук. Ще в аспірантурі він пише талановиту статтю "Три пророки", яка вражає всіх внутрішньою свободою і летить, що злітає складом. Лева з'являється певна репутація, рівний вогонь якої він непомітно підтримує. Він займається тільки чистою старовиною і таким чином набуває довіри в ліберальному середовищі, не стаючи дисидентом. Тільки одного разу він опиняється у тяжкій ситуації. Левін близький друг "щось не те" написав, підписав або сказав, і тепер має бути розгляд, під час якого Льова не зможе відмовчатися. Але тут втручається збіг всіх можливих обставин: Льова захворює на грип, йде у відпустку, терміново відгукується в Москву, виграє в лотерею закордонну поїздку, у нього вмирає дід, до нього повертається старовинне кохання ... До Левиного повернення друга вже немає в інституті, і це кілька псує Левіну репутацію. Втім, незабаром Льова виявляє, що репутація у незавищеному вигляді навіть зручніша, спокійніша і безпечніша.

Лева має трьох подруг. Одна з них, Альбіна, розумна і тонка жінка Левиного кола і виховання, любить його, кидає заради нього чоловіка - але залишається нелюбою і небажаною, незважаючи на зустрічі, що повторюються. Інша, Любаша, проста і нехитра, і стосункам з нею Льова не надає значення. Він любить лише Фаїну, з якою його у день закінчення школи познайомив однокласник Мітішатьєв. Наступного дня після знайомства Льова запрошує Фаїну до ресторану, з трепетом наважується взяти за руку і нестримно цілує у парадному.

Фаїна старша і досвідченіша за Льову. Вони продовжують зустрічатись. Леві постійно доводиться вигадувати гроші на ресторани та численні дамські дрібниці, часто позичати у дядька Діккенса, таємно продавати книги. Він ревнує Фаїну, викриває в невірності, але не в змозі з нею розлучитися. Під час однієї вечірки Льова виявляє, що Фаїна та Мітішатьєв непомітно зникли з кімнати і двері у ванну зачинені. Остовпівши, він чекає Фаїну, машинально клацаючи замком її сумочки. Зазирнувши нарешті до сумочки, Льова виявляє там кільце, яке, за словами Фаїни, дорого коштує. Думаючи про те, що він не має грошей, Льова кладе кільце в кишеню.

Коли Фаїна виявляє зникнення, Льова не зізнається у скоєному і обіцяє купити інше кільце, сподіваючись виручити гроші за вкрадене. Але виявляється, що Фаїніне кільце надто дешеве. Тоді Льова просто повертає кільце, запевняючи, що купив його з рук за безцінь. Фаїна не може заперечити і змушена прийняти подарунок. Льова леденіє від невідомого йому задоволення. Після цієї історії настає найтриваліший і мирний період у їхніх відносинах, після якого вони таки розлучаються.

У листопадові свята 196 року Лева залишено чергувати в будівлі інституту. До нього приходить давній друг-ворог та колега Мітішатьєв. Льова розуміє, що вплив на неї Мітішатьєва схожий на вплив Фаїни: обидва вони харчуються Лівою, отримують задоволення, принижуючи його. Мітішатьєв розмірковує про євреїв, які "псують наших жінок". Льова легко спростовує заяву Мітішатьєва про неталановитість євреїв, наводячи доказ про те, що Пушкін був семітом. Мітішатьєв каже, що збирається духовно задавити Льову, а потім перевернути весь світ: "Я відчуваю в собі сили. Були "Христос - Магомет - Наполеон", - а тепер я. Все дозріло, і світ дозрів, потрібна тільки людина, яка відчуває в собі сили".

Мітішатьєв наводить свого дипломника Готтіха, попереджаючи Льову, що той - стукач. Барон фон Готтих пише в патріотичні газети вірші про мартени або матрени, що дає Мітішатьєву привід знущатися з осколків-аристократів. Щоб скрасити Леві передбачувану самотність, не знаючи про його гостей, приходить Ісайя Борисович Бланк. Це співробітник інституту на пенсії, один із найблагородніших людей, яких Леві доводилося зустрічати у житті. Бланк не тільки надзвичайно охайний зовні – він не може говорити про людей погано.

Бланк, Мітішатьєв, Готтих та Льова п'ють разом. Вони говорять про погоду, про свободу, про поезію, про прогрес, про євреїв, про народ, про пияцтво, про способи очищення горілки, про кооперативні квартири, про Бога, про баб, про негра, про валюту, про суспільну природу людини та про тому, що подітися нема куди… Сперечаються про те, чи любила Наталія Миколаївна Пушкіна. Приходять якісь дівчата Наташі. Мітішатьєв викладає Леві свою життєву філософію, у тому числі і "Правило правої руки Мітішатьєва": "Якщо людина здається лайном, то вона і є лайно". Іноді Льова відчуває п'яні провали пам'яті. В один із таких провалів Мітішатьєв ображає Бланка, а потім запевняє, що Льова при цьому посміхався і кивав.

Мітішатьєв говорить про те, що не може жити на землі, поки є Льова. Він ображає і Фаїну, і цього Льова не витримує.

Вони з Мітішатьєвим б'ються, і Мітішатьєв розбиває посмертну маску Пушкіна. Це виявляється останньою краплею – Льова викликає його на дуель на музейних пістолетах. Звучить постріл – Льова падає.

Мітішатьєв іде, прихопивши із собою чорнильницю Григоровича.

Прийшовши до тями, Льова з жахом виявляє, який розгром вчинений у музейному приміщенні.

Але виявляється, що за допомогою Альбіни, яка працює в цьому ж інституті, і дядька Діккенса все дуже швидко впорядковується.

Чорнильницю Григоровича знаходять під вікном, ще одну копію маски Пушкіна приносять із підвалу. Наступного дня Льова виявляє, що жодна людина в інституті не звертає уваги на свіжі сліди прибирання та ремонту. Заступник директора викликає його лише для того, щоб доручити супроводжувати Ленінградом американського письменника.

Лева водить американця Ленінградом, показує йому пам'ятники і розповідає про російську літературу. І все це - російська література, Петербург (Ленінград), Росія - Пушкінський будинок без його кучерявого постояльця.

Залишившись на самоті, Льова стоїть над Невою на тлі Мідного вершника, і йому здається, що, описавши мертву петлю досвіду, захопивши довгим і важким неводом багато порожньої води, він повернувся у вихідну точку. Ось він і стоїть у цій точці та відчуває, що втомився.

Т. А. Сотнікова

Роман-пунктир (1962-1990)

Пізно ввечері хлопчик чекає на улюблену жінку - то в арці двору, то в парадному будинку, куди вона має прийти до своєї подруги. Він боїться розминутися з нею. Мама не знає, куди він пішов: сказав, що йде за циркулем до приятеля. Зрештою він піднімається у квартиру подруги, але та каже, що його кохана так і не приходила. Хлопчик упевнений, що його дурять. Він уявляє, як вмиратиме - блідий, худий - і як кохана жінка плакатиме над ним. Або як він прийде до неї через багато років - сиві кучері будуть падати на лоб, не приховуючи глибокого шраму, - і скаже:

"Пізно, все пізно".

Хлопчик чує за зачиненими дверима голос коханої і якогось чоловіка і бачить її саму, коли двері на мить прочиняються. Чоловік іде. Хлопчик чекає, коли вийде вона. Вона виходить, спокійна та красива, пояснює хлопчику, що вони просто розминулися, і обіцяє зустрітися з ним завтра. Хлопчик іде додому, відчуваючи невагомість свого тіла та думок, і думає про те, що все так і було, як сказала вона.

В останні передноворічні дні Олексій чекає на дзвінок від Асі. Ася розійшлася з чоловіком і винаймає кут у квартирі Ніни, своєї подруги, яка живе у батька. Найчастіше Олексій та Ася зустрічаються в саду на лавці. Олексій хоче зустрічати Новий рік разом. Ася каже, що їй треба викупити сукню з ломбарду, що вона любить Олексія, хоче поїхати з ним влітку на південь, але грошей йому дістати нема де, і тому вона поїде не з ним. Повертаючись додому Фонтанкою, Олексій раптом розуміє, що відчуває життя неостро і ліниво - зовсім не так, як півроку тому, коли все в них з Асею тільки починалося і він ревнував її, годинами чекаючи в під'їздах і на сходах. Тоді він думав, що любов вимагає правди і ясності, а тепер любов стала для нього вищою за ясність, він готовий до незнання.

Олексій має дописати останню контрольну, щоб його допустили до інститутських іспитів. Мама слідкує за тим, щоб він займався справою; вона не любить Асю. Залишившись один у комунальній квартирі, Олексій краде з кімнати сусіда облігації і, продавши їх, викуповує Асине плаття з ломбарду. Він іде до Аси зустрічати Новий рік і думає, чи заходила вона до "Асторії", де зустрічає Новий рік її колишній чоловік.

Зустріч Нового року наодинці не вдається: зненацька приходить Ніна з подругами. Олексій та Ася йдуть з дому та сидять на сходах, а потім розходяться по будинках. Наступного дня вони намагаються знайти притулок за містом, у друзів, але тих не виявляється вдома. Розкривається крадіжка облігацій, і Олексію доводиться пережити сором їхнього повернення. Зачинившись у своїй кімнаті, він читає стару книгу про кохання. Його вражає думка про те, що кохання з'являється не з коханої, випадкової і крихітної, і не з самої людини, теж надзвичайно невеликої. Тоді звідки?

Дружина Монахова чекає на дитину, її поклали до лікарні на збереження. Стоячи під вікном лікарні, Монахов щоразу відчуває незручність через зворушливість цієї сценки. Якось дорогою до лікарні в автобусі він зустрічає Асю. Вони не бачилися багато років, і тепер Монахов звіряє з оригіналом образ Асі, збережений ним у муці розриву. Нічого не збігається, відбувається розпад образу, і Монахов відчуває полегшення та цікавість. Ася розходиться з черговим чоловіком, знову збирається заміж. Надворі вона показує Монахову свого нареченого. Монахов заходить до дитячого садка, де вона працює завідувачкою. Потім вони їздять по Асиних подругах у пошуках вільної квартири. Їм знову, як і десять років тому, нема де усамітнитися. З Асиного дитячого садка, де вони намагаються знайти притулок уночі, Монахову доводиться рятуватися втечею. Він відчуває млявість своїх бажань, розгубленість перед каламутністю та неясністю власних відчуттів, болісну нечистоту життєвого досвіду. Повертаючись додому, він радіє з того, що нічого не сталося. Удома мати повідомляє йому про народження сина і цілує в байдужу, що усувається щоку.

Монахов приїжджає у відрядження до Ташкента, де мешкають тепер його батьки. Батька він не бачив три роки. Він розповідає батькам про своє чуже життя: про столицю, про кар'єру, про молоду дружину та нову квартиру. Ідучи вулицею, він зустрічає Наташу, яку любив три роки тому і з якою розлучився. Наташа, як і раніше, любить його, і несподівано Монахов розуміє, що, якби він був сам собою, саме вона була б його єдиною жінкою. Він вирішує поїхати від батьків раніше і провести останні ташкентські дні з Наталкою. У неї він знайомиться з її залицяльниками. Один із них, вісімнадцятирічний Ленечка, пише вірші, які захоплюють Монахова. Дивлячись на Оленку, Монахов згадує себе в роки любові до Аси і жахається тому, що зовсім не розумів тоді, яким страшним і злиденним життям жила його кохана. Сидячи в аеропорту, Монахов мучиться тим, що раніше поїхав від батьків, і намагається зрозуміти, що ж він є собою - без своїх звань, успіхів, роботи і сім'ї. На його очах випадково гине на льотному полі молодий солдат.

Вдома на нього чекає сварка з дружиною. Монахов відчуває, що за тиждень у Ташкенті прожив ціле життя, і розуміє, до чого ревнує дружина. І раптом йому здається, що його батько міг померти за той час, що він провів у Наташі. Його душа обмивається живим струмом останніх сил немічного батька і впускає в себе весь навколишній біль. Смерть солдата, яку він бачив нещодавно, віддає Монахову останню краплю життя, якого йому так бракувало.

Монахов їде поїздом і думає про смерть. Потім ця думка йде, йде і пейзаж за вікном, і залишається лише довгий смак пиріжка у роті. У поїзді Монахов знайомиться з доброю, простою та розумною дівчиною, яку не хотів би обдурити. Дівчина схожа на жінку, яку він любив колись, тільки ім'я інше – Світлана. Монахов раптом лякається, вражений цією схожістю, хоча раніше його не займала схожість людей та обставин.

Монахов вирішує розпочати нове життя. Він бере відпустку і винаймає кімнату в селищі, навпроти могили Пастернака. Йому здається, що навколишній краєвид вщент виглядає померлим поетом, і він намагається зрозуміти, чи коштували вірші Пастернака того, щоб ліквідувати невелику місцевість. На могилу не ходить, побоюючись повторення " рими " часу - тобто нагадувань життя у тому, що він існує незалежно від його існування, Монахова. Монахов боїться цих натяків буття, він намагається вхопитися за таємний сенс життя, що мигнув, щоб не пошкодити стару життєву тканину. Але йому все-таки доводиться піти на могилу, щоб показати її Світлі, що приїхала. На цвинтарі його вражає, як схожі пам'ятники тим, кому вони поставлені. Йому здається, що імениті покійники вчепилися в життя, що їхнє становище, смаки, марнославство не пішли зі смертю. Повернувшись додому, він зустрічає там однокашника, котрий розповідає, що Ася, яку Монахов колись любив, померла від раку грудей.

Монахову доводиться виїхати з селища, щоб ховати бабусю дружини, яка померла. Відспівування відбувається в церкві, що стоїть у порожньому та тихому московському провулку. Монахову здається, що все довкола вціліло завдяки цій церкві. Після відспівування він цілує байдужу йому покійницю в чоло, і раптом йому здається, ніби смак - останнє живе почуття, ще доступне його ороговілій свідомості. На цвинтарі він усвідомлює, що Ася справді померла. Він згадує вчорашню ідилію мерців, схожих на свої пам'ятники, і відчуває, що в його душі кипить спокійна, здорова, жива ненависть. "Він бачив зло. Він не відав сумніву. Він розумів, що за свої гріхи він цілком готовий відповісти".

"Мабуть, все ж таки підкосила мене життєва сила, видно, духу не вистачило - мене чекають... Мабуть, дорога до Бога - занадто довга дорога, занадто дорого і багато... Господи, пробач!"

Т. А. Сотнікова

Комедія (1968)

Двоє молодих людей – студент-медик Бусигін та торговий агент Семен, на прізвисько Сільва, – приголомшили за незнайомими дівчатами. Провівши тих додому, але не зустрівши подальшої гостинності, на яку розраховували, вони виявляють, що запізнилися на електричку. Час згодом, на вулиці холодно, і вони змушені шукати даху над головою в чужому районі. Молоді люди ледь знайомі, але нещастя зближує. Обидва вони - хлопці з гумором, у них багато завзяття та гри, вони не падають духом і готові скористатися будь-якою можливістю, щоб зігрітися.

Вони стукають у будинок самотньої тридцятирічної жінки Макарської, яка щойно прогнала закоханого в неї десятикласника Васеньку, але вона відшиває їх. Незабаром хлопці, які не знають куди подітися, бачать, як її гукає літній чоловік із сусіднього будинку, який назвався Андрієм Григоровичем Сарафановим. Вони думають, що це побачення, і вирішують скористатися зручною нагодою, щоб без Сарафанова побувати в нього і трохи зігрітися. Вдома вони застають засмученого Васечку, сина Сарафанова, який переживає свою любовну невдачу. Бусигін вдає, що давно знає його батька. Вася тримається дуже насторожено, а Бусигін намагається його посоромити, кажучи, що всі люди брати і треба довіряти один одному. Це наводить хитромудрого Сільву на думку, що Бусигін хоче розіграти хлопця, представившись сином Сарафанова, зведеним братом Васеньки. Натхненний цією ідеєю, він тут же підіграє приятелю, і приголомшений Бусигін, який зовсім не мав цього на увазі, є Васенька як його невідомий старший брат, який нарешті вирішив розшукати батька. Сильва не проти розвинути успіх і схиляє Васеньку відзначити подію - знайти в домашніх засіках що-небудь зі спиртного і випити з нагоди брата.

Поки вони святкують на кухні, несподівано з'являється Сарафанов, котрий ходив до Макарської просити за сина, що висихає від кохання. Захмелілий Васенька приголомшує його надзвичайною новиною. Сарафанов, що розгубився, спочатку не вірить, але, згадавши минуле, все-таки допускає таку можливість - тоді тільки закінчилася війна, він же "був солдат, а не вегетаріанець". Тож його синові міг би бути двадцять один рік, а його мати звали... її звали Галиною. Ці подробиці чує бусигін, що виглядає з кухні. Тепер він більш впевнений у собі під час зустрічі з уявним батьком. Сарафанов ж, розпитуючи новоявленого сина, дедалі більше запевняється у цьому, що його дійсно син, щиро люблячий батька. А Сарафанову зараз якраз дуже потрібне таке кохання: молодший син закохався і намагається відбитися від рук, дочка виходить заміж і збирається на Сахалін. Сам же він пішов із симфонічного оркестру і грає на танцях і на похороні, що самолюбно приховує від дітей, які тим не менше в курсі і тільки вдають, що нічого не знають. Бусигін добре грає свою роль, так що навіть доросла дочка Сарафанова Ніна, яка спочатку зустріла братика дуже недовірливо, готова повірити.

Ніч Сарафанов та Бусигін проводять у довірчій бесіді. Сарафанов розповідає йому все своє життя, відкриває душу: дружина залишила його, бо їй здавалося, що він надто довго вечорами грає на кларнеті. Але Сарафанов гордий собою: він не дозволив собі розчинитися в метушні, він складає музику.

Вранці Бусигін та Сільва роблять спробу непомітно вислизнути, але стикаються із Сарафановим. Дізнавшись про їхній від'їзд, він збентежений і засмучений, він дарує Бусигіну на згадку срібну табакерку, оскільки, за його словами, у їхній родині вона завжди належала старшому синові. Розчулений самозванець оголошує про своє рішення затриматися на день. Він допомагає Ніні прибрати у квартирі. Між ним та Ніною встановлюються дивні стосунки. Начебто вони брат і сестра, але їхній взаємний інтерес і симпатія один до одного явно не вкладаються в споріднені рамки. Бусигін розпитує Ніну про нареченого, мимоволі відпускаючи ревниві шпильки на його адресу, так що між ними відбувається щось на зразок сварки. Трохи пізніше Ніна також ревниво реагуватиме на інтерес Бусигіна до Макарської. Крім того, вони постійно звертаються до розмови про Сарафанова. Бусигін дорікає Ніні за те, що вона збирається залишити батька одного. Турбує їх також і брат Васенька, який раз у раз намагається втекти з дому, вважаючи, що нікому тут не потрібен.

Тим часом Васенька, підбадьорений несподіваною увагою Макарської, яка погодилася піти з ним у кіно (після розмови з Сара-Фанова), оживає і тепер уже не збирається нікуди їхати. Проте його радість триває недовго. У Макарської на десять годин призначено побачення з Сільвою, що сподобався їй. Дізнавшись, що Васенька купив квиток на той самий час, вона відмовляється йти, а на Васенькино наївну завзятість обурено зізнається, що її несподіваною добротою хлопчина завдячує своєму татові. У розпачі Васенька збирає рюкзак, а чуйний Бусигін, який щойно мав намір відбути, знову змушений залишитися.

Увечері з'являється із двома пляшками шампанського наречений Ніни льотчик Кудимов. Він простий і відкритий хлопець, незлобний і все сприймає надто прямолінійно, ніж навіть пишається. Бусигін і Сільва раз по раз жартують над ним, на що він тільки добродушно посміхається і пропонує випити, щоб не гаяти час. У нього його обмаль, він, курсант, не хоче спізнюватися, бо дав собі слово ніколи не спізнюватися, а власне слово для нього закон. Незабаром з'являються Сарафанов та Ніна. Уся компанія п'є за знайомство. Кудимов несподівано починає згадувати, де він бачив Сарафанова, хоча Бусигін і Ніна намагаються перешкодити йому, переконуючи, що ніде не міг його бачити чи бачив у філармонії. Проте льотчик із властивою йому принциповістю завзято й нарешті згадує: він бачив Сарафанова на похороні. Сарафанов із гіркотою змушений у цьому зізнатися.

Бусигін заспокоює його: людям потрібна музика і коли вони веселяться і коли сумують. У цей час Васенька з рюкзаком, незважаючи на спроби зупинити його, залишає рідну хату. Наречений Ніни, незважаючи на її умовляння, теж рветься геть, боячись запізнитися до казарми. Коли він іде, Ніна дорікає жахливому братику, що той погано обійшовся з її нареченим. Зрештою, Бусигін не витримує і зізнається, що зовсім не брат він Ніні. Більше того – він, здається, закоханий у неї. А тим часом ображений Сарафанов збирає валізу, щоб їхати разом із старшим сином. Несподівано вбігає зі злякано-урочистим виглядом Васенька, а слідом за ним Сільва в напівзгорілому одязі, з забрудненим сажею обличчям у супроводі Макарської. Виявляється, Васенька підпалив її квартиру. Обурений Сільва вимагає штани і, перш ніж піти, у дверях мстиво повідомляє, що Бусигін зовсім не сарафанівський син. На всіх це справляє велике враження, проте Сарафанов твердо заявляє, що не вірить. Він не хоче нічого знати: Бусигін його син, і до того ж коханий. Він пропонує Бусигін переїхати з гуртожитку до них, хоча це зустрічає заперечення Ніни. Бусигін заспокоює його: він їх відвідуватиме. І відразу виявляє, що знову спізнився на електричку.

Є. А. Шкловський

П'єса (1970)

Дія відбувається у провінційному місті. Віктора Олександровича Зілова будить телефонний дзвінок. Насилу прокидаючись, він бере трубку, але там мовчання. Він повільно встає, чіпаючи себе за щелепу, відчиняє вікно, на вулиці йде дощ. Зілов п'є пиво і з пляшкою в руках починає фіззарядку. Знову телефонний дзвінок та знову мовчання. Тепер Зілов дзвонить сам. Він розмовляє з офіціантом Дімою, з яким вони разом збиралися на полювання, і надзвичайно здивований, що Діма його питає, чи він поїде. Зілова цікавлять подробиці вчорашнього скандалу, який він учинив у кафе, але про який сам пам'ятає дуже невиразно. Особливо його хвилює, хто ж учора з'їздив йому по фізіономії.

Щойно він кладе трубку, як у двері лунає стукіт. Входить хлопчик з великим жалобним вінком, на якому написано: "Незабутньому Зилову, що тимчасово згорів на роботі, Віктору Олександровичу від невтішних друзів". Зілов розсерджений таким похмурим жартом. Він сідає на тахту і починає уявляти собі, як би все могло бути, якби він справді помер. Потім перед його очима відбувається життя останніх днів.

Згадка перша. У кафе "Незабудка", улюбленому місці проведення Зілова, він із приятелем Саяпіним зустрічається під час обідньої перерви з начальником по роботі Кушаком, щоб відзначити велику подію - він отримав нову квартиру. Несподівано з'являється його коханка Віра, Зілов просить Віру не афішувати їхні стосунки, сідає всіх за стіл, і офіціант Діма приносить замовлене вино та шашлики. Зілов нагадує Кушаку, що на вечір призначено святкування новосілля, і той, дещо кокетуючи, погоджується. Змушений запросити і Віру, якій цього дуже хочеться. Начальнику, який щойно проводив законну дружину на південь, він представляє її як однокласницю, і Віра своєю дуже розкутою поведінкою вселяє Кушаку певні надії.

Увечері друзі Зілова збираються до нього на новосілля. Чекаючи на гостей Галина, дружина Зілова, мріє, щоб між нею і чоловіком усе стало як на самому початку, коли вони любили один одного. Серед принесених подарунків - предмети мисливського спорядження: ніж, патронташ та кілька дерев'яних птахів, що використовуються на качиному полюванні для підсадки. Качине полювання - найбільша пристрасть Зілова (крім жінок), хоча поки що йому не вдалося досі вбити жодної качки. Як каже Галина, головне для нього – збори та розмови. Але Зілов не звертає уваги на глузування.

Згадка друга. На роботі Зілов із Саяпіним мають терміново підготувати інформацію про модернізацію виробництва, потоковий метод тощо. Зілов пропонує подати як уже здійснений проект модернізації на фарфоровому заводі. Вони довго кидають монету, робити – не робити. І хоча Саяпін побоюється викриття, проте вони готують цю "липу". Тут же Зілов читає листа від старого батька, який живе в іншому місті, з яким він не бачився чотири роки. Той пише, що хворий, і кличе побачитися, але Зілов ставиться до цього байдуже. Він не вірить батькові, та й часу в нього все одно немає, тому що у відпустку він збирається на качине полювання. Пропустити її не може і хоче. Несподівано в їхній кімнаті з'являється незнайома дівчина Ірина, яка сплутала їхню контору з редакцією газети. Зілов розігрує її, представляючись співробітником газети, поки його жарт не викриває начальник. У Зілова зав'язується з Іриною роман.

Згадка третя. Зілов повертається під ранок додому. Галина не спить. Він нарікає на велику кількість роботи, на те, що його так несподівано послали у відрядження. Але дружина прямо каже, що не вірить йому, бо вчора ввечері сусідка бачила його у місті. Зілов намагається протестувати, звинувачуючи дружину у надмірній підозрілості, проте на неї це не діє. Вона довго терпіла і більше не хоче виносити зилівської брехні. Вона повідомляє йому, що була у лікаря та зробила аборт. Зілов зображує обурення: чому вона не порадилася з ним? Він намагається якось пом'якшити її, згадуючи один із вечорів шість років тому, коли вони вперше стали близькими. Галина спочатку протестує, але потім поступово піддається зачаруванню спогаду - до того моменту, коли Зілов не може пригадати якихось дуже важливих для неї слів. Зрештою, вона опускається на стілець і плаче.

Згадка наступна. Під кінець робочого дня в кімнаті Зилова та Саяпіна з'являється розгніваний Кушак і вимагає від них пояснення щодо брошури з інформацією про реконструкцію на порцеляновому заводі. Вигороджуючи Саяпіна, який має ось-ось отримати квартиру, Зілов бере на себе всю відповідальність. Тільки дружині Саяпіна, яка раптово з'явилася, вдається погасити бурю, відвівши простодушного Кушака на футбол. У цей момент Зілову надходить телеграма про смерть батька. Він вирішує терміново летіти, щоб встигнути на похорон. Галина хоче їхати разом із ним, але він відмовляється. Перед від'їздом він заходить до "Незабудки", щоб випити. Крім того, тут у нього призначено побачення з Іриною. Свідком їхньої зустрічі випадково стає Галина, яка принесла Зилову плащ та портфель для поїздки. Зілов змушений зізнатися Ірині, що він одружений. Він замовляє вечерю, відкладаючи відліт завтра.

Згадка наступна. Галина збирається до родичів до іншого міста. Як тільки вона йде, він дзвонить до Ірини і кличе її до себе. Несподівано повертається Галина та повідомляє, що їде назавжди. Зілов збентежений, він намагається затримати її, але Галина замикає його на ключ. Опинившись у пастці, Зилов пускає у хід усе своє красномовство, намагаючись переконати дружину, що вона, як і раніше, дорога йому, і навіть обіцяючи взяти на полювання. Але чує його пояснення зовсім не Галина, а Ірина, що з'явилася, яка сприймає все сказане Зиловим як те, що відноситься саме до неї.

Згадка остання. В очікуванні друзів, запрошених з нагоди майбутньої відпустки та качиного полювання, Зілов випиває у "Незабудці". До моменту, коли друзі збираються, він вже досить п'яний і починає говорити їм гидоти. З кожною хвилиною він розходиться все більше, його несе, і врешті-решт усі, включаючи Ірину, яку він також незаслужено ображає, йдуть. Залишившись на самоті, Зілов називає офіціанта Діму лакеєм, і той б'є його в обличчя. Зілов падає під стіл і "вимикається". Через деякий час повертаються Кузаков та Саяпін, піднімають Зілова та відводять його додому.

Пригадавши все, Зілов і справді раптом спалахує думкою покінчити життя самогубством. Він уже не грає. Він пише записку, заряджає рушницю, роззується і великим пальцем ноги намацує курок. У цей момент лунає телефонний дзвінок. Потім непомітно з'являються Саяпін і Кузаков, які бачать приготування Зілова, накидаються на нього і забирають рушницю. Зілов жене їх. Він кричить, що нікому не вірить, але вони відмовляються залишити його одного. Зрештою Зилову вдається їх видворити, він ходить із рушницею по кімнаті, потім кидається на ліжко і чи то сміється, чи плаче. Через дві хвилини він підводиться і набирає номер телефону Діми. Він готовий їхати на полювання.

Б. А. Шкловський

Драма (1972)

Дія відбувається у тайговому райцентрі рано влітку. Валентина, струнка миловидна дівчина років вісімнадцяти, прямує до чайної, де вона працює, а дорогою оглядає палісадник перед будинком: знову дошки з огорожі вийнято, хвіртка зірвана. Вона вставляє дошки, розправляє прим'яту траву і починає лагодити хвіртку. Протягом усієї дії вона робить це кілька разів, тому що перехожі чомусь воліють ходити навпростець, газоном, минаючи хвіртку.

Валентина закохана у місцевого слідчого Шаманова, котрий не помічає її почуття. Шаманов ходить до аптекарки Кашкіної, яка живе поряд з чайною, і тому Валентині, як і всьому селищу, відомо про їхній зв'язок. Вона мовчки страждає. Шаманову близько тридцяти, але він почувається багато людиною, що пожила і втомилася. Улюблена його прислів'я: "Хочу на пенсію". Його коханка Кашкіна ображається, що він нічого їй про себе не розповідає, хоча вона й так знає про нього багато від міських знайомих. Раніше він працював слідчим у місті, йому пророкували велике майбутнє, у нього була гарна дружина, машина та інші блага. Однак він був із тих, для кого правда важливіше за становище, і тому, розслідуючи справу сина якогось сановника, що збив людину, Шаманов, всупереч тиску зверху, не захотів зам'яти справу. В результаті, однак, знайшлися люди сильніші за нього. Суд перенесли, слідство дали вести іншому. Шаманов образився, звільнився з роботи, розлучився з дружиною, почав одягатися абияк, а потім поїхав сюди, до тайгового райцентру, де неохоче, майже формально виконує свої обов'язки. Своє життя Шаманов вважає кінченим. Через два дні має відбутися суд у тій справі, яку починав вести він і через яку пішов, його запрошують взяти участь як свідка, але він відмовляється. Йому не цікаво. Він розчарувався і більше не вірить у можливість встановлення справедливості. Він не хоче боротися. Однак у райцентрі Шаманов все одно різко виділяється, і Кашкина, і Валентина відчувають його неординарність і тягнуться до нього.

У Валентину закоханий Пашка, син буфетниці Хороших, та пасинок місцевого робітника Дергачова. Приїхавши з міста, Пашка постійно крутиться біля Валентини, гукає на танці. Але Валентина твердо йому відмовляє. Пашка натякає, що знає свого суперника і, вдаючи з себе крутого, навіть погрожує розправитися з ним. Пашка постійно в центрі сімейних чвар. Його мати та Дергачов прив'язані один до одного, можна сказати, люблять один одного. Однак Пашка - рана Дергачова, яка не загоїлася навіть згодом, тому що народився від іншої людини, коли Дергачов був на фронті. Мати просить сина поїхати, але Пашка не дуже-то схильний її слухатися. Йому теж прикро: чому це він повинен кидати власний будинок, коли в його планах одружитися з Валентиною, осісти тут.

Дергачов ремонтує чайну, видно, що він роздратований, і це роздратування він зганяє на дружині, від якої прямо з ранку вимагає випивки з нагоди зустрічі з давнім приятелем, що прийшов з тайги старим промисловцем-евенком Єремєєвим. Єремєєв, що залишився після смерті дружини на самоті, прийшов піклуватися про пенсію. Однак тут йому чекають труднощі: він не має ні трудової книжки, ні довідок про роботу, - все життя він полював, працював у геологічних партіях і не думав про старість.

Ще один учасник дії – бухгалтер Мечеткін, зануда та бюрократ. Він хоче одружитися і спочатку має види на Кашкіну, натякаючи на те, що її зв'язок з Шамановим викликає в селищі пересуди і ображає суспільну моральність. Однак тут же, тільки-но Кашкіна запрошує його зайти до неї і навіть пропонує випити, Мечеткін зізнається у своїх серйозних намірах. Кашкіна знає, що Валентина закохана в Шаманова, і тому, побоюючись можливого суперництва, радить Мечеткіну звернути свою увагу саме на Валентину. Вона запевняє Мечеткіна, що він, шановна у селищі людина, легко може досягти успіху, якщо солідно звернеться до отця Валентини. Не відкладаючи у довгу скриньку, Мечеткін сватає Валентину. Її батько не заперечує, але каже, що нічого без Валентини не може вирішити.

Тим часом між Шамановим, який чекає на чайну службову машину, і Валентиною, яка лагодить огорожу палісадника, зав'язується розмова. Шаманов каже, що Валентина даремно займається цим, бо люди ніколи не перестануть оминати його. Валентина вперто заперечує: колись вони обов'язково зрозуміють і ходитимуть тротуаром. Несподівано Шаманов робить Валентині комплімент: вона – гарна дівчина, вона схожа на дівчину, яку Шаманов любив колись. Він розпитує її, чому вона не поїхала в місто, як багато її однолітків. І зненацька чує визнання, що вона закохана, і не в когось, а саме в нього, Шаманова. Шаманов розгублений, йому важко повірити, він радить Валентині викинути це з голови. Але тут раптом починає відчувати до дівчини щось особливе: вона раптом стає для нього "променем світла з-за хмар", як він говорить Кашкиної, яка випадково підслухала їхню розмову.

Пашці Шаманов, який з'явився з погрозами, радить піти остудити голову, між ними зав'язується сварка. Шаманов явно хоче скандалу, він простягає Пашці свій пістолет і навмисне дражнить його, повідомляючи, що у них з Валентиною на десять годин призначено побачення і що любить вона його, Шаманова, а Пашка їй не потрібен. Пашка в люті натискає курок пістолета. Осічка. Пашка злякано кидає зброю. Але й Шаманову теж не по собі. Він пише записку Валентині, справді призначаючи їй побачення на десять годин, і просить Єремєєва передати. Однак записку хитрістю перехоплює Кашкина, що ревнує.

Того ж вечора Валентина, ставши свідком чергового розбрату між вітчимом і Пашкою, якого ображає і жене його власна мати, зі жалості погоджується піти з ним на танці. Відчувається, що Валентина зважилася на щось серйозне, бо теж йде прямо через палісадник, ніби втративши віру, що зможе подолати загальний опір. Вони йдуть. Незабаром з'являється Шаманов і, зустрівши Кашкіну, натхненно зізнається їй, що з ним сьогодні раптом щось сталося: він ніби заново знаходить світ. Це з Валентиною, про яку він запитує Кашкіну. Та чесно повідомляє йому, що записка Шаманова в неї і що Валентина, не знаючи про призначене побачення, пішла з Пашкою. Шаманов кидається на її пошуки. Пізно вночі Валентина та Пашка повертаються. Зрозуміло, що вони були близькі, хоча це анітрохи не змінило їхні стосунки: Пашка як був, так і залишився для неї чужим. Зазнаючи докору сумління, Кашкіна повідомляє Валентині, що Шаманов шукав її, що він її любить. Незабаром з'являється і сам Шаманов, він зізнається Валентині, що завдяки їй сталося з ним диво. Валентина плаче. Батькові, що з'явився, готовому заступитися за її честь, вона каже, що була на танцях не з Пашкою і не з Шамановим, а з Мечеткіним.

Наступного ранку Шаманов їде до міста для виступу на суді. П'єса закінчується тим, що погляди чайної обертаються до Валентини, що вийшла з дому. Вона гордо підходить, як завжди, до хвіртки і починає налагоджувати її, а потім разом з Єремєєвим поправляє палісадник.

Є. А. Шкловський

Роман (1895, опубл. 1992)

Антон Андрійович Лізавін, філолог, кандидатську дисертацію писав про своїх земляків – літераторів 20-х рр. У ході цих занять він захопився творчістю безвісного, але вельми самобутнього письменника Симеона Мілашевича.

Одне з найдивніших оповідань останнього називалося "Об'явлення". Сенс його такий: у будинку у оповідача проїздом з'являється колишній університетський однокашник (тонке обличчя з нервовим вирізом ніздрів, збуджений блиск очей)… При гості є скринька завбільшки з футляр від швейної машинки "Зінгер". Поволі відкривається, що всіх трьох - одружений Мілашевич - пов'язує давня історія. Колись заїжджий студент підбив юну дівчину тікати з батьківського дому до Москви, а сам зник (швидше за все, у нелегальних справах), доручивши втікачку турботам приятеля. І ось тепер він знову зустрівся з новоспеченим подружжям у містечку Стовбенець.

Тут, як і завжди, у Мілашевича суттєвий не сюжет, а "укол змішаного почуття" - суха напівтемрява, світло гасової лампи, - хистке повітря розповіді. Апологія убогого, відсталого і все ж таки милого животіння на противагу прагненню змінити і покращити життя, хай навіть щось зруйнувавши.

Очі у гостя блищать, він хворий, а скриньку десь чекають, і господар сам викликається його доставити. Схоже, його повернення затяглося. Виявляється, що в житті і самого автора, Мілашевича (розповідь явно автобіографічний), був арешт, причиною якого фігурувала чи то валіза, чи скринька, набита різною нелегальщиною, а за арештом - висилка.

Втім, відомостей про Мілашевича майже не лишилося. Про його дружину взагалі відомо лише ім'я. У розповідях чоловіка присутність Олександри Флегонтівни відчувається через згадані ним вишиті серветки, наспинні подушечки, масляні млинці та інші радості провінційного побуту. Мабуть, приблизно тоді почала оформлятися "провінційна філософія" Мілашевича, основна ідея якої – здійснення щастя та гармонії незалежно від зовнішнього устрою життя.

Куди чіткіше виникає у його прозі (під різними іменами) атлет з кучерявою бородою: поміщик-соціаліст Ганшин. Мілашевич довгий час жив у його садибі: порався в оранжереї, вигадував для ганшинської карамельної фабрики цукеркові обгортки, фантики.

Коли дисертація була майже готова, Лизавіна потрапило знайти в архіві скриньку з паперами Мілашевича, точніше, папірцями. Для записів використовувалася зворотний бік тих самих фантиків (через дефіцит паперу в революційний час). І ось метушня з фантиками почала витісняти інші наукові заняття Лизавіна, і стало йому здаватися, що хід цієї роботи та обставини власного життя пов'язані не випадково. Спочатку незрозумілі і стрімкі, записи якось склалися під його руками в ненавмисний зв'язок, ніби в силовому полі часу вишикувалися лінії долі.

Виявився в скриньці і лист від невідомого, зі змісту якого вичитувалося, що пише він жінці, з якою двадцять років тому їх пов'язували складні любовні стосунки. Потім, вже з іншою жінкою, ця людина опинилась на еміграції, де був у них хлопчик, син, відісланий на якийсь час до Росії, до батьків дружини.

У пошуках нових матеріалів Лизавін з Максимом Сіверсом, ненавмисним московським гостем, зайшов до колишнього однокашника і побачив там його дружину, нервову, вразливу красуню Зою. Потім випадково підібрав її на вокзалі (чимось, мабуть, збентежив її спокій Сівері), що пішла від чоловіка в невідомість, поселив за стіною біля старої сусідки. Потім усе сталося з ними без їхньої участі, час розтікався місячним соком, вдячністю та захопленням… Ну от тепер мама дочекається онуків, думав Лизавін. Але нічого не встиг сказати Зої: стара померла, і кохана зникла, поки він клопотав про похорон.

Приїхав до Москви, а там дружина Сіверса дала читати щоденник Максима (чоловік відбував термін як в'язень совісті). У щоденнику було про батька (есерівське минуле, еміграція, тонке обличчя з нервовим вирізом ніздрів, син від першої дружини, не Максим, відправлений до Росії), про Зою та про нього, Лизавина, - що саме він міг би Зою вберегти.

Принагідно з'ясовувалося нове про Мілашевича. Повернувшись після висилки до Стовпця, дружину він побачив через роки, що приїхала з еміграції через Петроград як уповноваженого нової влади. Чи до нього їхала? Бо у її батьків жив її хлопчик, син. Але залишилася з ним, втративши й голоси та здатність рухатися, - господарські подвиги були фантазією чоловіка. Наростало почуття, що купа фантиків - це неявна самозростаюча книга, світ, який творив Мілашевич, щоб через утримання вилучених з часу миттєвостей зробити скороминуще неминучим. Так само, як утримав він поряд із собою кохану, таку вразливу жінку.

Із Зоєю Лізавін зустрівся зненацька: потрапив до лікарні, а вона там санітаркою. І знову не встиг сказати головного, як вона зникла. Защеміло почуття помилки, неточності чи провини. Ось той знайшов, зумів утримати. А в нього, у Лизавина, з'явилася Люся. Немає любові, але є жалість, і ніжність, і мудрість сліпого тіла, і хитрощі бідного розуму. І всередині її вже безока рибка тягнеться в темряву маленькими губами, що шукають.

По радіо передали: Максим Сівер. Закінчив. Тепер нема на кого більше сподіватися і, може, ще не пізно знайти. Може, лише це почуття зв'язку зветься долею. Ти вільний її прийняти чи не прийняти, але хтось все одно на тебе чекає. Тільки тебе.

І. Н. Слюсарєва

Оповідання (1964)

Двадцятип'ятирічний Валентин, учитель середньої школи, одного ранку прокидається з відчуттям щастя, бо йому наснилася веселка. Валентин спізнюється на роботу – він викладає французьку мову в середній школі. Він думає про те, що останнім часом став занадто часто брехати, і розуміє: брехня по дрібницях означає, що він невільний і когось боїться. Валентин вирішує прожити день без брехні.

Колись він хотів навчатися в Літературному інституті на відділенні художнього перекладу, потім стати перекладачем і їздити за кордон. Ні те, ні інше йому не вдалося. Як не вдалося після закінчення інязу виїхати в степ, про який він мріяв, - не вдалося через матір та кохану дівчину Ніну. Тепер він перекладає оповідання з однієї мови іншою, хоча грошей йому ніхто не обіцяє.

У тролейбусі Валентин опускає до каси три копійки та відриває квиток – бо йому шкода переплатити копійку, опустивши п'ятачок. Той, хто помітив це контролерці, він чесно говорить про причину недоплати, і, здивована, вона не бере з нього штраф.

У школі він починає звичний урок у п'ятому "Б" класі. Учень Собакін, як завжди, заліз на шведську стінку, але Валентин не вимагає, щоб він сів за парту. Замість пояснювати хлопцям нудну граматику, Валентин розповідає їм про художній переклад, читає напам'ять "Кола Брюньйона" у перекладі Лозинського та Рабле у перекладі Любімова. Діти вперше слухають Рабле, і Валентин бачить, що вперше вони дивляться не крізь нього. Він не намагається виправдатись перед завучем Вірою Петрівною за запізнення, і та каже, що з ним сьогодні неможливо розмовляти.

Вийшовши зі школи, Валентин без черги купує виноград, бо квапиться до Ніни, з якою вчора посварився; черга безмовно дозволяє йому це зробити. Валентин не знає, чи любить Ніну, з якою знайомий п'ять років, але має таке почуття, ніби сам Господь Бог доручив йому турботу про неї. Але й обманювати Ніну, освідчуючись у коханні, цього дня він не хоче. За обідом Нініна мати, яка вважає Валентина дивною людиною, запитує, чи смачний суп, - і він не може відповісти дипломатично. Батько переказує історію, прочитану в "Правді" - про те, як орли напали на літак. Один орел пробив собі груди, а двоє відлетіли. Валентин замислюється: кинувся б він грудьми на літак чи полетів би? Нінина мама вважає, що кинутись грудьми на літак може лише останній дурень. Нарешті, Валентин зізнається Нініним батькам, що чекає, коли вони підуть… Почувши це, мати заявляє, що він "видрючується". Валентин дивується про себе: весь день він намагався бути таким, яким є, але його ніхто не всерйоз прийняв. Контролерка подумала, що він її розігрує, завуч - що кокетує, Ніна - що він гострить, а її мати - що "видрючується". Тільки діти зрозуміли його правильно. Він прожив день так, як хотів, нікого не боявся і не брехав у дрібницях, бо якщо брехати у дрібницях, то за інерцією збрешеш і в головному. Але Валентин розуміє, що повторити такий день завтра неможливо, бо говорити правду можна лише якщо живеш по правді. "А інакше - або бреши, або клади трубку". Він і кладе слухавку, щоб не образити Ніну, коли приятель Льонька, який зателефонував йому за Ніниним номером, повідомляє, що на Валентина чекає жінка. Колись Льонька поїхав після інституту в степ, а Валентин не поїхав – тільки хотів. У день, проведений без брехні, Валентин розуміє, що через кілька років перетвориться на невдаху, людину, яка хотіла. На питання Ніни, що він збирається робити завтра, він відповідає: "Ломати все своє життя". Ніна думає, що завтра він збирається зробити їй пропозицію.

Т. А. Сотнікова

Драма (1973)

У небагато обставлену квартиру Гаврилових повертається з в'язниці Іванов, співмешканець тридцятивосьмирічної Грані. Він каже, що хоче побачити свою дочку, що недавно народилася, Галю і зажити спокійним сімейним життям. Гаврилови не вірять йому. Особливо непримиренно налаштована проти п'яниці Іванова старша донька Грані, вісімнадцятирічна Ніна. Вона змушена була піти зі школи, тепер працює в гастрономі та няньчить маленьку Галю. Незважаючи на невдоволення Ніни та умовляння цікавої сусідки Ганни Степанівни, Граня наважується пустити Іванова.

До квартири заможних сусідів Козлових повертається із армії єдиний син Микола. Батьки раді поверненню сина. Батько вимагає, щоб син зіграв щось на піаніно, і нарікає, що той так і не закінчив музичну школу, незважаючи на всі старання батьків, які нічого йому не шкодували. Радість затьмарюється тим, що Микола привів із собою Надю, яка викликає відкриту неприязнь у отця Федора Івановича та бабці. Мати Таїсія Петрівна тримається з підкресленою люб'язністю. Надя працює маляром, живе у гуртожитку. Вона палить, п'є вино, залишається ночувати в кімнаті Миколи, тримається незалежно і не намагається сподобатися батькам нареченого. Козлови впевнені, що Надя претендує на їхню житлоплощу. Наступного дня Надя йде, не попрощавшись. Микола кидається за нею до гуртожитку, але вона заявляє, що він їй не підходить.

Ніна не хоче жити в одній квартирі із п'яницею Івановим. Цілий день вона стоїть на вулиці біля під'їзду. Тут її бачить Микола, якого колись дражнили її нареченим. Микола байдужий до Ніни. Сподіваючись відвадити сина від Наді, Таїсія Петрівна запрошує Ніну у гості та пропонує залишитися. Ніна рада можливості не повертатись додому. Гране Козлова, яка зайшла за дочкою, пояснює, що в них дівчині буде краще, і просить більше не приходити.

Через три місяці Граня знову з'являється в квартирі Козлових: їй треба лягти в лікарню на аборт, але ні з ким залишити маленьку Галю. Іванов п'є. Граня залишає дитину Ніні. На той час Козлови вже зрозуміли, що Микола живе з Ніною від нудьги. Вони хочуть позбутися Ніни, дорікають її своїми благодіяннями. Побачивши Галю, Козлови остаточно вирішують відправити Ніну додому. Але в цей момент з'являється Надя. Її важко дізнатися: вона вагітна і виглядає дуже погано. Миттєво зорієнтувавшись, Таїсія Петрівна оголошує Наді, що Микола вже одружився, і пред'являє Галю як дитину. Надя йде. Ніна чує цю розмову.

Злякавшись несподіваної появи Наді, Козлови вимагають, щоб Микола терміново одружився з Ніною. Виявляється, він знає про вагітність Наді і про те, що вона намагалася отруїтися. Микола відмовляється одружитися з Ніною, але батьки не відстають. Вони вмовляють і Ніну, пояснюють їй: важливо взяти мужика на прив'язь, народити йому дитину, а потім він звикне до місця і нікуди не подінеться – футбол дивитиметься по телевізору, зрідка вип'є пива чи зіграє у доміно. Вислухавши все це, Ніна йде додому, залишивши подаровані їй Козловими речі. Батьки бояться, що тепер Микола одружується з Надею. Але син вносить ясність: раніше, можливо, він і одружився б з Надею, але тепер відносини з нею виявилися занадто серйозними і він не хоче "в'язатися з цією справою". заспокоївшись, Козлови сідають дивитися хокей. Бабця йде жити до іншої дочки.

Над потемнілою сценою розгойдуються гойдалки, на яких сидять Ніна та Надя. "Якщо на них не зважати, вони відстануть", - жваво радить Таїсія Петрівна. Микола ногами відштовхує гойдалки, що налітають.

Т. А. Сотнікова

Комедія (1980)

Три жінки "за тридцять" живуть улітку з маленькими синами на дачі. Світлана, Тетяна та Іра – троюрідні сестри, дітей вони виховують поодинці (хоча у Тетяни, єдиної з них, є чоловік). Жінки сваряться, з'ясовуючи, кому належить половина дачі, чий син кривдник, а чий - ображений… Світлана та Тетяна живуть на дачі безкоштовно, зате на їхній половині тече стеля. Іра винаймає кімнату у Федорівни, господині другої половини дачі. Зате їй заборонено користуватися туалетом, що належить сестрам.

Іра знайомиться із сусідом Миколою Івановичем. Той доглядає її, захоплюється нею, називаючи королевою краси. На знак серйозності почуттів він організує будівництво туалету для Іри.

Іра живе в Москві з матір'ю, яка постійно прислухається до власних хвороб і дорікає доньці тим, що та веде неправильний спосіб життя. Коли Ірі було п'ятнадцять років, вона тікала ночувати на вокзали, та й зараз, приїхавши з хворим на п'ятирічного Павлика додому, залишає дитину з матір'ю і непомітно йде до Миколи Івановича. Микола Іванович зворушений розповіддю Іри про її юність: у нього теж є п'ятнадцятирічна дочка, яку він обожнює.

Повіривши у кохання Миколи Івановича, про яку він так гарно говорить, Іра їде за ним до Коктебеля, де її коханий відпочиває із родиною. У Коктебелі ставлення Миколи Івановича до Іри змінюється: вона дратує його своєю відданістю, час від часу він вимагає ключі від її кімнати, щоб усамітнитися з дружиною. Незабаром дочка Миколи Івановича дізнається про Іру. Не в силах витримати дочкину істерику, Микола Іванович проганяє коханку, що набридла. Він пропонує їй гроші, але Іра відмовляється.

Телефоном Іра каже матері, що живе на дачі, але не може приїхати за Павликом, бо розмило дорогу. Під час одного із дзвінків мати повідомляє, що терміново лягає до лікарні та залишає Павлика вдома одного. Передзвонивши через кілька хвилин, Іра розуміє, що мати не обдурила її: дитина одна вдома, вона не має їжі. У сімферопольському аеропорту Іра продає свій плащ і на колінах благає чергового аеропорту допомогти їй відлетіти до Москви.

Світлана та Тетяна за відсутності Іри займають її дачну кімнату. Вони налаштовані рішуче, бо під час дощу їх половину залило і жити там стало неможливо. Сестри знову сваряться через виховання синів. Світлана не хоче, щоб її Максим виріс хлюпиком і помер так само рано, як його батько.

Несподівано з'являється Іра з Павликом. Вона розповідає, що матір поклали до лікарні з утиском грижі, що Павлик залишався один удома, а їй дивом вдалося вилетіти з Сімферополя. Світлана та Тетяна оголошують Ірі, що тепер житимуть у її кімнаті. На їх подив, Іра не заперечує. Вона сподівається на допомогу сестер: їй більше нема на кого розраховувати. Тетяна заявляє, що тепер вони по черзі купуватимуть продукти та готуватимуть, а Максиму доведеться припинити битися. "Нас тепер двоє!" – каже вона Світлані.

Т. А. Сотнікова

Оповідання (1988)

Дружня компанія багато років збиралася по п'ятницях у Маріші та Сержа. Господар будинку, Серж, талант і загальна гордість, обчислив принцип польоту літаючих тарілок, його запрошували до спеціального інституту заввідділом, але він віддав перевагу свободі рядового молодшого наукового співробітника інституту Світового океану. До компанії належав і Андрій-стукач, який працював разом із Сержем. Його стукацтво не лякало присутніх: Андрій мав стукати тільки під час океанських експедицій, а на суші він не наймався. Андрій з'являвся спочатку з дружиною Анютою, потім з різними жінками і нарешті з новою дружиною Надею, вісімнадцятирічною дочкою забезпеченого полковника, що на вигляд нагадує зіпсовану школярку, у якої від хвилювання випадало на щоку око. Ще одним учасником п'ятничних збіговиськ був талановитий Жора, майбутній доктор наук, єврей наполовину, про що ніхто ніколи не заїкався, як про якусь його ваду. Завжди була Таня, валькірія метр вісімдесят зросту, яка маніакально чистила білі зуби по двадцять хвилин тричі на день. Двадцятирічна Лєнка Марчукайте, красуня в "експортному варіанті", чомусь так і не була прийнята в компанію, хоч і втерлася в довіру до Маріші. І нарешті, до компанії належала героїня зі своїм чоловіком Колею, нерозлучним другом Сержа.

Чи десять років минуло в цих п'яних п'ятницях, чи п'ятнадцять, прокотилися чеські, польські, китайські, румунські події, пройшли політичні судові процеси, - все це пролетіло повз "своє коло". "Іноді залітали залітні пташки з інших, суміжних областей людської діяльності" - наприклад, повадився ходити дільничний Валера, який невідомо кого вистежував на вечірках і мріяв про швидкий прихід "господаря", подібного до Сталіна. Колись усі вони любили походи, багаття, разом жили у наметах біля моря у Криму. Усі хлопчики, включаючи Колю, з інститутської доби були закохані в Маришу, недоступну жрицю кохання. Наприкінці загального життя Коля пішов до неї, покинувши дружину. Серж на той час залишив Марішу, продовжуючи, втім, підтримувати видимість сімейного життя заради улюбленої доньки Сонечки, вундеркінда з визначними здібностями до малювання, музики та віршів. Семирічний син героїні та Колі, Альоша, ніяких здібностей не мав, чим страшенно дратував батька, який бачив у синові свою копію.

Героїня - людина жорстка і до всіх ставиться з глузуванням. Вона знає, що дуже розумна і впевнена: те, чого вона не розуміє, не існує взагалі. Вона не має жодних ілюзій майбутнього і долі свого сина, бо знає, що хвора на невиліковну хворобу нирок з прогресуючою сліпотою, від якої нещодавно в страшних муках померла її мати. Вбитий горем батько помер від інфаркту невдовзі після матері. Відразу після похорону матері Коля якраз і запропонував дружині розлучитися. Знаючи про свою швидку смерть, героїня не розраховує на те, що її колишній чоловік подбає про сина: у свої рідкі відвідини він тільки кричить на хлопчика, роздратований його неталановитістю, а одного разу вдарив його по обличчю, коли після смерті дідуся і бабусі дитина почала мочитися. в ліжко.

На Великдень героїня запрошує "своє коло" у гості. Великдень у неї і Колі завжди були такою ж традицією, як п'ятничні - у Маріші та Сержа, і ніхто з компанії не наважується відмовитися. Раніше цього дня вона готувала разом з мамою та татом багато їжі, потім батьки брали Альошку і їхали на садову ділянку за півтори години їзди від міста, щоб гостям було зручно всю ніч їсти, пити та гуляти. У першу після смерті батьків Великдень героїня везе сина на цвинтар до бабусі та дідуся, без пояснень показуючи хлопчику, що йому треба буде робити після її смерті. До приходу гостей вона відправляє Альошку одного на дачну ділянку. Під час звичної спільної п'янки героїня вголос говорить про вади "свого кола": колишній чоловік Коля віддаляється до спальні, щоб забрати звідти простирадла; Маріша придивляється до квартири, розмірковуючи, як її краще розміняти; процвітаючий Жора поблажливо розмовляє з невдахою Сержем; доньку Сержа та Марішу Сонечку відправлено на час вечірки до сина Тані-валькірії, причому всі знають, чим займаються ці діти наодинці. А років через вісім Сонечці належить стати коханкою власного батька, якого божевільна любов до дочки "веде по життю кутами, закутками та темними підвалами".

Героїня мимохідь повідомляє, що збирається віддати сина до дитбудинку, чим викликає загальне обурення. Зібравшись нарешті йти, гості виявляють на сходах під дверима Альошу. На очах усієї компанії героїня кидається до сина і з диким криком до крові б'є його в обличчя. Її розрахунок виявляється вірним: люди "свого кола", які б спокійно розрізати один одного на частини, не виносили виду дитячої крові. Обурений Коля забирає сина, все клопочеться над хлопчиком. Дивлячись їм услід з вікна, героїня думає про те, що після її смерті всієї цієї "сентиментальної" компанії незручно буде не подбати про її осиротілу дитину і вона не піде інтернатами. Їй удалося влаштувати його долю, відправивши без ключа на дачну ділянку. Хлопчику довелося повернутися, а роль матері-нелюда вона розіграла точно. Назавжди розлучаючись із сином, героїня сподівається, що він прийде до неї на цвинтарі на Великдень і вибачить за те, що вона вдарила його по обличчю замість благословення.

Т. А. Сотнікова

Поема у прозі (1969)

Віночка Єрофєєв їде з Москви до підмосковного районного центру під назвою Півниці. Там живе зазноба героя, чудова і неповторна, до якої він їздить по п'ятницях, купивши кульок цукерок "Волошки" як гостинець.

Віночок Єрофєєв уже почав свою мандрівку. Напередодні він прийняв склянку зубрівки, а потім - на Каляєвській - іншу склянку, тільки вже не зубрівку, а коріандрову, за цим пішли ще два кухлі жигулівського пива і з шийки - альб-де-десерт. "Ви, звичайно, запитаєте: а далі, Венічко, а далі, що ти пив?" Герой не сповільнить з відповіддю, правда, з деяким трудом відновлюючи послідовність своїх дій: на вулиці Чехова дві склянки мисливської. А потім він пішов до Центру, щоб хоч раз на Кремль подивитися, хоч знав, що все одно потрапить на Курський вокзал. Але він і на Курський не потрапив, а потрапив до якогось невідомого під'їзду, з якого вийшов - з каламутним тягарем у серці, - коли розвиднілося. З патетичним надривом він запитує: чого більше в цій ноші - паралічу чи нудоти? "О, ефемерність! О, найбезсиліший і ганебніший час у житті мого народу - час від світанку до відкриття магазинів!" Віночка, як він сам каже, не йде, а тягнеться, долаючи похмільну нудоту, на Курський вокзал, звідки вирушає електричка в бажані Півнята. На вокзалі він заходить до ресторану, і душа його здригається у розпачі, коли вибивала повідомляє, що спиртного немає. Нею душа жадає зовсім небагато - всього вісімсот грамів хересу. А його за цю саму спрагу - за всієї його похмільної малодушності і лагідності - під білі руки підхоплюють і виштовхують у повітря, а потім і валізку з гостинцями ("О звірячий оскал буття!"). Пройдуть ще дві "смертні" години до відправлення, які Венічка воліє обійти мовчанням, і ось він уже на деякому підйомі: валізка його набула деякої важкості. У ньому - дві пляшки кубанської, дві четвертинки російської та рожеве міцне. І ще два бутерброди, бо першу дозу Венічка без закуски не може. Це потім аж до дев'ятої він уже спокійно обходиться без неї, а ось після дев'ятої знову потрібен бутерброд. Віночко відверто ділиться з читачем найтоншими нюансами свого способу життя, тобто пиття, плював він на іронію уявних співрозмовників, до яких потрапляють то Бог, то ангели, то люди. Найбільше в його душі, за його визнанням, "скорботи" та "страху" і ще німоти, щодня з ранку його серце виточує цей настій і купається в ньому до вечора. І як же, знаючи, що "світова скорбота" зовсім не фікція, не пити кубанську?

Отож, оглянувши свої скарби, Веничка затомився. Хіба це йому потрібне? Хіба з того сумує його душа? Ні, не це йому потрібно, але бажано. Він бере четвертинку і бутерброд, виходить у тамбур і випускає нарешті погуляти свій дух, що знемігся в ув'язненні. Він випиває, поки електричка проходить відрізки шляху між станціями Серп і Молот - Карачарово, потім Карачарово - Чухлінка і т. д. Він уже здатний сприймати враження буття, він здатний згадувати різні історії свого життя, розкриваючи перед читачем свою тонку душу.

Одна з цих, сповнених чорного гумору історій – як Венічку скинули з бригадирства. Виробничий процес роботяг складався з гри в сіку, пиття вермуту та розмотування кабелю. Віночка процес спростив: кабель взагалі перестали чіпати, день грали в сіку, день пили вермут чи одеколон "Свіжість". Але занапастило його інше. Романтик у душі, Віночко, дбаючи про підлеглих, ввів індивідуальні графіки та щомісячну звітність: хто скільки випив, що й відображав у діаграмах. Вони й потрапили випадково разом із черговими соцзобов'язаннями бригади в управління.

З того часу Віничко, скотившись із громадських сходів, на які тепер плює, загуляв. Він чекає не дочекається Пітушків, де на пероні руді вії, опущені ниць, і коливання форм, і коса від потилиці до попи, а за Півнями - немовля, найпухкіше і найлагідніше з усіх немовлят, що знає букву "ю" і чекає за це від віночки горіхів. Цариця небесна, як далеко ще до Півників! Хіба ж можна так просто це витерпіти? Віночко виходить у тамбур і там п'є кубанську прямо з шийки, без бутерброду, закинувши голову, як піаніст. Випивши ж, він продовжує уявну розмову то з небесами, на яких хвилюються, що він знову не доїде, то з немовлям, без якого почувається самотнім.

Ні, Віночко не скаржиться. Проживши на світі тридцять років, він вважає, що життя прекрасне, і, проїжджаючи різні станції, ділиться придбаною за не такий уже довгий термін мудрістю: то займається дослідженням п'яної гикавки в її математичному аспекті, то розгортає перед читачем рецепти чудових коктейлів, що складаються зі спиртного , різних видів парфумерії та політури. Поступово, дедалі більше набираючись, він розмовляє з попутниками, блищить філософським складом розуму та ерудицією. Потім Венічка розповідає чергову байку контролеру Семеничу, який бере штрафи за безквитковий проїзд грамами спиртного і великому мисливцеві до різного роду альковних історій, "Шахразада" Веничка - єдиний безквиток, кому вдалося жодного разу не піднести Семеничу, що кожного разу заслуховує.

Так триває доти, поки Віничці раптом не починають мріяти революція в окремо взятому "Петушинському" районі, пленуми, обрання його, Венички, у президенти, потім зречення від влади та скривджене повернення до Півні, яких він ніяк не може знайти. Віночка наче приходить до тями, але й пасажири чомусь брудно посміхаються, на нього дивлячись, то звертаються до нього: "товариш лейтенант", то взагалі непотрібно: "сестриця". А за вікном темрява, хоча начебто має бути ранок і світло. І поїзд іде швидше за все не в Півня, а чомусь до Москви.

Виходить Веничка, на свій щирий подив, і справді в Москві, де на пероні відразу піддається нападу чотирьох молодчиків. Вони б'ють його, він намагається втекти. Починається переслідування. І ось він - Кремль, який він так мріяв побачити, ось вона - бруківка Червоної площі, ось пам'ятник Мініну і Пожарському, повз який пробігає герой, що рятується від переслідувачів. І все трагічно закінчується в невідомому під'їзді, де бідного Веничку наздоганяють ті четверо і встромляють йому шило в горло.

Є. А. Шкловський

Оповідання (1979)

Славу найміцнішого господаря на донському хуторі Вихляєвському міцно утримує одноногий бобиль Холюша, за паспортом Варфоломій Вихлянцев, сімдесят років від народження. Ось і дожив він до того моменту, коли дозволили селянам, "щоб найбільше тримали". А то й на хитрості доводилося інваліду пускатися, аби приховати поголів'я худоби у підсобному господарстві.

Мало хто на хуторі пам'ятав, що колись жила в цьому маєтку працьовита родина: батько, мати, троє синів та дочка. Дві великі війни та роки лихоліття розкидали їх життям. Просторий двір колись обступали бази, сараї, кухні та інші будівлі. Жила і плодилася тут худоба, на зимовому достатку лежали корова-відерниця з теличкою-дворічкою і піврічним бичком, десяток кіз та козел Єрема, а з ними шість овечок. Мирно хрюкали підсвинки та два десятки гуски бродили двором і табунок ситих індичок з двома індиками.

В один із хрещенських морозів виявив Холюша у себе на обійсті слід одноконних саней. Надії на дільничного-п'яницю жодної. Про всяк випадок сходив до колгоспної контори – чергова обіцяла зателефонувати до районної міліції.

І вже після Холюша схаменувся: а чи все добро ціле? Оглянув Омацав Білобоку - мала котитися; перевірив Білоуху - мріяв старий весь козячий завод зробити з таким рідкісним пухом, як у неї, - з блакитним відливом.

Але найріднішою з усієї тварини була Зорька. Ішов їй десятий рік, і вела вона свій рід від далекої, легендарної Зірки - праматері удоїстих, "їдових" корівок. Роки Зорькини вийшли, настав час міняти її, і ось скоро вона знову повинна була отелиться ...

Огляд місця події районна міліція провела наступного ранку. Розчулений Холюша почав запрошувати обох охоронців порядку до столу. Один із них ніби тільки й чекав на це. Виявилося, Єгор - свояк потерпілого, чоловік онуки рідної Холюшиної сестри Фетіньї, яка мешкає в місті.

Єгора не збентежила мерзотність запустіння Холюшиного житла, в якому орудують мишачі орди, не посоромився він скуштувати під горілку хазяйської яєчні з салом і вислухав нехитру розповідь про життя-буття: "Щодня в роботі ... Робили та діл. Руки обриваються ..." господарства. Він і шкодував старого, і пошану до нього відчув. І раптом його осяяло. У місті неподалік них будиночок з городом продається за п'ять тисяч, ось би Холюші туди перебратися та зажити разом із Фетінею та її старшою дочкою, які бідують від утисків іншого зятя.

Міліцейський "газик" з гостем покотив, а на Холюшу навалилася ще одна турбота - опустилася Білобока. Вже пізньої ночі згадав Холюша про Єгорову пропозицію і вирішив наполягти на своєму: "Немислимо безглуздо кидати такий маєток і йти на чужий бік. Будемо жити разом тут!.."

Увечері наступного дня злодії знову прийшли до Холюші. Коли на його крик наспіли сусіди, то виявили, що вдома в нього все перевернуто вгору дном, а сам господар розкинеться на забазье.

Холюшу лише приголомшило. У хаті він прийшов до тями і насамперед оглянув замки на скринях у світлиці. А коли виявив зникнення гармошки з червоного кута, знову знепритомнів. Злі язики стверджували, що саме в ній він зберігав свою чималу готівку.

Але ніяка біда не могла позбавити звичних турбот. На ранок Холюша ледве підвівся. Опівдні Єгор із напарником були у постраждалого. Той відповідав на розпитування, плакався, а от скільки в гармошці було грошей, згадати не міг!

Єгор переробив усі Холюшини справи, а на запрошення переселитися до Вихряєвського відповів відмовою – у нього служба та сім'я, а тут ні школи, ні лікарні. І Фетіньє назад ходу немає. Втім, якщо Холюші не вистачить на переїзд грошей, Єгор обіцяв допомогти.

Залишившись один, Холюша вперше за багато років не міг заснути. Думки його були про те, що їхати треба.

Злодії залишилися не спіймані, а візити Єгора почастішали, будиночок у райцентрі Холюша схвалив і одразу по-господарськи вирішив, що на обійсті поставить для худоби нові міцні бази. Єгор категорично відкинув ці плани: де корову пасти та де сіно косити? Старий сад, звичайно ж, відберуть. Тож висновок один – господарство ліквідувати! Настав час відпочивати - в доміно грати, в карти.

Після чергової безсонної Холюшиної ночі переїзд став вирішеним справою. За хату Холюша заплатив разом. Скотина та птиця розпродувалися "на ура". Перевезли меблі. Наближалася весна та остаточний переїзд. Залишилося знайти покупця на Зорьку. Новий колгоспний агроном приїхав торгуватись разом із Єгором у той момент, коли Холюша був явно не в собі.

Вчора в ніч Зорька готелю. Народилася нова Зірка - "все чисто при ній, без піднесу!". Переказ про прабатьку Зорькиного роду-племені втілилося в цьому теличку.

Який може бути торг, коли Господь послав Холюші наостанок таке щастя? І хіба можна перевозити теличку від такої трави та води? До того ж, ще й Білоуха принесла двох кізок.

Єгор дивився на нього і не знав, плакати чи сміятися.

…Холюша помер на початку квітня. Ткнувся з чорного ґанку в землю почорнілим обличчям. Знайшли його ввечері. Після похорону подвір'я відразу спорожніло. На хуторі про Холюша іноді згадували, рідко по-доброму.

А в середині травня колгоспний електрик Мітька в одній із глибоких піщаних печерок виявив Холюшину гармошку. Вона була повністю набита папірцями. Його були квитанції-зобов'язання на постачання державі молока, м'яса, олії, яєць, вовни, картоплі, жив-сировини та хутра. "Народний комісаріат... Міністерство фінансів... Державний банк... на підставі постанови... Ви зобов'язані... Квитанція № 328857 прийнято від Вихлянцева... до Фонду оборони країни на суму руб. дві тисячі п'ятсот... 16 серпня 1941 року... 1937... 1939... 1952... 1960 … Ви зобов'язані здати молока базисної жирності (1975 %) 3,9 літрів чи олії топленого 115…"

Мітька спалив усю цю "канцелярію", а гармошку закопав – від гріха подалі. На хуторі купив він четвертинку і вирушив на Холюшине подвір'я.

М. В. Чудова

Повість (1980)

У дощову літню ніч 1912 р. на одній з пристаней Амура пароплав залишає на самоті юнака. Це німець Отто Мейснер, магістр філософії, вихованець Кенігсберзького університету. Невиразне почуття, що він колись бував тут, зберігається в його душі. Йому здається, що він є двійником іншого Отто Мейснера, який уже існував давним-давно або існуватиме у майбутні часи. Отто Мейснер торкається в кишені рекомендаційного листа до місцевого скупника опіуму корейця Тяна від хабарівського купця Опоелова. З купцем мав давні та великі справи дід Отто, Фрідріх Мейснер. У розпорядженні, яке дід склав перед подорожжю для онука, багато пунктів. Мета відвідування Далекого Сходу - вивчення виробництва опіуму та можливостей монопольного охоплення торгівлі цією продукцією, а також отримання ще одного корисного знання для молодого розуму.

Наче Харон, біля пристані з'являється старий у човні. У нього й питає Отто Мейснер, як знайти купця Тяна. Проводячі ведуть магістра до села над високим берегом. У будинку купця Отто чує жіночий плач і голосіння. Прочитавши листа, купець залишає гостя у відведеній йому кімнаті. Укладаючись спати, Отто подумки бажає своєму дідові доброї ночі.

Після ранкового туалету Отто готує на спиртовці каву, запах якої розповсюджується по всьому будинку. Приходить господар, розповідає про своє лихо: важко хвора і перебуває при смерті молодша дочка. Але Тян запевняє гостя, що зробить йому все так, як пише в листі Опоелов. Кореєць йде, але згодом повертається і просить чашку кави. Виявляється, вісімнадцятирічна дівчина, що вмирає, хоче спробувати те, що так дивно пахне. Отто заварює новий кавник та несе його дівчині. І за час, поки тоненький струмок кави ллється у порцелянову чашку, онук Отто Мейснера, який розповідає цю історію через багато років, бачить усе, що здійсниться між його дідом і розпростертою перед ним на одрі хвороби корейською дівчиною Ольгою.

Хвора видужує. І купець Тян тепер повною мірою приділяє увагу гостю, навчаючи його хитрим секретам вирощування маку.

Одного разу вночі Отто довго слухає спів солов'ї і в сні бачить своє пояснення з Ольгою. Над водами Стіксу, на високому мосту, під яким чується глухе покашлювання Харона, що залишився без роботи, вони зустрічаються, і Ольга говорить про те, що вона відтепер і навіки належить тільки йому, Отто, і пропонує тікати разом з батьківського будинку. І вже не уві сні, а наяву незабаром вони обговорюють план втечі. Ольга їде з дому - нібито погостюватиме до рідні, в іншому селі сідає на пароплав. До прибуття цього пароплава Отто прощається з господарем і відпливає вже разом з Ольгою. Після першого поцілунку Ольга підходить до вікна каюти, щоб останнього разу подивитися на рідний берег. І бачить старшу сестру, що припала до скла. Сестра кидається у воду і кричить: "Ти ще повернешся до мене, Ольга! Ось побачиш!"

На другий день втікачі сходять із пароплава і вінчаються у церкві великого села. На високому березі, під яблунею, на похідному ліжку Отто кладе свою дружину спати. А сам дивиться в небо, розмовляючи з однією зірок зі своїм майбутнім онуком.

У Читі, куди привозить Отто свою дружину, він живе у довіреної особи свого діда, власника хутрових факторій Рідера. Цей час - найкращий у житті молодого подружжя. На Різдво з'ясовується, що Ольга носить у собі ще одне життя. Отто нічого не таїть у своїх листах до діда і отримує у відповідь стримані вітання. Дід нагадує: окрім особистого щастя, людина не повинна забувати про своє найвище призначення, про свої обов'язки і рекомендує онукові продовжити подорож, щоб вивчити азбестові родовища Туви та байкальські промисли омуля. В Іркутську у Ольги народжується первісток. Ця подія змушує Отто відкласти надовго всі справи, і лише до кінця серпня вони виїжджають до Туви.

Ніщо так не виявляє могутнього зв'язку людей через кохання, як хвилина смертельної небезпеки. Взимку, коли Мейснери їдуть у степу на санях із візником-хакасом, на них нападають вовки. Ольга схиляється під величезним кожухом над дитиною, хакас дико рве віжки, Отто відстрілюється від вовків, що насідають. Втрачаючи одного хижака за іншим, зграя повільно відстає.

І ось уже новий візник сидить у візку, і запряжена вона трьома великими вовками, яких убив у сутичці магістр філософії, і набирають вони висоту над землею, здивовано дивлячись на небесний світ, що пропливає повз. Так уявляє своїх діда з бабкою оповідач цієї історії, один із численних вогненно-рудих онуків – рудим волоссям та корейськими рисами обличчя нагородили своїх нащадків Отто з Ольгою.

Війна застає Мейснеров у приволзькому містечку. Німець, що подорожує в глибині Росії, викликає підозри, і Отто сам вирішує йти в поліцію, щоб порозумітися з владою і здати револьвер. Проводячи його, Ольга відчуває, як ворухнулася під серцем друга дитина. Дорогою Мейснер зустрічає величезний натовп маніфестантів, і лише дивом "тевтон", як загрозливо кричать йому з натовпу, уникає сліпої розправи. Отто йде з міста, до східної сторони горизонту, і стріляється на краю далекого житнього поля, не випробувавши в цей момент нічого, окрім почуття провини перед дружиною та несильним фізичним болем. Хазяїн будинку, де жили Мейснери, йде на фронт, вдома залишається його бездітна дружина Надя, з якою Ольга і переживає війну, революцію та поволзький голод. У двадцять п'ятому році Ольга з дітьми повертається на Далекий Схід до сестри, підтвердивши її пророцтво.

Оповідач цієї історії, онук Отто Мейснера та Ольги, після зради своєї дружини їде з Москви, поселяється у приволзькому татарському селі та працює у місцевій школі. Ночами він слухає солов'їні концерти, що ніби долинають луною з минулого, подумки розмовляє зі своїм дідом Отто Мейснером про те, що все в цьому світі має причину і своє особливе значення. І це знання, що відкрилося в їх бесідах, можна передати навіть ненародженим своїм золотоголовим онукам - "для того і живуть, гримлять, біжать крізь прозорий земний час милозвучні людські письмена".

В. М. Сотников

Повість (1977)

Це трагіфарсова, гротескна повість, що складається з десятка усних новел. Сам автор розповідає її так: "Живуть троє друзів, які познайомилися ще в інституті. Поступово життя їх розводить. Раптом двоє дізнаються, що третій провалився під лід недалеко від Ленінграда, у січні. Друзі приїжджають його згадати та згадують усе своє життя. виходить з-під льоду живий, здоровий і з рибою під пахвою: виявляється, воду з-під льоду скачали і він спокійно просидів на сухому дні всю ніч. Автор хотів сказати, що вмирати необов'язково.

Автор хотів сказати також, що життя людині дається один раз і безглуздо не полюбити її, своє єдине. Ще дурніше витрачати її на такі дрібні, нудні речі, як боротьба, заздрість: робити треба лише те, що приносить насолоду. Немає нічого, що не можна було б зробити за годину. Можна локалізувати нещастя, а не вважати, що через нього обрушилося все твоє життя. Можна не натикатися на прути ґрат, а спокійно проходити між прутами. Такими афоризмами пояснюється автор, так гадають і його герої.

Фрагментарна, з вільними переміщеннями в часі та "спаленими містками" між розділами (теж авторське визначення), повість починається як чиста фантастика, весела, захоплююча, нічим не затьмарена. Герої - Леха, Дзиня і оповідач, улюблена трійця Попова, - гострять і каламбурять, дружать і закохуються, абияк навчаються в архітектурному (хоча трудяться виключно з натхнення), а бракуючі гроші (яких завжди бракує) отримують у слона в він їм просто простягає хоботом по сотні у разі потреби. На жаль, один із друзів автора - Леха виступає справжнім ковалем свого нещастя: завжди принципово обирає у житті найважчий шлях. Раніше за ним усюди ходили мурахи, яких він привів за собою в місто з рідного села. Потім колона мурах, зігнувшись знаком питання, йде від Льохи, який їх соромиться: перший раз так наочно бачив, дивується автор, як від людини його щастя йде! З відходом мурах закінчуються і гротески: веселий їжак вже не пропонує головному герою освіжитися жабою з похмілля, слон не дає грошей, життєрадісні хом'ячки не знайомлять із прекрасними дівчатами... З хом'ячком пов'язана історія одруження головного героя. Поки Леха поглинений боротьбою, а Дзиня – кар'єрою (внаслідок чого перший озлобляється, а другий обюрокрачується), герой-оповідач намагається зберегти молоду легковажність. На вулиці він бачить хом'ячка, який стрімко біжить кудись від господині. Ця господиня і стає дружиною попівського протагоніста – після захоплюючого, веселого та незвичайного роману, коли для побачень використовується кімнатка безногого інваліда, страшенно гордого своєю участю у чужому щастя.

Молодість, проте, минає, і " Життя вдалося " перетворюється на цілком реалістичне оповідання. Герой, найбільше стурбований тим, щоб нікого не вразити, нікому не створити незручності своєю тугою чи невдоволенням, аж ніяк не отримує від оточуючих відплати за свою легкість та необтяжливість. Усі перевалюють на нього свої проблеми. Життя з батьками дружини - не свято, робота все рутинніша, а улюблений афоризм "Хата багата, дружина пружна" все менше відповідає дійсності. Герой занедужує: це рецидив давньої хвороби шлунка, яку колись, в молодості, вдалося вилікувати з чарівною легкістю. Тепер нічого чарівного немає: хворіють усі - дружина, дочка, собачка; для героя справа зовсім пахне смертю; молодого лікаря, який колись робив йому операцію, тепер можна отримати виключно за великий хабар... Правда, і тут все дозволяється майже чудовим чином: лікар, незважаючи на всю зайнятість і маститість, по старій пам'яті оперує героя і тим самим рятує. Але життя його блисне на очах: ​​побут, втома, нудьга, відсутність життєрадісних і симпатичних товаришів перетворюють єдине і таке життя, що вдалося, в похмуре і тужливе виживання.

Вся друга частина повісті - туга за легкістю та веселощами, за тією "філософією щастя", якою пронизана рання проза Попова та його головна книга. Захоплене здивування перед світом, любов до речей та приміщень, призначення яких таємниче та незрозуміле, – все це дівається невідомо куди. Навіть павучок у квартирі героя, який вміє писати, поринаючи в чорнило, - і той пише похмуру фразу: "Хоч би пальто дружині купив, негідник!" І герой, дедалі глибше занурюючись у так зване Справжнє Життя, в якому є місце подвигу, але немає місця радості, все частіше думає про себе: "Ех, жи-зень!" До того ж і друзі підставляють його на кожному кроці, вічно виїжджаючи на його горбу та за його рахунок.

Якесь повернення ілюзій, дружності, надії спостерігається лише в цілком катартичному фіналі повісті, коли три друга, постарілі й насилу знаходять теми для розмови, зустрічаються на дачі у головного героя (тої самої дачі, яку колись під час свого весілля спалив Леха) . Будинок відтоді відбудувався, та й дружба, як з'ясовується, нікуди не поділася. Після довгих і безуспішних спроб розтопити грубку друзі похмуро збираються спати, але тут пічка розгоряється сама собою, без жодних зусиль з боку наших дачників. І серед цієї ідилії, згадуючи молодість і відчуваючи приплив взаємної ніжності, Леха, Дзиня та автор дивляться, як рожеві хвилі біжать по стелі.

Д. Л. Биков

Поема (1969)

Декілька людей, підозрюваних у вбивстві, дають свідчення слідчому, які наводяться в порядку, в якому вони знімалися. Запитань слідчого ми не чуємо, але реконструюємо їх за змістом відповідей допитуваних.

Людина, залучена як свідок або підозрюваний до розслідування справи про вбивство, відповідає на запитання слідчого. З його відповідей випливає, що суботнього вечора його знайомий мав прийти до нього, щоб розібрати шаховий етюд Чигоріна, про що вони домовилися у вівторок по телефону. Однак у суботу вдень його приятель зателефонував і повідомив, що не зможе прийти увечері. Той, хто дає свідчення, каже, що не помітив по телефону в голосі співрозмовника слідів хвилювання, а деяку дивність вимови пояснює лише наслідком контузії. Розмова протікала спокійно, його знайомий вибачився, і вони домовилися зустрітися в середу, заздалегідь зателефонувавши. Розмова відбулася близько восьмої години, після чого він спробував розібрати етюд поодинці і зробив хід, який йому порадив приятель, але хід цей збентежив його своєю безглуздістю, дивністю і якоюсь невідповідністю манері гри Чигоріна, хід, що зводив нанівець самий сенс етюду. Слідчий називає якесь ім'я і запитує, чи воно щось допитується. З'ясовується, що він був із цією жінкою у зв'язку, але вони розлучилися п'ять років тому. Він знав, що вона зійшлася з його приятелем і партнером з шахів, але припускав, що той не здогадується про їхні колишні взаємини, оскільки сама жінка навряд чи почала б йому про це розповідати, а її фотографію він завбачливо прибирав перед його приходом. Про вбивство він дізнався тієї ж ночі. Ця жінка сама зателефонувала та повідомила. "От у кого був схвильований голос!"

Наступною свідчить жінка, яка повідомляє, що протягом останнього року вона бачилася з убитим рідко, не частіше двох разів на місяць, і щоразу він заздалегідь попереджав її дзвінком про свій прихід, щоб не виникло накладок: адже вона працює в театрі, а там можливі будь-які несподіванки. Вбитий знав, що в неї з'явився чоловік, стосунки з яким серйозні, але, незважаючи на це, іноді зустрічалася з ним. Він, за її словами, був дивним і несхожим на інших, під час зустрічей з ним весь світ, все навколо для неї ніби переставало існувати, "на поверхні речей - як рухомих, так і нерухомих - раптом виникало щось на кшталт плівки, вірніше - пилу, що надавало їм якесь безглузде подібність". Саме це приваблювало її в ньому і змушувало не поривати остаточно, навіть в ім'я капітана, з яким вона мала намір пов'язати свою долю. Вона не пам'ятає, коли і де познайомилася з убитим, здається, це сталося на пляжі в Лівадії, але дуже добре пам'ятає його слова, з яких почалося їхнє знайомство. Він сказав: "Розумію, наскільки я вам гидкий..." Їй нічого не відомо про його родину, він не знайомив її і зі своїми друзями, і вона не знає, хто вбив його, але це явно не його партнер з шахів, ця безвольна людина , ганчірка, який "збожеволів від ферзових гамбітів". Вона взагалі ніколи не могла зрозуміти їхню дружбу. А капітан того вечора був у театрі, вони поверталися разом і знайшли в її парадному тіло, що лежало. Спочатку з-за темряви вони уявили, що це п'яний, але тут вона впізнала його по білому плащу, який був на той момент весь у багнюці. Мабуть, він довго повз. Потім вони внесли його до її квартири та зателефонували до міліції.

Слідом за жінкою свідчення дає капітан. Але він боїться розчарувати слідчого, оскільки йому нічого не відомо про вбитого, хоча він, зі зрозумілих причин, "ненавидів цього суб'єкта". Вони не були знайомі, він просто знав, що у його подруги буває хтось, але хто саме - не знав, а вона не говорила, не тому, щоб щось приховати, а просто їй не хотілося засмучувати капітана, хоча засмучувати там було особливо нічим, тому що майже рік, "як нічого вже між ними не було", у чому вона сама зізналася йому. Капітан повірив їй, але легше йому не стало. Він просто не міг не повірити, і якщо слідчого дивує, що з таким ставленням до людей він має чотири зірки на погонах, то нехай не забуває, що це маленькі зірки, а багато хто з тих, з ким він починав, уже має по дві великі . Отже, він невдаха і навряд чи за складом характеру міг бути вбивцею.

Капітан уже чотири роки вдівець, має сина, а ввечері в день вбивства він був у театрі, після вистави проводжав додому свою знайому, і в її під'їзді вони виявили труп. Він одразу впізнав його, бо одного разу бачив їх разом у магазині, а іноді зустрічав його на пляжі. Якось він навіть заговорив з ним, але той відповів так зневажливо, що капітан відчув приплив ненависті і навіть відчув, що може вбити його, але тоді, на щастя, він ще не знав, з ким розмовляє, бо навіть не був знайомий з жінкою. Більше вони не зустрічалися, а потім капітан познайомився із цією жінкою на вечорі у Будинку офіцерів. Капітан зізнається, що навіть радий такому повороту подій, інакше все це могло тягнутися вічно, а щоразу після зустрічей із цією людиною його подруга була ніби не в собі. Тепер він сподівається, все налагодиться, бо, швидше за все, вони поїдуть. У нього "є виклик до Академії", до Києва, де її візьмуть до будь-якого театру. Він навіть вважає, що вони ще можуть завести дитину. Так, він має особисту зброю, ще з війни залишився трофейний "парабелум". Так, він знає, що поранення було вогнепальним.

Розповідає син капітана. "Того вечора батя відвалив до театру, а я залишився вдома разом із бабкою". Вони дивилися телевізор, була субота, і уроків не треба було робити. Передача була про Зоргу, але він її не додивився. У вікно він побачив, що гастроном навпаки ще відчинений, отже, не було десяти, і йому захотілося морозива. Йдучи, він поклав у кишеню куртки пістолет батька, бо знав, куди батько ховає ключ від скриньки. Він узяв його так і не думав ні про що. Він не пам'ятає, як опинився в парку над портом, було тихо, світив місяць, "ну, загалом було чудово красиво". Він не знав, котра година, але ще не було дванадцятої, бо "Пушкін", який у суботу вирушає о дванадцятій, ще не відійшов, і освітлені кольорові вікна в танцювальному салоні у нього на кормі були схожі на смарагд. Він зустрів того чоловіка біля виходу з парку і попросив у нього цигарку, але чоловік не дав, обізвавши його негідником. "Не знаю, що сталося зі мною! Ага, ніби хтось мене вдарив. Мені ніби чимось залило очі, і я не пам'ятаю, як я обернувся і вистрілив у нього". Чоловік продовжував стояти на колишньому місці та курити, а тому хлопчик вирішив, що він не влучив. Він закричав і кинувся тікати. Він не хоче, щоб про це розповіли батькові, бо боїться. Пістолет, повернувшись додому, поклав на місце. Бабуся вже заснула, навіть не вимкнувши телевізор. "Не кажіть баті! Не те уб'є! Адже я ж не потрапив! Я промахнувся! Правда? Правда? Правда?!"

У салоні теплохода "Колхіда" слідчий розмовляє з кимось. Вони свідчать, що виявилося троє підозрюваних, що саме собою вже промовисто, оскільки становище передбачає, кожен із новачків був здатний вчинити вбивство. Але це позбавляє наслідок будь-якого сенсу, "оскільки в результаті" дізнаєшся тільки, хто саме, "але зовсім не про те, що інші не могли…". Та й взагалі виявляється, що "вбивця той, хто не має приводу до вбивства…" Але "це - апологія абсурду! Апофеоз безглуздості! Маячня!"

Теплохід відійшов від причалу. Крим "танув у півночі темряві. Точніше, повертався до тих обрисів, про які нам твердить географічна карта".

Е. Л. Безносов

Драма (1982)

У другому столітті після нашої ери в камері в'язниці сидять двоє людей – Туллій Варрон та Публій Марцелл. В'язниця розташовується у величезній сталевій вежі, близько кілометра заввишки, і камера Публія та Тулія розташовується приблизно на висоті сімсот метрів. Туллій і Публій не чинили жодних злочинів, але за законами Імперії, встановленими імператором Тіберієм, вони відбувають довічний ув'язнення. Ці закони ґрунтуються на статистиці, згідно з якою в усі часи в місцях ув'язнення знаходиться близько 6,7 відсотка від населення будь-якої країни. Імператор Тіберій скоротив це число до 3 відсотків, скасував страту і видав указ, за ​​яким 3 відсотки повинні сидіти довічно, незалежно від того, чи вчинила конкретна людина злочин чи ні, а визначає, кому сидіти - комп'ютер.

Камера Тулія та Публія є "щось середнє між однокімнатною квартирою і кабіною космічного корабля". Серед камери - залізна опора Башти, що проходить по всій висоті, в приміщенні камери вона декорована під дорическую колону. Усередині її розташовується ліфт та шахта сміттєпроводу. Тіла померлих в'язнів спускають у сміттєпровід, внизу якого розташовані сталеві ножі січки, а ще нижче живі крокодили. Все це служить запобіжними заходами з в'язниці. За допомогою ліфта, розташованого всередині труби, камери подається все необхідне, а також те, що замовляють ув'язнені, відходи видаляються через сміттєпровід. Усередині камери на стелажах та в нішах стоять мармурові бюсти класичних письменників та поетів.

Туллій за походженням римлянин, а Публій – уродженець провінції, варвар, як називає його співкамерник. Це не лише характеристика їхнього походження, а й характеристика світовідчуття. Римлянин Туллій не протестує проти свого становища, але це означає не смиренність із долею, а ставлення до неї як формі буття, найбільш адекватної його сутності, бо відсутність простору компенсовано надлишком Часу. Туллій стоїчно спокійний і не відчуває втрати того, що залишилося за стінами в'язниці, оскільки не прив'язаний ні до чого, ні до кого. Таке ставлення до світу він вважає гідним справжнього римлянина, і його дратує прихильність Публія до життєвих насолод. Це називає він варварством, що заважає осягнути істинний сенс життя, який полягає в тому, щоб злитися з Часом; позбутися сентиментів, любові, ненависті, самої думки про свободу. Це і повинно призвести до злиття з Часом, розчинення в ньому. Тулія не дратує одноманітність тюремного розпорядку, оскільки істинний римлянин, на його думку, не шукає різноманітності, але, навпаки, прагне одноманітності, тому що дивиться на все sup srecie aeternitatis. Ідея Риму в його розумінні – все доводити до логічного кінця – і далі. Все інше він називає варварством.

Час у камері проходить у постійних пікіровках Тулія та Публія, під час яких Туллій дорікає Публії за його прагнення на волю, яке він також вважає проявом варварства. Втеча - це вихід їхньої історії в антропологію, "або краще: з часу - в історію". Ідея Башти - це боротьба із простором, "бо відсутність простору є присутність Часу". Тому, вважає він, Башта така ненависна Публію, що пристрасть до простору - суть варварства, тоді як істинно римською прерогативою є прагнення пізнати чистий Час. Туллій не прагне свободи, хоча вважає, що вибратися з в'язниці можливо. Але саме прагнення можливого і огидне для римлянина. Публію ж, на думку Туллія, простіше, як варвару, стати християнином, ніж римлянином, тому що з жалю до себе він мріє або про втечу, або про самогубство, але й те й інше, на його думку, віддає ідеєю вічного життя.

Туллій пропонує Публію парі на снодійне, яке належить в'язням, що він здійснить втечу. Поки Публій спить, Туллій, залишивши в камері тільки бюсти Овідія і Горація, скидає в сміттєпровід решту мармурових статуй, зважаючи на те, що вони своїм тягарем, збільшеним прискоренням вільного падіння з висоти сімсот метрів, зруйнують ножі січки і вб'ють крокодилів. Потім він запихає в сміттєпровід матрац і подушки і забирається туди сам.

Прокинувшись, Публій помічає у камері щось недобре і виявляє відсутність бюстів. Він зауважує, що Туллій зник, але не може цьому повірити, усвідомивши те, що сталося. Публій починає думати про нового співкамерника і по внутрішньому телефону повідомляє претора, тобто тюремника, про зникнення Тулія Варрона. Але з'ясовується, що претору це вже відомо, тому що Туллій сам зателефонував йому з міста і повідомив, що повертається додому, тобто до Башти. Публій в сум'ятті, і в цей момент в камері з'являється Туллій, на подив Публія, який не може зрозуміти, чому Туллій, вдало здійснивши втечу, повернувся, але той відповідає, що тільки для того, щоб довести, що виграв парі, і отримати вигране снодійне , яке, власне, і є свобода, а свобода цим - снодійне. Але Публію чужі ці парадокси. Він упевнений, що якби сам втік, то нізащо не повернувся б, а тепер одним способом втечі поменшало.

Але Туллій запевняє, що втеча завжди можлива, але це доводить лише те, що система недосконала. Така думка може влаштувати варвара, але не його, римлянина, який прагне абсолюту. Він вимагає віддати йому виграну снодійну. Публій просить розповісти, як йому вдалося втекти з Башти, і Туллій відкриває йому механізм втечі і каже, що ідею підказав якраз йому флакон зі снодійними пігулками, що має, як і сміттєпровід, циліндричну форму. Але Публій хоче тікати з в'язниці не як місця життя, бо як місця смерті. Свобода йому потрібна, тому що вона є варіації на тему смерті. Але, на думку Тулія, головний недолік будь-якого простору, і в тому числі цієї камери, полягає в тому, що в ньому існує місце, в якому нас не стане, а час позбавлений недоліків, тому в нього є все, крім місця. І тому його не цікавить ні де він помре, ні коли це станеться. Його цікавить тільки, "скільки годин неспання є мінімум, необхідний комп'ютеру для визначення" стану людини як буття. Тобто для визначення, чи він живий. І скільки таблеток снодійного він "має одночасно прийняти, щоб забезпечити цей мінімум". Це максимальне буття поза життям, вважає він, дійсно допоможе йому уподібнитися до Часу, "тобто його ритму". Публій дивується, навіщо Тулію стільки часу спати, якщо ув'язнення їх – довічне. Але Туллій відповідає, що "довічно переходить у посмертно. І якщо це так, то й посмертно переходить у довічно... Тобто за життя існує можливість дізнатися, як буде там... І римлянин такий шанс упускати не повинен".

Туллій засинає, а Публій лякається майбутніх сімнадцяти годин самотності, але Туллій втішає його тим, що, прокинувшись, розповість, що бачив… про Час… Він просить присунути до нього ближче бюсти Горація та Овідія і у відповідь на закиди Публія, що мармурові класики йому дорожче за людину, зауважує, що людина самотня, як "ідея, яка забувається".

Е. Л. Безносов

Повість (1981)

Головний герой, журналіст, залишившись без роботи, перегортає свої газетні вирізки, зібрані за "десять років брехні та вдавання". Це - 70-ті рр., коли він жив у Таллінні. За кожним газетним текстом-компромісом йдуть спогади автора – реальні розмови, почуття, події.

Перерахувавши у замітці ті країни, з яких прибули фахівці на наукову конференцію, автор вислуховує від редактора звинувачення у політичній короткозорості. Виявляється, на початку списку повинні йти країни соціалізму, що переміг, потім - всі інші. Автору заплатили за інформацію два карбованці. Він думав – три заплатять…

Тон замітки "Суперники вітру" про Таллінський іподром - святковий і піднесений. Насправді автор легко домовився з героєм нотатки, жокеєм Івановим, "розписати" програму скачок, і вони вдвох вигравали гроші, ставлячи на заздалегідь відомого лідера. Жаль, що з іподромом покінчено: "суперник вітру" випав п'яний з таксі і вже кілька років працює барменом.

У газету "Вечірній Таллінн", в рубрику "Естонський буквар", герой пише милі дитячі віршики, в яких звір відповідає на російське вітання по-естонськи. Автору дзвонить інструктор ЦК: "Виходить, естонець – звір? Я, інструктор ЦК партії, – звір?"

"Людина народилася… Людина, приречена на щастя!.." - слова із замовного репортажу про народження чотирисоттисячного жителя Таллінна. Герой їде до пологового будинку. Перший новонароджений, про якого він повідомляє по телефону редактору, син естонки та ефіопу, - "шлюбується". Другий, син єврея, теж. Редактор погоджується прийняти репортаж про народження третього – сина естонки та росіяни, члена КПРС. Привозять гроші для батька за те, щоб назвав сина Лембітом. Автор майбутнього репортажу разом із батьком новонародженого відзначають подію. Щасливий батько ділиться радощами сімейного життя: "Лежить, бувало, як тріска. Я кажу: "Ти, часом, не заснула?" - "Ні, каже, я все чую". А вона: "Начебто світло на кухні горить ..." - "З чого це ти взяла?" знайомій, журналіст не може згадати решту подій вечора…

У газеті "Радянська Естонія" опублікована телеграма естонської доярки Брежнєву з радісним повідомленням про високі надої молока, про прийом її в партію і телеграма у відповідь Брежнєва. Герой згадує, як для написання рапорту доярки його послали разом із фотокором Жбанковим до одного з райкомів партії. Журналістів приймав перший секретар, до них було приставлено двох молодих дівчат, готових виконувати будь-які їхні бажання, спиртне лилося річкою. Звісно, ​​журналісти повністю "скористалися ситуацією". Вони лише миттю зустрілися з дояркою – і телеграма була написана у короткій перерві "культурної програми". Прощаючись у райкомі, Жбанков попросив "для лікування" хоч би пива. Секретар злякався – "у райкомі можуть побачити". "Ну і робітку ти собі вибрав", - поспівчував йому Жбанков.

"Найважча дистанція" - стаття на моральну тему про спортсменку, комсомолку, потім комуністку, молодого вченого Тійну Кару. Героїня статті звертається до автора з проханням допомогти їй "розкріпачитися" у статевому відношенні. Виступити у ролі вчителя. Автор відмовляється. Тійна просить: "Є ж у тебе друзі-подонки?" "Переважають", - погоджується журналіст. Перебравши кілька кандидатур, він зупиняється на Осі Чернівці. Після кількох невдалих спроб Тійна нарешті стає щасливою ученицею. На знак подяки вона вручає авторові пляшку віскі, з якою він і вирушає писати статтю на моральну тему.

"Вони заважають нам жити" - замітка про працівника республіканської преси Е. Л. Буше, який потрапив у медвитверезник. Автор згадує зворушливу історію свого знайомства з героєм нотатки. Буш - талановита людина, яка п'є, не витримує компромісів із начальством, користується любов'ю у красивих жінок, що старіють. Він бере інтерв'ю у капітана західнонімецького корабля Пауля Руді, який виявляється колишнім зрадником Батьківщини, естонцем-втікачем. Офіцери КДБ пропонують Бушу дати свідчення, що капітан - статевий збоченець. Буш, обурюючись, відмовляється, чим викликає у полковника КДБ несподівану фразу: "Ви краще, ніж я думав". Буша звільняють, він ніде не працює, живе із черговою коханою жінкою; у них оселяється і герой. На одну із редакційних вечірок запрошують і Буша – як позаштатного автора. Наприкінці вечора, коли всі неабияк напилися, Буш влаштовує скандал, ударивши ногою по підносу з кавою, яку вносить дружина головного редактора. Герою він пояснює свій вчинок так: після брехні, яка була у всіх промовах і в поведінці всіх присутніх, інакше він не міг вчинити. Шостий рік живучи в Америці, герой з сумом згадує про дисидента і красеня, обурювача спокою, поета і героя Буша, і не знає, яка його доля.

"Таллін прощається з Хубертом Ільвесом". Читаючи некролог про директора телестудії, Героя Соціалістичної Праці, автор некрологу згадує лицемірство всіх, хто був присутнім на похороні такого ж лицемірного кар'єриста. Сумний гумор цих спогадів полягає в тому, що через плутанину, що сталася в морзі, на привілейованому цвинтарі ховали "звичайного" покійника. Але урочисту церемонію довели до кінця, розраховуючи вночі поміняти труни.

"Пам'ять - грізна зброя!" - Репортаж із республіканського зльоту колишніх в'язнів фашистських концтаборів. Герой відряджений на зліт разом із тим же фотокором Жбанковим. На банкеті, після кількох прийнятих чарок, ветерани розмовляють, і виявляється, що не всі сиділи лише в Дахау. Миготять "рідні" назви: Мордовія, Казахстан… З'ясовуються гострі національні питання - хто єврей, хто чухонець, яким "Адольф - їхній найкращий друг". Розряджає обстановку п'яний Жбанков, що ставить на підвіконня кошик з квітами. "Шикарний букет", – каже герой. "Це не букет, - сумно відповів Жбанков, - це вінок!.."

"На цьому трагічному слові я прощаюся з журналістикою. Досить!" - робить висновок автор.

В. М. Сотников

Повість (1986)

Маруся Татарович – дівчина з гарної радянської родини. Її батьки були кар'єристами: історичні обставини радянської системи, що знищує кращих людей, змушували батька з матір'ю займати вакантні місця, і до кінця трудової біографії вони міцно утвердилися в номенклатурі середньої ланки. Марусі мав усе для щастя: рояль, кольоровий телевізор, черговий міліціонер біля будинку. Закінчивши школу, вона легко вступила до Інституту культури, була оточена відповідними шанувальниками рангу. Розплата за сімейне щастя обрушилася на Татаровичів в особі єврея з безнадійним прізвищем Цехновіцер, якого Маруся покохала на дев'ятнадцятому році. Батьки не вважали себе антисемітами, але уявити онуків євреями їм було катастрофою. Неймовірними зусиллями вони "переключили" Марусю на сина генерала Федорова, якого вона теж покохала. Молоді люди одружилися. Діма Федоров був педантом і швидко набрид Марусі. Від нудьги вона почала йому змінювати нерозбірливо і безперервно. Незабаром молоде подружжя розлучилося. Маруся знову стала нареченою, дівчиною з доброї родини. Вона полюбила знаменитого диригента Каждана, потім – відомого художника Шарафутдінова, потім – уславленого ілюзіоніста Мабіса. Усі вони покинули Марусю. При цьому лише один. Кожна пішла з її життя делікатно: отруївшись міногами, він помер. Поведінка інших чимось нагадувала втечу.

На той час Марусі було під тридцять. Вона занепокоїлася, розуміючи, що ще два-три роки, і народити буде пізно. І тут на її обрії виник знаменитий естрадний співак Броніслав Разудалов. У Марусі з ним вийшло щось на кшталт громадянського шлюбу. Вони разом їздили на гастролі, Маруся вела концерти. Незабаром вона небезпідставно почала підозрювати Разудалова в подружніх зрадах. Друзі жартували: "Розудалов хоче трахнути все, що рухається..." Маруся вперше замислилася: як жити далі? Задоволення породжували почуття провини. Безкорисливі вчинки винагороджувалися приниженнями. Виходило замкнуте коло… Через рік у неї народився хлопчик. Разудалов їздив на гастролі. Викритий у чергових зрадах, він виправдовувався: "Зрозумій, мені як артисту потрібен імпульс..." Маруся відчувала повний розпач.

Тут, як у казці, з'явився Цехновіцер. Він дав Марусі почитати "Архіпелаг ГУЛАГ" і радив їй емігрувати. У цей час виїжджали багато хто. Переживши драматичне пояснення з батьками, Маруся фіктивно зареєструвалася із Цехновіцером. Через три місяці вони були в Австрії. "Чоловік" поїхав до Ізраїлю. Дочекавшись американської візи, вже за шістнадцять днів Маруся приземлилася в аеропорту імені Кеннеді. Син Левко, побачивши двох негрів, голосно розплакався. Марусю зустрічали двоюрідна сестра по матері Лора із чоловіком Фімою. У них і оселилася Маруся із сином. Левушку визначили до дитячого садка. Спершу він плакав. За тиждень заговорив англійською. Маруся почала шукати роботу. Її увагу привернула реклама ювелірних курсів – знання англійської мови при цьому не було необхідною умовою. А в коштовностях Маруся розбиралася.

Нью-Йорк вселяв Марусі почуття роздратування та страху. Їй хотілося бути впевненою у собі, як усі оточуючі, але вона лише заздрила дітям, жебракам, полісменам – усім, хто відчував себе частиною цього міста. Заняття на курсах припинилися невдовзі. Маруся впустила в чобіт розпечену латунну платівку, після чого поїхала додому і вирішила не повертатися. Так вона стала домогосподаркою.

До неї потяглася, як мухи на мед, чоловіча частина російської колонії. Дисидент Караваєв запропонував їй спільно боротися за нову Росію. Маруся відмовилася. Видавець Друкер теж закликав до боротьби – за єдність еміграції. Таксисти діяли більш рішуче: Перцович закликав заїхати кудись у Флориду. Єселевський пропонував більш дешевий варіант – мотель. Будучи знехтуваними, вони, здається, зітхали з полегшенням… Найкраще повівся Баранов. Заробляючи сімсот доларів на тиждень, сто із них він запропонував віддавати Марусі просто так. Йому це було навіть вигідно: пив би менше. Релігійний діяч Лемкус подарував Біблію англійською мовою, пообіцявши добрі умови у потойбічному житті. Господар магазину "Дніпро" Зяма Пивоваров шепотів: "Отримано свіжі булочки. Точна копія - ви..." Дні тяглися однакові, як мішки з супермаркету...

На той час автор розповіді вже знайомий з Марусею Татаровичем. Вона живе в пустій ​​квартирі, що знімається, майже завжди без грошей. Якось Маруся дзвонить авторові і просить приїхати, скаржачись на те, що її побив новий шанувальник, латиноамериканець Рафаель, Рафа. Вони стали жити дивним і бурхливим життям: Рафа то зникав, то з'являвся, звідки він брав гроші, було незрозуміло, бо всі його проекти збагачення були чистим маренням. Маруся вважала його повним дурнем, у якого на думці тільки ліжко. Правда, він любив її сина Левушку, з яким почував себе на рівних. Коли автор приїжджає до Маруси, то застає її із синцем під оком та розбитою губою. Маруся скаржиться на свого залицяльника, незабаром приходить і він сам - весь перебинтований, пропахлий йодом. Обставини сварки вимальовуються наочно: Рафа захищався від розгніваної Марусі. Викликаючи якщо не жалість, то співчуття, він дивиться на Марусю відданими та блискучими очима. За пляшкою рому, у присутності автора та за його порадою, Маруся та Рафа миряться.

Жінки російської колонії вважали, що в Марусиному положенні необхідно бути жалюгідною та залежною. Тоді вони співчували б їй. Але Маруся не справляла враження забитою та приниженою: вона водила джип, витрачала гроші у дорогих магазинах. На день народження Рафа подарував їй папугу Лоло, який харчувався сардинами. "Сто раз я переконувався - бідність якість вроджена. Багатство теж. Кожен вибирає те, що йому більше подобається. І як не дивно, багато хто віддає перевагу бідності. Рафаель і Муся віддали перевагу багатству".

Маруся раптом вирішує повернутися на Батьківщину. Але спілкування з чиновниками радянського консульства охолоджує її запал. Остаточну крапку у її сумнівах ставить приїзд до Америки на гастролі Разудалова: цей посланець минулого боїться зустрітися із власним сином.

На весілля Марусі та Рафи збирається вся російська колонія. Численні родичі Рафи прикочують на лімузині, призначеному нареченому в подарунок. Нареченій приготовлено серенаду. Серед подарунків - біле двоспальне ліжко та зварена чавунна клітка для Лоло. Усі чекають живого автора, побачивши якого Маруся плаче…

І тут автор замовкає. Тому що про хороше він говорити не в змозі. Йому б тільки виявляти скрізь смішне, принизливе, дурне і жалюгідне. Злословити і лаятись. А це – гріх.

В. М. Сотников

Роман (1973, опубл. 1979)

Цієї неділі Рябов повертається додому незвичайно пізно, о другій годині ночі. Дружина безтурботно спить він не з тих чоловіків, про чию моральність дбають. Втім, він і син зразковий, і робітник прекрасний. Економіст, що блискуче захистив у двадцять сім кандидатську, - вельми нечастий випадок, товариші!

Але мама, яка вийшла на кухню, сьогодні не впізнає свого зразкового, завжди такого стримано-іронічного сина. Він навіть не п'є свого традиційного кефіру. Загалом він якось змінився після своєї дводенної поїздки на екскурсію до Аджарії.

До суботи п'ять днів. А в суботу з ранку Рябов буде у Жаброві – саме там працює після розподілу та дівчина, з якою він познайомився на екскурсії та щойно розлучився. Жаброве. Вісімдесят кілометрів від Світлополя, обласного центру, де живе та працює наш герой.

Вранці зарядка з гантелями, потім мирний сніданок з дружиною Ларисою. "Яйця в мішечок". - "Дзвонив Мінаєв". - "Це потрібна людина, яка може зробити кооперативну квартиру". - "Квартиру?"

Поки вони живуть із батьками Станіслава, розсудлива Лариса не хоче і чути про дитину. Лариса така вродлива жінка! Чоловіки витріщають очі на вулиці!

Перед лекціями є ще час зайти до тітки Тамари, сестри матері. Це до неї Рябов влаштував учора на нічліг дівчину із Жаброва (запізнилася на останній автобус). Але тітка ні слова не говорить про свою нічну гість. Демонструє племіннику, що не цікава. Натомість охоче обговорює майбутній день народження Андрія, рідного брата Станіслава.

Братець - руйнівник. Виродок у ній, девіз якої - творення. Саме це слово накреслено на сімейному прапорі, який ось уже три десятиліття тримає в руках рук їхня мама, директор кондитерської фабрики. Але братові начхати на фарисейське почуття обов'язку, його девіз - "Хочеться". До тридцяти Андрій мав намір стати художником. Постійно говорить про те, що є талант. Невже талант - це індульгенція від усіх гріхів, грамота існування порожнє і розбещене? У такому разі Станіслав не претендує на нього, як і його мати, втім.

Завтра Андрію якраз тридцять. Молодший брат не стане зловтішно нагадувати йому про не досягнуту популярність (а вже Андрій би не проминув - постійно викриває Станіслава за сухість, розсудливість, емоційну нерозвиненість). Андрій - невдаха, робить якісь халтури, рекламні плакати, але удачливість молодшого брата зневажає, підозрюючи за нею мало не брехню та таємні підлості. Святкування відбуватиметься у тітки Тамари, оскільки свого житла після розлучення Андрій втратив. Ні батько, ні мати на день народження до сина не прийдуть. Вони не спілкуються з ним через те, що, на думку матері, Андрій вчинив безвідповідально, покинувши сім'ю і залишивши дитину.

У відділі у Рябова новина - вийшла після хвороби начальниця Маргарита Горацівна Штакаян. Ні для кого, в тому числі й для Штакаян, не є таємницею, що її наступником стане Рябов. Власне, про це говорить йому і директор інституту Панюшкін. Робить комплімент працездатності підлеглого. Адже Маргарита Горацівна, по суті, постійно хворіє і відділом фактично керує Рябов. Керівництво цінує скромність Станіслава Максимовича та його шляхетне ставлення до свого вчителя. Керівництво розуміє, що професор Штакаян нелегко розлучитися з колективом. Але справа не повинна страждати. Якщо планова робота відділу не буде здана вчасно ("Якщо ви, Станіславе Максимовичу, притримаєте її до травня - адже ви хочете завідувати відділом?"), розмова з Маргаритою Горацівною буде найпринциповіша.

"Першого квітня роботу буде здано", - рівно відповідає стриманий Рябов. Швидше за все, Рябову тепер не бачити завідування відділом як своїх вух.

Через чотири дні – поїздка до Жабрового. А поки що обід з Мінаєвим, який може допомогти з квартирою. Рябову дуже хочеться зав'язувати банти. Виродок у чоловічому братстві, він хотів би мати доньку.

Жирні губи Мінаєва зі смаком обсмоктують курячу кісточку. Він міркує, що фундамент треба закладати змолоду, потім пізно буде, сомнуть. Особисто у нього, Мінаєва, з фундаментом усе гаразд. Він великий начальник, у нього високопоставлений тесть.

"До речі, - доїдаючи осетрину, питає Мінаєв, - може, в тебе діло до мене?" "Жодної справи. Просто захотілося про минуле поговорити". Очі Рябова чисті та невинні.

На дні народження Андрія тітка Тамара нищівно елегантна, стіл сервірований без жодних міщанських штучок. Приятель брата, художник Таригін, полум'яно розмірковує про Ренуар. Серед творчої інтелігенції, що безроздільно панує тут (скажімо, тітка - лише театральний касир, але театру віддана нероздільно), мабуть, лише Рябов, грубий утилітарист, представляє земну професію. Галасливий успіх має подарунок тітки, альбом Тулуз-Лотрека. Веселити доведеться ще не менше двох годин.

Поруч іменинник катує чергову кохану жінку Віру: "Чому в мене все завжди складно?"

Дух у нього захоплює від протиріч та безмежності власної душі. А от Станіслав все просто. Виконувати всі їхні обряди – зітхати, страждати, схилятися перед Тулуз-Лотреком – навіщо? Перетись у невідоме Жаброво, в дірку за вісімдесят кілометрів, аби довести собі, що і його серце схильне до екстазів… Ні, він не поїде. Нехай Андрієві залишаються ці радості. Станіславу ж сентиментальність чужа, він прийшов у цей світ працювати, а не зітхати. Він – як мама, хоч і не дотягує до неї. Але, Боже, як малі її руки, як небезпечно, як нездорово проступили на них сині жили...

І. Н. Слюсарєва

Роман (1976)

Молодий російський поет Едуард Лимонов емігрує зі своєю дружиною Оленою до Америки. Олена – красуня та романтична натура, полюбила Едічку за його, як йому здається, безсмертну душу та за його сексуальні здібності. Едічці та Олені шалено подобається займатися сексом, вони роблять це за будь-яких обставин, припустимо, під час телевізійного виступу Солженіцина.

Проте дуже швидко Олені набридає жебрак емігрантське життя, вона починає заводити собі багатих коханців різних статей і не бере на свої розваги бідного Едічка. Едічка продовжує любити Олену, він навіть не проти її коханців, аби вона продовжувала спати з ним. Олена робить це все рідше і рідше, і Едічка в повній безвиході намагається різати собі вени, намагається задушити Олену, і незабаром подружжя починає жити окремо.

Едічка отримує "велфер" - посібник у сумі двісті сімдесят вісім доларів, живе у крихітній кімнаті у брудному готелі, що, щоправда, знаходиться на одній із центральних вулиць. Коло його вимушеного спілкування складається з емігрантів - слабких, втрачених, розчавлених життям людей, які повірили американській пропаганді та опинилися в Америці у приниженому стані. Едічка виділяється з цих людей своєю любов'ю до дорогого і химерного одягу (туфлі на високих підборах, мереживні сорочки, білі жилети), на яку він і витрачає майже всі свої гроші.

Він намагається працювати в ресторані басбоєм, помічником офіціанта, - серед людей цієї професії прийнято допивати після клієнтів із чарок і доїдати з тарілок м'ясні недоїдки. Едіч теж робить це, але незабаром залишає негідну російською поета роботу. Надалі він іноді підробляє вантажником.

Усі його думки продовжує займати Олена. "Хоча суками, хоч авантюристами, хоч бандитами, але все життя разом. Чому ж вона мене покинула?" Тут і там він зустрічає у величезному Нью-Йорку сліди свого кохання: наприклад, літери "Е" та "Е", видряпані ключем на дверцятах ліфта в якомусь готелі.

Едічка робить кілька спроб змінити своє життя, і цілком традиційні для російського письменника: влаштуватися викладати в якийсь із незліченних навчальних закладів Америки (і навіть отримує запрошення на роботу в містечко Беннінгтон, але розуміє, наскільки це нудно, і не їде), і спроби скоріше фантастичні: пропонує себе в супутники багатої жінки, яка опублікувала в газеті оголошення про пошуки партнера для подорожі.

Едічка - лівак, співчуває всім анархічним, комуністичним і терористичним рухам, вважає, що світ влаштований несправедливо, що це ненормально, коли одні люди народжуються бідними, а інші багатими, і сподівається згодом вступити в одну з бойових організацій та взяти участь у якій- ні революції. На стіні його кімнати висить Мао портрет. Поки що він ходить на засідання скромної Робочої партії, але вони видаються йому надто нудними.

У пошуках нових сексуальних партнерів Едічка розуміє, що, оскільки "баби викликають огиду", настав час освоювати чоловіче кохання. Він знайомиться з багатим літнім гомосексуалістом Раймоном, вони відчувають взаємний потяг, але й у Раймона нещодавно з'явився новий коханець, і Едічка не впевнений, що зможе дати Раймону те, що той хоче, ніжне велике почуття. Однак бажання Едічки втратити цього роду невинність збувається досить скоро. Хитаючись уночі в якихось підозрілих районах, він зустрічає чорного хлопця, який ночує в руїнах, майже напевно злочинця, кидається в його обійми. І наступного ранку, лежачи у своєму готелі, Едічка думає про те, що він "єдиний російський поет, що примудрився піти з чорним хлопцем на нью-йоркському пустирі".

У Едічки з'являються й інші коханці: ще один чорний Джонні, єврейка Соня та американка Розанна (зв'язок з якою трапився 4 липня 1976 р., у День незалежності), але він, як і раніше, не може забути Олену. Він іноді зустрічається з нею (одного разу, наприклад, вона кличе його на показ мод, де виступає манекенниця, - Олена без жодного успіху намагається освоїти подіум), і кожна зустріч відгукується в його душі пекельним болем. У день п'ятиріччя знайомства з Оленою він опиняється в будинку, де вона йому зраджувала, і цей гіркий збіг змушує його до нестями глушити себе пивом і марихуаною.

Найкращий друг Едічки - Нью-Йорк. На своїх високих підборах він може обійти за день триста нью-йоркських вулиць. Він купається у фонтанах, лежить на лавках, ходить у спеку сонячною стороною, базікає з жебраками та вуличними музикантами, спостерігає за дітьми, відвідує галереї: він насолоджується ритмом великого міста. Але ні на мить Едічка не забуває, що десь у цьому місті живе його Олена.

У ньому періодично спалахують агресивні бажання: викрасти Олену, попросити друга-медика витягти з її утроби спіраль, що оберігає від вагітності, згвалтувати її і протримати під замком дев'ять місяців, поки вона не народить йому дитину. І виховувати потім дитину, яку народила кохана жінка.

У своїх невпинних роздумах про Олену Едічка приходить до висновку, що вона сама ще дитина, не знає, що творить, не розуміє, який біль вона здатна завдавати людям. І що колись вона - ніколи по-справжньому не кохала - зрозуміє, що це таке, і буде щасливий той, на кого вона виллє все це накопичене кохання.

Але випадково в руки Едічці потрапляє щоденник Олени, з якого він дізнається, що багато вона розуміє, що вона шкодує його і лає себе за таку безжальну поведінку, і виходить, що розуміти вона розуміє, але справа не в цьому, а чорт його знає у чому.

В. Н. Куріцин

Повість (1988)

Юрій Ілліч, науковий співробітник академічного НДІ, у роки перебудови стає об'єктом вербування певної організації, що називає себе "редакцією". "Редактори", які з'явилися до нього прямо на роботу, Ігор Васильович і Сергій Іванович вимагають, щоб він використав за їхнім завданням свої незвичайні здібності: Юрій Ілліч - екстраполятор, що вміє переноситися в майбутнє.

Переміщаючись у часі, Юрій Ілліч опиняється у 1993 р. - в епосі, яку називають Великою Реконструкцією. Темною, пронизаною крижаним вітром Москві небезпечно пересуватися без зброї; пальто у героя, як і в інших перехожих, відстовбурчує "Калашников". По середині Тверської раз у раз проносяться танки, біля Страсної площі гуркочуть вибухи, а вулицями проходять облави винищувальних загонів кутівців - борців за тверезість. Зрідка герой включає транзистор, заощаджуючи дорогоцінні батареї. По радіо звучать новини про з'їзд у Кремлі незліченних партій, назви яких звучать фантасмагорично - на кшталт Конституційної Партії Об'єднаних Бухарських та Самаркандських Еміратів, повідомляються також відомості з газети американських комуністів "Вашингтон пост".

Рятуючись від чергової облави, Юрій Ілліч опиняється у темному під'їзді будинку, де пройшло його дитинство. Тут він зустрічається із жінкою з Катеринославля (колишнього Дніпропетровська), яка приїхала до Москви за чоботями. Через чорний хід їм вдається втекти і від загону "афганців", що вбивають пасажирів старенького "мерседеса", і від облави Комісії Народної Безпеки, яка очищає московські будинки від бюрократів. Вони проходять повз чорні руїни готелю "Пекін", обжиті московськими анархістами. Нещодавно в одному з вікон висів на ланцюгу труп хлопця-"металіста", страченого катами з Люберця. Біля будинку з "поганою квартирою", описаного Булгаковим, чергують пікети "світи сатани" у котячих масках.

Дізнавшись, що Юрій Ілліч має безцінні талони, за якими видаються предмети першої необхідності, жінка не відстає від нього ні на крок. Вона розповідає несподіваному супутникові про те, яке багате життя було в неї раніше - поки чоловіка, який працював на автосервісі, не вбили своїх сусідів. Жінка спочатку підлещується перед володарем талонів, потім віддається йому прямо на покритій інеєм лаві, а потім, матюкаючись від класової ненависті до "журналіста московського", намагається застрелити з його ж автомата - все заради тих самих талонів. Лише чергова облава Комісії Народної Безпеки, від якої обидва змушені рятуватися, дозволяє герою уникнути смерті.

Всі ці події він описує своїм "редакторам", повернувшись до сьогодення. Зрештою, вони пояснюють Юрію Іллічу, що є головною метою вербування: у майбутньому знаходиться екстраполятор "з іншого боку", якого вони намагаються виявити.

Герой знову занурюється в 1993 р. Уникнувши облави Комісії (спійманих "мешканців будинку соціальної несправедливості" відправляють до будівлі МХАТу на Тверському бульварі, де відбувається їх знищення), Юрій Ілліч та його супутниця відразу стають заручниками Революційного Комітету фундаменталістів. Ті визначають своїх ворогів за наявністю хреста на грудях - на відміну, наприклад, від "витязів"-антисемітів у чорних піддевках, для яких ознакою хрещеності є знання напам'ять "Слова про похід Ігорів".

Дивом уникнувши фундаменталістів, мимовільні супутники приходять у шикарний нічний шинок до приятеля Юрія Ілліча, молодшого єврея Валентина. У шинку грає музика, відвідувачам подають делікатеси: справжній хліб, американську пастеризовану шинку, французькі пресовані огірки, самогон із угорського зеленого горошку… Тут Юрій Ілліч нарешті дізнається, що його супутницю звати Юля. Знову опинившись на Страсній площі, вони спостерігають, як іде відновлення пам'ятника Пушкіну, підірваного терористами-сталинцями за неслов'янське походження поета.

У метро Юрію Іллічу вдається купити пістолет Макарова замість втраченого в облавах автомата. У вагонах нічних поїздів танцюють голі дівчата, люди в ланцюгах, у фраках, у бойовій формі, що відвоювали в Трансільванії десантників; підлітки нюхають бензин; сплять обірванці з голодуючих Володимира та Ярославля.

Вибравшись із метро, ​​Юрій Ілліч нарешті проганяє готову на все заради чобіт Юлю. Тут же до нього підходить дивна, розкішно одягнена людина, пригощає цигарками "галуаз" і заводить розмову про те, що відбувається в країні. За його вільними жестами, за старомодною звичкою будувати фразу Юрій Ілліч розуміє, з якого часу прибув його несподіваний співрозмовник... Той вважає, що кривавий кошмар і диктатура є результатом необґрунтованої соціальної хірургії, за допомогою якої було знищено аномалію радянської влади. Юрій Ілліч заперечує: іншого способу вилікуватися не було, а тепер країна перебуває у реанімації та ще рано робити остаточний прогноз. Співрозмовник дає Юрію Іллічу свій телефон та адресу, пропонуючи допомогу, якщо той захоче змінити своє життя.

Повернувшись у справжнє, Юрій Ілліч знову потрапляє до лап всюдисущих "редакторів". Вони впевнені, що нічний співрозмовник героя і є експополятор, що розшукується, і вимагають видати його адресу і телефон. У наступну подорож 1993 р. герой вирушає вже разом із дружиною. Біля Спаської брами вони бачать, як мчить до Кремля білий танк диктатора генерала Панаєва у супроводі вершників на білих конях. На Червоній площі видають за талонами продукти: м'ясо яка, крупу саго, хліб виробництва Загального ринку тощо.

Юрій Ілліч із дружиною йдуть додому. Їх обганяють втікачі із Замоскворіччя, Вешняків та Ізмайлова, з робочих районів, де бойовики Партії Соціального Розподілу відбирають у людей все до сорочки та видають захисну форму. Юрій Ілліч викидає картку з телефоном свого нічного співрозмовника, який пропонував йому змінити життя, незважаючи на те, що розуміє: його дружина була б на місці тільки там, куди кликав "нічний пан" - де "п'ють чай з молоком, читають сімейні романи і не визнають" відкритих пристрастей". У цей момент Юрій Ілліч бачить своїх "редакторів", які загрожують йому пістолетом з "Жигулів". Але в жахливому майбутньому часі, в якому він вирішив залишитися з власної волі, герой не боїться цих людей.

Т. А. Сотнікова

Повість (1976)

Герой навчається у спеціальній школі для недоумкуватих дітей. Але його хвороба відрізняється від того стану, в якому перебуває більшість його однокласників. На відміну від них, він не вішає кішок на пожежних сходах, не поводиться безглуздо і дико, не плює нікому в обличчя на великих перервах і не мочиться в кишеню. Герой має, за словами вчительки літератури на прізвисько Водокачка, вибіркову пам'ять: він запам'ятовує лише те, що вражає його уяву, і тому живе так, як хоче сам, а не так, як хочуть від нього інші. Його уявлення про реальність і реальність як така постійно поєднуються, переливаються один в одного.

Герой вважає, що його хвороба - спадкова, що дісталася йому від покійної бабусі. Та часто втрачала пам'ять, коли дивилася на щось гарне. Герой довго живе на дачі разом із батьками, і краса природи оточує його постійно. Лікар, доктор Заузе, навіть радить йому не їздити за місто, щоб не загострювати хворобу, але герой не може жити без краси.

Найважчий прояв його хвороби – роздвоєння особистості, постійний діалог з "іншим собою". Він відчуває відносність часу, не може розкласти життя на "вчора", "сьогодні", "завтра" - як і взагалі не може розкладати життя на елементи, знищувати його, аналізуючи. Іноді він відчуває своє повне розчинення в навколишньому, і доктор Заузе пояснює, що це також прояв його хвороби.

Директор спецшколи Перілло вводить принизливу "топкову систему": кожен учень повинен приносити капці в мішку, на якому великими літерами має бути зазначено, що він навчається в школі для недоумкуватих. А улюблений вчитель героя, географ Павло Петрович Норвегов, найчастіше ходить зовсім без взуття – принаймні на дачі, де він живе неподалік героя. Норвегова сковує солідний, звичний для нормальних людей одяг. Коли він стоїть босоніж на платформі електрички, здається, що він ширяє над щербатими дошками та плювками різних переваг.

Герой хоче стати таким же чесним, як Норвегів – "Павло, він же Савл". Норвегів називає його молодим другом, учнем і товаришем, розповідає про вітер, Що Насилає, і сміється над книгою якогось радянського класика, яку дав герою його батько-прокурор. Замість цієї Норвегів дає йому іншу книгу, і герой відразу запам'ятовує слова з неї: "І нам то любо - заради Христа, нашого світла, постраждати". Норвегів каже, що в усьому: чи в гірких криницях народної мудрості, чи в солодких промовах і промовах, в праху знедолених і в страху наближених, в мандрівних сумах і в юдиних сумах, у війні і світі, в мареві і в мурахі, в сорому і стражданнях, у темряві та світлі, у ненависті та жалю, у житті та поза нею – у всьому цьому щось є, можливо, небагато, але є. Батько-прокурор приходить у сказ від цієї безглуздої нісенітниці.

Герой закоханий у тридцятирічну вчительку ботаніки Вету Акатову. Її батько, академік Акатов, колись був заарештований за чужі ідеї в біології, потім відпущений після довгих знущань і тепер також живе у дачній місцевості. Герой мріє про те, як закінчить школу, швидко вивчиться на інженера і одружується з Вете, і в той же час усвідомлює нездійсненність цих мрій. Вета, як і взагалі жінка, залишається для нього загадкою. Від Норвегова він знає, що стосунки з жінкою щось зовсім інше, ніж говорять про них цинічні написи в шкільному туалеті.

Директор, який підбурює завуч Шейна Трахтенберг-Тінберген, звільняє Норвегова з роботи за крамолу. Герой намагається протестувати, але Перілло загрожує відправити його до лікарні. Під час останнього свого уроку, прощаючись з учнями, Норвегів говорить про те, що не боїться звільнення, але йому болісно боляче розлучитися з ними, дівчатками та хлопчиками грандіозної епохи інженерно-літературних потуг, з тими, хто прийшли і підуть, забравши з собою велике право судити, не судимими. Замість заповіту він розповідає їм історію про Тесляра в пустелі. Цей тесляр дуже хотів працювати - будувати будинок, човен, каруселі чи гойдалки. Але в пустелі не було ні цвяхів, ні дощок. Одного разу в пустелю прийшли люди, які пообіцяли теслярі і цвяхи, і дошки, якщо він допоможе їм вбити цвяхи в руки, що розпинається на хресті. Тесляр довго вагався, але таки погодився, бо він дуже хотів отримати все необхідне для улюбленої роботи, щоб не померти від неробства. Отримавши обіцяне, тесляр багато й із задоволенням працював. Розіп'ятий, вмираючий чоловік одного разу покликав його і розповів, що й сам був теслею, і теж погодився вбити кілька цвяхів у руки, що розпинається... "Невже ти досі не зрозумів, що між нами немає жодної різниці, що ти і я - це один і та сама людина, хіба ти не зрозумів, що на хресті, який ти створив в ім'я своєї високої теслярської майстерності, розіп'яли тебе самого і, коли тебе розпинали, ти сам забивав цвяхи».

Невдовзі Норвегів вмирає. У труну його кладуть у купленому складчину незручному, солідному одязі.

Герой закінчує школу і змушений поринути у життя, де натовпи розумників рвуться до влади, жінок, машин, інженерних дипломів. Він розповідає про те, що точив олівці в прокуратурі у батька, потім був двірником у Міністерстві Тривог, потім учнем у майстерні Леонардо у рові Міланської фортеці. Якось Леонардо запитав, яким має бути обличчя на жіночому портреті, і герой відповів: це має бути обличчя Вети Акатової. Потім він працював контролером, кондуктором, зчіпником, перевізником на річці... І всюди він почував себе сміливим правдолюбцем, спадкоємцем Савла.

Автору доводиться перервати героя: у нього скінчився папір. "Весело бовтаючи і перераховуючи кишенькову дрібницю, ляскаючи один одного по плечу і насвистуючи безглузді пісеньки, ми виходимо на тисячоногу вулицю і чудово перетворюємося на перехожих".

Т. А. Сотнікова

Повість (1980)

У Літо від винаходу шпильки п'ятсот сорок перше, коли місяць ясний, а за числами не встежиш, Ілля Петрикеїч Дзинзирела пише слідчому з особливих справ Сидору Фомічу літніх про своє життя. Він скаржиться на дрібноплесівських єгерів, які вкрали в нього милиці та залишили без опор.

Ілля Петрикеїч працює точильником в артілі інвалідів імені Д. Заточника. Живе він, як і інші артільники, в Заволчі - біля за Вовчою-річкою. Інша назва річки – Ітіль, і, отже, місцевість можна називати так само, як і розповідь Іллі Петрикеїча, – Заїтільщиною.

Живе Ілля з бобилкою, до якої прибився за своєю кількістю: він не має ноги. Але любить він зовсім іншу жінку – Орину Некліну. Любов до Оріні не принесла йому щастя. Працюючи на залізничній станції, Оріна гуляла з усім "ремонтним хам'єм". Вона й давно була такою - ще коли молоденьким дівчиськом в Анапі милувалася з усіма маріупольськими матросами. І всі, кому належала ця жінка, не можуть її забути так само, як Ілля Петрикеїч. Де тепер Орина, він не знає: чи загинула під колесами поїзда, чи поїхала разом із їхнім сином у невідомому напрямку. Образ Орини мерехтить, двоїться у його свідомості (іноді він кличе її Марією) - так само, як мерехтять і множаться образи рідного За-вовчя та його мешканців. Але постійно виникають серед них, перетворюючись один на одного, Вовк та Собака. З такою дивною "серединною" істотою - чекалкою - Іван Петрикеїч якось вступає в бій на льоду, дорогою через Вовчу-річку.

У Заволчі є села Городнище, Бидогоща, Вишелбауші, Миломукомолово. Після роботи жителі Заволчя - точильники, брухти, рибалки, єгері - заходять до "тошниловки", прозваної якимось приїжджим "кубаре", щоб випити "сиволда". Вони пам'ятають просту життєву істину: "З товариші не гуляти - навіщо тоді лямку тягнути?"

Історію Заволчя пише не тільки Іван Петрикеїч, а й запійний мисливець. Як і Дзинзирела, він любить годину між вовка і собаки - сутінки, коли "ласка перемішана з тугою". Але на відміну від Дзинзирели, який виражається хитромудро, Мисливець пише свої "Спритні повісті" в класично простих віршах. Він визначає долі жителів Заволчя.

У його літописі - історія "каліки з калік", сліпоглухонімого утильника Миколи Угоднікова. Дружина Миколи порозумілася з волкобоєм і зжила Угоднікова з двору. Ні в притулках, ні в притулку Миколи не прийняли, пригріла його лише артіль зі збору брухту. Якось артіль попрямувала до кравця на постій. утильники взяли вина і "насмокталися в клапті". Прокинувшись вранці, вони побачили Миколи Угоднікова, що летить. Над головою його, як два крила, було піднято милиці. Більше його ніхто не бачив.

Інший герой літопису запійного мисливця - татарин Аладдін Батрутдінов. Аладдін якось їхав на ковзанах у кіно через замерзлу річку і провалився в промоїну. Виплив він лише через рік - "у кишенях чекушка та доміно, і витрачений рибами рот". Дід Петро і дід Павло, що виловили Аладдіна, розпили чекушку, зіграли в доміно і викликали кого слід.

Багато хто з тих, кого описує запійний мисливець, лежать на Бидогощенському цвинтарі. Там лежить Петро на прізвисько Багор, якого всі звали Федором, а сам він кликав себе Єгором. На суперечку він повісився на краденому злізі. Лежить на цвинтарі горбатий перевізник Павло. Він думав, що могила позбавить його горба, і тому втопився. А Гурій-Мисливець пропив берданку і помер від горя.

Запійний Мисливець любить своїх земляків та своє Заволче. Дивлячись у віконце свого будинку, він бачить ту ж картину, яку бачив Пітер Брейгель, і вигукує: "Ось вона, моя вітчизна, / Ничему їй злидні, / І прекрасна нашого життя / Горезвісна марність!"

У пору між собакою та вовком важко розрізнити образи людей та людські долі. Здається, що Ілля Петрикеїч йде в небуття, але розповідь його продовжується. Втім, можливо, він і не вмирає. Адже й ім'я його змінюється: то він Дзинзирела, то Зинзирелла... Та він і сам не знає, де, зачерпнувши "сивухи людських пристрастей", підхопив таке циганське ім'я! Так само, як по-різному пояснює обставини, за яких став калікою.

"Чи тобі сокровенні слова мої?" – запитує Ілля Петрикеїч в останніх рядках своєї "Заїтильщини".

Т. А. Сотнікова

Редактор: Новіков В.І.

Рекомендуємо цікаві статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки:

▪ Метрологія, стандартизація та сертифікація. Шпаргалка

▪ Римське право. Шпаргалка

▪ Ендокринологія. Конспект лекцій

Дивіться інші статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки.

Читайте та пишіть корисні коментарі до цієї статті.

<< Назад

Останні новини науки та техніки, новинки електроніки:

Новий спосіб управління та маніпулювання оптичними сигналами 05.05.2024

Сучасний світ науки та технологій стрімко розвивається, і з кожним днем ​​з'являються нові методи та технології, які відкривають перед нами нові перспективи у різних галузях. Однією з таких інновацій є розробка німецькими вченими нового способу керування оптичними сигналами, що може призвести до значного прогресу фотоніки. Нещодавні дослідження дозволили німецьким ученим створити регульовану хвильову пластину всередині хвилеводу із плавленого кремнезему. Цей метод, заснований на використанні рідкокристалічного шару, дозволяє ефективно змінювати поляризацію світла через хвилевід. Цей технологічний прорив відкриває нові перспективи розробки компактних і ефективних фотонних пристроїв, здатних обробляти великі обсяги даних. Електрооптичний контроль поляризації, що надається новим методом, може стати основою створення нового класу інтегрованих фотонних пристроїв. Це відкриває широкі можливості для застосування. ...>>

Приміальна клавіатура Seneca 05.05.2024

Клавіатури – невід'ємна частина нашої повсякденної роботи за комп'ютером. Однак однією з головних проблем, з якою стикаються користувачі, є шум, особливо у випадку преміальних моделей. Але з появою нової клавіатури Seneca від Norbauer & Co може змінитися. Seneca – це не просто клавіатура, це результат п'ятирічної роботи розробників над створенням ідеального пристрою. Кожен аспект цієї клавіатури, починаючи від акустичних властивостей до механічних характеристик, був ретельно продуманий і збалансований. Однією з ключових особливостей Seneca є безшумні стабілізатори, які вирішують проблему шуму, характерну для багатьох клавіатур. Крім того, клавіатура підтримує різні варіанти ширини клавіш, що робить її зручною для будь-якого користувача. І хоча Seneca поки не доступна для покупки, її реліз запланований на кінець літа. Seneca від Norbauer & Co є втіленням нових стандартів у клавіатурному дизайні. Її ...>>

Запрацювала найвища у світі астрономічна обсерваторія 04.05.2024

Дослідження космосу та її таємниць - це завдання, яка привертає увагу астрономів з усього світу. У свіжому повітрі високих гір, далеко від міських світлових забруднень, зірки та планети розкривають свої секрети з більшою ясністю. Відкривається нова сторінка в історії астрономії із відкриттям найвищої у світі астрономічної обсерваторії – Атакамської обсерваторії Токійського університету. Атакамська обсерваторія, розташована на висоті 5640 метрів над рівнем моря, відкриває нові можливості для астрономів у вивченні космосу. Це місце стало найвищим для розміщення наземного телескопа, надаючи дослідникам унікальний інструмент вивчення інфрачервоних хвиль у Всесвіті. Хоча висотне розташування забезпечує більш чисте небо та менший вплив атмосфери на спостереження, будівництво обсерваторії на високій горі є величезними труднощами та викликами. Однак, незважаючи на складнощі, нова обсерваторія відкриває перед астрономами широкі перспективи для дослідження. ...>>

Випадкова новина з Архіву Пов'язка, що світиться для ран 30.08.2021 Протимікробну пов'язку з флуоресцентними датчиками розробили вчені австралійського Мельбурнського королівського технологічного інституту. Пов'язка здатна світитися під ультрафіолетом, якщо рана не гоїться належним чином. Пов'язка сама по собі має антибактеріальні та протигрибкові властивості гідроксиду магнію і дешевше, ніж пов'язки на основі срібла. Свічення виникає через те, що інфекція робить середовище рани більш лужним. Це призводить до флуоресценції магнію гідроксиду при впливі ультрафіолету. На думку вчених, така пов'язка допоможе стежити за пацієнтами, оскільки лікарі зможуть перевіряти рани, не знімаючи пов'язки. Якщо ж звичайну пов'язну знімати, виникає ризик зараження патогенами.

Стрічка новин науки та техніки, новинок електроніки

Цікаві матеріали Безкоштовної технічної бібліотеки:

▪ розділ сайту Годинники, таймери, реле, комутатори навантаження. Добірка статей

▪ стаття Слухняна пилка. Поради домашньому майстру

▪ стаття Чи варто вірити столітньому календарю? Детальна відповідь

▪ стаття Лінійний обхідник магістральних трубопроводів. Типова інструкція з охорони праці

▪ стаття Управління насосом води. Енциклопедія радіоелектроніки та електротехніки

▪ стаття Налаштування та випробування УКХ антен. Енциклопедія радіоелектроніки та електротехніки

Залишіть свій коментар до цієї статті:

All languages ​​of this page

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Головна сторінка | Бібліотека | Статті | Карта сайту | Відгуки про сайт

www.diagram.com.ua
2000-2024