Безкоштовна технічна бібліотека

Російська література ХІХ століття короткому викладі. Шпаргалка: коротко, найголовніше

Довідник / Конспекти лекцій, шпаргалки

Коментарі до статті

Зміст

1. Василь Трохимович Наріжний (1780-1825) (Російський Жилблаз, або Пригоди князя Гаврила Симоновича Чистякова. Два Івани, або Пристрасть до позовів)
2. Василь Андрійович Жуковський (1783-1852) (Дванадцять сплячих дів. Балада перша. Громобою. Балада друга. Вадим)
3. Михайло Миколайович Загоскін (1789-1852) (Юрій Милославський, або Російські у 1612 році. Рославльов, або Російські у 1812 році)
4. Сергій Тимофійович Аксаков (1791-1859) (Сімейна хроніка. Дитячі роки Багрова-онука)
5. Іван Іванович Лажечников (1792-1869) (Крижаний будинок. Басурман)
6. Олександр Сергійович Грибоєдов (1790 або 1795-1829) (Лихо з розуму)
7. Олександр Олександрович Бестужев (Марлінський) (1793-1837) (Роман та Ольга. Випробування. Латник. Аммалат-бек. Фрегат "Надія")
8. Олександр Сергійович Пушкін (1799-1837) (Руслан і Людмила. Кавказький бранець. Бахчисарайський фонтан. Цигани. Полтава. Мідний вершник. Євгеній Онєгін. Борис Годунов. Скупий лицар. Моцарт і Сальєрі. Петровича Бєлкіна, Постріл, Завірюха, Гробовщик, Станційний доглядач, Панночка-селянка, Дубровський, Пікова дама, Капітанська дочка)
9. Євген Абрамович Баратинський (1800-1844) (Еда. Бал. Циганка)
10. Олександр Фоміч Вельтман (1800-1870) (Мандрівник)
11. Володимир Федорович Одоєвський (1803-1869) (Княжна Мімі. Сільфіда (З записок розсудливої ​​людини). Княжна Зізі. Російські ночі. Ніч перша. Ніч друга. Ніч четверта. Ніч п'ята. Ніч шоста. Ніч сьома. Ніч восьма. Ніч дев'ята)
12. Олександр Іванович Полежаєв (1804 або 1805-1832) (Сашка)
13. Микола Васильович Гоголь (1809-1852) (Вечори на хуторі поблизу Диканьки. Частина перша. Сорочинський ярмарок. Вечір напередодні. Івана Купала. Травнева ніч, або Утопленниця. Зникла грамота. Частина друга. Ніч перед різдвом. Страшна помста. Іван Федір його тітонька Зачароване місце Записки божевільного Невський проспект Ніс Старосвітські поміщики Тарас Бульба Вій Повість про те, як посварилися Іван Іванович з Іваном Никифоровичем Ревізор Шинель Женитьба Гравці Мертві душі Том Перший (1835) 1842) Том Другий. Портрет)
14. Олександр Іванович Герцен (1812-1870) (Хто винен? Сорока-злодійка. Колишнє і думи)
15. Іван Олександрович Гончаров (1812-1891) (Звичайна історія. Обломів. Обрив.)
16. Володимир Олександрович Соллогуб (1813-1882) (Тарантас. Михайло Юрійович Лермонтов (1814-1841) (Пісня про царя Івана Васильовича, молодого опричника та завзятого купця Калашнікова. Тамбовська скарбниця. Демон. Східна повість. Мцирі Маска.
17. Петро Павлович Єршов (1815-1869) (Коник-Горбунок)
18. Олексій Костянтинович Толстой (1817-1875) (Князь Срібний. Смерть Іоанна Грозного. Цар Федір Іоаннович. Цар Борис)
19. Олександр Васильович Сухово-Кобилін (1817-1903) (Картини минулого. Весілля Кречинського. Справа. Смерть Тарілкін)
20. Іван Сергійович Тургенєв (1818-1883) (Щоденник зайвої людини. Місяць у селі. Рудін. Ася. Дворянське гніздо. Напередодні. Перше кохання. Батьки та діти. Дим. Нов. Клара Міліч. (Після смерті)
21. Павло Іванович Мельников (Андрій Печерський) (1818-1883) (У лісах. На горах)
22. Федір Михайлович Достоєвський (1821-1881) (Бідні люди. Білі ночі. Неточка Незванова. Дядюшкін сон. З мордасівських літописів. Село Степанчиково та його мешканці. З записок невідомого. Принижені та ображені. Записки з підпілля. Гравець. Із записок молодого Злочин і покарання, ідіот, біси, підліток, брати Карамазови.
23. Олексій Феофілактович Писемський (1821-1881) (Тисяча душ. Гірка доля)
24. Микола Олексійович Некрасов (1821-1877/78) (Саша. Мороз, Червоний ніс. Російські жінки. Княгиня Трубецька. Княгиня М. Н. Волконська. Сучасники. Частина 1. Ювіляри та тріумфатори. Частина 2. Герої часу. Кому на Русі жити добре)
25. Дмитро Васильович Григорович (1822-1899/1900) (Антон-Горемика. Гуттаперчевий хлопчик)
26. Олександр Миколайович Островський (1823-1886) (Свої люди - порахуємося. Прибуткове місце. Гроза. На всякого мудреця досить простоти. Ліс. Снігуронька. Весняна казка на чотирьох діях з прологомВовки та вівці. Безприданниця. Без вини винні)
27. Олександр Васильович Дружинін (1824-1864) (Полинька Сакс)
28. Михайло Євграфович Салтиков-Щедрін (1826-1889) (Історія одного міста. За справжніми документами видав М. Є. Салтиков (Щедрін) Пані ташкентці. Картини звичаїв. Щоденник провінціала в Петербурзі. Помпадури і помпадурші. .Житіє Ніканора Затрапезного, пошехонського дворянина)
29. Микола Гаврилович Чернишевський (1828-1889) (Що робити? Пролог)
30. Лев Миколайович Толстой (1828-1910) (Дитинство. Отроцтво. Юність. Два гусари. Козаки. Кавказька повість 1852 року. Війна і мир. Анна Кареніна. Полотномір. Історія коня. Смерть Івана Ілліча. Влада пітьми, або Коготок прірва, плоди освіти, Крейцерова соната, воскресіння, живий труп, Хаджі-Мурат)
31. Микола Семенович Лєсков (1831-1895) (Нікуди. Леді Макбет Мценського повіту. Войовниця. На ножах. Соборяни. Зображений ангел. Зачарований мандрівник. Оповідь про тульський косий Лівше і про сталеву блоху. Тупийний художник)
32. Микола Герасимович Помяловський (1835-1863) (Молотов. Нариси бурси)
33. Петро Дмитрович Боборикін (1836-1921) (Жертва вечірня. Китай-місто)
34. Всеволод Володимирович Крестовський (1840-1895) (Петербурзькі нетрях. Гліб Іванович Успенський (1843-1902) (Нори Розтеряєвої вулиці)
35. Микола Георгійович Гарін-Михайловський (1852-1906) (Дитинство Теми. Гімназисти. Студенти. Інженери. Дмитро Наркісович Мамін-Сибіряк (1852-1912) (Привалівські мільйони. Золото)
36. Володимир Галактіонович Короленко (1853-1921) (У поганому суспільстві. З дитячих спогадів мого приятеля. Сліпий музикант. Без мови)
37. Всеволод Михайлович Гаршин (1855-1888) (Художники. Червона квітка. Сигнал)
38. Олександр Іванович Ертель (1855-1908) (Гарденини, їх двірня, прихильники та вороги)
39. Антон Павлович Чехов (1860-1904) (Степ. Історія однієї поїздки. Іванов. Нудна історія. З записок старої людини. Дуель. Пострибунья. Палата № 6. Чорний чернець. Вчитель словесності. Чайка. Будинок з мезоніном. Моє життя. Оповідання провінціала Дядя Ваня Іонич Людина у футлярі Аґрус Про кохання Душечка Дама з собачкою В яру Три сестри Архієрей Вишневий сад

Роман (1812, опубл. ч. 1-3 - 1814; ч. 4-6 - 1938)

У невеликому селі на рубежі Орловської та Курської губерній розкинувся маєток Івана Єфремовича Простакова, який живе з дружиною та дочками, Катериною та Єлизаветою. Саме тут автор представляє нам головного героя. Князь Гаврило Симонович Чистяков є в стані найшкоднішим і прийнятий до будинку лише з милості. Але незабаром він завойовує любов всього сімейства і для розваги, а також у науку розповідає повчальну повість свого життя.

Маючи після смерті батька свого лише поле та городик, він, за недбальством своїм, дозволив зарости першому і витоптав другий. Він одружився з княжне Феклуше, і вони, тепер уже втрьох (з новонародженим сином Нікандром), не мали шматка хліба, і ніхто з князів їхньої рідної Фалаліївки не хотів допомогти їм. Несподіваним благодійником з'явився корчмар Янька, який спочатку годував сімейство. Але незабаром у їхній хаті зупинився заїжджий купець, який "приваблювався" сином князя і купив за надзвичайно високою ціною кілька старих книг, що й забезпечило подальше існування сімейства. Згодом господарство налагодилося, поле знову давало врожай, ніщо не порушувало мирного щастя князя. Все вмить змінилося з втечею княгині Феклуші, яка вирушила "бачити велике світло". Князь знаходив втіху лише в маленькому Нікандрі і зважився жити для сина, проте його чатувало нове нещастя: якось, повернувшись додому, він виявив, що син викрадений. Провівши залишок дня в пошуках і зневірившись знайти сина, він покинув село.

Поки Гаврило Симонович розповідав цю сумну повість, усамітнення Простакових було порушено ще двома незнайомцями. Один з них, князь ("ще князь!") Світлозарів, з'явився не менш несподівано, ніж до того Чистяков, і незабаром здобув прихильність всього сімейства, а особливо Катерини. Князь же Гаврило Симонович за одного імені нового князя зніяковів і побажав не відкривати свого, а бути представленим далеким родичем Кракаловим. Тісна дружба князя Світлозарова та Катерини насторожує його, і він ділиться сумнівами з люб'язним другом своїм Простаковим. Після від'їзду Світлозарова на Різдво Катерина виявляє листа, в якому, втім, князь обіцяє просити руки і нічого більше.

Тим часом другий незнайомець обласканий не менше. Це молодий живописець на ім'я Нікандр, привезений Простаковим із міста, щоб написати портрети членів сім'ї та давати уроки дочкам. Всі були раді виявити його талант, а Єлизавета - дізнатися в ньому предмет свого кохання, тому три роки вигнаний з пансіону за безневинний поцілунок, на ньому зображений. Якийсь час щастю молодих людей ніщо не заважає, але… за відсутності чоловіка пані Простакова дізнається про все. Нікандр нагороджений двома ляпасами і з ганьбою вигнаний, який проводжається і напутжує лише князем Гаврилою Симоновичем. Повернувшись із міста Простаків велить таємно знайти Нікандра і, забезпечивши його достатньою сумою грошей і листом до орловського купця Причудіна, перевести його в Орел. Турботи про молодого чоловіка доручаються чимало з ним князю Чистякову, що здружився. Князь просить Нікандра розповісти історію свого життя.

Повного імені свого та походження молодик не знав.

Він був ровесником зниклого сина князя, і на мить у Гаврили Симоновича з'являється надія. Але вдова, яка виховувала Нікандра в перші роки, вважала його за побічного сина якогось знатного пана. Потім був пансіон мадам Делавень, про вигнання з якого князь уже знав. Так Нікандр опинився на вулиці вперше. Його здібності до живопису забезпечили місце учня у художника. Але незабаром його благодійник помер, і став предметом розбрату його дружини і дочки, він змушений був рятуватися втечею серед ночі. Волею нагоди він став свідком розбійного викрадення купецької доньки Наталії. Як людина шляхетна і хоробрий, вона не могла не втрутитися і врятувала дівчину. Вдячні батьки ввели його в будинок і готові були віддати за нього свою дочку, але, коли серце його було невільне і образ Єлизавети всюди супроводжував його, він повинен був покинути цей будинок і пішов у секретарі до вченого чоловіка Тріс-мегалосу. Надмірне захоплення слов'янською мовою та метафізикою зробили його предметом глузувань оточуючих. Ще драматичнішою виявилася його прихильність до Анісся, племінниці сусіда Горланія. Дізнавшись про невірність свого предмета, він був вражений і хотів розлучитися з життям, закликавши на допомогу своє останнє кохання - пунш. Але одного разу в будинок з'явився наказний з натовпом родичів, і Трис-мегалоса запроторили до божевільні, а бідний Нікандр знову залишився без засобів для існування і в цьому тяжкому стані потрапив до Простакових. Подальше князеві було відомо.

Незабаром після прибуття до Орелу Нікандра визначають на службу. Через деякий час надходить лист від Простакова, який повідомляє, що князь Світлозаров зробив пропозицію Катерині. За Єлизавету тим часом сватається один із сусідів, літній, але досить забезпечений, вона ж і чути про це не хоче. На закінчення Простаков просить поради у князя.

У листі у відповідь князь Чистяков радить не поспішати з обома весіллями, повідомляючи, що князь Світлозаров не той, за кого себе видає, тобто не князь і не Світлозаров, і обіцяє все пояснити надалі. Після листом прибуває і сам князь. У його присутності і починається розмова, яку сам Простаков завести не наважувався. За імені князя Чистякова Світлозаров покривається смертельною блідістю. "Я забився в будинок розбійників, волоцюг та самозванців!" - З цими словами князь Світлозаров залишає сімейство Простакових, залишивши їх у сум'ятті. Князь Чистяков продовжує свою розповідь.

Він вирушив до Москви і деякий час йшов, зупиняючись у різних селах. Але один із таких нічлігів був дивним чином перерваний. Завітали нові постояльці - князь Світлозаров із дружиною. У княгині Світлозарової здивований князь впізнав княгиню Феклу Сидорівну, але одразу був виведений за ворота. Він знайшов попутника, сина фатезького священика, який утік від жорстокого скупого батька з його грошима. Незабаром їх наздогнав візок, в якому Сильвестр побачив своїх фатезьких переслідувачів і втік, а не настільки обачний князь був замість нього переведений у Фатеж, де випробував силу правосуддя: помилку визнали, але позбавили його всього майна.

Цікава розповідь Гаврила Симоновича переривається: одного прекрасного вечора князь виходить прогулятися в поле і до ночі не повертається. Наступного дня до будинку є поліцейський офіцер із командою і повідомляє, що князь - страшний розбійник.

Тим часом в Орлі в будинку купця Причудіна тече спокійне розмірене життя. Нікандр рухається по службі, та й справи купця не такі погані. Несподівано є пан Кракалов, або Чистяков (бо тут він був відомий саме під цим ім'ям), у стані не кращому, ніж за першої появи у Простакових. За його словами, його викрали зграя Світлозарова. Відпочивши, він збирається їхати до Простаковим, щоб убезпечити їх від нових витівок лиходія. Але в самий день від'їзду Нікандр отримує лист від Простакова з викладом того, що сталося і проханням, у разі виявлення князя, повідомити про те поліції. Нікандр у сум'ятті передає листа князю. Бідолашний Гаврило Симонович вражений недовірливістю та легковажністю друга. Він вирішує відкрити історію і своє, нехай і обвинувачене, ім'я Причудіна, що призводить до несподіваних наслідків. З'ясовується, що саме Прічудін колись викрав сина князя, Нікандра. Предки Причудіна належали до того ж роду Чистякових. Будучи багатим і не маючи спадкоємців чоловічої статі, він зважився на бідного родича "зробити учасником свого багатства" і викрав його. До покаяних сліз старого домішуються сльози радості, коли з'ясовується, що саме їхній Нікандр все ж і є сином князя Чистякова. Коли захоплення вляглося, вже Причудін просить князя розповісти про свої пригоди, і Гаврило Симонович кілька вечорів доходить до того місця, де ми зупинилися.

Після низки подій князь дістався нарешті Москви. Якийсь час він працював прикажчиком у винному льоху, але потім пішов у учні до метафізика Бібаріуса, де після закінчення трирічного курсу отримав свідоцтво про успіхи в науках. За сприяння вченого він отримав місце секретаря у знатного вельможі, але на терені цьому не досяг успіху через надмірну запопадливість: бажаючи послужити пану, він викрив дружину його в невірності і був вигнаний. Щасливий випадок привів його до вдови генеральші Бивалової, де на нього чекали посада секретаря, хороша платня і... кохання незнайомки, яка приховувала своє обличчя. Сприятливий, "як Апулєєва Психея", цікавістю, князь зважився відкрити обличчя коханої і - виявив свою генеральшу.

Він був змушений залишити будинок, винайняв квартиру і пристрастився до театру. Пристрасть ця і стала причиною його подальших пригод, бо одного разу в актрисі Фіоні, що прибула з Петербурга, дізнався він дружину свою, Феклу Сидорівну. Жага помсти оволоділа ним. У корчмі він зійшовся з двома молодими людьми. Один із них виявився Сильвестром, сином попа Авксентія. Інший - не ким іншим, як спокусником Феклуші князем Світлозаровим (його справжнє ім'я, втім, було Головорізів, у чому він зізнається, не знаючи, хто перед ним). Побачивши Феклушу "на Феатрі", він знову вмовив її бігти і запросив до помічників Чистякова. Ось вона, довгоочікувана помста. Дізнавшись про всі деталі, князь вирушив до князя Латрона і відкрив йому змову. Злочинців схопили і покарали, але й князю нагородою стало ув'язнення. Бігши, він знову опинився в жалюгідному стані, коли був підібраний паном Доброславовим. Його нова посада полягала в тому, щоб розбирати скарги та наводити довідки, бо Доброславов був не тільки любителем благодійності, але прагнув здійснювати її розумно, щоб підтримувати чесноту, але не заохочувати порок. Прослуживши рік, Чистяков удостоївся бути прийнятим у "товариство благодійників світу", а просто масонську ложу. Метою було те саме служіння добру. Князь мав таємно керувати багатими, але скупими братами, спрямовуючи, нехай без їхнього відома, їхні витрати на праведне русло благодійності. На таємних же зустрічах серед чарівних німф, які насолоджувалися братами, він знову побачив княгиню Феклушу. Цього разу їхня зустріч була більш дружньою, і Феклуша навіть сприяла князеві в його любові до прекрасної Лікоріси.

Розповідь переривається від'їздом Прічудіна, а потім і Нікандра, який за дорученням губернатора остаточно викриває князя Світлозарова, встигнувши зробити це якраз на день весілля його з Катериною. Сімейство у скорботі, яка невдовзі посилюється смертю Івана Єфремовича. Катерина виходить заміж, і Простакови переїжджають у місто, про що з жалем дізнаються князь Гаврило та Нікандр. Після повернення Причудина князь продовжує повість.

Зруйнований не без допомоги князя відкупник Куроумов привів на збори поліцію. Правосуддя не жалувало благодійників, але князю вдалося втекти разом із прекрасною своєю Лікорисою. Через деякий час він отримав листа від Феклуші. Їй пощастило менше, і вона опинилась у руках правосуддя. Але у верховному судді вона впізнала князя Латрона, який вибачив її, а заразом і її брата, яким вона назвала князя. Милість його тяглася й далі. Він пропонує князеві слідувати за собою до Польщі.

Дорогою князя чекало чимало пригод, але нарешті він дістався Польщі. Князь Латрон дав йому місце воротаря, але згодом, використавши всю свою хитрість, жорстокість і спритність, він став секретарем і досяг багатства. Чимало людей було занапащено його стараннями. Лікоріса померла. Феклуша, зізнавшись князю у пристрасті, що знову спалахнула і отримавши відмову, пішла в монастир. А влада та безчинства князя все множилися. Але й їм настав кінець. Після смерті князя Латрона Гаврило Симонович потрапляє до в'язниці, а потім знову опиняється на дорозі.

Цього разу доля звела його з людиною, яку всі звуть просто Іваном. Його праведне життя здобуло йому загальну повагу. З таким супутником князь Гаврило і просувався до рідних країв. У монастирі, по дорозі, він зустрів дружину, що кається. А за кілька місяців отримав звістку про її смерть.

У Фалаліївці на нього чекала зустріч з Янькою, доведеним фалалєєвськими князями і "милуючим правосуддям" до жалюгідного стану. Князю вдалося вилікувати старого друга і на якийсь час віддалити його смерть. Але тут підпалили хатину, де жили Гаврило Симонович з Янькою. Янька, вважаючи себе винним, помер від горя, а князь знову залишив рідне село.

Тим часом Нікандр стає учасником подій майже романічних. Раз йому трапляється допомогти бідній жінці, яка не хотіла назвати ім'я людей, яким вона, у свою чергу, сприяла. Заінтригований, він разом з батьком стежить за нею, і князю її голос нагадує голос останньої дружини його, з якою він одружився за незвичайних обставин: після виходу з Фалаліївки князь був посаджений у карету невідомим лакеєм у багатій лівреї і доставлений у маєток, де власниця. молода дама, запропонувала йому на собі одружитися. Але відразу після церемонії його знову переодягнули в колишній одяг і кинули в лісі. За розмовами слуг він зрозумів, що його нова дружина була коханкою князя Світлозарова

Князь розповідає цю історію Нікандру та Причудіну, завершуючи свій життєпис. При цьому з'ясовується, що дружина його - дочка Причудіна Надія, що втекла.

Нікандр розшукує незнайомку і, потрапивши на цвинтар, де вони вперше зустрілися, знову показує себе лицарем. Йому знову вдається запобігти вивезенню дівчини, яка виявляється Катериною, сестрою його Єлизавети. Наступного дня він випадково зустрічає чоловіка Катерини, Фірсова, у лісі та рятує його від самогубства. Він дізнається про обмежені обставини сімейства. Нікандр знову бачить свою обожнювану Єлизавету, і тепер обставини дозволяють про неї думати. Але Харитина, дружина князя Гаврила, вже тиждень як зникла.

Є. С. Островська

Роман (1825)

Літній полудень. Два молоді філософи Ніканор Зубар і Коронат Хмара, провчившись десять років у Полтавській семінарії і "вичерпавши в тому храмі всю криницю мудрості", крізь дрімучий ліс пробираються додому. Гроза змушує їх шукати притулку, і вони виходять на кибитку, господарі якої опиняються їхніми батьками.

Шляхетні шляхтичі Іван Зубар та Іван Хмара – нерозлучні друзі з підліткових років, і тому оточуючі звуть їх Іваном старшим та Іваном молодшим. Шлях двох Іванів лежить у Миргороді, але зустріч із синами змінює їхні плани, і вони всі разом повертаються до рідних Горбилів.

Дорогою додому Іван молодший розповідає Ніканору і Коронату про спонукальну причину їхньої сьогоднішньої подорожі до Миргорода - це позов, такий завзятий і непримиренний, який у тутешньому краю ніхто не пам'ятає. А почалося все з кількох кроликів, яку близько десяти років тому подарували молодшому братові Ніканора. Кролики швидко розплодилися і почали навідуватись до саду Харитона Занози, розташованого по сусідству. Одного дня, коли обидва Івани зі своїми родинами відпочивали під квітучими деревами, пролунали рушничні постріли. Після чого здався пан Заноза з півдюжиною вбитих кроликів, погрожуючи судом і винищенням всіх проклятих тварин, що залишилися. Він не тільки говорив зухвало, але й наважився не зняти ковпак, чим остаточно розгнівав старшого Івана, людину військового. Останній спробував зняти з Харитона ковпак за допомогою колу, висмикнутий із паркану, але зробив це так незручно, що зачепив сусіда по вуху, через що той полетів на траву. З цього випадку і почався десятирічний позов, протягом якого з обох боків було багато чого занапащено і спалено.

На другий день обидва дружні сімейства вирушають на ярмарок, де ніс до носа стикаються з паном Харитоном, з усіма його домашніми і безліччю гостей, серед яких відрізняється сотенної канцелярії переписувач Анурії. Обмінявшись образами, вороги переходять до більш вагомих аргументів: після плювання Івана старшого, що заліпив у чоло Харитону, пішла палиця Занози, "подібно до блискавкової стріли", що опустилася на голову противника. Побоїще припинив переписувач Анурії, який закликав Харитона не проливати кров людську, а "покликатися" (тут - позиватися, починати тяганина), в чому і запропонував свої послуги як укладач прохання до сотенної канцелярії.

Юних філософів не захопила пристрасть їхніх батьків до нескінченних покликань, їхні серця полонені чарівними дочками Харитона Занози. Та й Лідія з Раїсою не залишаються байдужими до поштивих манер і приємної зовнішності полтавських чепурунів. І доки два Івани з Харитоном вкотре позуються в Миргороді, їхні діти починають таємно зустрічатися і невдовзі розуміють, що жити один без одного не можуть.

У щоденних побаченнях на баштані непомітно пролетіли десять днів. З Миргорода з рішенням сотенної канцелярії приїжджають батьки, і побачення молодих коханців тимчасово припиняються. Справа за взаємними скаргами двох Іванів та Харитона вирішена на користь останнього. І хоча він, як і Івани, витратив на цю поїздку чимало грошей, думка про те, що Заноза переміг, розбещує серця його супротивників. "Стривай, Харитон! - вигукує зі жаром Іван старший. - Ти каєшся у своїй перемозі і каєшся скоро!"

Молоді шляхтичі, розуміючи, що присутність у Горбилях Харитона Занози робить побачення з їхніми люб'язними неможливими, вирішують сприяти його черговій поїздці до міста. Проїжджаючи повз Харитонову голубнику, Ніканор надихає батька постріляти голубів на помсту за ті капості, які завдав Харитон. Розстріл бідних тварин завершується пожежею голубника. Але недовго тріумфують Івани - на помсту за свою голубницю Харитон спалив пасіку Івана старшого.

І знову вороги поспішають у Миргород із взаємними скаргами.

Поки батьки позуються в сотенній канцелярії, їхні діти, таємно повінчавшись, проводять цілий місяць у захопленнях та захопленнях кохання. Але вони не можуть до нескінченності приховувати своє кохання, і Никанор клянеться будь-що помирити батьків.

Друзі починають діяти. Вони надсилають листа пану Занозі від імені його дружини Анфізи, в якому повідомляється, що його будинок у Горбилях згорів, і його рідні, які обгоріли під час пожежі, змушені переселитися на хутір.

Отримавши листа, Харитон поспішає на хутір і, не знайшовши там нікого, їде до Горбилі. Вдома, учинивши жахливу метушні і на смерть перелякавши рідних, пан Заноза з'ясовує, що отриманий ним лист - фальшивий. Ну звісно, ​​це нова вигадка злозведених панів Іванов, які захотіли видалити його з міста, щоб за його відсутності зручніше діяти на свою користь!

Наступного дня до будинку Харитона пан Анурії з листом із сотенної канцелярії з приводу останнього покликання. Рішення сотенної канцелярії на користь Івана старшого, за яким Заноза повинен заплатити своєму кривднику карбованець, приводить Харитона в невимовну лють. Відлупцювавши пана Анурія, Харитон оголошує своє рішення - він їде до Полтави в полкову канцелярію позуватись з дурнем-сотником та його неробами!

Але полкова канцелярія вирішує не на користь Харитона, більше того, вона присуджує віддати хутір Занози побитому писарю у вічне та спадкове користування. Тепер шлях Занози лежить у Батурин, у військову канцелярію, покликатися з новими ворогами.

Тяжба Харитона з полковою і сотенною канцеляріями завершується тим, що Анфізу з її дітьми виганяють із горбилівського будинку, який передається сотнику та членам сотенної канцелярії, а самого Харитона за "буйну вдачу" садять у батуринську в'язницю на шість тижнів.

Допомога нещасному сімейству пана Занози приходить з несподіваного боку: рідний дядько Івана старшого Артамон Зубар, багатий і поважний старець, пропонує Анфізі з дітьми пожити "до часу" у його будинку. Сам він ганьбить згубну пристрасть своїх племінників до "згубних позовів" (Івану молодшому його дружина доводиться тіткою). Одна надія на улюблених онуків, Ніканора та Короната, які мають примирити ворогуючих.

Тим часом у будинок Артамона зненацька для господарів прибувають Івани з усіма своїми домочадцями. За рішенням військової канцелярії за "буйства, шаленства, запалювання" їх рухомий і нерухомий маєток приписується до сотенного маєтку. Тільки тепер обидва Івани пізнали всю справедливість суджень Артамона про проклятий поклик. Допомоги і захист вони просять у свого "великодушного дядька".

Артамон готовий допомогти своїм племінникам, але ставить перед ними дві неодмінні умови: перша - ніколи і ні з ким більше не позуватись; друге - вважати дочок Харитонових, що стали дружинами їхніх старших синів, поряд з дочками своїми, і їхня мати почитати як добру і гідну матір сімейства, а також, якщо Харитон виявить бажання примиритися з ними, прийняти його в свої обійми як брата. Обидва Івани з "неописаним задоволенням" погоджуються з умовами їхнього добродушного дядька.

Але хто ж приборкає невгамовну вдачу свата Іванов, пана Харитона? Що з ним зараз відбувається?

А пан Харитон сидить у батуринській в'язниці. І жувати йому черствий хліб, запиваючи водою, якби не два його сусіди - молоді запорожці Дубонос і Нечос, які по-братськи ділять із ним свої сніданки, обіди та вечері. Харитон прив'язується до великодушних юнаків батьківським коханням, і, коли вони по завершенню покарання пропонують йому їхати разом у Запорізьку Січ, він з радістю погоджується - адже вдома на нього чекає лише ганьба.

Під впливом молодих людей у ​​характері Харитона відбуваються благодійні зміни. Згадуючи своє минуле життя, він відчуває глибоке каяття. Пана Занозу хвилює доля його сімейства, але не наважується до них з'явитися. "Що запропоную їм, коли і сам існую від дарів дружби та великодушності".

Бачачи мук Харитона, Дубонос і Нечос роблять йому несподівану пропозицію: вони просять Занозу познайомити їх зі своїми дочками. Можливо, вони сподобаються один одному, і тоді, склавши одне сімейство, Харитон знову набуде втраченого спокою.

Отже, вирішено: до Січі запорожці з Харитоном їдуть через Горбилі, щоб отримати повні відомості про місцезнаходження родини Занози. У Горбилях з'ясовується, що Артамон викупив маєтки Занози, Зубаря та Хмари та став їх одноосібним власником. Артамон зустрічається з Харитоном і пропонує, поки шукатимуть його родину, пожити на хуторі, який донедавна йому, Харитону, належав.

Через кілька днів Артамон привозить на хутір Анфізу з дітьми, і вражений Харитон дізнається, що його дружина та діти з дня вигнання з сільського будинку гостювали на Артамонівському хуторі, у дядька його заклятих ворогів. Артамон бере з Харитона обіцянку щиро примиритися зі своїми сусідами Іванами, а потім їде побачити зі своїми племінниками.

Від проникливих поглядів пана Харитона не зникло, що Раїса та Лідія з першого погляду полонили серця запорожців, і тому, коли юнаки просять його стримати свою обіцянку, він з радістю благословляє молоді пари.

Два дні пролітають, як одна радісна хвилина. На третій до Харитона на хутір приїжджають обидва Івани і, завершуючи остаточне примирення, пропонують пану Занозі одружити дітей. Скалка зворушена, але його дочки вже мають наречених. Розлучаючись, пани Івани обіцяють, що братимуть участь у весільному святкуванні.

Нарешті настає всіма бажаний день. На хутір до Харитона приїжджає безліч гостей, серед них – Артамон та два його племінники зі своїми родинами. Усі очікують на вихід наречених. І ось з'являються дочки Харитона, тримаючи на руках по чарівному малютку. Добрий Артамон розкриває перед враженим Харитоном істину: його дочки вже давно одружена, а їхні чоловіки - сини панів Іванів, Никанор і Коронат, вони ж кохані запорожці. Щасливий Харитон благословляє дітей і притискає до своїх грудей онуків.

Декілька днів продовжуються святкування в маєтках панів Харитона, Івана старшого та Івана молодшого. І відтепер тільки мир, дружба та любов запановують у їхніх будинках.

М. H. Сербул

Старовинна повість на 6 двох баладах (ч. 1 - 1810; ч. 2 - 1814-1817)

Таємнича розповідь передує зверненням до Мрії, "повітряній подрузі юних днів", чиєю присутністю обіцяється солодкий спогад.

У незапам'ятну старовину над пінистим Дніпром сидів, журячись, Громобою. Він кляне своє сумне жереб, жебрак і бездомне життя, з яким вже готовий звести рахунки. Але в образі суворого старого йому є Асмодей, обіцяє багатство, веселощі, дружбу князів і приязнь дів. Натомість вимагає душу. Він переконує Громобою, що пекло зовсім не страшне ("Наше пекло не гірше за рай"), та й чекає він Громобою в будь-якому випадку - рано чи пізно. Розміркувавши, той підписує договір, отримує гаманець з золотом, що не переводиться в ньому, і десять років безтурботного життя. "І вийшов у люди Громобою": багатство, достаток, удача - все за нього. Він викрадає дванадцять дів, не соромлячись їх благаннями, і вони народжують йому дванадцять дочок. Але Громобою незнайомі батьківські почуття, і дочки зростають у стінах монастиря, залишені турботами батька. Разом зі своїми ніжними матерями моляться вони за спасіння своїх душ і про прощення Громобою. Але роки минають швидко, і настає останній день дарованого Громобою безбідного життя. Здоланий тугою, він шукає спасіння у Спасової ікони, але немає в душі його віри, і, покликавши дочок, він хоче їх невинною молитвою купити своє прощення. І дочки лагідно моляться за нього, але з настанням ночі засинають.

У глуху опівночі, коли вся природа, здавалося, загрожує Громобою, є біс і, як не благає нещасний про відстрочку, має намір, вирвавши його душу, скинути її в пекло. страхи якого тепер приховувати ні до чого. Але вигляд сплячих немовлят спалахує демона новою ідеєю, і він пропонує Громобою купити дочірніми душами ще десять років життя. Заляканий безоднями, що відкрилися, Громобой будить чад, пише їх руками - і отримує відстрочку. Але, що загубив дочок, йому життя завмерло, немає в ній ні радості, ні втіхи, лише одне похмуре очікування кінця. І вид квітучих чад поселяє в душі його страшні муки. Громобою, вся надія якого тепер у каятті, відчиняє двері будинку жебракам, сиротам і вдовам, будує храм, закликає майстра розписати ікони, і на одній із них святий з любов'ю дивиться на тих, хто молиться Громобою з дочками. Перед тією іконою молиться Громобой, обтяжений веригами.

Але час біжить, і наближається страшний термін. Зламаний недугою Громобой не в змозі вже відвідувати храм і лише піднімає до небес погляди, сповнені лагідності та благання. І ось страшний день настав, і страждаючий грішник зустрічає його "зі стогоном і сльозами", оточений дочками, що моляться, не знають своєї частки. З настанням ночі затихає "застрахана" природа. І раптом віє тихий вітерець, відкривається Божий храм, і, оточений сяйвом, дивовижний старець наближається до Громобою та дів. Він стосується їхнього порожнього одягу, і діви поринають у сон. Обійнятий жахом Громобой зустрічає його погляд, сповнений докору, запитує, хто він і чого чекати, і старець відповідає, що його образ вони шанували у храмі, а Громобою слід сподіватися і боятися. Разом із грозою приходить опівночі, і в полум'ї та тріску є біс. Однак вигляд старця бентежить його, він вимагає своєї здобичі, але у висоті є ангел-месник і оголошує волю творця: доки той, хто чистий душею, не спалахне любов'ю до однієї з дів, не бачачи її, і не прийде зняти з неї і сестер закляття, вони спатимуть непробудним сном, а душа їхнього батька присуджена нудитися у знедоленій могилі, чекаючи спокути та пробудження своїх чад.

З настанням ранку знаходять сплячих дів та покійного Громобою. І коли після поховання тужливі прямують у "будинок смутку", перед ними раптово встають гранітні стіни, що покриваються лісом, зі скреготом падають затвори на воротах, і, залякані, вони біжать. Незабаром у запустіння приходять навколишні місця, їх залишають і люди, і звірі. І будь-яку опівночі виходить з самотньої могили тінь і простягає в благанні до неприступних стін руки, а одна зі сплячих встає і йде навколо високої стіни, звертаючи в далечінь погляд, сповнений туги і очікування ("Нейде, нейде рятівник!"). І з новим місяцем змінюється діва. І так течуть століття, і термін спокути невідомий.

Прекрасний юнак Вадим, який захоплює Новгород красою і мужністю, проводить час у полюванні, не лякається ні диким звіром, ні негодою. Одного разу він бачить сон, сенс якого йому незрозумілий: чудовий чоловік, одягнений у світлі ризи, з хрестом, що сяє на грудях, іде, не торкаючись землі, тримаючи в руці срібний дзвіночок. Він віщує Вадиму "бажане вдалині" і називається його проводжатим. Тієї ж миті Вадим бачить діву, риси якої приховані покривалом, а на чолі лежить запашний вінок. Вона вабить його до себе. І Вадим, що прокинувся, ще чує дзвін дзвіночка. Навколо звична картина: Волхов, що котить води, широкий луг, пагорби, - а у висоті щось дзвенить - і замовкає. Тричі разом він бачить той самий сон і, не в змозі противитися прагненням, прощається з батьками і сідає на коня. На роздоріжжі він дає волю коневі, і той скаче на південь, не розбираючи шляху.

Дні біжать за днями, Вадиму скрізь привітний прийом; коли ж доводиться заночувати в полі чи в лісі, його не турбує ні дикий звір, ні змія. Вадим досягає широкого Дніпра і, при сполохах грози, що починається, в'їжджає в дрімучий ліс. Йому доводиться пробивати собі шлях мечем, він рухається дедалі далі в чашу. Раптом він чує крики - жалібні, благаючі та люті, дикі. Він кидається напролом і, досягнувши галявини, бачить могутнього велетня з красунею на руках. Змахнувши мечем, він відсікає руку зі страшною палицею, підняту на нього. Повалений ворог вмирає, і Вадим поспішає до полонянки. Вона виявляється дочкою київського князя, до якої загорівся пристрастю литовський князь ("Ворог церкви православної") і послав гінця, щоб викрасти її. Той довго ховався в нетрях, вичікуючи, і нині, коли княжна з подружками збирала квіти, він схопив її й потяг у ліс. Вадим, посадивши дівчину за собою на коня, з галявини в'їжджає в нетрі, і тут спалахує небачена гроза, руйнуються дерева, виє вітер, і збентежений Вадим не бачить ніде притулку. Але при світлі запаленої блискавкою ялинки він помічає мохову печеру і прямує до неї. Там, розпалив багаття, склавши кольчугу, він вичавлює вологу з золотих кучерів княжни і зігріває її тремтячі персі своїм диханням.

Прекрасна княжна розпалює у Вадимі почуття, і він вже запам'ятовує на вустах її гарячий поцілунок, як раптом чує на відстані знайомий дзвін. І здається йому чийсь незримий політ, чийсь сумний зітхання. Княжна засинає на його руках і прокидається вранці, і вони прямують до Києва. Там на ґанку стоїть розтрощений смутком князь, який спорядив у гонитву за супостатом дружину і обіцяє рятівникові свій трон і дочірню руку. Але ось є Вадим із княжною, і радісний князь нагороджує його.

Коли ж увечері всі веселяться на княжому бенкеті, Вадим, стурбований невгамовним дзвоном, йде до Дніпра, бачить човен з вітрилом, з веслом, що гребить, але порожній ("Вадим до нього <...> До Вадима він ..."). Човна несе його все швидше, навколо мовчання, насуваються скелі, чорний ліс відбивається в хвилях, місяць меркне, - і човен пристає до берега. Вадим виходить і, спричинений неясною силою, підіймається на круті скелі. Перед ним затихлий, зарослий мохом ліс ("І, уявляється, життя в тій країні / Від віку не бувало"); при місяць, що вийшов, він бачить стародавній храм на пагорбі, обвалені паркани, стовпи, що впали, зяючі склепіння і - могильний камінь з похилим хрестом. З нього злітає ворон, що прокинувся, а з могили піднімається привид, йде до храму, стукає. Але двері не відчиняються. І примара йде між уламків далі. Вадим слідує за ним, охоплений страхом, і бачить за зубчастою огорожею безмовний замок. Якесь невиразне очікування наповнює витязя. З місяця злітає туман, срібиться бор, зі сходу віє вітерець, і раптом з-за стіни чується знайомий дзвін. Вадим бачить, як по стіні, прихована туманним покривом, йде діва, назустріч - інша, вони зближуються, подають один одному руку, і одна спускається до замку, а інша продовжує свій шлях, вперши вдалину погляд, сповнений очікування. І раптом, при світлі сонця, що сходить, вона бачить витязя - і покривало злітає з її чола, і розчиняються ворота. Вони прагнуть одне одного. "Зійшлися… о віший, вірний сон!" З терему йдуть пробуджені діви. Лунає благовіст, храм відчинений, там чується моління. Вадим із дівою біля царської брами, раптом звучить вінчальний гімн, і в їхніх руках свічки, їхні голови під вінцями. Тихий голос кличе їх ніжно, і вони перед могилою, вона світла, в. квітах, і хрест її обвитий лілеєю. І після століть, коли і замок, і обитель - все сховалося, на місці тому зелений пишний ліс і солодкий вітер шепіт. Там, де прихований попіл ченець, що дочекалися смерті при труні батька, в ранкову світлу годину "Бують таємниці чудеса": чути хор пустельниць, сяє хрест і, вінчані зірками, постають діви, що моляться.

Є. В. Харитонова

Роман (1829)

Ніколи ще Росія була настільки тяжкому становищі, як на початку XVII століття: зовнішні вороги, міжусобиці, смути бояр загрожували загибеллю землі російської.

Москва перебуває у владі польського короля Сигізмунда, війська якого утискують і грабують нещасних жителів. Свавілля і жорстокість поляків не поступаються запорозьким козакам, що спустошують російські міста. Поруч із Москвою стоять війська самозванця, тушинського злодія, шведи господарюють у Новгороді та Пскові.

Початок квітня 1612 р. два вершники - молодий боярин Юрій Милославський зі своїм слугою Олексієм - повільно пробираються берегом Волги. Ось уже сьомий день Юрій із грамотою пана Гонсєвського, начальника польського гарнізону в Москві, прямує у отчину Кручини-Шалонського. Снігова буря збила їх зі шляху, і, намагаючись знайти дорогу, вони натрапили на напівзамерзлу людину. Врятований виявився запорізьким козаком Кіршою. Він намагався дістатися Нижнього Новгорода, щоб спробувати щастя і пристати до війська, за чутками, там набирають воїнів для походу на поляків.

Непомітно за розмовою мандрівники вийшли до села. На заїжджому дворі, де вони поспішили сховатися від негоди, вже зібралося кілька проїжджих. Поява молодого боярина викликала в них інтерес. Юрій їде з Москви, і тому перше запитання: "Чи правда, що там цілували хрест королевичу Владиславу?" - "Правда, - відповідає Юрій. - <…> Вся Москва присягнула королевичу; він один може припинити лихо злощасної нашої батьківщини". Владислав обіцяв хреститися в православну віру і, зійшовши на московський престол, "зберегти землю Руську в колишній її славі та могутності". "І якщо він дотримається своєї обіцянки, - продовжує юнак, - то я перший готовий покласти за нього мою голову".

Наступного ранку на заїжджому дворі з'являється товстий поляк у супроводі двох козаків. Зображуючи гордовитого вельможу, поляк грізним голосом став гнати "москалів" геть із хати. Кірша впізнає в ньому пана Копичинського, знайомого йому по службі у війську гетьмана Сапеги та відомого своєю боягузтвом. Пошарівши в печі, Ко-пичинський виявляє там смаженого гусака і, незважаючи на попередження господині, що цей гусак чужий (його поставив у піч Олексій для свого господаря), приймається його їсти. Юрій вирішує провчити нахабного поляка і, наставивши на нього пістолет, змушує з'їсти гусака повністю.

Провчивши Копичинського, Юрій зі слугою виїжджають із заїжджого двору. Невдовзі їх наздоганяє Кірша і повідомляє, що за ними погоня – до села підійшли дві кінні роти поляків, і пан Копичинський запевнив їх, що Юрій везе скарбницю до Нижнього Новгорода. Під Юрієм вбивають коня, і Кірша, віддавши боярину свого коня, захоплює погоню за собою.

Рятуючись від поляків, козак ховається у хатинці, на яку натикається в лісі. Це хата відомого чаклуна Кудимича. От і тепер прийшла до нього стара Григорівна із села з дарами від няньки молодої глоду. Кирша, що сховався в комірчині, підслуховує розмову старої з чаклуном і дізнається, що дочка боярська, як побувала в Москві, де просватали її за польського пана, так почала чахнути. Не інакше як наврочив її русявий молодець, якого слуга кликав Юрієм Дмитровичем. Не спускав цей молодець з неї очей щодня, як слухала вона обідню у Спаса на Бору. А ще стара просить чаклуна навчити її своєму "дозвілля". Кудимич навчає Григорівну, як ворожити на боярські полотна, що зникли третього дня, і намовляє стару прилюдно вказати на Федько Хом'яка, в котрому кущі Кудимич сховав їх.

Після того як хата спорожніла, Кірша вийшов і стежкою попрямував у отчину Шалонського, де, за словами Олексія, сподівався побачити Юрія. За околицею села, почувши гомін, він ховається в ямі, у якій виявляє полотна. Згадуючи підслухану розмову, він вирішує провчити "підробленого" чаклуна і переховує полотна біля каплиці.

Вийшовши на широку вулицю села, Кірша влучає у весільний потяг. Попереду йде оточений пошаною Кудимич. У хаті, куди увійшли гості, сидить потворна стара, бурмочучи "варварські слова". Це Григорівна бажає потягатися у ворожінні з Кудимичем. Вони обоє ворожать по черзі і "бачать" полотна в овочах у Федько Хом'яка. Але Кірша сильніший чаклун - від стверджує, що полотна закопані в снігу за каплицею, де їх і виявляють здивовані селяни.

А тим часом Юрій із своїм слугою вже дістався до отчини Шалонського. Увійшовши до покоїв боярина, Юрій побачив перед собою людину років п'ятдесяти з блідим обличчям, "що носить на собі відбиток сильних, неприборканих пристрастей". Шалонський здивувався, зустрівши як гінця від пана Гонсєвського сина "закоренілого ненависника поляків" боярина Димитрія Милославського. З листа Гонсєвського Шалонський дізнається, що нижчегородці набирають військо, збираючись виступити проти поляків, і що він, Кручина, повинен відправити Юрія до Нижнього, щоб "схилити головних призвідників до покірності, обіцяючи їм ласку королівську". Приклад сина колишнього нижегородського воєводи, що цілував хрест Владиславу, повинен навчити їх.

Юрій щасливий виконати доручення Гонсєвського, бо впевнений, що "обрання Владислава врятує від кінцевої загибелі нашу батьківщину". Але, на думку Шалонського, бунтівників не лагідним словом треба втихомирювати, а вогнем і мечем. Сміливі промови Юрія приводять його в сказ, і він вирішує приставити до нього таємного доглядача - свого придворного Омляша.

Шалонського хвилює здоров'я доньки – адже вона майбутня дружина пана Гонсєвського, улюбленця польського короля. Почувши про чаклуна, що заткнув за пояс Кудимича, він вимагає його на боярський двір лікувати Анастасію. Кірша, знаючи від Олексія про серцеву журбу Юрія, відкриває Анастасії ім'я русявого молодця, чиї блакитні очі наврочили її, - це Юрій Милославський, і тільки йому бути судженим молодої глоду.

Чудове одужання доньки втішило і здивувало Шалонського. Чаклун йому підозрілий, і тому про всяк випадок він приставляє до нього вартового.

Підтримавши з честю славу майстерного чаклуна, Кірша вирішує знайти Юрія, але виявляє, що його вартують. А тут ще підслухана їм уночі розмова між Омляшем та його дружком: за наказом боярина дорогою до Нижнього Новгорода біля лісового яру Юрія чекає засідка. Кірша вирішує тікати: під приводом огляду аргамака, якого подарував йому боярин за лікування дочки, він сідає на коня - та й був такий.

У лісі козак наздоганяє Юрія з Олексієм. Він розповідає Юрію Милославському, як лікував Анастасію, доньку Шалонського, ту саму чорнооку глоду, що розтрощила серце Юрія, і повідомляє, що вона теж любить його. Розповідь запорожця приводить юнака у відчай: адже Анастасія - дочка людини, глибоко зневаженої ним, зрадника батьківщини. Тим часом Кирша, керований бажанням будь-що-будь поєднати коханців, навіть не натякнув Юрію про змову проти нього.

Незабаром до них у попутники нав'язався дужий хлопець, у якому козак за голосом визнав Омляша. Незадовго до очікуваної засідки Кірша приголомшує Омляша і вказує на нього як на грабіжника. Опритомнівши, Омляш зізнається, що попереду Юрія чекає засідка у шість осіб. Прив'язавши розбійника до дерева, мандрівники рушили далі і невдовзі виїхали до стін Нижнього Новгорода.

У Нижньому Юрій зі слугою зупиняються у боярина Істоми-Туреніна, приятеля Шалонського. Туренін, як і Шалонський, люто ненавидить "крамольний містечко" і мріє, щоб перевішали всіх нижегородських призвідників, але, на відміну від приятеля, вміє приховувати свої почуття і має славу шанованої в Новгороді людиною.

Він має звести Юрія з місцевими почесними громадянами, щоб той умовив їх бути покірними "російському цареві" Владиславу.

Але на душі у Юрія невиразно. Як не намагається запевнити він себе, що в його місії укладено порятунок батьківщини від "лих міжцарства", він відчуває, що віддав би половину життя, аби постати перед новгородцями простим воїном, готовим померти в їхніх лавах за свободу та незалежність Русі.

Його душевні муки погіршуються, коли він стає свідком найбільшого патріотичного піднесення новгородців, на заклик "безсмертного" Козьми Мініна віддають своє майно "для утримання людей ратних", готових виступити на допомогу "сиротствующей Москві". На площі, де відбувається ця знаменна подія, головою земського ополчення всенародно обрано Димитрія Пожарського, а зберігачем скарбниці нижегородської - Мінін. Виконавши на боярській раді свій обов'язок посланця Гонсєвського, Юрій вже не може стримати своїх почуттів: якби він був громадянином новгородським, а не цілував хрест Владиславу, каже він боярам, ​​то вважав би за щастя покласти свою голову за святу Русь.

Минуло чотири місяці. Біля отчини Шалонського, від якої залишилося одне згарище, випадково зустрічаються Олексій і Кірша, який очолює загін козаків. Олексій, худий і блідий, розповідає запорожцю, як на його хазяїна напали розбійники, коли вони поверталися з боярської ради. Він, Олексій, отримав удар ножем – чотири тижні був між життям та смертю, а тіла Юрія так і не знайшли. Але Кірша не вірить у смерть Милославського. Згадуючи підслухану у Кручини розмову, він упевнений, що Юрій у полоні у Шалонського. Кірша та Олексій вирішують його знайти.

У Кудимича Кірша вивідує, що Шалонський із Туреніним ховаються в Муромському лісі на хуторі Теплий Стан, але тут же потрапляє до рук Омляша та його товаришів. І знову кмітливість приходить йому на допомогу: користуючись своєю славою чаклуна, він шукає розбійникам закопаний у лісі скарб доти, доки на допомогу до нього не приходять його козаки.

Тепер у руках Кірші та Олексія є провідник до Теплого Стану. Вони прибувають на хутір вчасно - наступного дня Туренін і Шалонський збиралися покинути хутір, а Юрія, якого тримають у ланцюгах у підземеллі, чекала неминуча смерть.

Щойно живий, стомлений голодом Юрій звільнений. Він має намір їхати до Сергієвої лаври: пов'язаний клятвою, яку не може порушити, Юрій збирається постригтися у ченці.

У лаврі, зустрівшись з батьком келаром Авраамієм Паліциним, Юрій у сповіді полегшує свою душу і дає обітницю присвятити своє життя "покаянню, посту та молитві". Тепер він, послушник старця Авраамія, виконуючи волю свого пастиря, повинен їхати до табору Пожарського і ополчитися "зброєю земною проти спільного ворога" Руської землі.

Дорогою до табору Пожарського Юрій та Олексій потрапляють до розбійників. Їхній ватажок отець Єремей, який добре знав і любив Димитрія Милославського, збирається з шаною відпустити його сина, та один із козаків приходить із звісткою, що захоплена дочка зрадника Шалонського, вона ж наречена пана Гонсєвського. Розбійники прагнуть негайної розправи над нареченою "єретика". Юрій у розпачі. І тут йому на допомогу приходить отець Єремей: нібито на сповідь він веде молодих до церкви і там їх вінчає. Тепер Анастасія – законна дружина Юрія Милославського, і ніхто не сміє підняти на неї руку.

Юрій відвіз Анастасію до Хотьківського монастиря. Їхнє прощання повне горя та сліз – Юрій розповів Анастасії про свою обітницю прийняти чернечий сан, а отже, він не може бути її чоловіком.

Єдине, що залишається Юрієві, - це втопити нестерпну тугу свою в крові ворогів або у своїй власній. Він бере участь у вирішальній битві з гетьманом Хотчевичем 22 серпня 1612 р., допомагаючи новгородцям разом із дружиною переломити хід битви на користь росіян. Разом з ним пліч-о-пліч борються Олексій та Кірша

Юрія поранено. Його одужання збігається із завершенням облоги Кремля, де два місяці відсиджувався польський гарнізон. Як і всі росіяни, він поспішає до Кремля. З сумом і тугою переступає Юрій поріг храму Спаса на Бору – сумні спогади терзають його. Але Авраамій Паліцин, з яким юнак зустрічається в храмі, звільняє його від чернецької обітниці - вчинок Юрія, який одружився з Анастасією, не клятвопорушення, а порятунок ближнього від смерті.

Минуло тридцять років. Біля стін Троїцького монастиря зустрілися козацький старшина Кірша та Олексій – він тепер слуга молодого боярина Володимира Милославського, сина Юрія та Анастасії. А Юрій та Анастасія поховані тут же, у стінах монастиря, вони померли 1622 р. в один день.

М. Н. Сербул

Роман (1831)

Наприкінці травня 1812 р. у Петербурзі, на Невському бульварі зустрілися двоє друзів - Володимир Рославльов та Олександр Зарецький. Рославльов нудиться, і життєрадісного Зарецького турбує стан його приятеля. Рославльов закоханий у Поліну Лідіну. Але не кохання причина меланхолії: на вимогу майбутньої тіші він вийшов у відставку, а тим часом, за його словами, "буря <…> збирається над нашою вітчизною", війна з Наполеоном неминуча, і, як російського патріота, Рос-Лавлева це надзвичайно турбує. Обурює його і рабське поклоніння російського суспільства перед усім французьким і, як наслідок, нехтування російськими звичаями, мовою, історією. Єдина думка, яка зігріває його душу і робить щасливим, – швидке побачення з нареченою.

Рославльов їде до підмосковного села Утешино до Лідіним. Він сповнений нетерпіння - адже вже призначено день весілля. Але очікування "небесного блаженства" не робить його глухим до чужих страждань. Так, на одній із поштових станцій він бере до себе в попутники московського купця Івана Архиповича Сеземова, який поспішає додому до вмираючої дружини.

Під'їжджаючи до села, Рославльов зустрічає мисливців, серед них дядько Поліни Микола Степанович Іжорський. Він повідомляє, що Лідини поїхали до міста з візитом і години через півтори мають повернутися.

Повернення Лідіних затьмарене епізодом, який ледь не завершився трагічно: коли їхній екіпаж переїжджав річку вузьким мостом, дверцята ландо відчинилися, і з нього у воду впала Оленька, молодша сестра Поліни. Якби не Рославльов, який кинувся просто на коні у воду услід потопаючою, то Оленька неодмінно загинула б.

Нещасний випадок із сестрою та її подальша хвороба дали Поліні привід просити Рославльова відкласти весілля. Володимир у розпачі, але він обожнює свою наречену і тому не може не поступитися її проханням.

Оленька не впізнає свою сестру, яка "з деякого часу стала така дивна, така химерна", а тут ще її рішення відкласти весілля. Поліна більше не може приховувати свою таємницю. "Тріпучи як злочинниця", вона зізнається Оленьці, що любить іншого, і якщо він, як невблаганна доля, встане між нею і її чоловіком, то їй залишиться тільки померти.

У будинку Іжорського панує пожвавлення. На обід з'їхалися багато гостей. Серед запрошених Лідіна з дочками та Рославльов. Головна тема розмови – швидка війна з Наполеоном. Рославльов упевнений, що, якщо Наполеон наважиться йти до Росії, війна неминуче стане народною, і тоді "кожна російська повинна буде захищати свою батьківщину".

Але війна, виявляється, вже триває. Про це Рославльов дізнається з листа Зарецького, переданого йому ісправником, що приїхав до Іжорського: 12 червня французькі війська перейшли Німан, і гусарський ротмістр Зарецький, чий полк стояв неподалік Білостока, вже брав участь у сутичці з французами. У цьому бою, повідомляє далі Олександр своєму другу, йому вдалося полонити французького полковника графа Сенікура, а точніше - врятувати його від смерті, оскільки, тяжко поранений, Сенікур не здавався, а бився як відчайдушний. Для Рославльова все вирішено – днями він вирушає до армії.

Минуло два місяці. Після чергового бою російський ар'єргард розташувався за два версти від Дрогобужа. Серед відпочиваючих воїнів Рославльов та Зарецький. Згадуючи про те, яке важке враження листа Зарецького справило на Поліну, Володимир розповідає, що на шляху прямування в діючу армію йому зустрілися полонені французи, серед яких був поранений на думку Адольф Сенікур. Тяжкий стан французького полковника дозволив Рославльову вмовити конвойного офіцера відправити Сенікура на лікування в село до Лідіним, як з'ясувалося, добре знайомим пораненому офіцеру, років зо два тому він познайомився з Лідиною в Парижі і часто їздив до неї з візитами.

Через два дні в черговому бою з французами Рославлєва поранено в руку. Отримавши відпустку на лікування, він виїжджає до Утешина провідати Поліну. Рана затримує Рославльова в дорозі, і лише за два тижні він зміг залишити Серпухов.

Дорога на Утішино виявилася розмитою дощами. Довелося їхати в об'їзд через цвинтар. Починається гроза. Коляска Рославльова остаточно грузне в бруді. З цвинтарної церкви долинає спів, і заінтригований Володимир іде туди, розраховуючи на чиюсь допомогу. Зазирнувши у вікно, він бачить вінчальний обряд і, на свій жах, у нареченому визнає Сенікура та Поліну. Від найбільшого потрясіння рана Рославльова відкривається, і він, обливаючись кров'ю, просто на порозі церкви позбавляється почуттів.

Прокинувся Рославльов наступного ранку в будинку Іжорського. Його єдине бажання - поїхати подалі від цих місць, туди, де він може "потонути в крові лиходіїв-французів". Дізнавшись, що французи неподалік Москви, Володимир вирішує їхати до Москви, адже "там, на руїнах її вирішиться доля Росії".

До Москви слуга привозить Рославльова знепритомнілого, в гарячці. Купець Сеземов ховає його у себе вдома, видавши за свого сина, - з дня на день французи увійдуть до Москви, і тоді російському офіцеру не поздоровиться.

На початку вересня разом із військами, що відступають, до Москви приїжджає Зарецький. Він вирішує спочатку відвідати свого приятеля на селі, а потім наздоганяти свій полк. Але на шляху до Утешино серед ополченців Олександр зустрічає Іжорського, від якого дізнається про трагічну історію заміжжя Поліни. А тут ще слуга Іжорського повідомляє, що зустрічав слугу Рославлєва в Москві - Володимир Сергійович у гарячці і перебуває у будинку купця Сеземова. Зарецький та Іжорський вражені - щойно надійшла звістка, підпалена жителями Москва здана без бою, французи у Кремлі. "Нещасна Москва!", "Бідний Рославльов!" - Вигукують вони майже одночасно.

У пошуках свого полку Зарецький потрапляє до партизанського загону, яким командує знайомий йому артилерійський офіцер. До кінця вересня він кочує з летючим загоном партизанів, беручи участь у набігах на французькі обози. Москва оточена, у місті не залишилося жодного продовольства, і, незважаючи на всі військові застереження французів, цілі партії фуражистів зникають безвісти. Війна з Наполеоном набуває всенародного характеру.

Зарецького непокоїть доля друга. Переодягнувшись у мундир убитого французького офіцера, він вирушає до Москви на пошуки Рославльова. Випадкова зустріч із капітаном жандармів Рено загрожує йому викриттям: француз впізнав коня та шаблю Зарецького, які належали нареченому сестри Рено. Від неминучого арешту Зарецького рятує полковник Сенікур – повертаючи обов'язок честі, він підтверджує, що той справді французький капітан Данвіль.

Залишившись віч-на-віч із полковником, Олександр розкриває йому причину свого "маскараду": він приїхав за своїм другом, який, будучи пораненим, не зміг виїхати з Москви, коли до неї входили французькі війська. Дізнавшись, що цей поранений офіцер Рославльов, Сенікур вважає своїм обов'язком допомогти Зарецькому. Згадуючи "жахливу ніч" вінчання, він почувається винним перед Рославльовим. "Я забрав у нього більше, ніж життя", - вигукує Сенікур. "Ідіть до нього; я готовий для нього зробити все <…> - продовжує француз, - <...> можливо, він не в змозі йти пішки <...> Біля самої застави вас чекатиме моя людина з конем, скажіть йому, що ви капітан Данвіль: він віддасть вам її..."

Зарецькому вдається вивезти Рославльова з Москви. Їхній шлях лежить у рідний полк, і, незважаючи на всілякі дорожні пригоди - спочатку зустріч із селянами, які прийняли їх за французів, а потім військову сутичку з французькими фуражистами, в якій Рославльов взяв на себе командування селянським загоном, - приятелі зрештою виходять на біваки свого полку.

10 жовтня французи залишили Москву, "погостюючи в ній місяць і вісім днів". Зробивши кілька невдалих спроб прорватися в найбагатші провінції Росії, Наполеон був змушений відступити тією ж дорогою, якою йшов до Москви, залишаючи за собою тисячі солдатів, що вмирали від холоду і голоду. На переправі через Березину було розбито корпус Нея, остання надія французької армії, а після бою під Борисовом відступ французів перетворився на справжню втечу.

Друзі прощаються на кордоні: генерал, за якого Рославльов був ад'ютантом, приєднався зі своєю дивізією до військ, що тримали в облозі Данциг, а полк Зарецького, як і раніше, залишився в авангарді армії.

Облога Данцига, де розташований французький гарнізон під командуванням генерала Раппа, затяглася. Вже листопад 1813 р. в обложеному місті голод. Аванпости росіян постійно турбують партизанські вилазки французького гарнізону Серед них особливо відрізняється "пекельна рота" гусарського офіцера Шамбюра, яка, що не ніч, робить набіги за провіантом у села, де стоять російські пости. В одну з таких вилазок Шамбюром захоплений у полон Рославльов. Так він потрапляє у Данциг.

Минають два тижні. Під приводом припинення "невигідних чуток" про французьку армію, які нібито поширює містом полонений офіцер, Рославльова саджають у в'язницю. Насправді це хитрість, придумана начальником штабу генералом Дерікуром. У в'язниці сидить флорентійський купець, його підозрюють, що він російський шпигун. Рославльова садять разом із купцем, щоб підслухати їхні розмови, адже так природно буде їхнє бажання поговорити своєю рідною мовою.

Купець справді виявляється російським офіцером. Більше того, вони знайомі: незадовго до війни Рославльов став мимовільним свідком дуелі між цим офіцером і французом, який дозволив собі вкрай образливі зауваження щодо Росії та російського народу.

Підозрюючи, що їх підслуховують, "купець" запискою попереджає Рославлєва про це і в ній просить Володимира, як тільки його випустять із в'язниці, знайти жінку, яка проживає на Театральній площі на п'ятому поверсі червоного будинку в шостій кімнаті. Вона відчайдушно хвора, і якщо Рославльов застане її в живих, треба їй передати, щоб вона спалила папери, які їй передав на збереження купець Дольчині.

Рославлєва дійсно скоро випускають (за нього поручився Шамбюр), і наступного дня він вирушає на Театральну площу. П'ятий поверх червоного будинку виявився убогим горищем, кімната вражає злиднями. У жінці, що вмирає, Рославльов з жахом дізнається Поліну. Він давно вже пробачив її. Більше того, дізнавшись, що вона, пожертвувавши всім, вирушила слідом за чоловіком ділити всі його негаразди та страждання, він став відчувати до неї найбільшу повагу.

Полина, що вмирає, розповідає Володимиру трагічну історію своїх поневірянь. На обоз, в якому Поліна виїхала з Москви разом із французами, що відступають, напали козаки. Її врятував друг Адольфа, який узяв на себе подальшу опіку над нею. Чоловік свого Поліна після цієї сутички більше не бачила і тільки набагато пізніше дізналася, що Адольфа вже немає в живих. Потім вона народила сина. Її єдиний покровитель, який дбав про неї та її дитину, не витримавши негараздів відступу, захворів на гарячку і помер. Поки були гроші, Поліна жила на самоті, ні з ким не спілкувалася. Потім росіяни взяли в облогу Данциг, гроші скінчилися, і вона звернулася за допомогою до французького генерала. І тут Поліна зробила для себе страшне відкриття: вона залишила сім'ю, батьківщину, пожертвувала всім, щоб стати дружиною Сенікура, а її всі довкола вважають його коханкою. Потім, щоб нагодувати сина, вона просила милостиню, але її дитина померла з голоду. Саму її від голодної смерті врятував Дольчині, який, дізнавшись, що вона російська, взяв участь у її долі.

У Поліни починається марення. Володимир залишає її, щоб відвідати знову за кілька годин. Саме тоді російські війська починають обстріл міста. Рославльов поранений на думку.

Понад два тижні російський офіцер знаходиться на краю могили. Прокинувшись, він виявляє біля свого ліжка Шамбюра. Гусар поспішає повідомити свого приятеля-бранця останні новини: перша - Рапп збирається підписати капітуляцію, друга - Дольчіні виявився не купцем, а російським партизаном. Йому невдовзі вдалося вийти з в'язниці, після чого Дольчіні так порозумівся з генералом Дерикуром, що той доручив "купцеві" доставити Наполеону важливі депеші. Коли "купець" був виведений за французькі аванпости, він на увазі у козаків представився своїм справжнім ім'ям і чемно розпрощався з жандармським офіцером.

Шамбюр, виявляється, добре знав Дольчіні, і тому саме через нього купець передав лист Рославльову. Це був лист від вмираючої Поліни. У ньому вона, прощаючись, висловила своє останнє бажання: вона просить Рославльова одружитися з Оленькою, яка завжди його палко любила.

Минуло кілька років. Рославльов давно вийшов у відставку і живе зі своєю дружиною Оленькою та двома дітьми в Утішино, куди після шестирічної розлуки приїжджає Зарецький. Їм є про що поговорити. Згадуючи події військової доби, Зарецький поцікавився долею Поліни: "Що сталося з цією нещасною? Де вона тепер?" У відповідь на запитання Рославльов сумно глянув на білу мармурову пам'ятку під черемхою: під ним похований локон Поліни, який вона передала Рославльову у прощальному листі.

М. Н. Сербул

Автобіографічна повість (1856)

У 60-х роках. XVIII ст. Степану Михайловичу Багрову, дідусеві оповідача (легко здогадатися, що Аксаков розповідає про власного дідуся), "тісно стало жити" у різномісцевій симбірській "отчине".

Степан Михайлович не отримав освіти, але "природний розум його був здоровим і світлим", він безумовно справедливий і відмінний господар: селяни його любили.

В Уфимском намісництві (пізніше - Оренбурзька губернія) багато хто за безцінь, за частування башкирським старійшинам, отримували найбагатші землі; Багров користуватися простотою башкир не хотів і чесно купив п'ять тисяч десятин землі на Бугуруслані. Тодішню Оренбурзьку губернію, "незім'яту" ще людьми, Аксаков описує захоплено і докладно; вже в середині ХІХ ст. вона була не та.

Селянам Багрова важко переселятися від батьківських могил у бусурманську сторону; але нечуваний урожай, зібраний на новому місці, незабаром утішив їх. Відразу ж поставили млин: все село не спало перед тим ніч, "на всіх обличчях було щось урочисте", десятки людей дружно, з "безперервним криком" займали заимку...

Нове Багрове полюбили і поміщик, і селяни. Старе Троїцьке було безводним: люди вже встигли занапастити лісові озера та річку Майну. З легкої руки Багрова переселення помножилося, з'явилися сусіди, котрим Багров став " справжнім благодійником " , допомагаючи хлібом у голодні роки, вирішуючи сварки. І ця добра людина ставала іноді "диким звіром" під час спалахів гніву, викликаних, втім, серйозними причинами, наприклад обманом: його, майже божевільного, не можна було дізнатися, коли він жорстоко бив дружину Арину Василівну, дворових і навіть дочок.

Ціла глава присвячена життю будинку Багрових в один із світлих днів Степана Михайловича: Аксаков милується найдрібнішими деталями, описує світлицю діда та влаштування старовинної рами, писк комарів, яких автор навіть любить, бо вони нагадують йому дитинство… Дружина та доньки раді, що господар прокинувся веселий: їхня любов до Багрова змішана зі страхом, вони раболепствуют перед ним і тут же обманюють його не як рідні, а майже як слуги. Господар проводить день на полі, на млині і залишається задоволений; увечері на ганку дивиться на зорю, що довго не згасає, і хреститься перед сном на зоряне небо.

Другий уривок із "Сімейної хроніки" - "Михаїла Максимовича Куролесова" - присвячений драматичній історії Параски Іванівни Багрової, двоюрідної сестри Степана Михайловича. За багатою чотирнадцятирічної сиротою доглядав майор Куролесов, "гуска лапчастий, звір смугастий", як називали його підлеглі йому люди. Куролесов гарний, розумний, люб'язний і зачарував і дівчинку, і її рідню; Степан Михайлович, опікун Параші, у якого вона й жила, стривожений чутками про бездоріжжя майора: "хоча він сам був гарячий до сказу, але недобрих, злих і жорстоких без гніву людей - терпіти не міг". За відсутності Степана Михайловича Парашу видають за Куролесова, чому допомогли дружина та дочки Багрова; гнів Багрова, що повернувся, такий, що "старші дочки довго хворіли, а у бабусі не стало коси і цілий рік вона ходила з пластиром на голові".

У шлюбі Параска Іванівна очевидно щаслива, раптом подорослішала і, між іншим, несподівано палко покохала свого двоюрідного брата; Куролесов став зразковим поміщиком, чути тільки було, що "строгонек".

Коли Куролесов нарешті влаштував своє господарство і в нього з'явився вільний час, у ньому прокидаються його погані нахили: їдучи від дружини в уфімські села, він п'є і розбещує; що найгірше, його потребою стає мучити людей; багато хто загинув від його катувань. З дружиною Куролесов тихий і люб'язний, вона ні про що не підозрює. Нарешті одна родичка повідомляє їй правду про чоловіка і про катованих ним кріпаків, які за законом належали саме Парасці Іванівні. Відважна жінка, взявши з собою тільки покоївку, вирушає до чоловіка, бачить усе і вимагає, щоб він повернув їй довіреність на маєток і надалі не заглядав би до жодного з її сіл. Недавній лагідний чоловік б'є її і кидає у підвал, бажаючи змусити підписати купчу фортецю на маєток. Вірні дворові важко добираються до Багрова; озброївши селян і дворових, Степан Михайлович звільняє сестру; Куролесов навіть намагається втримати видобуток. За кілька днів він помирає, отруєний слугами. На загальне подив, Параска Іванівна дуже журиться про нього; назавжди залишившись вдовою, вона повела життя "самобутнє" і самостійне; свій маєток обіцяє залишити дітям брата

Третій уривок із "Сімейної хроніки" - "Одруження молодого Багрова". Мати оповідача, Софія Миколаївна Зубіна, була жінка незвичайна: вона втратила матір у підлітковому віці; мачуха зненавиділа падчерку, розумницю і красуню, і "заприсягалася, що зухвале тринадцятирічне дівчисько, кумир батька і цілого міста, житиме в дівочій, ходитиме у вибійчастій сукні і виноситиме нечистоту з-під її дітей; добрий, але слабкий батько підкорився жінці; Мачуха померла молодою, і сімнадцятирічна Софія Миколаївна стала хазяйкою в будинку, на руках у неї залишилося п'ятеро братів і сестер і розбитий паралічем батько, Микола Федорович не залишав службу - він був товаришем намісника, - і дочка, по суті, Шукавши вчителів для братів, Софія Миколаївна і сама вчилася дуже старанно, сам Новіков надсилав їй "всі чудові твори в російській літературі", жива, приваблива і владна, вона була душею уфимського суспільства.

Батько оповідача, Олексій, син Степана Михайловича, який надійшов у 1780-х роках. на службу в уфимський Верхній Земський суд, був повною протилежністю Софії Миколаївні - сором'язливий, слабохарактерний і "досконалий невіглас", хоча добрий, чесний і недурний, пристрасно полюбив Софію Миколаївну з першого погляду і нарешті зважився просити її руки і поїхав до Багрового отримувати згоду батьків ; Тим часом сестри Олексія, які прочули про кохання Олексія і не бажали бачити в будинку нову господиню, встигли налаштувати Степана Михайловича проти можливого шлюбу Олексія з міською модницею, гордою, бідною та незнатною. Степан Михайлович зажадав від Олексія забути про Зубін; лагідний син, підкорившись волі батюшки, зліг у нервовій гарячці і мало не помер; повернувшись до Уфи, він надіслав батькам листа з загрозою самогубства (як припускав його син, лист одночасно цілком щирий і взятий з якогось роману); зляканий старий здався.

У місті не вірили, що блискуча Софія Миколаївна може стати дружиною Багрова. Вона не була закохана в Олексія Степановича, але цінувала його доброту та любов до неї; передчуваючи близьку смерть батька, вона зі страхом думала про майбутнє і потребувала опори. Все це вона відверто висловила молодій людині, перш ніж дати згоду. Моральна нерівність між нареченим багато разів виявлялася ще до весілля, і Софія Миколаївна з гіркотою розуміла, що не зможе поважати чоловіка; її підтримувала лише звичайна жіноча надія перевиховати його на свій смак.

За тиждень після весілля молодята поїхали до батьків чоловіка. У "занадто простому будинку сільських поміщиків" на гостей чекали з тривогою, боячись, що міська невістка "засудить, осміє". Свекор і невістка відразу сподобалися один одному: старий любив розумних і бадьорих людей, а Софія Миколаївна з усієї рідні Степана Михайловича єдина здатна оцінити його цілком: дочка слабкого батька, вона не зустрічала раніше за людину, яка не тільки поступала завжди прямо, а й говорила завжди правду ; вона навіть сильніше покохала чоловіка, бачачи у ньому сина Степана Михайловича.

Тим часом відмінність натур Олексія Степановича та Софії Миколаївни виявилося: так, любов чоловіка до природи, захоплення полюванням та риболовлею дратує дружину; пристрасна і жива, Софія Миколаївна часто обрушується на чоловіка з несправедливими докорами і так само пристрасно потім кається і пестить чоловіка; а чоловіка незабаром починають лякати і спалахи гніву, і сльози каяття дружини; нарешті і ревнощі, "ще без імені, без предмета", починає мучити Софію Миколаївну. Степан Михайлович помічає це і намагається допомогти порадою обом.

Повернувшись до Уфи, Софія Миколаївна розуміє, що завагітніла; це приводить у велику радість Степана Михайловича, який мріє про продовження стародавнього роду Багрових. Вагітність Софія Миколаївна переносить болісно. Тоді ж лакей, що ходив за її паралізованим батьком, лакей Калмик вирішує вижити з дому господиню, щоб вільно обкрадати хворого старого; Калмик холоднокровно ображає її, Софія Миколаївна вимагає від батька: "Вибирайте, кого вигнати: мене чи його"; і батько просить купити собі інший будинок. Вражена жінка втрачає свідомість. Тут вперше виявляється, що слабкий і простий Олексій Степанович, який у звичайний час не здатний "задовольняти тонкощі вимог" дружини, може бути опорою у важкі хвилини.

Народжується дочка. Софія Миколаївна в любові до неї доходить до божевілля; на четвертому місяці дитина вмирає від батьків, від горя мати сама при смерті: влітку в татарському селі її лікують кумисом.

Через рік у жінки, що поздоровіла, легко народжується довгоочікуваний син - Сергій, оповідач "Сімейної хроніки" (сам Аксаков). Навіть прислуга Багрових "сп'яніла від радості, а потім від вина"; лікар-німець говорить про нього: "Який щасливий хлопчик! як усі йому раді!" Дід рахує дні та години до народження онука, гонець скаче до нього на змінних. Дізнавшись новину, дід урочисто вписує ім'я Сергія у родовід Багрових.

„Хроніка” закінчується поясненням творчих принципів автора; він звертається до своїх персонажів: "Ви не великі герої <…> але ви були люди <…> Ви були такі ж дійові особи великого всесвітнього видовища <…>, як і всі люди, і так само варті спогади".

Г. В. Зикова

Автобіографічна повість (1858)

У книзі, по суті мемуарної, описуються перші десять років життя дитини (1790-ті рр.), проведені в Уфі та селах Оренбурзької губернії.

Автор відтворює дитяче сприйняття, для якого все нове і однаково важливо, події не діляться на головні і другорядні: тому в "Дитячих роках" фабула практично відсутня.

Все починається з безладних, але яскравих спогадів про дитинство і раннє дитинство - людина пам'ятає, як її забирали від годувальниці, пам'ятає довгу хворобу, від якої він мало не помер, - одного сонячного ранку, коли йому стало легше, дивної форми пляшку рейнвейну, висюльки соснової смоли у новому дерев'яному будинку тощо. буд. Найчастіший образ - дорога: подорожі вважалися ліками. (Докладний опис переїздів у сотні верст - до рідних, у гості тощо. - займає більшу частину "Дитячих років".) Одужує Сергій після того, як йому стає особливо погано у великій подорожі і батьки, змушені зупинитися в лісі, постлали йому ліжко у високій траві, де він і пролежав дванадцяту годину, не в змозі поворухнутися, і "раптом точно прокинувся". Після хвороби дитина відчуває "почуття жалості до всього, хто страждає".

З кожним спогадом Сергія "зливається постійна присутність матері", яка його виходила і любила, можливо тому, більше за інших своїх дітей.

Послідовні спогади починаються із чотирирічного віку. Сергій з батьками та молодшою ​​сестрою живуть в Уфі. Хвороба "довела до крайньої сприйнятливості" нерви хлопчика. За розповідями няньки, він боїться мерців, темряви та ін. (різноманітні страхи мучитимуть його і далі). Читати його навчили так рано, що він навіть не пам'ятає про це; книга в нього була лише одна, він знав її напам'ять і щодня читав уголос сестрі; так що коли сусід С. І. Анічков подарував йому "Дитяче читання для серця та розуму" Новікова, хлопчик, захопившись книгами, був "точно як схиблений". Особливе враження справили на нього статті, що пояснюють грім, сніг, метаморфози комах тощо.

Мати, змучена хворобою Сергія, боялася, що сама захворіла на сухоти, батьки зібралися в Оренбург до хорошого лікаря; дітей же відвезли до Багрового, до батьків батька. Дорога вразила дитину: переїзд через Білу, зібрана галька і скам'янілості - "штуфи", великі дерева, ночівлі в полі і особливо - риболовля на Демі, яка відразу звела хлопчика з розуму не менше читання, вогонь, здобутий кремнем, і вогонь лучини, Джерела і т. п. Цікаво все, навіть те, "як налипала земля до колес і потім відвалювалася від них товстими пластами". Батько радіє всьому цьому разом із Сергійком, а кохана мати, навпаки, байдужа і навіть гидлива.

Зустрічені в дорозі люди не тільки нові, а й незрозумілі: незрозуміла радість родових багрівських селян, які зустріли родину в селі Парашині, незрозумілі стосунки селян із "страшним" старостою тощо; дитина бачить, між іншим, жнива у спеку, і це викликає "невимовне почуття співчуття".

Патріархальне Багрове не подобається хлопчику: будинок маленький і сумний, бабуся і тітонька одягнені не краще за слуг в Уфі, дід суворий і страшний мати, але й батька, їхні стосунки з онуком раптово та різко змінилися). Дітей гордої невістки, яка "нехтувала" Багровим, не люблять. У Багрові, до того негостинному, що навіть годували дітей погано, брат і сестра прожили з лишком місяць. Сергій розважається, лякаючи сестру розповідями про небувалі пригоди і вголос читаючи їй та своєму улюбленому "дядьку" Євсєїчу. Тітонька дала хлопчику "Сонник" і якийсь водевіль, що сильно вплинули на його уяву.

Після Багрова повернення додому так подіяло на хлопчика, що він, знову оточений спільним коханням, раптом подорослішав. У будинку гостить молоді брати матері, військові, які закінчили Московський університетський шляхетний пансіон: від них Сергій дізнається, що таке вірші, один з дядьків малює і вчить цього Сергія, чому здається хлопчику "вищою істотою". С. І. Анічков дарує нові книги: "Анабасис" Ксенофонта та "Дитячу бібліотеку" Шишкова (яку автор дуже хвалить).

Дядьки та приятель їхній ад'ютант Волков, граючи, дражнять хлопчика, між іншим, за те, що він не вміє писати; Сергій ображається всерйоз і одного разу кидається битися; його карають і вимагають, щоб просив прощення, але хлопчик вважає себе правим; один у кімнаті, поставлений у кут, він мріє і, нарешті, хворіє від хвилювання та втоми. Дорослі засоромлені, і справа закінчується примиренням.

На прохання Сергія його починають вчити писати, запросивши вчителя з народного училища. Одного разу, мабуть, за чиєюсь порадою, Сергієві посилають туди на урок: грубість і учнів і вчителі (який був такий ласкавий з ним удома), прочуханка винних дуже лякають дитину.

Батько Сергія купує сім тисяч десятин землі з озерами та лісами і називає її "Сергіївською пусткою", чим хлопчик дуже гордий. Батьки збираються до Сергіївки, щоб лікувати матір башкирським кумисом, навесні, коли розкриється Біла. Сергій не може думати ні про що інше і з напругою стежить за льодоходом та розливом річки.

У Сергіївці будинок для панів недобудований, але радує навіть це: "Вікон і дверей немає, а вудки готові". До кінця липня Сергій, батько і дядько Євсєїч вудять на озері Кіїшки, яке хлопчик вважає своїм власним; Сергій вперше бачить рушничне полювання і відчуває "якусь жадібність, якусь невідому радість". Літо псують лише гості, щоправда нечасті: сторонні, навіть ровесники, обтяжують Сергія.

Після Сергіївки Уфа "охолонула". Сергій розважає тільки новий подарунок сусіда: зібрання творів Сумарокова та поема "Росіада" Хераскова, яку він декламує і розповідає рідним різні вигадані ним самим подробиці про улюблених персонажів. Мати сміється, а батько турбується: "Звідки це все в тебе береться? Ти не зробися брехуном". Надходять звістки про смерть Катерини II, народ присягає Павлу Петровичу; дитина уважно слухає який завжди зрозумілі йому розмови стурбованих дорослих.

Приходить звістка про те, що дідусь помирає, і сім'я одразу збирається у Багрові. Сергій боїться бачити вмираючого дідуся, боїться, що матуся від цього занедужає, що взимку вони замерзнуть у дорозі. У дорозі хлопчика мучать сумні передчуття, і віра у передчуття укорінюється відтоді у ньому протягом усього життя.

Дідусь помирає за добу після приїзду рідних, діти встигають попрощатися з ним; "всі почуття" Сергія "пригнічені страхом"; особливо вражають його пояснення няньки Параші, чому дід не плаче і не кричить: він паралізований, "дивиться на всі очі та тільки губами ворушить". "Я відчув всю нескінченність борошна, про яку не можна сказати оточуючим".

Поведінка багрівської рідні неприємно дивує хлопчика: чотири тітки виють, впавши в ноги братові - "справжньому господареві в будинку", бабуся підкреслено поступається владою матері, а матері це гидко. За столом усі, крім Матері, плачуть та їдять із великим апетитом. І тоді ж, після обіду, у кутовій кімнаті, дивлячись на незамерзаючий Бугуруслан, хлопчик уперше розуміє красу зимової природи.

Повернувшись до Уфи, хлопчик знову переживає потрясіння: народжуючи ще одного сина, мало не вмирає мати.

Ставши господарем Багрова після смерті діда, отець Серьожі виходить у відставку, і родина переїжджає до Багрового на постійне життя. Сільські роботи (молотьба, косьба та ін.) дуже займають Сергія; він не розуміє, чому мати та маленька сестра до цього байдужі. Добрий хлопчик намагається шкодувати і втішати бабусю, яку швидко одряхліла після смерті чоловіка, яку він до того, по суті, не знав; але її звичай бити дворових, дуже звичайне в поміщицькому побуті, швидко відвертає від неї онука.

Батьків Сергія кличе у гості Параска Куролесова; батько Сергія вважається її спадкоємцем і тому ні в чому не суперечить цій розумній і добрій, але владній і грубуватій жінці. Багатий, хоч і трохи незграбний будинок вдови Куролесової спочатку здається дитині палацом з казок Шахерезади. Подружившись із матір'ю Сергія, вдова довго не погоджується відпускати сім'ю назад у Багрове; тим часом метушливе життя в чужому будинку, вічно наповненому гостями, втомлює Сергія, і він з нетерпінням думає про вже милого йому Багря.

Повернувшись у Багрове, Сергій уперше в житті в селі по-справжньому бачить весну: «я <…> стежив за кожним кроком весни. робив свої спостереження ... " Від хвилювання у хлопчика починається безсоння; щоб він краще засинав, ключниця Пелагея розповідає йому казки, і між іншим - "Червона квіточка" (ця казка вміщена в додатку до "Дитячих років ...").

Восени на вимогу Куролесової Багрови гостить у Чурасові. Батько Сергія обіцяв бабусі повернутися до Покрови; Куролесова не відпускає гостей; в ніч на Покрові батько бачить страшний сон і вранці отримує звістку про хворобу бабусі. Осіння дорога назад важка; переправляючись у Симбірська через Волгу, сім'я мало не потонула. Бабуся померла в самий Покров; це страшно вражає і Сергіного батька, і примхливу Куролесову.

Наступної зими Багрови збираються до Казані, помолитися тамтешнім чудотворцям: там ніколи не був не тільки Сергій, а й його мати. У Казані припускають провести не більше двох тижнів, але все складається інакше: на Сергія чекає "початок найважливішої події" в його житті (Аксакова віддадуть у гімназію). Тут закінчується дитинство Багрова-онука і починається юність.

Г. В. Зикова

Роман (1835)

Петербург зими 1739/40 р.: снігові горби, безлюдство. Імператриця Ганна Іоанівна, хоча виїжджає і займається справами, помітно гасне з кожним днем. Бірон, герцог курляндський, очищає місце правителя. Кабінет-міністр та обер-егермейстер Артемій Петрович Волинської, гофінтендант Перокін, таємний радник Щурхов та граф Сумін-Купшин чекають нагоди повалити тимчасового правителя.

У четвер святкового тижня у будинку кабінет-міністра Волинського тривають приготування до масляних ігрищ, які йому доручено влаштувати государинею. Перед господарем будинку та його секретарем Зудою проходять низку пар представників народів, що мешкають у Росії, серед яких не вистачає малоросіянина. Жінка з пари циган вражає господаря подібністю до коханої гоф-дівчинки государині - молдаванської княжної Маріориці Лелеміко. Циганку звуть Маріула, вона - мати Маріориці, яка не знає про своє походження. Залишившись наодинці з Волинським, циганка заперечує спорідненість із княжною, але погоджується сприяти господареві у зближенні з Маріорицею чекає зміни імператриці до Бірона. Його секретар Зуда остерігає господаря вступати у боротьбу з герцогом, а сам із слугою викрадає труп Горденки. Анонімний помічник передає справжній донос малоросіянина, хоча перед тим за удачу виявлення цього паперу племінник Ліпмана Ейхлер наданий Біроном у кабінет-секретарі.

Інша пристрасть одруженого Волинського – вісімнадцятирічна князівна Маріориця Лелеміко. Дочка молдаванського князя, змалку втративши батька і матір, вона дісталася на спадок хотинському паші, але після взяття Хотина росіянами Маріориця була доручена милостям государині. Фаталізм, яким князівна була з дитинства насичена, підказує, що при народженні призначено любити їй Волинського.

Кабінет-міністр усіма можливими шляхами - через циганку, яка вимагає з уявного вдівця обіцянки одружитися з сиротою, через марнославного вчителя Маріориці Тредіаковського - пише до князівни Лелемико, приховуючи від неї, що одружений. Герцог, розпускаючи чутки про смерть дружини Волинського і затримуючи ту на якийсь час у Москві, підігріває любовну інтригу з молдаванською княжною. Бірон знайшов слабку п'яту цього "Ахіллеса", адже імператриця не надихнеться на дівчисько. Тому герцог дозволяє ворожці вхід до палацу до князівні, а закоханим - листування.

Іноземці при дворі починають побоюватися російської партії, бік якої дедалі частіше встає государыня. Остання суперечка Волинського з Біроном піднімає бурю у присутності графа Мініха, який благоволить кабінет-міністру, і віце-канцлера Остермана, який грає двозначну роль у боротьбі суперників. Основні розбіжності виникають через претензії Польщі на винагороду за перехід російських військ через її володіння: Бірон вважає їх справедливими, а Волинській зухвало вважає, що така думка може мати лише васал Польщі. "Я чи він повинен загинути!" - повторює Бірон, що бентежиться, після відходу ворога. Але тут дізнається, що тіло Горденки викрадено.

Волинській після сварки прямує до палацу, сподіваючись побачити свою кохану, де застає її граючою в більярд з Ганною Іоанівною. Їх облягає низка блазнів, серед яких є своя партія іноземців та росіян. Государинка сьогодні сердита на Бірона. Бірон, що приїхав, обговорює блазнів: пропонує у нареченої Кульковському Подачкіну (її підозрює Сверблячка), - Волинській здивований популярністю своєї панської пані. Потім герцог натякає її величності на осіб, які одружені та приховують це. Блазень-італієць Педрілло приходить на допомогу Бірону: це він спокусив дівчину з палацу. Анна Іоанівна у нестямі від гніву Той завершує покаяння: вона - його дружина, дочка придворної кози, народила вчора і всіх запрошують на батьківщину. Государиня регоче від щирого серця.

Тим часом поряд з Адміралтейством і Зимовим палацом став чудовий крижаний палац. Вночі, при освітленні, пані, а з нею весь Петербург їдуть оглядати диво. Вона дуже задоволена Волинським, Бірон потрапляє у немилість. Російська партія тріумфує. Коли, оглянувши весь будинок, імператриця виходить, густий туман лягає на землю. Перелякана, вона обертається назад, шукає Волинського, та того ніде немає. Бірон встигає скористатися цією нагодою і знову воскресає з лукавого раба зухвалим повелителем. Артемій Петрович був у ту хвилину біля Маріориці. Тієї ж ночі тріумфуючий герцог робить все, щоб палацові свідки застали кабінет-міністра в кімнаті Маріориці.

Більше послуги Маріули не потрібні герцогу, і циганку не пускають до палацу. Подачкіна сповіщає нещасну матір, що Волинський одружений. Маріула кидається до кабінету-міністра і ридає, благає, звинувачує його. Присоромлений нею Волинській складає княжне лист, у якому відкриває правду про себе. Збожеволіла від горя Маріула, намагаючись захистити дочку, теж змушена відкрити Маріорі свою таємницю.

Союзники Волинського Щурхов, Перокін і Сумин-Купшин приходять на блазнівські батьківщини кози, щоб розповісти государині істину про тягар, покладений на Росію її курляндським улюбленцем. Спроба не вдалася – їх беруть під арешт у фортецю.

Сверблячка впевнена: з кохання Маріориці можна побудувати сходи хоч на небо. Для порятунку голови її коханого він бере в спільники княжну Лелеміко, якою Анна Іоанівна дорожить без міри. Та передає государині таємно від Бірона папери Горденки, чим повертає самодержавну довіру друзям Волинського.

Настає час призначеного весілля блазня в крижаному будинку. Цього дня імператриця дуже весела, начебто втішаючись перемогою над своїм фаворитом. Година настала: себе відкриває таємний союзник Волинського - племінник Ліпмана Ейхлер повідомляє про підступні плани Бірона самій государині, і та, переконана красномовством його серця, наказує вирішити з поляками на думку кабінет-міністра. Надвечір все місто дізнається про опалу Бірона.

Дружина Волинського повертається з Москви з радістю – під серцем носить вона майбутнього сина. Але пані хоче, засмутивши цей шлюб, віддати Маріорицю за Артемія Петровича. Навертаючи на себе немилість, кабінет-міністр відмовляється. Маріориця вирішує пожертвувати собою для блага Волинського: вона складає листа до государині, в якому відкриває своє циганське походження - Волинському не можна на ній одружуватися; далі вона зводить наклеп на Бірона і на себе. Після того княжна нетерпляче чекає на милого Артемія на останнє побачення, у хвилюванні просить пити. Служниця підносить їй отруєне пиття. Від хвилювання Маріоріца не помічає нічого. Ось і її Артемій, ось поріг крижаного будинку, настає її година, заради якої прийшла вона у світ: вона належить йому. Повернувшись зі побачення, князівна вмирає.

Лист Маріориці до пані не знайшовся. Волинської взято під варту. Справи державні встали. Остерман та інші пояснюють Ганні Іоанівні, що врятувати державу може лише герцог курляндський.

Після закінчення суду над Волинським Бірон приносить государині на вибір два смертні вироки: партії Волинського та собі. Напіввмираюча імператриця підписує смертний вирок своєму кабінету-міністру. На лобному місці, чекаючи страти, опиняються й усі соратники Артемія Петровича, включаючи Ейхлера, - майже всі, що було шляхетного у Петербурзі. Усі вони твердо приймають смерть.

Крижаний будинок звалився, а уцілілі крижини жителі розвезли по льохах.

М. Г. Обіжаєва

Роман (1838)

Події роману починаються з проводів у Московію Антона Еренштейна, барона за походженням, запрошеного лікарем до великого князя Іоанна III. Але як довелося синові дворянина стати лікарем у XV ст., коли "інквізиція цих всесвітніх парій смажила тисячами"?

Задовго до цього дня, в Римі, під час церемонії закладення собору Св. Петра німецький барон незаслужено принизив лікаря Антоніо Фіоравенті. Через три роки доля привела талановитого лікаря до будинку його кривдника в годину, коли головній особі розповіді, синові барона, ніяк не вдавалося, хоча термін уже настав, з'явитися на світ. Одержимий помстою італієць зажадав від барона Еренштейна клятви пов'язати долю первістка з принижуючим дворянина ремеслом лікаря. Лікарський геній Фіоравенті був останньою надією нещасного чоловіка, і страх втратити красуню дружину змусив барона дати клятву. Через кілька хвилин у пані Еренштейн народився син, і вона, нічого не підозрюючи, на подяку лікарю дала йому ім'я Антон.

Через рік батьки зі сльозами віддали свою дитину Фіоравенті. Зарозумілий барон із честолюбства зовсім відмовився від сина - хлопчику повідомили про смерть батька. Мати ж, навпаки, все своє життя присвятила милому вигнанцю: адже той висловлював у всіх своїх вчинках пагорб почуттів і якусь лицарську відвагу. Так, раз у Празі школярі зацькували собаками єврея. Побачивши це, Антон кинувся на величезних псів, повалив їх мертвим кинджалом, а школярів побив.

На двадцять п'ятому році молодий Еренштейн закінчив медичний курс у Падуанському університеті, помста Фіоравенті задоволена. Антон мандрував Італією, брав уроки анатомії у Леонардо да Вінчі. Портрет нашого героя залишився в образах небесних вісників на полотнах художника, якого вразило поєднання на обличчі юнака душевної краси із зовнішньою. Але в освіченій Італії Антон побачив "вогнища, кинджала та отрута на кожному кроці, скрізь обурення, знущання над людством, торжество дурного черні та розпусної сили".

Навпаки, у листах Аристотеля Фіоравенті, брата його вихователя, знаменитого архітектора, який перебував при дворі московського князя, описувалася Русь, країна дика, але відроджується. Можливо, Софія Палеолог вказала своєму царському чоловіку кошти здійснити ідеї зовнішньої величі міста, тоді як у голові і серце Іоанна III носилися плани об'єднання російських земель, і європейські майстри вирушали гуртом на поклик Москви. І молодий Еренштейн, дізнавшись про прохання архітектора підшукати князю лікаря, мисливця в країну маловідому, з палкістю вирішив їхати до Московії.

При в'їзді столиця великого князівства представляє лікареві потворну купу хат у щетині лісу і зустрічає іноземця приуроченим до його приїзду спаленням обумовлених литовців. Мешканці дичать чаклуна, і спочатку Антону, який приїхав покласти кілька внесків у скарбницю наук, доводиться знімати типан у княжого папуги і робити блазневий огляд мовами придворних.

Більше того, підступні бояри Русалка і Мамон порадили государю поселити латинника до будинку воєводи Симського, на прізвисько Зразок. Той ненавидить поганих німців всією силою своєї суворої душі, не може їм простити смерті, що наздогнала коханого сина на батьківських очах у бою проти лівонців. Є ще у воєводи інший син, Іван Хабар-Симський, який витрачає неабияку відвагу і життя розгульне, і дивовижна красуня дочка Анастасія, яку старий береже від поганого ока в теремі. Зразок вітає Аристотеля Фіо-равенті та його сина Андрюшу, хрещеного за православним обрядом, мандрівника Афанасія Нікітіна, а від іновірця постояльця відгороджується глухим муром. Але дочка його, раз глянувши з віконця на жахливого басурмана, відчула якесь задоволення обдуреного побоювання, ще ніколи не випробуване.

Аристотель із любов'ю приймає названого сина свого брата. Сам мрійник, що вирішив на краю Європи спорудити храм Богородиці велетенського розміру, він до часу для московського князя ллє гармати та дзвони, обпалює цеглу. Зодчий допомагає Антону не впасти духом серед народу-немовля. Антон-лікар щодня все більше входить у милість великого князя.

На Благовіщення у вікні перед Еренштейном промайнув чудовий нарис обличчя та вогняний погляд Анастасії. З цього часу ім'ям її він прославляє природу, людство, Бога.

Іоанн III зосереджує сили Русі. Твер відокремлює його від північних областей. Політичною хитрістю та військовою силою Іоанн готується знищити цю перешкоду. Військо припускає він доручити переможцю Новгорода, князю Холмському. Але вночі в Антона рятується від в'язниці друг Зразка, саме князь Холмський, котрий відмовився йти проти своєї батьківщини. Ця подія порушує кордон у будинку, який відокремлював православну половину від басурманської.

Хабар невдовзі просить Антона допомогти своїй коханій, яку спробувала отруїти суперниця. Прекрасна Гаїда - наложниця слабкого та хвалької Андрія Палеолога - врятована силою лікарських зілля. За те брат великої княгині обдаровує лікаря золотим ланцюгом. Пам'ятаючи про бідну свою матір, Антон приймає подарунок. Але на бенкеті хмільної Палеолог ганьбить російську землю. Хабар дає йому ляпас; Антон кидає подарунок назад, до ніг останнього візантійця.

Дізнавшись про подію, Іван Васильович велить боярину Мамону подарувати Хабару сто карбованців і вклонитися тричі в ноги. Мамон ненавидить Зразка та його домочадців за давню відмову видати за його сина Анастасію. Прийшовши до Хабара, жахливий у своїй помсти боярин подає княжий гроші й ображає ворога. Хабар викликає Мамона битися на смерть. Іоанном наказано "полю" бути не перш, ніж полки повертаються з Твері. Попередимо події: бій, як Божий суд, відбудеться, Мамон буде повалений, але Хабар не забере у ворога життя.

Анастасія вже не захищається від того, що раніше вважала зачаруванням. З Андрійкою передає вона чаклунові найдорожче, що в неї є, - натільний хрест: якщо одягне його, врятується на тому світі від смоли палаючої. Радісний Антону дорогоцінний дар, але, побоюючись занапастити душу коханою поганою славою, з ніжністю повертає телицю.

Напередодні походу прибуває до Москви посол Фрідеріка ІІІ Микола Поппель, прийомний син барона Еренштейна. Він привіз пропозицію свого володаря завітати Івана III у королі. Але рівний рівного не шанує. Є у лицаря Поппеля доручення від батька: запевнити государя, що Антон-лікар привласнив собі самовладно дворянське прізвисько, настільки знамените у Німеччині.

Настав день виступати війську на Твер. Воєвода Хабар очолює загін розвідників. Вогнепальними знаряддями управляє Аристотель. Казочника Афанасія Нікітіна ведуть закутого - він, тверський уродженець, знає там кожен кущ. І дворському лікареві наказано сісти на коня і супроводжувати підкорювача. У тому поході йому разом з Хабаром вдасться відзначитися під час упіймання тверського князя. Їх вилазка збереже місто від руйнування - шурин Івана Васильовича, князь тверський, миром відіграє міські ворота Повернеться німець з походу в російській сукні - він хоче заслужити довіру росіян.

Військо з перемогою повертається до Москви. Антон сходить на свою половину, чує шарудіння за дверима. Анастасія!.. Сама прийшла до нього благати звільнити її від чар і охреститися. Він клянеться, що християнин, що вважає чаклунство гріхом. Після її відходу Антон твердить у душі обітницю: не з корисливості, а з любові повинен він прийняти російське сповідання, а не зректися Христа, а потім просити руки боярської дочки. Але людська чутка змушує його поспішити. Антон вирушає пішки до села до Афони Нікітіна. Старець вислуховує чолобіння гостя, виявляє готовність бути сумником і сватом і гідно виконує свою місію: батько віддає Анастасію німцю.

Через годину Антон-лікар вирушає у зворотний шлях. У болотистому переліску його рятує від розбійників єврей Захарій, якому свого часу допоміг у Празі уникнути загибелі.

Наступного ранку відбувається покарання єретиків. Одна подія затьмарює людові це видовище: несподівано кінь царевича Каракачі скидає сідока, єдиного сина царевича Даньяра. Великий князь наказує своєму лікареві вилікувати сина свого татарського приятеля. Антон ручається, коли він лікуватиме і йому не заважатимуть, царевич буде здоровий. На упередження Даньяра государ вимагає від лікаря голови заставу. Мета вирвати Русь з рук невігластва бере гору, і чесний лікар дає клятву, але за умови, що всі його вимоги дотримуватимуться точно, а один з довірених бояр Іоанна спостерігатиме за цим без лікаря,

Каракача швидко видужує. Примхливий татарин уже висуває своєму лікареві вимоги на Анастасію - йому першому вона була обіцяна. Після суперечки Антон надсилає царевичу нові ліки. Вночі боярин Русалка, який спостерігав за виконанням приписів лікаря, замінює склянку. Вранці старий царевич сам дає синові питво, а ще за чверть години Каракача вмирає.

Антона кидають у тюремну хату. Великий князь московський дотримав своє слово перед Даньяром: незважаючи на благання друзів Антона, він віддає лікаря на поталу татарам. За блаженство нареченого платить безневинний болісною смертю. Анастасія, залишившись без судженого, не витримує та накладає на себе руки.

М. Г. Обіжаєва

Комедія у віршах (1822-1825, опубл. 1833)

Рано-вранці служниця Ліза стукає в спальню до панночки. Софія відгукується не відразу: вона всю ніч розмовляла зі своїм коханим, секретарем отця Молчаліним, який живе в цьому ж будинку.

Батько Софії, що нечутно з'явився, Павло Опанасович Фамусов, заграє з Лізою, якій ледве вдається відбитися від пана. Злякавшись, що його можуть почути, Фамус зникає.

Виходячи від Софії, Молчалін у дверях стикається з Фамусовим, який цікавиться, що робить тут секретар у таку ранню годину? Фамусова, що ставить за приклад власну "чернечу поведінку", абияк заспокоюють.

Залишившись з Лізою удвох, Софія мрійливо згадує про таку ніч, що швидко промайнула, коли вони з Молчаліним "забулися музикою, і час йшов так плавно", а служниця ледве стримує сміх.

Ліза нагадує пані про колишню її серцеву схильність, Олександра Андрійовича Чацького, який уже три роки мандрує в чужих краях. Софія ж каже, що її стосунки із Чацьким не виходили за межі дитячої дружби. Вона зіставляє Чацького з Молчаліним і знаходить останньому гідності (чутливість, боязкість, альтруїзм), яких немає Чацького.

Зненацька з'являється сам Чацький. Він засипає Софію питаннями: що нового у Москві? як поживають їх спільні знайомі, що здаються Чацькому смішними та безглуздими? Без будь-якої задньої думки він невтішно відгукується про Молчаліна, який, ймовірно, зробив кар'єру ("бо нині люблять безсловесних").

Софію це зачіпає настільки, що вона шепоче про себе: "Не людина, змія!"

Входить Фамусов, теж не дуже втішний візитом Чацького, і питає, де Чацький пропадав і чим займався. Чацький обіцяє про все розповісти увечері, бо він ще й додому не встиг заїхати.

У другій половині дня Чацький знову з'являється у домі Фамусова і розпитує Павла Опанасовича про дочку. Фамусов насторожується, чи не мітить Чацький наречений? А як би відреагував Фамусов на це? - у свою чергу обізнається молодик. Фамусов ухиляється від прямої відповіді, радячи гостю спочатку упорядкувати справи і досягти успіхів по службі.

"Служити б радий, прислуговуватись нудно", - заявляє Чацький. Фамусов дорікає йому зайву " гордість " і ставить за приклад покійного свого дядька, який домігся чинів і багатства, раболепно прислужуючи імператриці.

Чацького цей взірець ніяк не влаштовує. Він знаходить, що "століття покірності та страху" йде в минуле, а Фамусова ці "вільнодумні промови" обурюють, він і слухати не бажає таких нападок на "золоте століття".

Слуга повідомляє про прибуття нового гостя, полковника Скалозуба, якого Фамусов усіляко обходжує, вважаючи вигідним нареченим. Скалозуб простодушно вихваляється своїми службовими успіхами, які досягнуті аж ніяк не військовими подвигами.

Фамусов вимовляє розлогий панегірик московському дворянству з його хлібосольством, консервативними старенькими вельможами, владолюбними матронами і вміють себе піднести дівчатами. Він рекомендує Чацького Скалозубу, причому фамусівські похвали для Чацького звучать майже як образа. Не витримавши, Чацький вибухає монологом, в якому обрушується на тих підлабузників і кріпаків, що захоплюють господаря будинку, викриває їх "слабодушність, свідомість злиднів".

Скалозуб, який мало що зрозумів з промов Чацького, погоджується з ним в оцінці пихатих гвардійців. Армія, на думку бравого служаки, анітрохи не гірша за "гвардіонців".

Вбігає Софія і кидається до вікна з криком: "Ах, Боже мій, упав, вбився!" Виявляється, це Молчалін "тріснувся" з коня (вираз Скалозуба).

Чацький замислюється: чому так перелякана Софія? Незабаром приходить Молчалін та заспокоює присутніх – нічого страшного не сталося.

Софія намагається виправдати свій необережний порив, але лише посилює підозри, що зародилися у Чацького.

Залишившись наодинці з Молчаліним, Софія тривожиться про його здоров'я, а той стурбований її нестриманістю ("Злі язики страшніші за пістолет").

Після розмови з Софією Чацький дійшов висновку, що вона не може любити таку нікчемну людину, проте б'ється над загадкою: хто ж її коханий?

Починає Чацький бесіду і з Молчаліним і ще більше зміцнюється у своїй думці: неможливо любити того, чиї переваги зводяться до "помірності та акуратності", того, хто не наважується мати власну думку та схиляється перед знатністю та владою.

Надвечір до Фамусова продовжують з'їжджатися гості. Першим прибуває подружжя Горичів, старе знайоме Чацького, з яким він розмовляє по-дружньому, тепло згадуючи минуле.

З'являються й інші особи (княгиня з шістьма доньками, князь Тугоуховський та інших.) і ведуть розмови. Графіня-онука намагається вколоти Чацького, але він легко та дотепно парирує її випад.

Горич представляє Чацькому Загорецького, прямо в очі характеризуючи останнього як "шахрая" і "шахрая", але той вдає, що анітрохи не зачеплений.

Приїжджає Хлєстова, стара владна і не терпить жодних заперечень. Перед нею проходять Чацький, Скалозуб та Молчалін. Благоволення Хлєстова висловлює лише секретареві Фамусова, оскільки він хвалить її собачку.

Звертаючись до Софії, Чацький іронізує із цього приводу. Софію саркастична мова Чацького бісить, і вона вирішує помститися за Молчаліва. Переходячи від однієї групи гостей до іншої, вона натякає на те, що Чацький, схоже, не в своєму розумі.

Чутка одразу розноситься по всій вітальні, а Загорецький додає нові подробиці: "Схопили, у жовтий будинок, і на ланцюг посадили". Остаточний вирок виносить графиня-бабуся, яка глуха і майже вижила з розуму: Чацький - басурман і вольтер'янець. У загальному хорі обурених голосів дістається й усім іншим вільнодумцям – професорам, хімікам, байкарям…

Чацький, що втрачено блукає в натовпі чужих йому за духом людей, стикається з Софією і з обуренням обрушується на московське дворянство, яке схиляється перед нікчемністю тільки тому, що воно мало щастя народитися у Франції. Сам Чацький переконаний, що "розумний" і "бадьорий" російський народ та його звичаї багато в чому вищі та кращі за іноземні, але його ніхто не хоче слухати. Всі кружляють у вальсі з найбільшою старанністю.

Гості вже починають розходитися, коли прожогом вбігає ще один старий знайомий Чацького, Репетилов. Він кидається до Чацького з розкритими обіймами, з місця в кар'єр починає каятися в різних гріхах і запрошує Чацького відвідати "таємний союз", що складається з "рішучих людей", які безбоязно міркують про "важливі матері". Однак Чацький, який знає ціну Репетилову, коротко характеризує діяльність Репетилова та його друзів: "Гукаєте ви і тільки!"

Репетилов переключається на Скалозуба, розповідаючи йому сумну історію свого одруження, але й тут не знаходить порозуміння. Лише з одним Загорецьким вдається Репетилову розпочати розмову, та й то предметом їхнього обговорення стає божевілля Чацького. Репетилів спочатку не вірить слуху, але решта наполегливо переконує його, що Чацький - справжній божевільний.

Чацький, який затримався в кімнаті швейцара, все це чує і обурюється на наклепників. Його турбує лише одне - чи знає Софія про його "божевілля"? Йому й на думку спасти не може, що саме вона розпустила цю чутку.

У вестибюлі з'являється Ліза, за нею пасе заспаний Молчалін. Служниця нагадує Молчаліну, що панночка чекає на нього. Молчалін зізнається їй, що доглядає Софію, щоб не втратити її приязні і тим самим зміцнити своє становище, по-справжньому йому подобається одна Ліза.

Це чують тихо підійшла Софія і Чацький, що ховається за колоною. Розгнівана Софія виступає вперед: "Жахлива людина! себе я, стін соромлюся". Молчалін намагається відмовитися від сказаного, але Софія глуха до його слів і вимагає, щоб він сьогодні покинув будинок свого благодійника.

Чацький теж дає волю почуттям і викриває підступність Софії. На шум збігається юрба слуг на чолі з Фамусовим. Він погрожує відправити доньку до тітки, в саратівську глуш, а Лізу визначити в пташниці.

Чацький гірко сміється і з власної сліпотою, і з Софією, і з усіма однодумцями Фамусова, у суспільстві яких справді важко зберегти розум. Вигукуючи: "Піду шукати світом, / Де ображеному є почуття куточок!" - він назавжди залишає колись такий дорогий йому будинок.

Сам же Фамусов найбільше стурбований тим, "що говоритиме/Княгиня Марія Олексіївна!"

В. П. Мещеряков

Старовинна повість (1823)

(Протягом повісті полягає між 1396 і 1398 рр.. Всі історичні події та особи, в ній згадувані, представлені з невідступною точністю. Читачі для перевірки можуть взяти 2-й розділ 5-го тому "Історії держави Російського" Карамзіна. - З приміток автора. )

"Цьому не бувати!" - говорив Симеон Воєслав, іменитий гість новгородський, братові своєму, новородському сотнику Юрію Гостиному. Не сяяти двом сонцям у небі! Не бувати, щоб кинув я свою найкращу перлину в каламутний Волхов, щоб віддав я Ольгу, дочку мою, тому, хто їй не подружжя. Без золотого гребеня не розчесати її дівочих кіс, небагатому не бути моїм зятем!

"Брате! Ольга любить Романа. І серце його стоїть твоїх мішків із золотом. У жилах його благородна кров дітей боярських. Вірно служить він Новогороду".

Але старшому братові пізно жити розумом молодшого. І довелося Роману Ясенському вислухати свій вирок. У два ключі бризнули сльози з очей юнака, і він, ридаючи, впав на груди великодушного клопата свого Юрія. У ті часи добрі люди не соромилися ще сліз своїх, не ховали серця під привітною усмішкою, були друзями та ворогами явно.

Ольга давно вже любить Романа, захоплюється його вмінням співати, граючи на дзвінких гуслях, але навіть його розповідями про походи, про битви, про полон його дикими воїнами Тамерлана, про чудове порятунок. Тому Ольга, незважаючи на чесноту свою і повагу до батьків, після чималих вагань наважується тікати з Романом, щоб далеко від рідного міста здобути своє щастя. Але в призначену ніч не прийшов її палкий коханий, і ніхто в місті не бачив його.

Ось що трапилося за день до того.

Було свято. Новогородці спостерігали поєдинок німецьких лицарів з Ревеля та Риги, мистецтво литовських наїзників і самі вдавалися до улюбленої гри - кулачного бою: сторона Торгова проти сторони Софійської!

Удари дзвону раптово скликають новородців на віче. Два посла звертаються до них: перший – московського князя Василя Ді-мітрієвича, сина славетного Димитрія Донського, другий – литовського князя Вітовта, сина Кестутіса. Два могутні володарі вимагають розірвати мир із німецьким орденом мечоносців, порушити договори з купцями ганзейськими. Новогородці ж бажають лише миру з усіма, збереження своїх свобод та вигод торгівлі. Про те й говорять на віче. І ті, хто миролюбний і статечний, пропонують скоритися, щоб уникнути лих війни. Але обурений цими промовами доблесний Роман Ясенський. Слова його хвилюють і простий народ, і іменитих громадян, і посадника Тимофія.

А після галасливого віча, у темну ніч, Роман уже виїжджає за міський мур на улюбленому своєму коні. Чекає на його дорога далека. У нічному лісі потрапляє Роман до рук лютих розбійників. Видобуток їм дістається чималий - золото і срібло, що він віз із собою.

Отаман розбійників Беркут, колишній почесний новородець, вигнаний після однієї з усобиць, мріє знову послужити рідному місту. Дізнавшись із грамоти-наказу, що Роман щастить коштовності на підкуп бояр московських на користь Новогорода, він із честю відпускає посланця.

І ось Роман в'їжджає до стольної Москви. З точністю прагне виконати доручення віча. За обов'язком, але проти серця здається він веселим і привітним, знаходить друзів між сановниками двору, пізнає думки великого князя. А ці думки ворожі Новогороду. Роман повідомляє про те своїх земляків. Попереджені новородські купці залишають Москву. Але одного злощасного дня стража вистачає Романа і кидає у тісне, сире підземелля. На нього чекає страта. Лише одного разу блиснув промінь надії - старий знайомий боярин Євстафій Сита вільний милувати злочинця, але натомість вимагає зректися Новогорода і назавжди залишитися в Москві. Але милість смерті віддає перевагу Романові такої княжої милості.

Поки Роман чекає на страту, московські дружини вторгаються на землю Новогородську. Невірні дзвінці здають їм кілька фортець. Плачу проводжує Ольга у похід батька свого. Симеон Воєслав, вирушаючи з новородським ополченням, обіцяє дочці після перемоги над підлими московитами знайти їй найкращого нареченого серед новогородців. Цим він кидає її в ще більший відчай, бо пам'ятає Ольга одного лише Романа і одного лише його бажає бачити чоловіком своїм.

Хто проникнув у глухе підземелля? Хто спритно рукою нечутно перепилив залізні ґрати? З ким поряд мчить тепер Роман Ясенський на швидкому коні в полі вільному? Ці два мовчазні і похмурі вершники - посланці отамана Беркута. А ось і сам отаман зустрічає земляка. Куди пострибаємо – до рідного міста? до милої серця Ольги? чи місце лайки, туди, де беруть в облогу новородці зайняту заклятим ворогом фортеця Орлец? "Туди, де мечі та вороги!" - вигукує палкий юнак.

Незабаром вони досягають галявини, де кілька п'яних московитів стережуть новородського бранця. Друзі кидаються на виручку, вороги боягузливо біжать, і Роман дізнається в спасенному колись настільки суворого до нього батька Ольги, Симеона Воєслава.

Тепер уже друзі та соратники в новородському війську, беруть в облогу Симеон і Юрій Орлець. Першим залазить на вежу отаман Беркут, але падає, пронизаний стрілою. Роман слідує за ним, тріумфуючим мечем зрубує він древко прапора московського, але потім огорнута полум'ям твердиня в мить руйнується, приховавши в диму і уламках хороброго витязя. Чи він живий?

Повертається до Новогорода переможне військо. Входить Симеон Воєс-Лав у дім свої. Впадає на шию йому дочка його Ольга.

"Виконав я обіцянку - є тобі наречений, серед новородців найкращий!"

Ольга закриває руками обличчя, але тільки-но наважується поглянути через малу щілину між пальцями, як бачить коханого свого Романа.

Молоді жили щасливо. А щасливий щастям їх Симеон Воєслав, програючи в шахи коней і слонів братові своєму молодшому Юрієві, упускав сльозу розчулення, кажучи: "Так! Ти правий, а я був винен!"

Л. Б. Шамшин

Повість (1830)

"Послухай, Валеріане, - говорив гусарський підполковник Гремін своєму другу майору Стрелінському, - чи пам'ятаєш ти ще ту чорнооку даму, яка звела з розуму всю молодь на балу у французького посланця три роки тому?"

Розмова ця відбувалася у 182… р., у день зимового Миколи, неподалік Києва, де офіцери **ського гусарського полку святкували іменини свого улюбленого ескадронного командира запального і впертого, але доброго і великодушного Миколи Петровича Греміна.

Звичайно, Стрелінський пам'ятає невідому красуню, вона навіть снилася йому цілих дві ночі, але пристрасть його, як пристойно благородному гусарові, пройшла на тиждень; а ось Гремін, здається, закоханий?

Так, ще три роки тому Аліна оволоділа його серцем. Вона відповідала йому взаємністю, але закохані мали харчуватися лише "іскрами поглядів і димом надії", бо, на жаль, за розважливістю рідних Аліна була дружиною сімдесятирічного графа Звездича. Лікарі порадили старому їхати за кордон, на води, дружині слід супроводжувати його. Обмінявшись обручками і кільцями незмінної вірності, молоді люди розлучилися. З першої станції вона надіслала Греміну листа, потім ще один - з того часу ні від неї, ні про неї не було жодних звісток. І лише вчора з петербурзькою поштою підполковник дізнався, що графиня Звездич повернулася до столиці, що вона стала ще гарнішою і милішою, що лише про неї і говорить велике світло. Пристрасть, що охолонула від часу, знову спалахнула в серці, а поряд з нею і ревнощі і недовіра: чи залишилася вона вірною колишньому коханню? Гремін просить друга перевірити почуття Аліни: "Мила недосвідчена любов, але любов випробувана безцінна!" Якщо ж Аліна покохає Стрелінського, що ж, така доля! Нелегко Стрелінському погодитися випробувати як любов, а й дружбу, і лише запевнення Греміна, що дружбі їх ніщо не загрожує, змушують його сказати "так".

Але мінливість людської натури така, що не встиг ще замовкнути дзвін дзвіночка за Стрелінським, як у душу Греміна проникли сумнів і ревнощі. І вже на ранок він шле ординарця до бригадного командира з проханням про звільнення у відпустку, збираючись обігнати Стрелінського і перш за нього побачитися з прекрасною Аліною.

У найріздвяніший святвечір, коли на вулицях Петербурга панують метушня і весела передсвяткова штовханина, коли Сінна площа заставлена ​​всілякою їжею, а Невський немов горить від карет і саней, в яких гвардійські офіцери скачуть купувати новомодні аксельбанти, еполети, капелюхи і капелюхи. квапливі візити до модних лав, до швачок і золотошвейок, - напередодні свята крізь московську заставу до Петербурга в'їхала трійка, в якій сидів один із наших гусар. Хто ж це – Гремін чи Стрелінський?

Блискучий бал-маскарад, даний князем О*** через три дні після Різдва, був у самому розпалі, коли до графини Звездіч наблизилася маска в пишному іспанському костюмі і запросила її на танець. У звуках голосу і блиску дотепності Дона Алонзо е Фуентес е Колібрадос, як представився незнайомець, здалося графині щось знайоме. А коли він зняв рукавичку з лівої руки, мимовільне "ах!" вирвалося в неї - блискучий перстень був той самий, що подарувала вона три роки тому Греміну! Пообіцявши з'явитися до неї пояснення загадки наступного дня, незнайомець зник, як сон.

У дивному хвилюванні чекає графиня візиту - майже забуте кохання ніби знову повернулося в серце. Ось повідомляють про приїзд гвардійського офіцера! Ось зараз вона знову побачить його! Аліна виходить у вітальню ... але перед нею зовсім не князь Гремін, а незнайомий білявий гусар!

Загадка кільця розкривалася просто: два роки тому, побачивши в друга кільце, що йому сподобалося, Стрелінський замовив схоже. Але як пояснити іншу таємницю: з перших хвилин зустрічі Стрелінський та Аліна були відвертими та довірливими, як старі друзі, а може, й більше, ніж друзі. І з цього дня в театрі, на балах, на музичних вечорах та званих обідах, на катаннях та танцювальних сніданках - скрізь Аліна ніби випадково зустрічається з Валеріаном. Аліна закохана, немає сумніву! А наш герой? Він лише виконує прохання Греміна? Аж ніяк! І свідчення тому – зміни, що з ним відбулися. Він, на думку друзів, - вітряник, тепер серйозно розмірковує про майбутнє, про шлюб, і сімейне щастя кохання з милою подругою поєднується в його думках з обов'язком громадянина: він піде у відставку, поїде в село і в турботах про благоденство селян і вдосконалення господарства корисно та щасливо проведе своє життя. Але чи погодиться на це Аліна? Виїхати в село - жертва для молодої, прекрасної та багатої жінки! Через три дні дасть вона остаточну відповідь.

А коли сумний і стурбований Валеріан чекає на вирішення своєї долі, до Петербурга повертається Микола Гремін. Справи служби, що затримали його в полку, змусили забути про колишні плани і надії, і, палкий лише на день, він не згадував про випробування, доручене другові, і, можливо, зовсім не приїхав би до Петербурга, якби смерть діда не покликала його для одержання спадщини. Але новини про близький шлюб Стрелінського і графині Звездич, як водоспад, що наринули на нього, пробудили ревнощі, що заснули в душі, і, киплячи помстою, кидається він у будинок колишнього друга вилити всю лють свого обурення. Як міг зустріти Стрелінський несправедливі докори друга? Він намагається нагадати, що переконував Греміна відмовитися від шаленого плану, що передбачав усе, що може статися, - даремно! Образа не терпить міркувань. Постріл – єдина можлива відповідь на образу, куля – найкраща нагорода підступності!

Сестра Валеріана Ольга Стрілинська, юна дівчина, нещодавно випущена після навчання в Смольному монастирі, мучиться передчуттями про долю брата, наважується підслухати розмову чоловіків, що відбувається в їхньому домі. Секунданти обговорюють якість "найдрібнішого" пороху, конструкцію пістолетів, проблему запрошення лікаря. Старий слуга Валеріана допомагає відливати кулі. Можна переконатися, що нічого не буде втрачено.

Ольга у розпачі. Як урятувати брата? На годиннику біжать дорогоцінні хвилини! Їй так подобається Ґремін, а тепер він стане вбивцею Валеріана! Ольга звертається до Бога, і це допомагає їй наважитися.

Звичайний трактир на другій версті дорогою до Парголово, місце, де взимку постійно збираються учасники дуелей. Раптом Греміну повідомляють, що його хоче бачити пані під вуаллю. "Ольга! Ви тут?!" "Князь, знайте, вам не вдасться досягти мого брата, інакше як пронизавши моє серце!"

Гремін, який давно шкодує про свою марну гарячість, тепер готовий на тисячу вибачень. Його палке і вразливе серце вже повністю зайняте іншим: "Ольга! Будьте моєю дружиною!"

Примирення відбулося. Тут же Стрелінський отримує листа від Аліни. Які дурні були сумніви! Аліна беззавітно належить йому. Похмурий настрій його розвіявся. Він благословляє Ольгу та Греміна: "Вручаю тобі, Миколо, найкращу перлину мого буття!"

Пан секундантів запрошують запитати минулі нерозсудливості і в майбутньому змінити свої ролі, що не відбулися, на ролі шаферів на двох весіллях.

"Навіть дурість людини буває часом надзвичайно вдала!" - Розсудив присутній при цьому скептичний лікар.

Т. І. Вознесенська

Розповідь партизанського офіцера (1832)

"Ми гналися за Наполеоном гарячими слідами. 22 листопада послав мене Сеславин очистити ліву сторону Віленської дороги, з сотнею сумських гусар, взводом драгун Тверського полку та дюжиною донців". Так драгунський ротмістр починає свою розповідь.

Загін рухається вздовж дороги, по узбіччях якої жахливою декорацією розташовуються кінські та людські трупи. Розвідники-козаки невдовзі помічають ворога. Французькі солдати одягнені вкрай безглуздо, деякі навіть у овчинах поверх свого одягу, тоді як для справжнього тепла слід носити його під мундир. Російські партизани, однак, одягнені трохи краще і закутані від холоду хто будь що здатний. Відбивши перші атаки, французи відступають у невелике поселення. Росіяни негайно переслідують їх. Оточені в панському "замку", французи захищаються відчайдушно, і ще більш відчайдушно б'ються польські шляхтичі-ополченці - місцеві пани, що бачать у російських заклятих ворогів своєї вільності. Зламати опір вдається, лише коли серед тих, хто облягає, раптово з'являється нікому не відомий кірасирський майор у чорних латах. Не маючи турботи, що кулі сиплються градом, латник у касці зі збитими набік закривавленим пір'ям і в чорному плащі, зірвавши з петель двері, подібно до грізного демона, вривається в будинок. Драгуни і гусари кидаються вслід, і незабаром рукопашна битва закінчується перемогою. Змовкають стогін вмираючих, і напівзруйнований, зріжений російськими кулями будинок, повний порубаних, залитих кров'ю тіл, стає місцем короткого відпочинку партизанів. Таємничий латник-майор, якому ротмістр хоче висловити своє замилування, зник.

Солдати наводять тим часом дворецького, що ховався на горищі. Дворецький охоче розповідає історію, що нещодавно трапилася в майонтці, російською мовою сказати, в маєтку. Хазяїн його, князь Глинський, мав красуню дочку Феліцію. Пристрасне кохання, що виникло між нею і російським офіцером артилерійського дивізіону, що стояв недалеко, в Ошмянах, зворушило серце старого. Було призначено весілля. Але раптова невідкладна потреба, якою з'явилася хвороба матері, змусила російського поїхати. Листи від нього приходили рідко, а потім зовсім припинилися. Родич князя граф Остроленський з усією можливою спритністю домагався в цей час руки його дочки. Пригнічена Феліція підкорилася. Граф, однак, цікавився не молодою дружиною, але лише солідним посагом, а після смерті князя і зовсім поринув у розгул. Графиня в'яла. Одного разу слуга помітив її в саду за бесідою з невідомо звідки дивним, великого зросту людиною в чорному плащі. Графиня плакала та ламала руки. Людина ця потім зникла, як і не бувало її, а графиня з того часу злягла і не минуло місяця, як померла. Граф Остроленський незабаром за несплату податків та жорстоке поводження з холопами опинився під судом і втік за кордон. Повернувся він із французами і очолив у окрузі шляхетське ополчення.

Ця розповідь занурила в глибоку задумливість поручика Зарницького, і він наважується розповісти відому вже йому трагічну історію.

Дід його по матері, князь Х...ий, був справжнім деспотом, і коли вирішив видати дочку свою Лізу за обраного ним нареченого, то був глибоко вражений її відмовою підкоритися його волі. Ліза полюбила свого вчителя, нещодавно випущеного з університету ад'юнкту Баянова. Князь уклав дочку в своєму домі. Одного разу, коли князь був на полюванні, Баянов викрав кохану і одразу подався з нею до церкви. Коли молодята вже стояли перед вівтарем, до церкви увірвалася погоня. Про Баянова більше ніхто ніколи не чув, а дочка Х...ій тримав тепер за залізними дверима. Її визнали божевільною, і прожила вона недовго. З часом стали помічати за князем великі дива - страх знаходив на нього. А одного дня раптом він наказав усім покинути хату, забити двері і ніколи вже в нього не повертатися. Оселившись в іншому маєтку, князь так і не прийшов до тями і незабаром помер. Історію цю Зарницький чув змалку і, відвідуючи рідні місця, будучи вже зроблений в офіцери, вирішив оглянути той проклятий будинок, який у дитинстві так розбурхував його уяву. Легко проникнувши крізь застарілі запори, він, блукаючи по дому, наткнувся на кімнату, залізні двері якої підказали йому, що тут мучилася бідна в'язня. Розкривши їх, він відкрив погляду своєму видовище, "мить звернуло тіло його в шматок льоду": красуня, обличчя якої він багато разів бачив на портреті, та сама ...

Розповідь Зарницького уривається звуком важких кроків. Це чорний латник. Вигляд його болючий і дивний. Точно в маренні блукає він напівзруйнованим будинком. Раптом зупиняється, вражений, біля зображення прекрасної жінки, помішаного серед портретів предків, які, за звичаєм, прийнятим у Польщі, завжди прикрашають панський будинок. "Ти обіцяла з'явитися мені перед смертю! Дякую тобі, ти виконала свою обіцянку!" – вигукує він. І відразу спотикається об один із трупів. "От мій ворог! І після смерті він перегороджує мені дорогу!" Витягнувши важкий палаш, кірасир завдає страшних ударів мертвому тілу. Ротмістр і поручик Зарницький насилу заспокоюють його.

На ранок кірасирський майор, отримавши полегшення від сну, викладає офіцерам свою історію. Зрозуміло, це він був тим самим артилеристом, який полюбив красуню Феліцію Глинську і любив її. Приїхавши до хворої матері, він встиг лише проводити її в могилу і одразу сам звалився у тяжкій гарячці. Будучи вісім місяців хворим і не одержуючи листів від Феліції, яка поклялася писати щодня, він не міг припустити іншого, як смерть коханої. Коли він дізнався про її заміжжя, у душі його виникла нестримна спрага помсти. Вступивши до кірасирського полку, який стояв в Ошмянах, він з'явився незабаром до графини і застав її в найсумнішому становищі. Обидва вони зрозуміли, що стали жертвами підступності графа, який перехоплював і знищував листи. Підточене хворобою, життя графині незабаром згасло. Уся ненависть, що скупчилася під чорною кірасою майора, звернулася тепер на графа Остроленського. І ось нещодавно помста відбулася. Останнє містичне побачення коханих - передсмертна обіцянка графині з'явитися йому перед його смертю - позначилося сценою біля портрета Феліції, і тепер його життя закінчено.

Завершивши свою розповідь і не говорячи більше ні слова, латник схоплюється на коня і лине геть. А ротмістр прагне почути кінець оповідання Зарницького, перерваний у надзвичайному та таємничому місці.

Зарницький знову поринає у хвилюючі спогади. У кімнаті, де минули останні дні його нещасної родички, він побачив дівчину, краса якої повністю відтворювала риси загиблої. Він закохався без пам'яті. У кого? То була законна дочка Лізи Х. ой, названа на її честь також Лізою. Народжена в таємному ув'язненні, вона була вихована добрими людьми і нині прийшла сюди, щоб побачити місце, пов'язане з дорогою для неї пам'яттю матері. Зарницький доклав усіх зусиль, щоб Єлизавета Баянова була відновлена ​​у своїх правах та отримала законну частку спадщини. Це вдалося, але даремно плекав він надію на щасливе завершення свого почуття, Ліза вже мала люблячого та щасливого нареченого. Тепер вона щаслива у благополучному шлюбі. А Зарницький… на жаль! йому залишається лише сумувати, мріяти і забуватися в битвах, де відвага його далеко перевершує нагороди, що випали йому.

Ще через день, після бою за Ошмяни, російські партизани виїжджають з містечка, пробираючись серед безлічі трупів. Раптом Зарницький зістрибує з коня:

- Подивися, Жорже, це наш латник!

На обличчі вбитого не бачилося ні сліду пристрастей, що так нещодавно обурювали його життя.

- Чудова людина! – каже Зарницький. - Чи справді була Феліція вісницею його смерті, чи так стеклися обставини? Ось загадка!

- Французька куля вирішить, може статися, за годину одному з нас цю загадку, - відповідає ротмістр.

Звук труби викликає їх із забуття. Скинувшись на коней, вони мовчки скачуть уперед.

Л. Б. Шамшин

Кавказька бувальщина. Повість (1831)

Поблизу дороги з Дербента в Тарки, ліворуч від якої височіють оперені лісом вершини Кавказу, а праворуч опускається берег вічно нарікання, як саме людство, Каспійського моря, лежить дагестанське селище. Там у травні 1819 р. було свято.

Кавказька природа прекрасна весною, і всі жителі, користуючись благами спокою цього замиреного краю, розташувалися в долині та по схилах, щоб милуватися лихими іграми молоді. Вершник, який відрізнявся від усіх красою обличчя, стрункістю фігури, породистістю коня, багатством одягу та зброї, був племінник Тарковського правителя (шамхала) Аммалат-бека. Мистецтво його в джигітівці, у володінні шаблею та стрільбі рівних собі не мало. Хто раз бачив, як він на скаку відстрілював з пістолета підкову свого коня, той повік того не забуде.

Того ж дня ввечері юний бек приймає почесного, але й небезпечного гостя. Горець виду гордого і грізного, Султан-Ахмет хан Аварський колись був генералом російської служби, але гордовита вдача і невірна натура азіатця змусили його піти на зраду, і тепер не за одну вже вчинену ним різанину росіяни шукали його, щоб звести з ним рахунки . На докори хана, що негоже такому молодцю в іграшки грати, коли рідні гори до вершин покрилися потопом священної війни з невірними, Аммалат відповідав з належною розсудливістю, але коли з'явився російський офіцер, щоб захопити бунтівного хана, борг гостинності змусив його перешкоджати. Султан-Ахмет завдав російському удару кинджалом - тепер Аммалат винен перед владою і повинен бігти, щоб разом з ханом брати участь у набігах на мирний бік.

Незабаром, однак, їхнє підприємство, вироблене в союзі з грізними чеченцями, закінчилося невдачею, і ось уже поранений Аммалат у будинку аварського хана. Рани його важкі, і по першому поверненні із забуття здається йому, що він уже не на землі, що роздирається ворожнечею і кровопролиттям, але в раю, призначеному для правовірних, бо хто ж інакше юна гурія, що поправляє йому покривало? Це тим часом Селтанета, дочка хана, котра полюбила пораненого юнака. Аммалат відповідає їй глибоким і пристрасним коханням, що нерідко владно охоплює незаймане серце азіатця. Але де переможе кохання, там гряде розставання - незабаром хан посилає юнака, що видужав, в новий набіг ...

Давно вже російські козаки з укріпленої кавказької лінії не лише у своєму одязі та зовнішності, а й у своїх військових вміннях уподібнилися горянам і нині дають їм славну відсіч, незважаючи на спритність та відчай нападників. Абрекам-джигітам, які по обігу розбійничали без утриму, - цього разу вдалося відбити і полонянок і великий табун коней, але на переправі через Терек їх наздоганяють козаки, на допомогу яким картеччю вдарила з пагорба російська гармата. Ось абреки вступають в останній бій, співаючи "смертну пісню" (переклад з татарської): "Плачте красуні в гірському аулі. / Правте поминки по нас.

Удар прикладом по голові звалив на землю юного сміливця Аммалата.

Полковник Євстафій Верховський, який служив при штабі головнокомандувача російських військ на Кавказі, писав своїй нареченій в Смоленськ: "... Юність і прекрасні задатки доставленого до нас полоненого дагестанського бека справили на мене настільки сильну дію, що я зважився просити Олексія Петровича вберегти його. Генерал Єрмолов (хто не бачив його в житті, не зможе уявити силу його чарівності за одними лише портретами) не тільки скасував страту, а й відповідно до своєї натури (страчувати так страчувати - милувати так милувати) надав йому повну свободу, залишивши при мені Дружба наша з Аммалатом зворушлива, успіхи його в російській мові та освіті вражаючі, при цьому він залишається справжнім азіатцем у почуттях своїх і тим же молодцем, яким виявив себе, будучи розбійником. , рятуючи життя моє від іклів лютого кабана.Право, він дорогий мені не менш молодшого брата - таке вдячне для нас добро, якщо нам випадає нагода творити його на цій варварській і жорстокій війні. Мені втішно думати, що я виявився здатним до нього, любов'ю і мрією про тебе натхненний..."

Аммалат жадібно вчився мислити, і це захопило його. Але ніколи не міг би він забути своєї Селтанети, і туга за нею зливалася з тугою за тією вільністю, якою проти колишнього він був таки позбавлений хоча б із прихильності до шляхетного Верховського. Отримавши раптову звістку про хворобу своєї коханої, він помчав до неї, незважаючи на те, що батько її тепер ворожий йому. Приїзд Аммалата вчинив благодійну дію, але Султан-Ахмет був непохитний: залиш служити гяурам, вічним ворогам нашим, - тільки цим заслужиш ти право бути моїм зятем, а весільним подарунком нехай буде голова полковника. "Якого полковника?" - "Верховського, і його тільки!" - "Як підніму я руку на свого благодійника?" - "Він брехливий, як усі росіяни. На устах його мед, у душі отрута. Він відвезе тебе до Росії, і там згинеш ти".

І підступний хан не обмежився словами, сповненими загрози. За наказом його стара годувальниця Аммалата сказала юнакові, ніби чула слова Верховського, що він збирається, забравши Аммалата в Росію, подати його там до суду. У серці Аммалата розігрується боротьба почуттів не менш жорстока, ніж кавказька війна. Ненависть до передбачуваного лицемірства Верховського, потяг до Селтанет і надія на майбутнє щастя вступили в смертельну сутичку з почуттям братньої любові і благоговінням перед розумом і добротою російського офіцера. Охоплений пристрастю і збуджений обманом, він наважився.

Вони їхали удвох далеко попереду загону. Раптом Аммалат поскакав уперед, потім повернув назад і підняв влучну свою рушницю. "Що твоя мета, Аммалат?" - спитав полковник, радіючи простодушно іграм свого юного друга. "Груди ворога!" - була відповідь. Пролунав постріл.

Аммалат ховається від погоні. Бродить у горах. Він зробив лише частину справи. Але в нього немає голови полковника. Вночі він здійснює звірячу справу гробокопства. З головою свого благодійника в мішку мчить він тепер до аварського хана, який мучить совість, але сподівається опанувати свою Селтанету.

Не в добрий час опинився він у ханому хаті. Султан-Ахмет хан Аварський був при останньому подиху від швидкої хвороби. Але ніщо не може зараз зупинити Аммалата. Він кинув свій кривавий дар на ложі вмираючого. Але це лише прискорило смерть хана, який перед невідомістю смерті жадав спокою, а не кривавих сцен. Владна ханша обрушила свій гнів на нещасного Аммалата. "Ніколи ти, злочинець такий же мерзенний, як батьковбивця, не будеш моїм зятем! Забудь дорогу в мій дім, інакше мої сини змусять тебе згадати дорогу в пекло!"

"Селтанета, кохання моє!" - Прошепотів він, але і вона сказала лише: "Прощавай навік!"

Минули роки. Аммалат поневірявся з тих пір Кавказом, був у Туреччині, шукав у нескінченних битвах смерті та забуття. Пошкоджена совість та погана слава супроводжували його всюди.

У 1828 році при облогі Анапи російський офіцер-артилерист спритно прицілив гармату, щоб зсадити ядром статного вершника на білому коні, який зухвало зневажав вогонь з наших позицій. Постріл був вдалий. Артилерист потім підійшов і зупинився над важко пораненим. Непереборний жах позначився на очах горського воїна. "Верхівський!" - ледве чутно прошепотів він, і це ім'я було останнім страшним привітом його світові. З убитого зняли кинджал із золотою насічкою. "Медлен до образи - до помсти скорий", - прочитав перекладач. "Брат мій Євстафій став жертвою того, хто виконував це розбійницьке правило", - зі сльозами в голосі сказав артилерійський капітан Верховський. "Тут ще його ім'я, - вказав перекладач. - Аммалат-бек".

Із приміток автора. Пригода це справжня. Постійно перебуваючи на Кавказі, довелося чути його від багатьох людей, які добре знали і Верховського, і Аммалату. Розповідь ні в чому значному не відступає від щирих слів їх.

Л. Б. Шамшин

Повість (1832)

Капітан-лейтенант Ілля Петрович Правін був закоханий уперше і з усією можливою пристрастю. Марні занепокоєння та застереження друзів, і найбільше товариша по морському корпусу, а нині першого лейтенанта його фрегата Ніла Павловича Якоріна. Марні хитромудрі медичні поради корабельного лікаря. Щодня капітан на балу чи прийомі, щодня шукає побачити княгиню Віру**. Необережне зауваження незнайомця у її присутності - і вже дуель, у якій Правін шляхетністю і хоробрістю в сто разів перевершує суперника. Підозра, що її увага належить іншому, - і пекельні муки тріплють його серце, подібно до лютих вітрів Атлантики. Впевнений, що його віддали перевагу молодому дипломату, Правін прямує до Ермітажу, щоб забути серед шедеврів справжнього мистецтва, що піднімають душу. Тут, біля скульптури Психеї - чудового творіння Канови, він зустрічає Віру. Слід відчайдушне визнання і у відповідь… визнання, так само щире, мимовільне і нестримне. Щастя охоплює капітана як світлий вогонь. Він любимо! Але чеснота Віри… Щоб похитнути її, потрібні незвичайні зусилля. І одного разу він є до неї на дачу у повному мундирі. "Що це означає, капітане?" Правін склав тим часом історію про те, як із двох доручень - короткого кур'єрського візиту до берегів Греції і чотирирічної навколосвітньої подорожі в американський форт Росс і назад (дійсність пропонувала лише перше) - він вибрав друге, бо безнадійність його становища не залишає йому іншої. . "Ні, cher ami! Я зараз вирішила. Погодься лише на круїз у тепле Середземне море. Я зроблю все!" Правин заплакав від сорому і в усьому зізнався. Але Віра сама була вже щаслива цим дозволом напруги. Тим часом доля затягувала їхні стосунки морським вузлом.

Десять днів потому в Кронштадті знімається з якоря судно, на кормі якого видніється група з трьох осіб: стрункого флотського штаб-офіцера, приземкуватого чоловіка з генеральськими еполетами і чарівної дами.

Закохана жінка перемагає межі можливого. Все влаштовано найкращим чином, для поправлення здоров'я князь Петро зі своєю дружиною вирушає за кордон, і до Англії йому дозволено плисти на борту фрегата "Надія".

Князь Петро був дуже зацікавлений відмінною корабельною кухнею. Правин ловив морок ночі у чорних очах княгині Віри, вона тонула у його блакитних. Вони насолоджувалися.

Пройшли Ревель та Фінляндію, промчали Швеція, Данія, Норвегія, майнули протоки, острови, чудові маяки геніальних у своєму практицизмі англійців. Князь зійшов у Портсмуті, княгиню доставили до одного з сіл на півдні острова, де вона мала чекати повернення чоловіка з Лондона. Коханці попрощалися.

Фрегат стояв на якорі у вигляді берега. Погода псувалася. Правін не знаходив собі місця. Раптом він вирішив зійти на берег - побачити її ще один раз! Лейтенант Какорін заперечує дружньо, але рішуче: останнім часом капітан очевидно нехтує своїми обов'язками, наближається буря, зараз не слід залишати корабель. Виникає сварка. Капітан усуває Якоріна, свого першого помічника, від командування та велить другу йти під арешт. Потім він виконує свій намір: побачення чи смерть!

Коханці переживають бурхливу ніч. Морем гуляють смерчі, величезні вали піднімають поверхню вод. Капітан розуміє, що він має бути на судні, йому ясно, що він зраджує, відкладаючи повернення до ранку. Але він не в силах піти. Вранці перед коханцями несподівано є князь Петро. Пояснення недоречні – князь відкидає дружину та повертається до Лондона. Тепер вони вільні, щастя відкривається їх. Але повз вікна готелю в бурхливому морі, подібно до привиду, рухається пошарпаний бурею корабель. Це "Надія". Тепер Віра не може втримати капітана. Десятивесельна шлюпка мчить у серце бурі.

Шлюпку з жахливою силою вдарило об борт судна. Загинуло шестеро веслярів. Через недосвідченість другого лейтенанта на судні під уламками щогли загинуло ще п'ятеро людей. Капітан Правін тяжко поранений, втратив багато крові. Мідний цвях із обшивки судна при ударі увійшов йому між ребер. Пригнічений своєю провиною, він страждав надзвичайно. Вся команда, включаючи суднового лікаря, благала Бога про його спасіння.

Княгиня день і ніч провела біля вікна готелю з зоровою трубою, не відпускаючи поглядом фрегат. Там була вся її надія. Тривале спостереження в телескоп справляє незвичайну дію, звертаючи нас у хвилювання, подібне з впливом п'єси невідомою мовою. Княгиня бачила все, але не могла зрозуміти нічого. Все рухалося, фрегат забирався, приходив у колишній стрункий вигляд. Раптом гармата вдарила вогнем. Щось червоне промайнуло і зникло за бортом. Прапор опустився до самого низу, потім знову злетів на щоглу.

Сьогодні він знову не прийде? Але в сутінках почулися кроки. Увійшов чоловік у шотландському плащі. З тріумфуючим серцем Віра кинулася до нього. Але чоловіча рука усунула її.

"Княгиня, ви помилилися. Я не Правін, - сказав чужий голос. Перед нею стояв лейтенант Какорін. - Капітан помер, він втратив надто багато крові". "Його кров залишилася тут, - з гіркотою додав він".

Виставу не розпочинали, чекали государя. Молодий гвардійський офіцер направив свій модний чотирикутний лорнет на одну з лож, потім нахилився до сусіда: "Хто ця гарна дама поряд із товстим генералом?" - "Це дружина князя Петра ***" - "Як? Невже це та сама Віра ***, про чию трагічну любов до капітана Правина стільки говорили у світі?" - "На жаль, це його друга дружина. Княгиня Віра померла в Англії слідом за загибеллю капітана".

Хіба жахлива смерть? Хіба не прекрасне кохання? І хіба є у світі віші, де не змішувалися б добро і зло?

Л. Б. Шамшин

Поема (1817-1820)

Князь Володимир-сонце бенкетує у гридниці із синами та натовпом друзів, святкуючи весілля молодшої доньки Людмили з князем Русланом. На честь наречених співає гусляр Баян. Лише троє гостей не радіють щастю Руслана та Людмили, три витязя не слухають віщого співака. Це три суперники Руслана: витязь Рогдай, хвалько Фарлаф і хозарський хан Ратмір.

Бенкет закінчений, і всі розходяться. Князь благословляє молодих, їх відводять у опочивальню, і щасливий наречений вже відчуває любовне захоплення. Раптом гримнув грім, блиснуло світло, все смеркло, і в тиші, що настала, пролунав дивний голос і хтось здійнявся і зник у темряві. Руслан шукає Людмилу, але її немає, вона "викрадена безвісною силою".

Вражений страшною звісткою про зникнення дочки, розгніваний на Руслана великий князь звертається до молодих витязя із закликом вирушити на пошуки Людмили і обіцяє тому, хто знайде і поверне його дочку, віддати її за дружину докору Руслану, а на додачу - півцарства. Рогдай, Ратмір, Фарлаф і сам Руслан миттєво викликають їхати розшукувати Людмилу та сідлають коней, обіцяючи князеві не продовжити розлуки. Вони виходять із палацу і скачуть уздовж дніпровських берегів, а старий князь довго дивиться їм услід і думкою летить за ними.

Витязі їдуть разом. Руслан томиться тугою, Фарлаф похваляється своїми майбутніми подвигами в ім'я Людмили, Ратмір мріє про її обійми, похмурий і мовчазний Рогдай. День наближається до вечора, вершники під'їжджають до роздоріжжя і вирішують розлучитися, довірившись кожен своїй долі. Руслан, відданий похмурим думам, їде кроком і раптом бачить печеру, в якій світиться вогонь. Витязь входить у печеру і бачить у ній старця з сивою бородою і ясним поглядом, що читає перед лампадою стародавню книгу. Старець звертається до Руслана з привітанням і каже, що давно вже чекає на нього. Він заспокоює юнака, повідомляючи, що йому вдасться повернути собі Людмилу, яку викрав страшний чарівник Чорномор, давній викрадач красунь, який живе у північних горах, куди ще нікому не вдавалося проникнути. Але Руслану судилося знайти житло Чорномору та перемогти його у сутичці. Старець каже, що майбутнє Руслана у його власній волі. Зраділий Руслан падає старцеві в ноги і цілує його руку, але раптово знову на його обличчі з'являється кручина. а тому його старече кохання не страшне Людмилі. Старець умовляє Руслана лягти спати, але Руслан нудиться в тузі і не в змозі заснути. Він просить старця розповісти, хто він і як потрапив у цей край. І старець із сумною посмішкою розповідає свою чудову історію.

Народившись у фінляндських долинах, він був на батьківщині мирним і безтурботним пастухом, але на свою біду полюбив прекрасну, але жорстоку і непокірливу Наїну. Півроку він нудився від кохання і нарешті відкрився Наїні. Але горда красуня байдуже відповіла, що не любить пастуха. Відчувши відразу до звичного життя і занять, юнак вирішив залишити рідні поля і вирушити з вірною дружиною у відважне плавання на пошуки битв, щоб лайкою заслужити любов гордої Наїни. Десять років він провів у битвах, але серце його, сповнене любові до Наїни, жадало повернення. І ось він повернувся, щоб кинути до ніг гордовитої красуні багаті трофеї в надії на її кохання, але знову байдужа діва відповіла герою відмовою. Але це випробування не зупинило закоханого. Він вирішив спробувати щастя за допомогою чарівних сил, навчившись могутньої мудрості у чаклунів, що живуть у його краях, волі яких підвладне все. Зважившись залучити любов Наїни за допомогою чаклунських чар, він провів у вчення у чаклунів непомітні роки і нарешті спіткав страшну таємницю природи, дізнався таємницю заклинань. Але зла доля переслідувала його. Викликана його чаклунством Наїна постала перед ним старезною старою, горбатою, сивою, з тремтячою головою. Жахливий чаклун дізнається від неї, що минуло сорок років і сьогодні їй стукнуло сімдесят. На жах свого, чаклун переконався, що його заклинання подіяли і Наїна любить його. З трепетом слухав він любовні зізнання сивої потворної бабусі і на довершення дізнався, що вона стала чаклункою. Вражений фін біг геть, і вслід йому чулися прокляття старої відьми, яка дорікає йому в невірності почуттям.

Бігши від Наїни, фін оселився в цій печері і живе в ній на самоті. Фін передрікає, що Наїна зненавидить і Руслана, але і цю перешкоду йому вдасться подолати.

Всю ніч слухав Руслан оповідання старця, а вранці, з душею, повної надії, вдячно обійнявши його на прощання і наполегливий благословенням чарівника, вирушає в дорогу на пошуки Людмили.

Тим часом Рогдай їде "між пустель лісових". Він плекає страшну думку - вбити Руслана і тим самим звільнити собі шлях до серця Людмили. Він рішуче повертає коня і скаче назад.

Фарлаф же, проспавши весь ранок, обідав у лісовій тиші біля струмка. Раптом він помітив, що на нього мчить на весь опор вершник. Кинувши обід, зброю, кольчугу, боягузливий Фарлаф схоплюється на коня і втікає без оглядки. Вершник мчить за ним і закликає його зупинитись, погрожуючи "зірвати" з нього голову. Кінь Фарлафа перескакує через рів, а сам Фарлаф падає у багнюку. Рогдай, що підлетів, готовий вже вразити суперника, але бачить, що це не Руслан, і в досаді і гніві їде геть.

Під горою він зустрічає ледь живу стару, яка своєю журавлиною вказує на північ і каже, що там знайде витязь свого ворога. Рогдай їде, а стара підходить до лежачого в бруді і тремтить від страху Фарлафу і радить йому повернутися додому, не наражати себе більше на небезпеку, тому що Людмила і так буде його. Сказавши це, стара зникла, а Фарлаф дотримується її поради.

Тим часом Руслан прагне коханої, гадаючи про її долю. Якось увечері він проїжджав над річкою і почув дзижчання стріли, дзвін кольчуги і кінське іржання. Хтось криком наказував йому зупинитись. Озирнувшись, Руслан побачив вершника, що мчить на нього, з піднятим списом. Руслан упізнав його і здригнувся від гніву.

У той же час Людмила, віднесена зі шлюбного ліжка похмурим Чорномором, прокинулася вранці, охоплена невиразним жахом. Вона лежала в розкішному ліжку під балдахіном, все було як у казках Шехе-Резади. До неї підійшли прекрасні діви в легкому одязі та вклонилися. Одна майстерно заплела їй косу і прикрасила її перловим вінцем, інша вдягла на неї блакитний сарафан і взула, третя подала перлинний пояс. Невидима співачка весь цей час співала веселих пісень. Але все це не тішило душу Людмили. Залишившись одна, Людмила підходить до вікна і бачить тільки снігові рівнини і вершини похмурих гір, все порожньо і мертво кругом, тільки з похмурим свистом мчить вихор, хитаючи ліс, що видно на горизонті. У розпачі Людмила біжить до дверей, які самі собою відкриваються перед нею, і Людмила виходить у дивовижний сад, у якому ростуть пальми, лавр, кедри, апельсини, відбиваючись у дзеркалі озер. Навколо весняні пахощі і чути голос китайського солов'я. У саду б'ють фонтани і стоять прекрасні статуї, що здаються живими. Але Людмила сумна і ніщо її не радує. Вона сідає на траву, і несподівано над нею розгортається намет, а перед нею опиняється розкішний обід. Прекрасна музика насолоджує її слух. Маючи намір відкинути частування, Людмила стала їсти. Варто їй встати, як намет сам зник, і Людмила знову виявилася сама і проблуждала в саду до вечора. Людмила відчуває, що її хилить у сон, і раптом невідома сила піднімає її і ніжно несе повітрям на її ложі. Знов з'явилися три діви і, уклавши Людмилу, зникли. У страху лежить Людмила в ліжку і чекає на щось жахливе. Раптом пролунав шум, чертог освітлився, і Людмила бачить, як довгий ряд арапів попарно несе на подушках сиву бороду, за якою важить горбатий карлик з голеною головою, накритою високим ковпаком. Людмила схоплюється, хапає його за ковпак, карлик лякається, падає, заплутується у своїй бороді, і арапи під вереск Людмили забирають його, залишивши шапку.

А тим часом Руслан, наздогнаний витязем, б'ється з ним у жорстокій сутичці. Він зриває ворога з сідла, піднімає його і кидає з берега на хвилі. Цим витязем був не хто інший, як Рогдай, який знайшов свою загибель у водах Дніпра.

На вершинах північних гір сяє холодний ранок. У ліжку лежить Чорномор, а раби розчісують його бороду і вмощують вуса. Раптом у вікно влітає крилатий змій і обертається Наїна. Вона вітає Чорномору і повідомляє йому про небезпеку, що загрожує. Чорномор відповідає Наїні, що витязь йому не страшний, поки ціла його борода. Наїна, обернувшись змієм, знову відлітає, а Чорномор знову йде до палат Людмили, але не може знайти її ні в палаці, ні в саду. Людмила зникла. Чорномор у гніві посилає невільників на пошуки зниклої княжни, загрожуючи їм страшними карами. Людмила ж нікуди не тікала, просто випадково відкрила секрет чорноморової шапки-невидимки та скористалася її чарівними властивостями.

А що Руслан? Вразивши Рогдая, він вирушив далі і потрапив на поле битви з розкиданими кругом обладунками та зброєю та жовтіючими кістками воїнів. Сумно озирає Руслан поле лайки і знаходить серед покинутої зброї для себе зброю, сталевий спис, але не може знайти меча. Нічний степ їде Руслан і помічає вдалині величезний пагорб. Під'їхавши ближче, при світлі місяця він бачить, що це не пагорб, а жива голова в богатирському шоломі з пір'ям, яке здригається від його хропіння. Руслан щекотав ніздрі голови списом, та чхнула і прокинулася. Розлючена голова загрожує Руслану, але, бачачи, що витязь не лякається, гнівається і починає з усієї сили дмухати на нього. Не в силах встояти проти цього вихору, кінь Руслана відлітає далеко в поле, а голова регоче над витязем. Розлючений її глузуванням, Руслан кидає спис і пронизує голові мову. Користуючись замішанням голови, Руслан мчить до неї і з розмаху б'є її тяжкою рукавицею в щоку. Голова захиталася, перекинулася і покотилася. На тому місці, де вона стояла, Руслан бачить меч, який припав йому вчасно. Він має намір відрубати цим мечем голові ніс і вуха, але чує її стогін і щадить. Повалена голова розповідає Руслану свою історію. Колись вона була хоробрим витязем-гігантом, але на своє лихо мала молодшого брата-карлика, злобного Чорномору, який заздрив старшому братові. Якось Чорномор відкрив секрет, знайдений ним у чорних книгах, що за східними горами у підвалі зберігається меч, який небезпечний для обох братів. Чорномор вмовив брата вирушити на пошуки цього меча і, коли його знайшли, обманним шляхом заволодів ним і відрубав братові голову, переніс її в цей пустельний край і прирік на те, щоб вона вічно сторожила меч. Голова пропонує Руслану взяти меч та помститися підступному Чорномору.

Хан Ратмір попрямував у пошуках Людмили на південь і в дорозі бачить замок на скелі, стіною якого йде в місячному світлі співаюча діва. Своєю піснею вона манить лицаря, він під'їжджає, під стіною його зустрічає юрба червоних дівчат, які влаштовують витязю розкішний прийом.

А Руслан проводить цієї ночі біля голови, а вранці вирушає на подальші пошуки. Мине осінь, і настає зима, але Руслан уперто рухається на північ, долаючи всі перепони.

Людмила ж, прихована від очей чаклуна чарівною шапкою, одна гуляє прекрасними садами і дражнить слуг Чорномору. Але підступний Чорномор, прийнявши вигляд пораненого Руслана, приваблює Людмилу у мережі. Він уже готовий зірвати плід кохання, але лунає звук рогу, і хтось кличе його. Надягнувши на Людмилу шапку-невидимку, Чорномор летить назустріч поклику.

Чародея викликав на бій Руслан, він чекає на нього. Але підступний чарівник, ставши невидимим, б'є витязя по шолому. Зловчившись, Руслан хапає Чорномору за бороду, і чарівник злітає разом із ним під хмари. Два дні він носив витязя повітрям і нарешті попросив пощади і поніс Руслана до Людмили. На землі Руслан відрізає йому мечем бороду та прив'язує її до свого шолома. Але, вступивши у володіння Чорномору, він ніде не бачить Людмили і в гніві починає трощити все довкола мечем. Ненавмисним ударом збиває він з голови Людмили шапку-невидимку і знаходить наречену. Але Людмила спить непорушним сном. Цієї миті Руслан чує голос фіна, який радить йому вирушати до Києва, де Людмила прокинеться. Під'їхавши по дорозі назад, Руслан радує її повідомленням про перемогу над Чорномором.

На березі річки Руслан бачить бідного рибалки та його прекрасну молоду дружину. Він з подивом дізнається у рибалці Ратміра. Ратмір каже, що знайшов своє щастя та залишив суєтний світ. Він прощається з Русланом і бажає йому щастя та кохання.

А в цей час до Фарлафа, який чекає свого часу, є Наїна і вчить, як занапастити Руслана. Підкравшись до сплячого Руслана, Фарлаф тричі встромляє меч у груди його і ховається з Людмилою.

Убитий Руслан лежить у полі, а Фарлаф зі сплячою Людмилою прагне Києва. Він входить у терем із Людмилою на руках, але Людмила не прокидається, і всі спроби розбудити її – безплідні. А тут на Київ обрушується нове лихо: він оточений повсталими печенігами.

Поки Фарлаф їде до Києва, фін приходить до Руслана з живою та мертвою водою. Воскресивши витязя, він розповідає йому про те, що сталося, і дає чарівне кільце, яке зніме з Людмили чари. Підбадьорений Руслан мчить до Києва.

Печеніги тим часом беруть в облогу місто, і на світанку починається битва, яка нікому не приносить перемоги. А наступного ранку серед полчищ печенігів раптово з'являється вершник у блискучих латах. Він вражає праворуч і ліворуч і звертає печенігів у втечу. То справді був Руслан. В'їхавши до Києва, він іде в терем, де біля Людмили були Володимир та Фарлаф. побачивши Руслана, Фарлаф падає навколішки, а Руслан прагне Людмилі і, торкнувшись кільцем її обличчя, пробуджує її. Щасливі Володимир, Людмила та Руслан прощають Фарлафа, котрий зізнався у всьому, а позбавленого чарівної сили Чорномору приймають до палацу.

Е. Л. Безносов

Поема (1821-1822)

В аулі, де ввечері на порогах сидять черкеси і говорять про свої битви, з'являється вершник, який тягне на аркані російського бранця, який здається померлим від ран. Але опівдні бранець приходить до тями, згадує, що з ним, де він, і виявляє кайдани на своїх ногах. Він раб!

Мрією летить він у Росію, де провів молодість і яку залишив заради волі. Її мріяв він знайти на Кавказі, а знайшов рабство. Тепер він бажає лише смерті.

Вночі, коли аул вгамувався, до бранця приходить молода черкешонка і приносить йому прохолодний кумис для вгамування спраги. Довго сидить діва з бранцем, плачучи і не маючи нагоди розповісти про свої почуття.

Багато днів поспіль кований бранець пасе стадо в горах, і щоночі приходить до нього черкешенка, приносить кумис, вино, мед і пшоно, ділить з ним трапезу і співає пісні гір, вчить бранця своїй рідній мові. Вона покохала бранця першою любов'ю, але він не в змозі відповісти їй взаємністю, боячись розтривожити сон забутого кохання.

Поступово звикав бранець до сумного життя, таячи в душі тугу. Його погляди тішили величні гори Кавказу та Ельбрус у крижаному вінці. Часто знаходив він особливу радість у бурях, що вирували на гірських схилах, не досягаючи висот, де він знаходився.

Його увагу привертають звичаї та звичаї горян, йому подобаються простота їхнього життя, гостинність, войовничість. Він годинами міг милуватися, як черкеси джигітують, привчаючи себе до війни; йому подобалося їхнє вбрання, і зброя, що прикрашає черкеса, і коні, що є головним багатством черкеських воїнів. Він захоплюється військовою доблестю черкесів та їх грізними набігами на козацькі станиці. У будинках своїх, біля вогнищ, черкеси гостинні й вітають втомлених мандрівників, захоплених у горах нічною часом або негожею.

Спостерігає бранець і за войовничими іграми чеченських юнаків, захоплюється їх завзятістю та силою, його не бентежать навіть їхні криваві забави, коли вони в запалі гри рубають голови рабам. Сам зневірений військові втіхи, що дивився у вічі смерті, він приховує від черкесів руху свого серця і вражає їх безтурботною сміливістю і незворушністю. Черкеси навіть пишаються ним як своєю здобиччю.

Закохана черкешенка, яка впізнала захоплення серця, вмовляє бранця забути батьківщину та свободу. Вона готова знехтувати волю батька і брата, які хочуть продати її нелюбому в інший аул, умовити їх або накласти на себе руки. Вона любить лише бранця. Але її слова та ласки не пробуджують душі бранця. Він вдається до спогадів і одного разу, плачучи, відкриває їй душу, він благає черкешенку забути його, що став жертвою пристрастей, які позбавили його захоплень і бажань. Він журиться, що впізнав її так пізно, коли вже немає надії та мрії і він не в змозі відповісти їй на її кохання, душа його холодна і бездушна, і в ній живе інший образ, завжди милий, але недосяжний.

У відповідь на визнання бранця черкешенка докоряє його і каже, що він міг хоч із жалю обдурити її недосвідченість. Вона просить його бути поблажливим до її душевних мук. Бранець відповідає їй, що їхні долі схожі, що він теж не знав взаємності у коханні та страждав на самоті. На світанку, сумні і безмовні, вони розлучаються, і з цього часу бранець проводить час один у мріях про свободу.

Якось він чує шум і бачить, що черкеси вирушають у набіг. В аулі залишаються лише жінки, діти та старці. Бранець мріє про втечу, але тяжкий ланцюг і глибока річка - непереборні перешкоди. І ось коли стемніло, до бранця прийшла вона, тримаючи в руках пилку та кинджал. Вона сама розпилює ланцюг. Збуджений хлопець пропонує їй тікати з ним разом, але черкешенко відмовляється, знаючи, що він любить іншу. Вона прощається з ним, і бранець кидається у річку та пливе на протилежний берег. Раптом він чує позаду шум хвиль і віддалений стогін. Вибравшись на берег, він обертається і не знаходить поглядом на залишеному березі черкешенки.

Бранець розуміє, що означали цей плескіт і стогін. Він дивиться прощальним поглядом на покинутий аул, на полі, де він пас череду, і вирушає туди, де сяють російські багнети і гукаються передові козаки.

Е. Л. Безносов

Поема (1821-1823)

У своєму палаці сидить грізний хан Гірей, розгніваний і сумний. Чим засмучений Гірей, про що він думає? Він не думає про війну з Руссю, його не лякають підступи ворогів, і його дружини вірні йому, їх стереже відданий і злий євнух. Сумний Гірей йде до обителі своїх дружин, де невільниці співають пісню на славу прекрасної Зареми, краси гарему. Але сама Зарема, бліда і сумна, не слухає похвал і сумує, бо її розлюбив Гірей; він полюбив юну Марію, недавню мешканку гарему, що потрапила сюди з рідної Польщі, де вона була окрасою батьківського дому та завидною нареченою для багатьох багатих вельмож, які шукали її руки.

Татарські полчища, що линули на Польщу, розорили дім Маріїного батька, а сама вона стала невільницею Гірея. У неволі Марія в'яне і знаходить втіху тільки в молитві перед іконою Пресвятої Діви, у якої горить незгасна лампада. І навіть сам Гірей щадить її спокій і не порушує її самотності.

Настає солодка кримська ніч, затихає палац, спить гарем, але не спить лише одна з дружин Гірея. Вона встає і крадучись йде повз сплячого євнуха. Ось вона відчиняє двері і опиняється в кімнаті, де перед обличчям Пречистої Діви горить лампада і панує тиша. Щось давно забуте ворухнулось у грудях Зареми. Вона бачить сплячу княжну і опускається перед нею на коліна з благанням. Марія, що прокинулася, запитує Зарему, навіщо вона виявилася тут пізньою гостею. Зарема розповідає їй свою сумну історію. Вона не пам'ятає, як опинилася в палаці Гірея, але насолоджувалася його любов'ю нероздільно, допоки в гаремі не з'явилася Марія. Зарема благає Марію повернути їй серце Гірея, його зрада вб'є її. Вона загрожує Марії...

Виливши свої зізнання, Зарема зникає, залишивши Марію в збентеженні і в мріях про смерть, яка їй миліша за долю наложниці Гірея.

Бажання Марії справдилися, і вона спочила, але Гірей не повернувся до Заремі. Він залишив палац і знову вдався до втіх війни, але й у битвах не може Гірей забути прекрасну Марію. Гарем залишений і забутий Гіреєм, а Зарема кинута в безодню вод стражами гарему тієї ж ночі, коли померла Марія.

Повернувшись у Бахчисарай після згубного набігу на села Росії, Гірей спорудив на згадку Марії фонтан, який молоді діви Тавриди, дізнавшись про це сумне переказ, назвали фонтаном сліз.

Е. Л. Безносов

Поема (1824, опубл. 1827)

Циганський табір кочує степами Бессарабії. Біля багаття циганська родина готує вечерю, недалеко пасуться коні, а за наметом лежить ручний ведмідь. Поступово все замовкає і занурюється у сон. Лише в одному наметі не спить старий, який чекає на свою дочку Земфіру, яка пішла гуляти в полі. І ось з'являється Земфіра разом із незнайомим старому юнаку. Земфіра пояснює, що зустріла його за курганом і запросила до табору, що його переслідує закон і хоче бути циганом. Звати його Алеко. Старий привітно запрошує юнака залишитися так довго, як він захоче, і каже, що готовий ділити з ним хліб та дах.

Вранці старий будить Земфіру і Алеко, табір прокидається і вирушає в дорогу мальовничим натовпом. Серце юнака стискається від туги, побачивши спорожнілу рівнину. Але про що він сумує? Земфіра хоче дізнатися про це. Між ними починається розмова. Земфіра побоюється, що він шкодує про залишене їм життя, але Алеко заспокоює її і каже, що без жалю залишив "неволю душних міст". У тому житті, що він покинув, немає кохання, а отже, немає веселощів, і тепер його бажання завжди бути з Земфірою. Старий, чуючи їхню розмову, розповідає їм стародавнє переказ про поета, який колись був засланий царем у ці краї і нудився душею по батьківщині, незважаючи на любов і турботу місцевих жителів. Алеко дізнається в герої цього переказу Овідія і уражається мінливості долі та ефемерності слави.

Два роки кочує Алеко разом із табором, вільний, як самі цигани, не шкодуючи про покинуте. Він водить по селах ведмедя і тим заробляє на хліб. Ніщо не бентежить спокою його душі, але одного разу він чує, як Земфіра співає пісню, яка приводить його в сум'яття. У цій пісні Земфіра зізнається, що розлюбила його. Алеко просить її перестати співати, але Земфіра продовжує, і тоді Алеко розуміє, що Земфіра невірна йому. Земфіра підтверджує найстрашніші припущення Алеко.

Вночі Земфіра будить батька і каже, що Алеко ридає і стогне уві сні, кличе її, але його кохання постигло Земфірі, її серце просить волі. Прокидається Алеко, і Земфіра йде до нього. Алеко хоче знати, де була Земфіра. Вона відповідає, що сиділа з батьком, бо не могла перенести виду душевних мук Алеко, які він відчував уві сні. Алеко зізнається, що бачив уві сні зраду Земфіри, але Земфіра вмовляє його не вірити лукавим сновидінням.

Старий циган просить Алеко не засмучуватися і запевняє, що туга погубить його. Алеко зізнається, що причина його смутку – байдужість до нього Земфіри. Старий втішає Алеко, каже, що Земфіра - дитя, що жіноче серце люблять жартома, що ніхто не може наказати серцю жінки любити одного, як наказати місяцю застигнути на місці. Але Алеко, згадуючи годинник кохання, проведений із Земфірою, невтішний. Він журиться, що "Земфіра охолола", що "Земфіра невірна". В настанову старий розповідає Алеко про себе, про те, як був молодий, як любив прекрасну Маріулу і як нарешті домігся взаємності. Але швидко минула молодість, ще швидше - кохання Маріули. Якось вона пішла разом з іншим табором, покинувши маленьку дочку, цю саму Земфіру. І з того часу "всі діви світу" охолонули старому. Алеко запитує, як зміг старий не помститися кривдникам, як міг не встромити кинджала в серце викрадача та невірної дружини. Старий відповідає, що ніщо не в силах утримати кохання, ніщо не можна повернути, "що було, то не буде знову". Алеко запевняє старого, що сам він не такий, що він не може відмовитися від своїх прав чи хоч насолодитися помстою.

А тим часом Земфіра на побаченні з молодим циганом. Вони домовляються про нове побачення цієї ночі після заходу місяця.

Алеко тривожно спить і, прокинувшись, не знаходить поряд Земфіри. Він встає, виходить із намету, його обіймає підозра і страх, він бродить навколо намету і бачить ледь помітний у зоряному світлі слід, що веде за кургани, і Алеко вирушає цим слідом. Раптом він бачить дві тіні і чує голоси двох закоханих, які не можуть розлучитись один з одним. Він дізнається Земфіру, яка просить свого коханого тікати, але Алеко встромляє в нього ножа… У жаху Земфіра каже, що зневажає погрози Алеко, і проклинає його. Алеко вбиває її.

Світанок застав Алеко, що сидить за пагорбом із закривавленим ножем у руці. Перед ним два трупи. Одноплемінники прощаються з убитими і риють для них могили. У задумі сидить старий циган. Після того, як тіла закоханих були віддані землі, він підходить до Алеко і каже: "Залиш нас, горда людина!" Він каже, що цигани не хочуть жити поруч із вбивцею, з людиною, яка "для себе лише" хоче волі.

Старий промовив це, і табір незабаром знявся з місця і зник у степовій далечині. Лише один віз залишився в роковому полі. Настала ніч, але ніхто не розклав перед нею вогню і ніхто не переночував під її дахом.

Е. Л. Безносов

Поема (1828)

"Багатий і славний Кочубей,/Його луки неозорі", він володіє багатьма скарбами, але головне багатство Кочубея - його дочка Марія, рівної якої немає у всій Полтаві. Не однією красою славиться Марія, але всім відома її лагідна вдача. Безліч женихів сватається до неї, але серце Марії неприступне. І ось сам гетьман Мазепа шле за нею сватів. Гетьман уже старий, але в ньому вирують почуття, не мінливі почуття молодості, а рівний жар, який не остигає до самої смерті.

Батьки Марії обурені, вони обурені поведінкою старця, адже Марія - хрещениця гетьмана. Мати Марії каже, що Мазепа нечестивий, що про заміжжя не може бути й мови. Чуючи це все, Марія падає непритомна. Два дні Марія не може прийти до тями, а на третій день зникає. Ніхто не помітив, як вона зникла, лише один рибалка чув уночі кінський тупіт, а вранці "слід восьми підків/Було видно на росі лук".

Незабаром до Кочубея дійшла страшна звістка, що його дочка бігла до Мазепи. Лише зараз зрозуміли люди похилого віку причину душевного сум'яття своєї дочки. І Кочубей задумав план помсти гетьманові.

"Була та невиразна пора,/Коли Росія молода,/У боротьбах сили напружуючи,/Мужала з генієм Петра". У боротьбі зі шведським королем Карлом XII Русь зміцніла. Україна хвилювалася, багато перебувало прихильників давньої вільності, які вимагали від гетьмана, щоб він розірвав договір з Росією і став союзником Карла, але Мазепа "мовці, здавалося, не слухав" і "залишався/слухняним підданим Петра".

Молодь ремствувала на гетьмана, мріючи, об'єднавшись із Карлом, "гримнути <…> війною/На ненависну Москву!". Але ніхто не відав таємних планів підступного та мстивого Мазепи. Давно він виношує план зради, нікому не відкриваючи його, але таємні його думки осягнув ображений Кочубей і задумав помститися за образу будинку, відкривши Петру плани зрадника. Колись Кочубей з Мазепою були друзями і повіряли один одному свої почуття, тоді відкривав свої задуми Мазепа, але тепер між ними образа, яку пробачити не може Кочубей. Дух помсти підтримує у ньому і дружина. Тепер потрібна тільки надійна людина, готова, не боячись, покласти до ніг Петра донос Кочубея на гетьмана.

Така людина знайшлася серед полтавських козаків, колись відкинута Марією, але, як і раніше, кохає її навіть у її ганьбі і ненавидить її спокусника. Він вирушає в дорогу із зашитим у шапці доносом Кочубея на зрадника-гетьмана. Мазепа ж, який не підозрює про страшну небезпеку, плете політичну інтригу, ведучи переговори з посланцем єзуїтів, обурюючи козаків на Дону, піднімаючи проти Москви Крим, Польщу та Туреччину. І ось серед цих підступних турбот російські вельможі переслали йому донос на нього, писаний у Полтаві і залишений Петром поза увагою. Виправдовуючись перед Петром і переконуючи його у своїй вірності, Мазепа вимагає страти донощиків, страти батька своєї коханої, "...але дочки любов батькової голови не викупить". Марія самозабутньо любить Мазепу і зневажає поголос. Лише іноді нею опановує сум при думці про батьків. Але вона ще не знає того, що знає вже вся Україна, страшна таємниця від неї прихована.

Мазепа похмурий, і "розум його / Збентежений жорстокими мріями". Навіть ласки Марії не в змозі розвіяти його страшні думки, він залишається холодний до них. Ображена Марія докоряє йому, кажучи, що заради нього згубила власне щастя, зганьбила себе. Мазепа намагається заспокоїти Марію словами кохання, але вона звинувачує його в хитрощі та удавання. Вона навіть ревнує його до Дульської. Марія хоче знати причину холодності Мазепи. І Мазепа відкриває їй свої задуми повстання України проти володарювання Москви. Марія в захваті і прагне бачити коханого з царським вінцем на голові. Вона збереже йому вірність і в нещастя і навіть піде з ним на плаху. І Мазепа наражає Марію на страшне випробування: він запитує, хто їй дорожчий - батько чи чоловік? Він намагається примусити її до однозначної відповіді, ставить її перед жахливим вибором: чию загибель вона віддасть перевагу, якщо їй судилося вибирати, кого відправити на страту. І бажану відповідь отримано.

"Тиха українська ніч". У старому замку в Білій Церкві сидить у вежі окований Кочубей і чекає на страту, якої не боїться - його гнітить ганьба, втрата честі. Він відданий царем на наругу ворогові, не маючи можливості нікому заповідати свою помсту кривднику. Відчиняються двері його в'язниці, і входить кровожерний Орлик. Мазепі відомо, що Кочубей сховав скарби, і Орлик прийшов дізнатися, де вони таяться. Кочубей відповідає, що його скарбами були його честь, честь дочки, але ці скарби відібрані катуванням і Мазепою, а третій скарб – святу помсту – він готується знести Богу, Орлик допитується, де заховані гроші, але безуспішно, і Кочубея віддають до рук кату.

Марія, ласкава Мазепою, ще не знає про жахливу долю батька, і Мазепа здригається від думки, що буде з нею, коли все відкриється. Він кається, що спокусив її, що спробував упрягти в один віз "коня і трепетну лань". Залишаючи Марію, що сидить у невіданні, мучиться сумнівами, Мазепа виходить з палацу.

На світанку у спокій, де спала Марія, прокралася її мати і відкрила дочці страшну звістку. Мати не може повірити, що дочці нічого не відомо, вона просить Марію впасти до ніг Мазепи і благати його пощадити батька. Не в силах перенести душевні муки, Марія позбавляється почуттів.

На місці страти зібрався величезний натовп. На возі привезли засуджених Кочубея та Іскру. Мученики сходять на плаху, кат рубає їм голови і, тримаючи за чуби, показує юрбі. Коли місце страти вже спорожніло, вдаються дві жінки, але, на жаль, вони запізнилися.

Повернувшись додому після жахливої ​​страти, Мазепа знаходить світлицю Марії порожньою. Він відправляє козаків на пошуки, але марно: ніхто ніде не бачив Марію.

Душевний сум не заважає гетьманові здійснювати свої політичні задуми. Продовжуючи зносини зі шведським королем, Мазепа прикидається смертельно хворим, але швидко встає зі смертного одра, коли Карл переносить військові дії в Україну. Тепер Мазепа веде полки проти Петра. Петро сам веде дружини до Полтави, і ось дві армії стали одна проти одної, готові до ранкової битви. Вночі перед битвою Мазепа розмовляє з Орликом і говорить про своє розчарування в Карлі, який не здається йому державним чоловіком, який може тягатися з самодержавним велетнем. Орлик відповідає, що не пізно перейти на бік Петра, але Мазепа відкидає цю пропозицію і відкриває причину своєї ненависті до російського царя. Колись на бенкеті у відповідь на сміливо сказане слово Петро схопив Мазепу за вуса. За цю образу і заприсягся помститися Петру Мазепу.

Вранці починається Полтавська битва, в якій бойове щастя слугує російським військам. Натхненні появою Петра, російські полки тіснять шведів. Мазепа мовчки спостерігає за битвою, і раптом за ним лунає постріл. Це Войнаровський вбив молодого козака, який мчав із шаблею на Мазепу, який, вмираючи, прошепотів ім'я Марії.

Закінчилася битва, бенкетує у своєму наметі Петро "і за вчителів своїх/Заздоровний кубок піднімає", але немає серед бенкетуючих Карла і Мазепи. Вони скачуть верхи, рятуючись від переслідування. Раптом хутір, повз якого мчать втікачі, лякає Мазепу: він дізнається місце, де колись бенкетував і звідки вивів темної ночі в степ Марію. Втікачі ночують у степу на березі Дніпра, як раптом хтось гукає Мазепу в нічній тиші. Він розплющує очі і бачить Марію. Вона в рубищі, з розпущеним волоссям, блискучими запалими очима. Марія зомліла. Вона не впізнає Мазепу, каже, що це хтось інший, і ховається у темряві. Вранці Карл та Мазепа скачуть далі.

Минуло сто років, і лише Петро залишився в історії, але не залишилося навіть пам'яті про Мазепу та Марію.

Е. А. Безносов

Петербурзька повість. Поема (1833)

"На березі пустельних хвиль" Неви стоїть Петро і думає про місто, яке буде тут збудовано і яке стане вікном Росії до Європи. Минуло сто років, і місто "з темряви лісів, з топи блат/Піднісся пишно, гордовито". Творіння Петра прекрасне, це торжество гармонії та світла, що прийшло на зміну хаосу та темряві.

Листопад у Петербурзі дихав холодом, Нева хлюпалася і шуміла. Пізнього вечора повертається додому до своєї комірчини в бідному районі Петербурга, званому Коломною, дрібний чиновник на ім'я Євген. Колись рід його був знатніший, але зараз навіть спогад про це стерся, а сам Євген дичиниться знатних людей. Він лягає, але не може заснути, розважений думками про своє становище, про те, що з річки, що прибуває, зняли мости і що це на два-три дні розлучить його з коханою, Парашею, яка живе на іншому березі. Думка про Парашу народжує мрії про одруження і про майбутнє щасливе і скромне життя в колі сім'ї, разом з коханою та коханою дружиною та дітьми. Нарешті, заколисаний солодкими думками, Євген засинає.

"Рідіє імла ненасної ночі/І блідий день вже настає ..." Настав день приносить страшне нещастя. Нева, не здолаючи сили вітру, що перегородив їй шлях у затоку, ринула на місто і затопила його. Погода лютала все більше, і незабаром весь Петербург опинився під водою. Хвилі, що розбушувались, поводяться, як солдати ворожої армії, яка взяла місто штурмом. Народ бачить у цьому Божий гнів і чекає на страту. Цар, який правив у той рік Росією, виходить на балкон палацу і каже, що "з Божою стихією/Царям не впоратися".

В цей час на Петровій площі верхи на мармуровій статуї лева біля ганку нового розкішного будинку сидить нерухомий Євген, не відчуваючи, як вітер зірвав з нього капелюх, як вода, що піднімається, мочить його підошви, як дощ хльосить йому в обличчя. Він дивиться на протилежний берег Неви, де зовсім близько від води живуть у своїй бідній хатці його кохана зі своєю матір'ю. Начебто зачарований похмурими думками, Євген не може зрушити з місця, а спиною до нього, височіючи над стихією, "коштує з простягненою рукою кумир на бронзовому коні".

Але нарешті Нева увійшла до берегів, вода спала, і Євген, завмираючи душею, поспішає до річки, знаходить човняра і переправляється на інший берег. Він біжить вулицею і не може впізнати знайомих місць. Все зруйновано повінню, навколо все нагадує поле бою, валяються тіла. Євген поспішає туди, де стояв знайомий будиночок, але не знаходить його. Він бачить вербу, що росла біля воріт, але немає самої брами. Не в силах перенести потрясіння, Євген зареготав, зомлівши.

Новий день, що постає над Петербургом, вже не знаходить слідів давніх руйнувань, все наведено в порядок, місто зажило звичним життям. Лише Євген не встояв проти потрясінь. Він блукає містом, сповнений похмурих дум, і у вухах його весь час лунає шум бурі. Так у поневіряннях проводить він тиждень, місяць, бродить, харчується милостиною, спить на пристані. Злі діти кидають йому каміння слідом, а кучера хльоскають батогами, але, здається, він нічого цього не помічає. Його все ще приголомшує внутрішня тривога. Якось ближче до осені, в негоду, Євген прокидається і жваво згадує торішній жах. Він встає, квапливо бродить і раптово бачить будинок, перед ганком якого стоять мармурові статуї левів з піднятими лапами, і над огородженою скелею на бронзовому коні сидить вершник з простягненою рукою. Думки Євгена раптово прояснюються, він дізнається це місце і того, "чиєю волею фатальної/Під морем місто ґрунтувалося…". Євген обходить навколо підніжжя пам'ятника, дико дивлячись на статую, він відчуває надзвичайне хвилювання і гнів і в гніві загрожує пам'ятнику, але раптом йому здалося, що обличчя грізного царя звертається до нього, а в очах його сяє гнів, і Євген кидається геть, чуючи за собою важкий тупіт мідних копит. І всю ніч нещасний кидається містом і йому здається, що вершник з важким тупотом скаче за ним всюди. І з цієї пори, коли траплялося йому проходити площею, на якій стоїть статуя, він зніяковіло знімав перед ним картуз і притискав руку до серця, ніби просячи вибачення у грізного боввана.

На узмор'ї видно пустельний острів, куди іноді причалюють рибалки. Повінь занесло сюди порожню стару хатинку, біля порога якої знайшли труп бідного Євгена і тут же "поховали заради Бога".

Е. Л. Безносов

Роман у віршах (1823-1831)

Молодий дворянин Євгеній Онєгін їде з Петербурга до села до свого вмираючого багатого дядька, прикроюючись на майбутню нудьгу. Двадцятичотирирічний Євген отримав у дитинстві домашню освіту, його виховували французькі гувернери. Він вільно розмовляв французькою, легко танцював, трохи знав латину, в розмові вмів вчасно промовчати або блиснути епіграмою - цього було достатньо, щоб світло поставилося до нього прихильно.

Онєгін веде життя, повне світських забав та любовних пригод. Щодня він отримує кілька запрошень на вечір, їде гуляти на бульвар, потім обідає у ресторатора, а звідти вирушає до театру. Вдома Євген багато часу проводить перед дзеркалом за туалетом. У його кабінеті є всі модні прикраси та пристосування: парфуми, гребінки, пилочки, ножиці, щітки. "Бути можна діловою людиною/І думати про красу нігтів". Онєгін знову поспішає – тепер на бал. Свято у розпалі, звучить музика, "літають ніжки милих дам".

Повернувшись з балу, Євген лягає спати рано-вранці, коли Петербург вже прокидається. "І завтра те саме, що вчора". Але чи щасливий Євген? Ні, все йому набридло: друзі, красуні, світло, видовища. Подібно до байронівського Чайльд-Гарольда, він похмурий і розчарований, Онєгін, замкнувшись удома, пробує багато читати, пробує писати сам - але все без толку. Їм знову опановує нудьга.

Після смерті батька, який жив боргами і врешті-решт розорився, Онєгін, не бажаючи займатися позовами, віддає сімейний стан позикодавцям. Він сподівається успадкувати майно свого дядька. І справді, приїхавши до родича, Євген дізнається, що той помер, залишивши племіннику маєток, заводи, ліси та землі.

Євген поселяється в селі – життя хоч якось змінилося. Спочатку нове становище його розважає, але незабаром він переконується, що тут так само нудно, як у Петербурзі.

Полегшуючи долю селян, Євген замінив панщину оброком. Через такі нововведення, а також недостатню чемність Онєгін уславився серед сусідів "небезпечним диваком".

У той же час до сусіднього маєтку повертається з Німеччини восемнадцятирічний Володимир Ленський, "шанувальник Канта і поет". Його душа ще не зіпсована світлом, він вірить у любов, славу, вищу та загадкову мету життя. З милою простодушністю він оспівує "щось, і туманну далечінь" у піднесених віршах. Красень, вигідний наречений, Ленський не бажає стискати себе ні узами шлюбу, ні навіть участю в життєвих бесідах сусідів.

Зовсім різні люди, Ленський і Онєгін, проте сходяться і часто проводять час разом. Євген з посмішкою вислуховує "юне марення" Ленського. Вважаючи, що з роками помилки самі зникнуть, Онєгін не поспішає розчаровувати поета, палкість почуттів Ленського все ж таки викликає в ньому повагу. Ленський розповідає другу про своє незвичайне кохання до Ольги, яку знає з дитинства і яку йому давно пророкують у нареченої.

На рум'яну, біляву, завжди веселу Ольгу зовсім не схожа її старша сестра Тетяна. Задумлива і сумна, вона надає перевагу гучним іграм самотності та читання іноземних романів.

Мати Тетяни та Ольги свого часу була видана заміж проти волі. У селі, куди її відвезли, вона спочатку плакала, але потім звикла, освоїлася, стала "самодержавно" керувати господарством та чоловіком. Дмитро Ларін щиро любив свою дружину, довіряючи їй у всьому. Сімейство почитало старовинні об'їаї та обряди: у пост говелі, в масляну пекли млинці. Так спокійно протікало їхнє життя, поки "простий і добрий пан" не помер.

Ленський відвідує могилу Ларіна. Життя продовжується, одні покоління змінюються іншими. Прийде час, "…наші онуки в добрий час/Зі світу витіснять і нас!".

Одного вечора Ленський збирається в гості до Ларіним. Онєгін таке проведення часу здається нудним, але потім він вирішує приєднатися до друга, щоб поглянути на предмет його любові. На шляху Євген відверто ділиться своїми враженнями: Ольга, на його думку, заурядна, на місці юного поета він вибрав би швидше старшу сестру.

Тим часом несподіваний візит друзів дав привід пліткам про майбутнє весілля Євгена та Тетяни. Сама Тетяна потай думає про Онєгіна: "Настав час, вона закохалася". Занурившись у читання романів, Тетяна уявляє себе їхньою героїнею, а Онєгіна - героєм. Вночі вона не може заснути і заводить розмову про кохання з нянею. Та розповідає, як була видана заміж у тринадцять років, і зрозуміти панянку не може. Раптом Тетяна просить перо, папір і береться за листа до Онєгіна. У ньому довірлива, слухняна потягу почуття, Тетяна відверта. Вона у своїй милій простоті не знає про небезпеку, не дотримується обережності, властивої "недоступним" холодним петербурзьким красуням і хитрим кокеткам, що заманюють шанувальників у свої тенета. Лист написано французькою, оскільки дамам на той час набагато звичніше було висловлюватися саме цією мовою. Тетяна вірить, що Євген їй "посланий Богом", що нікому іншому вона не може довірити свою долю. Вона чекає від Онєгіна рішення та відповіді.

Вранці Тетяна у хвилюванні просить няню Філіпіївну надіслати листа сусідові. Настає тяжке очікування. Приїжджає Ленський, нарешті, за ним – Онєгін. Тетяна швидко тікає до саду, там дівчата-служниці співають, збираючи ягоди. Тетяна ніяк не може заспокоїтися, і раптом перед нею з'являється Євген…

Щирість і простота листа Тетяни торкнулися Онєгіна. Не бажаючи обманювати довірливу Таню, Євген звертається до неї зі "сповіддю": якби він шукав спокійного сімейного життя, то вибрав би собі в подруги саме Тетяну, але не створений для блаженства. Поступово "сповідь" стає "проповіддю": Онєгін радить Тетяні стримувати почуття, інакше недосвідченість доведе її до біди. Дівчина у сльозах вислуховує його.

Доводиться визнати, що Онєгін вчинив з Танею досить благородно, хоч би як шанували його вороги та друзі. Ми у своєму житті не можемо покластися ні на друзів, ні на рідних, ні на коханих людей. Що ж лишається? "Любіть самого себе ..."

Після пояснення з Онєгіним Тетяна "в'яне, блідне, гасне і мовчить". Ленський та Ольга, навпаки, веселі. Вони весь час разом. Ленський прикрашає малюнками та елегіями Ольгін альбом.

А Онєгін тим часом вдається до спокійного сільського життя: "прогулянки, читання, сон глибокий". Північне літо швидко минає, настає нудна осіння пора, а за нею – і морози. Взимку Онєгін сидить удома, в гості до нього заїжджає Ленський. Друзі п'ють вино, розмовляють біля каміна, згадують і сусідів. Ленський передає Євгену запрошення на іменини Тетяни, захоплено розповідаючи про Ольгу. Вже намічено весілля, Ленський не сумнівається у тому, що він любимо, тому він щасливий. Його віра наївна, але хіба краще тому, у кому "серце досвід остудив"?

Тетяна любить російську зиму: катання на санях, сонячні морозні дні та темні вечори. Настають свята. Ворожіння, старовинні перекази, сни та прикмети – у все це Тетяна вірить. Вночі вона збирається гадати, але їй стає страшно. Тетяна лягає спати, знявши свій шовковий поясок. Їй сниться дивний сон.

Вона сама йде по снігу, попереду шумить струмок, над ним тонкий місток. Несподівано з'являється величезний ведмідь, який допомагає Тетяні перебратися на інший берег, а потім переслідує її. Тетяна намагається бігти, але у знеможенні падає. Ведмідь приносить її до якогось куреня і зникає. Опам'ятавшись, Тетяна чує крики та шум, а через шовку у двері бачить неймовірних чудовиськ, серед них як господар – Онєгін! Раптом від подиху вітру двері відчиняються, і вся зграя пекельних привидів, дико сміючись, наближається до неї. Почувши грізне слово Онєгіна, всі зникають. Євген приваблює Тетяну до себе, але тут з'являються Ольга та Ленський. Розгоряється суперечка. Онєгін, невдоволений непроханими гостями, вистачає ніж і вбиває Ленського. Темрява, крик… Тетяна прокидається і одразу намагається розгадати сон, гортаючи сонник Мартина Задеки.

Настає день іменин. З'їжджаються гості: Пустяков, Скотинини, Буянов, мсьє Трике та інші кумедні постаті. Прихід Онєгіна приводить Таню до хвилювання, а Євгенія це дратує. Він обурюється Ленського, який покликав його сюди. Після обіду починається бал. Онєгін знаходить привід помститися Ленському: він люб'язує з Ольгою, постійно танцює з нею. Ленський здивований. Він хоче запросити Ольгу на наступний танець, але його наречена вже дала слово Онєгіну. Ображений Ленський віддаляється: тільки дуель зможе тепер дозволити його долю.

Наступного ранку Онєгін отримує від Ленського записку з викликом на дуель. Лист привозить секундант Зарецький, цинічний, але недурний чоловік, у минулому буян, картярський злодій, затятий дуеліст, що вмів посварити і помирити друзів. Тепер він мирний поміщик. Онєгін сприймає виклик спокійно, але в душі залишається незадоволений собою: не треба було так зло жартувати над коханням друга.

Ленський з нетерпінням чекає на відповідь, він радий, що Онєгін не став уникати поєдинку. Після деяких вагань Володимир все ж таки вирушає до Ларіним. Його як ні в чому не бувало, весело зустрічає Ольга. Збентежений, зворушений, щасливий Ленський більше не ревнує, але врятувати кохану від "розпусника" він все ж таки зобов'язаний. Якби Тетяна знала про все, вона, можливо, запобігла майбутньому поєдинку. Але і Онєгін, і Ленський мовчать.

Увечері молодий поет у ліричному спеку складає прощальні вірші. Ленського, що трохи задрімав, будить сусід. Євген же, проспавши, спізнюється на зустріч. Його давно чекають біля млина. Онєгін представляє як секунданта свого слугу Гільйо, що викликає невдоволення Зарецького.

Немов у страшному сні, "вороги" холоднокровно готують один одному загибель. Вони могли б помиритися, але доводиться платити данину світським звичаям: щирий порив було б прийнято за боягузтво. Закінчено приготування. Противники по команді сходяться, ціляться – Євген встигає вистрілити першим. Ленського вбито. Онєгін підбігає, кличе його – все марно.

Можливо, на молодого поета чекала вічна слава, а можливо - і звичайне нудне життя. Але як би там не було, юний мрійник мертвий. Зарецький відвозить замерзлий труп додому.

Прийшла весна. Біля струмка, в тіні двох сосен, стоїть проста пам'ятка: тут лежить поет Володимир Ленський. Колись сюди часто приходили посумувати сестри Ларини, тепер це місце забуте людьми.

Ольга після загибелі Ленського недовго плакала - полюбивши улану, вона повінчалася, а незабаром і поїхала з ним. Тетяна залишилася сама. Вона, як і раніше, думає про Онєгіна, хоча мала б ненавидіти його за вбивство Ленського. Гуляючи одного вечора, Тетяна приходить до спорожнілої садиби Онєгіна. Ключниця проводить її до будинку. Тетяна з розчуленням розглядає " модну келлю " . З того часу вона часто приходить сюди, щоби читати книги з бібліотеки Євгена. Уважно розглядає Тетяна позначки на полях, з допомогою вона починає ясніше розуміти того, кого так любила. Хто ж він: ангел чи біс, чи не пародія він?

Мати Тетяни турбується: дочка відмовляє всім нареченим. Дотримуючись порад сусідів, вона вирішує поїхати до Москви, "на ярмарок наречених". Тетяна прощається з улюбленими лісами, луками, зі свободою, яку їй доведеться змінити на метушню світла.

Взимку Ларини нарешті закінчують галасливі збори, прощаються зі слугами, сідають у візок і вирушають у довгу дорогу. У Москві вони зупиняються у постарілої кузини Аліни. Усі дні зайняті візитами до численних родичів. Дівчата оточують Таню, повіряють їй свої сердечні таємниці, але та нічого не розповідає їм про своє кохання. Вульгарна нісенітниця, байдужі промови, плітки чує Тетяна у світських вітальні. У зборах серед шуму, гуркоту музики Тетяна несається мрією у своє село, до квітів та алей, до спогадів про нього. Вона не бачить нікого навколо, але з неї самої не зводить очей якийсь важливий генерал.

Через два з лишком роки в Петербурзі на світському рауті з'являється самотній і безмовний Онєгін. Знову він залишається чужим для суспільства. Люди готові засуджувати все дивне і незвичайне, лише посередність їм по плечу. І того, хто, позбавившись непотрібних мрій, вчасно досягає слави, грошей і чинів, усі визнають "прекрасною людиною". Але сумно дивитися на життя як на обряд і слухняно йти за всіма. Онєгін, доживши "без служби, без дружини, без справ" до двадцяти шести років, не знає, чим зайнятися. Він поїхав із села, але й подорожі йому набридли. І ось, повернувшись, він попадає "з корабля на бал".

Загальну увагу привертає що з'явилася у супроводі важливого генерала жінка. Хоча її і не можна назвати прекрасною, все в ній мило і просто, без найменшої частки вульгарності. Невиразні здогади Євгена підтверджуються: це та сама Тетяна, тепер княгиня. Князь представляє дружину свого друга Онєгіна. Євген збентежений, Тетяна ж зовсім спокійна.

Наступного дня, отримавши від князя запрошення, Онєгін з нетерпінням чекає на вечор, щоб скоріше побачити Тетяну. Але наодинці з нею він знову відчуває незручність. З'являються гості. Онєгін зайнятий лише Тетяною. Такими є всі люди: їх тягне лише заборонений плід. Не оцінивши свого часу красу "дівчинки ніжної", Євген закохується в неприступну і величну "законодавницю" вищого світу. Він невідступно слідує за княгинею, але не може добитися уваги з її боку. У розпачі він пише Тетяні пристрасне послання, де виправдовується за свою колишню холодність і благає про взаємність. Але Онєгін не отримує відповіді ні на це, ні на інші листи. Під час зустрічей Тетяна холодна і не помічає його. Онєгін замикається в кабінеті і береться за читання, але думки постійно забирають його в минуле.

Одного весняного ранку Онєгін залишає своє ув'язнення і вирушає до Тетяни. Княгиня сама читає якийсь лист і тихо плаче. Зараз у ній можна дізнатися про колишню бідну Таню. Онєгін падає до її ніг. Тетяна після довгого мовчання звертається до Євгена: настала його черга слухати. Колись він відкинув кохання смиренної дівчинки. Навіщо переслідувати її тепер? Чи тому, що вона багата і знана, що її ганьба принесла б Онєгіну "спокусливу честь"? Тетяні чужі пишність, блиск світського життя. Вона була б рада віддати все це за бідну оселю, за сад, де вперше вона зустріла Онєгіна. Але її доля вирішена. Їй довелося, поступившись благанням матері, вийти заміж. Тетяна зізнається, що любить Онєгіна. І все-таки він має її залишити. "Але я іншому віддана; Я буду вік йому вірна" - з цими словами вона йде. Євген вражений. Раптом з'являється чоловік Тетяни.

Є. В. Новікова

Трагедія (1824-1825, опубл. 1831)

20 лютого 1598 р. вже місяць, як Борис Годунов зачинився разом із сестрою в монастирі, залишивши "все мирське" і відмовляючись прийняти московський престол. Народ пояснює відмову Годунова вінчатися на царство у потрібному для Бориса дусі: "Його лякає сяйво престолу". Гру Годунова чудово розуміє " лукавий царедворец " боярин Шуйський, прозорливо вгадуючи подальший розвиток подій: " Народ ще повиє та поплаче, / Борис ще скривиться трохи, <…> І нарешті з милості своєї / Прийняти вінець смиренно погодиться ...", інакше "даремно Лілася кров царевича-немовля", у смерті якого Шуйський безпосередньо звинувачує Бориса.

Події розвиваються так, як передбачав Шуйський. Народ, " що хвилі, поруч ряд " , падає навколішки і з " виттям " і " плачем " благає Бориса стати царем. Борис вагається, потім, перериваючи своє монастирське затворництво, приймає "владу Велику (як він говорить у своїй тронній промові) зі страхом і смиренням".

Минуло чотири роки. Ніч. У келії Чудова монастиря отець Пімен готується завершити літопис "останнім оповіданням". Прокидається молодий інок Григорій, який спав тут же, в келії Пімена. Він нарікає на чернече життя, яке йому доводиться вести з підліткових років, і заздрить веселій "молодості" Пимена: "Ти рать Литви при Шуйському відбивав, / Ти бачив двір і розкіш Іоанна! Щасливий!" Умовляючи молодого ченця ("Я довго жив і багатьом насолодився; / Але з того часу тільки знаю блаженство, / Як в монастир Господь мене привів"), Пімен наводить приклад царів Іоанна і феодора, які шукали заспокоєння "на кшталт чернечих праць". Григорій розпитує Пимена про смерть Димитрія-царевича, ровесника молодого ченця, - тоді Пімен був на послуху в Угличі, де Бог його і привів бачити "злу справу", "кривавий гріх". Як "страшне, небачене горе" сприймає старий обрання царевбивці на престол. "Цією повістю сумною" він збирається завершити свій літопис і передати подальше її ведення Григорію.

Григорій біжить із монастиря, оголосивши, що буде "царем на Москві". Про це повідомляє ігумен Чудова монастиря патріарху.

Патріарх наказує спіймати втікача і заслати його до Соловецького монастиря на вічне поселення.

Королівські палати. Входить цар після "улюбленої розмови" з чаклуном. Він похмурий. Шостий рік він царює "спокійно", але володіння московським престолом не зробило його щасливим. Але ж помисли і дії Годунова були високі: "Я думав свій народ у достатку, у славі заспокоїти <...>, Я відчинив їм житниці, я золото/Розсипав їм <...> Я побудував їм нові житла ...". Тим сильніше розчарування, що спіткало його: "Ні влада, ні життя мене не веселять <…>, Мені щастя немає". І все ж таки джерело важкої душевної кризи царя криється не тільки в усвідомленні їм безплідності всіх його праць, але і в муках нечистого совісті ("Так, жалюгідний той, у кому совість нечиста").

Корчма на литовському кордоні. Григорій Отреп'єв, одягнений у мирську сукню, сидить за столом із бродягами-чорнцями Мисаїлом та Варламом. Він вивідує у господині дорогу на Литву. Входять пристави. Вони шукають Отреп'єва, в руках у них царський указ із його прикметами. Григорій викликається прочитати указ і, читаючи його, підміняє свої прикмети прикметами Мисаїла. Коли обман розкривається, він спритно вислизає з рук варти.

Будинок Василя Шуйського. Серед гостей Шуйського Опанас Пушкін. У нього новина з Кракова від племінника Гаврила Пушкіна, якою він після відходу гостей ділиться з господарем: при дворі польського короля з'явився Димитрій, "державний юнак, На думку Бориса вбитий…". Димитрій " розумний, привітний, спритний, до вподоби всім " , король його наблизив себе і, " кажуть, допоможу обіцяв " . Для Шуйського ця новина "повість важлива! і якщо до народу Вона дійде, то бути грозі великою".

Королівські палати. Борис дізнається від Шуйського про самозванця, що з'явився в Кракові, і що король і пани за нього. Почувши, що самозванець видає себе за царевича Димитрія, Годунов починає у хвилюванні розпитувати Шуйського, котрий досліджував цю справу в Угличі тринадцять років тому. Заспокоюючи Бориса, Шуйський підтверджує, що бачив убитого царевича, але між іншим згадує і про нетлінність його тіла - три дні труп Димитрія Шуйський "в соборі відвідував <…>, але дитячий образ царевича був ясний,/І свіжий, і тих, ніби присиплений".

Краків. У будинку Вишневецького Григорій (тепер він - Самозванець) спокушає своїх майбутніх прихильників, обіцяючи кожному з них те, що той чекає від Самозванця: єзуїту Черніковському дає обіцянку підкорити Русь Ватикану, козакам-втікачам обіцяє вільність, опальним слугам Бориса - відплата.

У замку воєводи Мніше в Самборі, де Самозванець зупиняється на три дні, він потрапляє "в мережі" його чарівної дочки Марини. Закохавшись, він зізнається їй у самозванстві, тому що не бажає "ділитися з мерцем коханкою". Але Марина не потребує любові ченця-втікача, всі її помисли спрямовані до московського трону. Оцінивши "зухвалий обман" Самозванця, вона ображає його до тих пір, поки в ньому не прокидається почуття власної гідності і він не дає їй горду відповідь, називаючи себе Димитрієм.

16 жовтня 1604 р. самозванець із полками наближається до литовського кордону. Його мучить думка, що він ворогів "покликав на Русь", але тут же знаходить собі виправдання: "Але нехай мій гріх впаде не на мене - А на тебе, Борисе-царевбивце!"

На засіданні царської думи йдеться про те, що Самозванець уже обложив Чернігів. Цар віддає Щелкалову наказ розіслати "всі кінці укази до воєвод", щоб "людей <…> на службу висилали". Але найнебезпечніше - чутка про Самозванця викликала "тривогу і сумнів", "на площах бунтівний бродить шепіт". Шуйський викликається особисто заспокоїти народ, розкривши "злий обман бродяга".

21 грудня 1604 р. військо Самозванця здобуває перемогу над російським військом під Новгород-Сіверським.

Площа перед собором у Москві. У соборі щойно закінчилася обідня, де було проголошено анафему Григорію, тепер співають " вічну пам'ять " царевичу Димитрію. На площі юрмиться народ, біля собору сидить юродивий Миколка. Хлопчаки його дражнять і відбирають копійчину. Із собору виходить цар. До нього звертається Миколка зі словами: "Ніколи маленькі діти кривдять <...> Вели їх зарізати, як зарізав ти маленького царевича". А потім, у відповідь на прохання царя молитися за нього, кидає йому слідом: "Ні, ні! не можна молитися за царя Ірода - Богородиця не велить".

У Севська військо Лжедимитрія "начисто" розбите, але катастрофічний розгром аж ніяк не вкидає Самозванця у розпач. "Зберігає його, звичайно, провидіння", - підсумовує соратник Самозванця Гаврило Пушкін.

Але це перемога російських військ " марна " . "Він знову зібрав розпорошене військо, - каже Борис Басманову, - І нам зі стін Путивля загрожує". Невдоволений боярами, Борис хоче воєводою поставити неродового, але розумного та талановитого Басманова. Але через кілька хвилин після розмови з Басмановим цар "занедужав", "На троні він сидів і раптом упав - / Кров ринула з вуст і з вух".

Вмираючий Борис просить його залишити наодинці з царевичем. Гаряче люблячи сина і благословляючи його на царювання, Борис прагне всю повноту відповідальності за скоєне взяти на себе: "Ти царювати тепер по праву станеш. Я, я за все один відповім Богові..."

Після наказу царя сину входять патріарх, бояри, цариця з царівною. Годунов бере хрещену клятву з Басманова і бояр служити феодору " старанністю і правдою " , після чого над умираючим відбувається обряд постригу.

Ставка. Басманов, високо піднесений Феодором (він "керує військом"), розмовляє з Гаврилою Пушкіним. Той пропонує Басманову від імені Димитрія "дружбу" і "перший сан по ньому в Московському царстві", якщо воєвода подасть "приклад розсудливий Димитрія царем проголосити". Думка про можливу зраду жахає Басманова, проте він починає вагатися після слів Пушкіна: "Але знаєш, чим ми сильні, Басманов? Не військом, ні, не польською допомагай, А думкою; так! думкою народним".

Москва. Пушкін на Лобному місці звертається до "московським громадянам" від царевича Димитрія, якому "Росія підкорилася", і "Басманов сам з каяттям старанним Свої полки привів йому до присяги". Він закликає народ цілувати хрест "законному владиці", бити "чолом батькові та государю". Після нього на амвон піднімається мужик, кидаючи в натовп клич: "Народ, народ! в Кремль! в царські палати! / Іди! в'язати Борисова цуценя!" Народ, підтримуючи клич, "мчить юрбою" зі словами: "В'язати! Топити! Хай живе Димитрій! / Нехай гине рід Бориса Годунова!"

Кремль. Дім Бориса взято під варту. Біля вікна діти Бориса - Федір та Ксенія. З натовпу чуються репліки, в яких прозирає жалість до дітей царя: "бідні діти, що пташки в клітці", "батько був лиходій, а дітки невинні". Тим сильніше моральне потрясіння людей, коли після шуму, бійки, жіночого вереску в будинку на ганку з'являється боярин Мосальський з повідомленням: "Народ! Марія Годунова та син її Феодор отруїли себе отрутою. Ми бачили їх мертві трупи. Що ж ви мовчите? кричите: нехай живе цар Димитрій Іванович!

М. Н. Сербул

(Сцени з Ченстонової трагікомедії: Thecovetousknight) Трагедія (1830)

Молодий лицар Альбер збирається прийти на турнір і просить свого слугу Івана показати шолом. Шолом пробитий наскрізь минулого поєдинку з лицарем Делоржем. Одягти його неможливо. Слуга втішає Альбера тим, що той відплатив Делоржу сповна, вибивши його з сідла могутнім ударом, від якого кривдник Альбера добу лежав мертвим і навряд чи оговтався досі. Альбер каже, що причиною його відваги та сили було сказ щодо пошкодженого шолома. Вина геройства - скнарість. Альбер нарікає на бідність, на збентеження, яке завадило йому зняти шолом з поваленого супротивника, говорить про те, що йому потрібна нова сукня, що він один змушений сидіти за герцогським столом у латах, тоді як інші лицарі хизуються в атласі та оксамиті. Але грошей на одяг та озброєння немає, а батько Альбера – старий барон – скнара. Немає грошей і на купівлю нового коня, а постійний кредитор Альбера, єврей Соломон, за словами Івана, відмовляється надалі вірити у борг без закладу. Але закласти лицарю нічого. На жодні вмовляння лихвар не піддається, і навіть доказ про те, що батько Альбера старий, скоро помре і залишить синові весь свій величезний стан, не переконує позикодавця.

У цей час з'являється сам Соломон. Альбер намагається випросити в нього грошей у борг, але Соломон хоч і м'яко, але рішуче відмовляється дати грошей навіть під чесне лицарське слово. Альбер, засмучений, не вірить, що батько може його пережити, Соломон же каже, що в житті трапляється все, що "дні наші вважають не нами", а барон міцний і може прожити ще років тридцять. У розпачі Альбер каже, що за тридцять років йому буде вже п'ятдесят, і тоді гроші йому навряд чи знадобляться. Соломон заперечує, що гроші потрібні в будь-якому віці, тільки "юнак у них шукає слуг моторних", "старий же бачить у них надійних друзів". Альбер стверджує, що його батько сам служить грошам, як алжирський раб, як пес ланцюговий. Він відмовляє собі у всьому і живе гірше за жебрака, а "золото спокійно в скринях лежить собі". Альбер сподівається все-таки, що колись воно послужить йому, Альберу. Бачачи розпач Альбера і його готовність на все, Соломон натяками дає йому зрозуміти, що батькові кончину можна наблизити за допомогою отрути. Спочатку Альбер не розуміє цих натяків. Але, зрозумівши справу, хоче негайно повісити Соломона на воротах замку. Соломон, розуміючи, що лицар не жартує, хоче відкупитися, але Альбер проганяє його геть. Схаменувшись, він має намір послати слугу за лихварем, щоб прийняти запропоновані гроші, але передумує, бо йому здається, що вони пахнуть отрутою. Він вимагає подати вина, але виявляється, що вина в будинку немає краплі. Проклинаючи таке життя, Альбер наважується шукати управи на батька у герцога, який повинен змусити старого утримувати сина, як личить лицарю.

Барон спускається у свій підвал, де він зберігає скрині із золотом, щоб у шосту скриню, ще не повну, всипати жменю монет. Дивлячись на свої скарби, він згадує легенду про царя, який велів своїм воїнам покласти по жмені землі, і як у результаті виріс гігантський пагорб, з якого цар міг озирати величезні простори. Свої скарби, зібрані по крихтах, барон уподібнює до цього пагорба, який робить його володарем цілого світу. Він згадує історію кожної монетки, за якою сльози та горе людей, злидні і загибель. Йому здається, що якби всі сльози, кров та піт, пролиті за ці гроші, виступили зараз із земних надр, то стався б потоп. Він всипає жменю грошей у скриню, а потім відмикає всі скрині, ставить перед ними запалені свічки і милується блиском золота, відчуваючи себе володарем могутньої держави. Але думка про те, що після його смерті сюди прийде спадкоємець і марнить його багатства, приводить барона в сказ і обурення. Він вважає, що в того немає прав на це, що якби він сам найважчими працями по крихтах скупчив ці скарби, то вже, мабуть, не став би кидати золото ліворуч і праворуч.

У палаці Альбер скаржиться герцогу на батька, і герцог обіцяє лицареві допомогти, умовити барона утримувати сина, як годиться. Він сподівається пробудити в бароні батьківські почуття, адже барон був другом його діда і грав із герцогом, коли той був ще дитиною.

До палацу наближається барон, і герцог просить Альбера сховатися в сусідній кімнаті, поки він розмовлятиме з його батьком. З'являється барон, герцог вітає його і намагається викликати у ньому спогади молодості. Він хоче, щоб барон з'являвся при дворі, але барон відмовляється старістю і неміччю, але обіцяє, що у разі війни йому дістане сил оголити меч за свого герцога. Герцог запитує, чому він не бачить при дворі сина барона, на що барон відповідає, що тому перешкода - похмура вдача сина. Герцог просить барона надіслати сина до палацу і обіцяє привчити його до веселощів. Він вимагає, щоб барон призначив синові зміст, що личить лицарю. Похмурнівши, барон каже, що його син не вартий турботи та уваги герцога, що "він порочний", і відмовляється виконати прохання герцога. Він каже, що сердить на сина за те, що той задумував батьковбивство. Герцог погрожує зрадити Альбера суду за це. Барон повідомляє, що син має намір обікрасти його. Почувши ці наклепи, в кімнату вривається Альбер і звинувачує батька у брехні. Розгніваний барон кидає синові рукавичку. Зі словами "Дякую. Ось перший дар батька" Альбер приймає виклик барона. Ця подія приводить герцога в подив і гнів, він відбирає в Альбера рукавичку барона і жене від себе батька і сина.

Е. Л. Безносов

Трагедія (1830)

У своїй кімнаті сидить композитор Сальєрі. Він нарікає на несправедливість долі. Згадуючи дитячі роки, він говорить про те, що народився з любов'ю до високого мистецтва, що, як дитина, він плакав мимовільними і солодкими сльозами при звуках церковного органу. Рано відкинувши дитячі ігри та забави, він самовіддано віддався вивченню музики. Незважаючи на все, що було їй чуже, він подолав труднощі перших кроків і ранні негаразди. Він опанував досконало ремеслом музиканта, "пальцям/Зрадив слухняну, суху швидкість/І вірність юшку". Умертвивши звуки, він роз'яв музику, "повірив алгеброю гармонію". Тільки тоді зважився він творити, вдатися до творчої мрії, не думаючи про славу. Нерідко він знищував плоди багатоденних праць, народжені в сльозах натхнення, знайшовши їх недосконалими. Але й спіткавши музику, він залишив усі свої знання, коли великий Глюк відкрив нові таємниці мистецтва. І нарешті, коли досяг він у безмежному мистецтві високого ступеня, слава посміхнулася йому, він знайшов у серцях людей відгук на свої співзвуччя. І Сальєрі мирно насолоджувався своєю славою, не заздрив нікому і не знаючи цього почуття взагалі. Навпаки, він насолоджувався "працями та успіхами друзів". Сальєрі вважає, що ніхто не вправі був назвати його "заздрісником ганебним". Нині ж душу Сальєрі пригнічує свідомість, що він заздрить, нестерпно, глибоко, Моцарту. Але гірше заздрити образа на несправедливість долі, що дає священний дар не подвижнику в нагороду за довгі і копіткі праці, а "гуляку пустому", важче заздрити свідомість, що дар цей дано не в нагороду за самовіддану любов до мистецтва, а "осяює голову божевільного" . Цього Сальєрі не в змозі зрозуміти. У розпачі вимовляє він ім'я Моцарта, і в цей момент з'являється сам Моцарт, якому здається, що Сальєрі тому сказав його ім'я, що помітив його наближення, а йому хотілося з'явитися раптово, щоб Сальєрі "несподіваним жартом пригостити". Йдучи до Сальєрі, Моцарт почув у шинку звуки скрипки і побачив сліпого скрипаля, який розігрував відому мелодію, це здалося Моцарту цікавим. Він привів із собою цього скрипаля і просить його зіграти щось із Моцарта. Нещадно фальшивячи, скрипаль грає арію з "Дон-Жуана". Моцарт весело регоче, але Сальєрі серйозний і навіть докоряє Моцарту. Йому незрозуміло, як може Моцарт сміятися з того, що йому здається наругаю високого мистецтва Сальєрі жене старого геть, а Моцарт дає йому грошей і просить випити за його, Моцарта, здоров'я.

Моцарт здається, що Сальєрі нині не в дусі, і збирається прийти до нього в інший раз, але Сальєрі запитує Моцарта, що той приніс йому. Моцарт відмовляється, вважаючи свій новий твір дрібницею. Він накидав його вночі під час безсоння, і воно не варте того, щоб турбувати їм Сальєрі, коли той поганий настрій. Але Сальєрі просить Моцарта зіграти цю річ. Моцарт намагається переказати, що відчував він, коли складав, і грає. Сальєрі в подиві, як міг Моцарт, йдучи до нього з цим, зупинитися біля корчми і слухати вуличного музиканта. Він каже, що Моцарт недостойний сам себе, що його твір незвичайно по глибині, сміливості та стрункості. Він називає Моцарта богом, який не знає про свою божественність. Збентежений Моцарт жартується тим, що божество його зголодніло. Сальєрі пропонує Моцарту разом пообідати у шинку "Золотого Лева". Моцарт з радістю погоджується, але хоче сходити додому та попередити дружину, щоб вона не чекала його на обід.

Залишившись один, Сальєрі каже, що не може більше опиратися долі, яка обрала його своїм знаряддям. Він вважає, що покликаний зупинити Моцарта, який своєю поведінкою не піднімає мистецтво, що воно впаде знову, як тільки він зникне. Сальєрі вважає, що живий Моцарт – загроза для мистецтва. Моцарт в очах Сальєрі подібний до райського херувима, що залетів у світ, щоб збудити в людях, чадах праху, безкриле бажання, і тому буде розумніше, якщо Моцарт знову відлетить, і чим швидше, тим краще. Сальєрі дістає отруту, заповідану йому його коханою Ізорою, отруту, яку він зберігав вісімнадцять років і жодного разу не вдався до його допомоги, хоча не раз життя здавалося йому нестерпним. Ні разу не скористався він ним і для розправи з ворогом, завжди беручи гору над спокусою. Тепер же, вважає Сальєрі, настав час скористатися отрутою, і дар любові повинен перейти в чашу дружби.

В окремій кімнаті шинку, де є фортепіано, сидять Сальєрі з Моцартом. Сальєрі здається, що Моцарт похмурий, що він чимось засмучений. Моцарт зізнається, що його турбує Requiem, який він складає вже тижнів зо три на замовлення якогось таємничого незнайомця. Моцарту не дає спокою думка про цю людину, яка була в чорному, їй здається, що та слідує за нею всюди і навіть зараз сидить у цій кімнаті.

Сальєрі намагається заспокоїти Моцарта, говорячи, що все це – дитячі страхи. Він згадує свого друга Бомарше, який радив йому позбавлятися чорних думок за допомогою пляшки шампанського або читання "Одруження Фігаро". Моцарт, знаючи, що Бомарше був другом Сальєрі, питає, чи правда, що він когось отруїв. Сальєрі відповідає, що Бомарше був надто смішний "для ремесла такого", а Моцарт, заперечуючи йому, каже, що Бомарше був геній, як і вони з Сальєрі, "а геній і лиходійство дві віші несумісні". Моцарт переконаний, що Сальєрі поділяє його думки. І цієї миті Сальєрі кидає отруту в склянку Моцарта. Моцарт піднімає тост за синів гармонії та за союз, який їх сполучає. Сальєрі робить спробу зупинити Моцарта, але пізно той уже випив вино. Тепер Моцарт має намір зіграти для Сальєрі свій Requiem. Слухаючи музику, Сальєрі плаче, але це не сльози каяття, це сльози від свідомості виконаного обов'язку. Моцарт відчуває нездужання і залишає корчму. Сальєрі, залишившись один, розмірковує над словами Моцарта про несумісність генія та лиходійства; як аргумент на свою користь згадує він легенду про те, що Бонаротті приніс життя в жертву мистецтву. Але раптово його пронизує думка, що це всього лише вигадка "тупого, безглуздого натовпу".

Е. Л. Безносов

Трагедія (1830)

Біля воріт Мадріта сидять Дон Гуан та його слуга Лепорелло. Вони збираються дочекатися тут ночі, щоб під її покровом увійти до міста. Безтурботний Дон Гуан вважає, що його не впізнають у місті, але тверезий Лепорелло налаштований саркастично із цього приводу. Втім, жодна небезпека не може зупинити Дон Гуана. Він упевнений, що король, дізнавшись про його самовільне повернення з вигнання, не стратить його, що король відправив його на заслання, щоб врятувати від помсти сім'ї вбитого ним дворянина. Але довго перебувати у вигнанні він не в змозі, найбільше він незадоволений тамтешніми жінками, які здаються йому восковими ляльками.

Оглядаючись, Дон Гуан дізнається про місцевість. Це Антоньєв монастир, де він зустрічався зі своєю коханою Інезою, у якої виявився ревнивий чоловік. Поетично натхненно визначає Дон Гуан її риси та сумний погляд. Лепорелло заспокоює його тим, що Дон Гуан мав і будуть ще коханими. Його цікавить, кого цього разу його господар розшукуватиме у Мадриті. Дон Гуан має намір шукати Лауру. Поки Дон Гуан мріє, з'являється чернець, який, бачачи відвідувачів, цікавиться, чи не люди вони Дони Анни, яка має ось-ось приїхати сюди на могилу свого чоловіка, командора де Сольва, вбитого на поєдинку "безсовісним, безбожним Дон Гуаном" Як називає його чернець, не підозрюючи, що говорить із самим Дон Гуаном. Він розповідає, що вдова звела пам'ятник чоловікові і щодня приїжджає молитися за упокій його душі. Дон Гуану здається така поведінка вдови дивною, і він цікавиться, чи гарна вона. Він просить дозволу поговорити з нею, але чернець відповідає, що Дона Ганна не розмовляє з чоловіками. І в цей час з'являється Дона Анна, Монах відмикає грати, і вона проходить, так що Дон Гуан не встигає розглянути її, але його уява, яка, за словами Лепорелло, "швидкою живописця", здатна намалювати її портрет. Дон Гуан вирішує познайомитися з Доною Анною, Лепорелло соромить його за блюзнірство. За розмовами сутеніє, і пан зі слугою входять у Мадріт.

У кімнаті Лаури вечеряють гості та захоплюються її талантом та натхненною акторською грою. Вони просять Лауру заспівати. Навіть похмурий Карлос, здається, зворушений її співом, але, дізнавшись, що слова цієї пісні написав Дон Гуан, котрий був коханцем Лаури, Дон Карлос називає його безбожником і мерзотником. Розгнівана Лаура кричить, що зараз велить своїм слугам зарізати Карлоса, хоч іспанський гранд. Безстрашний Дон Карлос готовий, але гості заспокоюють їх. Лаура вважає, що причина грубої витівки Карлоса у тому, що Дон Гуан на чесному поєдинку вбив рідного брата Дон Карлоса. Дон Карлос зізнається, що був неправий, і вони миряться. Співаючи на прохання ще одну пісню, Лаура прощається з гостями, але просить Дон Карлоса залишитися. Вона каже, що своїм темпераментом він нагадав їй Дон Гуана. Лаура і Дон Карлос розмовляють, і в цей час лунає стукіт і хтось кличе Лауру. Лаура відмикає і входить Дон Гуан. Карлос, почувши це ім'я, називає себе та вимагає негайного поєдинку. Незважаючи на протести Лаури, гранди борються і Дон Гуан вбиває Дон Карлоса. Лаура збентежено, але, дізнавшись, що Дон Гуан щойно потай повернувся до Мадріт і відразу кинувся до неї, пом'якшується.

Вбивши Дон Карлоса, Дон Гуан у чернечому образі ховається в Антоньєв монастир і, стоячи біля пам'ятника командора, дякує долі, що вона таким чином подарувала йому можливість щодня бачити чарівну Дону Анну. Він має намір сьогодні заговорити з нею і сподівається, що йому вдасться привернути її увагу. Дивлячись на статую командора, Дон Гуан іронізує, що тут убитий представлений велетнем, хоча в житті був мізерний. Входить Дона Анна і помічає ченця. Вона просить вибачення, що завадила йому молитися, на що чернець відповідає, що це він винен перед нею, бо заважає її смутку "вільно виливатися"; він захоплюється її красою та ангельською лагідністю. Такі промови дивують і бентежать Дону Анну, а чернець несподівано зізнається, що під цією сукнею ховається дворянин Дієго де Кальвада, жертва нещасної пристрасті до неї. Палкими промовами Дон Гуан умовляє Дону Анну не гнати його, і збентежена Дона Анна пропонує йому наступного дня прийти до неї додому за умови, що він буде скромний. Дона Анна йде, а Дон Гуан вимагає, щоб Лепорелло запросив на завтрашнє побачення статую командора. Робкому Лепорелло здається, що статуя киває у відповідь на цю блюзнірську пропозицію. Дон Гуан сам повторює своє запрошення і статуя знову киває. Уражені Дон Гуан та Лепорелло йдуть.

Дона Анна у своєму будинку розмовляє з Доном Дієго. Вона зізнається, що Дон Альвар не був її обранцем, що до цього шлюбу її змусила мати. Дон Дієго заздрить командору, якому в обмін на порожні багатства дісталося справжнє блаженство. Такі промови бентежать Дону Анну. Докором їй служить думка про покійного чоловіка, який ніколи не прийняв би у себе закоханої пані, якби він вдівець. Дон Дієго просить її не терзати йому серце вічними нагадуваннями про чоловіка, хоча він і заслуговує на страту. Дона Анна цікавиться, у чому саме завинив перед нею Дон Дієго, і у відповідь на її наполегливі прохання Дон Гуан відкриває їй своє справжнє ім'я, ім'я вбивці її чоловіка. Дона Ганна вражена і під впливом того, що сталося, позбавляється почуттів. Прийшовши до тями, вона жене Дон Гуана. Дон Гуан погоджується, що поголос не даремно малює його лиходієм, але запевняє, що переродився, відчувши любов до неї. У заставу прощання перед розлукою він просить подарувати йому холодний мирний поцілунок.

Дона Ганна цілує його, і Дон Гуан виходить, але одразу вбігає назад. Слідом за ним входить статуя командора, що з'явився на поклик. Командор звинувачує Дон Гуана в боягузтві, але той сміливо простягає руку для рукостискання кам'яної статуї, від якої гине з ім'ям Дони Анни на вустах.

Е. А. Безносов

(З трагедії Вільсона: Thecityoftheplague) Трагедія (1830)

На вулиці стоїть накритий стіл, за яким бенкетують кілька молодих чоловіків та жінок. Один із бенкетних, молодий чоловік, звертаючись до голови бенкету, нагадує про їхнього спільного друга, веселого Джексона, чиї жарти і гостроти забавляли всіх, оживляли застілля і розганяли морок, який тепер насилає на місто люта чума. Джексон мертвий, його крісло за столом порожнє, і хлопець пропонує випити на його пам'ять. Голова погоджується, але вважає, що випити треба в мовчанні, і всі мовчки випивають на згадку про Джексона.

Голова бенкету звертається до молодої жінки на ім'я Мері і просить її заспівати похмуру та протяжну пісню її рідної Шотландії, щоб потім знову звернутися до веселощів. Мері співає про рідну сторону, яка процвітала в достатку, поки на неї не обрушилося нещастя і сторона веселощів та праці перетворилася на край смерті та смутку. Героїня пісні просить свого милого не торкатися своєї Дженні і піти з рідного селища до тих пір, поки не мине зараза, і клянеться не залишити свого коханого Едмонда навіть на небесах.

Голова дякує Мері за жалібну пісню і припускає, що колись її краї відвідала така ж чума, як та, що зараз косить усе живе тут. Мері згадує, як співала вона в хатині своїх батьків, як вони любили слухати свою доньку... Але раптово в розмову вривається уїдлива і зухвала Луїза зі словами, що зараз подібні пісні не в моді, хоча ще є прості душі, які готові танути від жіночих сліз і сліпо вірити їм. Луїза кричить, що їй ненависна жовтизна цього шотландського волосся. У суперечку втручається голова, він закликає бенкетів прислухатися до стукоту коліс. Наближається віз, навантажений трупами. Візом править негр. Побачивши це видовище Луїзі стає погано, і голова просить Мері плеснути їй води в обличчя, щоб привести її до тями. Своєю непритомністю, запевняє голова, Луїза довела, що "ніжного слабший за жорстокий". Мері заспокоює Луїзу, і Луїза, поступово приходячи до тями, розповідає, що їй здався чорний і білоокий демон, який кликав її до себе, у свій страшний візок, де лежали мерці і белькотіли свою "жахливу, невідому мову". Луїза не знає, уві сні то було чи наяву.

Молода людина пояснює Луїзі, що чорний воз має право роз'їжджати всюди, і просить Вальсингама для припинення суперечок і "наслідків жіночих непритомності" заспівати пісню, але не сумну шотландську, "а буйну, вакхічну пісню", і голова замість вакхічної пісні співає похмуро- на честь чуми. У цьому гімні звучить хвала чумі, що може дарувати невідоме захоплення, яке сильна духом людина може відчути перед лицем загрожує загибелі, і це насолоду в бою - "безсмертя, можливо, заставу!". Щасливий той, співає голова, кому дано відчути цю насолоду.

Поки Вальсінгам співає, заходить старий священик. Він дорікає тих, хто бенкетує за їх блюзнірський бенкет, називаючи їх безбожниками, священик вважає, що своїм бенкетом вони роблять наругу над "жахом священних похоронів", а своїми захопленнями "бентежать тишу трун". Ті, хто гуляє, сміються над похмурими словами священика, а він заклинає їх Кров'ю Спасителя припинити жахливий бенкет, якщо вони бажають зустріти на небесах душі покійних коханих, і розійтися по домівках. Голова заперечує священикові, що вдома вони сумні, а юність любить радість. Священик докоряє Вальсингама і нагадує йому, як лише три тижні тому той на колінах обіймав труп матері "і з криком бився над її могилою". Він запевняє, що зараз бідна жінка плаче на небесах, дивлячись на сина, що бенкетує. Він наказує Вальсінгаму слідувати за собою, але Вальсінгам відмовляється зробити це, тому що його утримує тут розпач і страшний спогад, а також свідомість власного беззаконня, його утримує тут жах мертвої порожнечі рідного дому, навіть тінь матері не в силах відвести його звідси, і він просить священика піти. Багато хто захоплюється сміливою відповіддю Вальсингама священикові, який заклинає безбожного чистим духом Матильди. Ім'я це приводить голову в душевне сум'яття, він каже, що бачить її там, куди його занепалий дух уже не досягне. Якась жінка зауважує, що Вальсінгам збожеволів і "марить про дружину похованої". Священик умовляє Вальсингама піти, але Вальсингам Божим ім'ям благає священика залишити його і відійти. Покликавши Святе Ім'я, священик йде, бенкет триває, але Вальсінгам "залишається в глибокій задумі".

Е. А. Безносов

(1830)

Армійський полк розквартований у містечку ***. Життя проходить за заведеним в армії розпорядком, і гарнізонну нудьгу розсіює тільки знайомство офіцерів з людиною на ім'я Сільвіо, яка проживає в цьому містечку. Він старший за більшість офіцерів полку, похмурий, має круту вдачу і злу мову. У його житті є якась таємниця, яку Сільвіо нікому не відкриває. Відомо, що Сільвіо служив колись у гусарському полку, але причина його відставки нікому не відома, так само як і причина проживання в цій глушині. Невідомі ні доходи його, ні статки, але він тримає відкритий стіл для офіцерів полку, і за обідами шампанське ллється річкою. За це йому всі готові пробачити. Таємницю фігури Сільвіо відтіняє його майже надприродне мистецтво у стрільбі з пістолета. Він не бере участі у розмовах офіцерів про поєдинки, а на розпитування, чи траплялося йому битися, відповідає сухо, що доводилося. Між собою офіцери вважають, що на совісті Сільвіо лежить якась нещасна жертва його нелюдського мистецтва. Якось кілька офіцерів зазвичай зібралися у Сільвіо. Неабияк випивши, розпочали карткову гру і попросили Сільвіо прокидати банк. У грі він зазвичай мовчав і без слів виправляв помилки понтерів у записах. Одному молодому офіцеру, який нещодавно надійшов у полк і не знав звичок Сільвіо, здалося, що той помилився. Розлючений мовчазною завзятістю Сільвіо, офіцер запустив йому в голову шандалом, Сільвіо, блідий від злості, попросив офіцера піти. Всі вважали поєдинок неминучим і не сумнівалися у його результаті, але Сільвіо не викликав офіцера, і ця обставина зіпсувала його репутацію в очах офіцерів, але поступово все увійшло у звичайне русло, і інцидент забув. Лише один офіцер, якому Сільвіо симпатизував більше за інших, не міг примиритися з думкою, що Сільвіо не змив образи.

Якось у полковій канцелярії, куди приходила пошта, Сільвіо отримав пакет, зміст якого його дуже схвилював. Він оголосив офіцерам, що зібралися, про свій несподіваний від'їзд і запросив усіх на прощальний обід. Пізнього вечора, коли всі покидали будинок Сільвіо, господар попросив найбільш симпатичного йому офіцера затриматися і відкрив йому свою таємницю.

Кілька років тому Сільвіо отримав ляпас, і кривдник його живий і досі. Сталося це ще в роки його служби, коли Сільвіо відрізнявся буйною вдачею. Він був першим у полку і насолоджувався цим становищем до того часу, поки полк не визначився " молода людина багатої і знатної прізвища " . Це був блискучий щасливець, якому завжди і в усьому казково щастило. Спочатку він намагався домогтися дружби і прихильності Сільвіо, але, не досягнувши успіху в цьому, віддалився від нього без жалю. Першість Сільвіо завагалася, і він зненавидів цього улюбленця удачі. Якось на балу в одного польського поміщика вони посварилися, і Сільвіо отримав ляпас від свого ворога. На світанку була дуель, на яку кривдник Сільвіо з'явився з кашкетом, повним стиглими черешнями. За жеребом йому дістався перший постріл, зробивши його і простреливши на Сільвіо кашкет, він спокійно стояв під дулом його пістолета і з задоволенням ласував черешнями, випльовуючи кісточки, які іноді долітали до його супротивника. Його байдужість і незворушність розлютили Сільвіо, і він відмовився стріляти. Противник його байдуже сказав, що Сільвіо має право скористатися своїм пострілом, коли йому буде завгодно. Незабаром Сільвіо вийшов у відставку і пішов у це містечко, але не минало дня, щоб він не мріяв про помсту. І ось нарешті його година настала. Йому доносять, "що відома особа незабаром має одружитися з молодою і прекрасною дівчиною". І Сільвіо вирішив подивитися, "чи так байдуже прийме він смерть перед своїм весіллям, як колись чекав на неї за черешнями!". Друзі попрощалися, і Сільвіо поїхав.

Через кілька років обставини змусили офіцера вийти у відставку і оселитися у своєму бідному селі, де він помирав від нудьги, поки до сусіднього маєтку не приїхав із молодою дружиною граф Б***. Оповідач вирушає до них із візитом. Граф та графиня зачарували його своїм світським зверненням. На стіні вітальні увагу оповідача привертає картина, прострілена "двома кулями, всадженими одна в одну". Він похвалив вдалий постріл і розповів, що знав у своєму житті людину, чиє мистецтво у стрільбі було справді дивовижним. На запитання графа, як звали цього стрільця, оповідач назвав Сільвіо. При цьому імені граф і графиня збентежилися. Граф допитується, чи Сільвіо не розповідав своєму другу про одну дивну історію, і оповідач здогадується, що граф і є той самий давній кривдник його друга. Виявляється, ця історія мала продовження, а прострілена картина – своєрідна пам'ятка їх останній зустрічі.

Сталося це п'ять років тому в цьому самому будинку, де граф та графиня проводили свій медовий місяць. Якось графу доповіли, що його чекає якась людина, яка не побажала назвати своє ім'я. Увійшовши до вітальні, граф застав там Сільвіо, якого не відразу впізнав і який нагадав про постріл, що залишився за ним, і сказав, що приїхав розрядити свій пістолет. З хвилини на хвилину могла увійти графиня. Граф нервував і поспішав, Сільвіо зволікав і нарешті змусив графа знову тягнути жереб. І знову графу дістався перший постріл. Проти всіх правил він вистрілив і прострілив картину, що висіла на стіні. Цієї миті вбігла перелякана графиня. Чоловік почав запевняти її, що вони просто жартують із старим другом. Але те, що відбувалося, надто не схоже на жарт. Графіня була на межі непритомності, і розлючений граф закричав Сільвіо, щоб той швидше стріляв, але Сільвіо відповів, що він не буде цього робити, що він бачив головне - страх і сум'яття графа, і з нього досить. Решта – справа совісті самого графа. Він повернувся і пішов до виходу, але біля самих дверей зупинився і, майже не цілячись, вистрілив і потрапив точно у прострілене графом місце на картині. З Сільвіо оповідач більше не зустрічався, але чув, що він загинув, беручи участь у повстанні греків під проводом Олександра Іпсіланті.

У 1811 р. у маєтку своєму проживав з дружиною та дочкою Машею Гаврило Гаврилович Р. Був він гостинний, і багато хто користувався його гостинністю, а деякі приїжджали заради Марії Гаврилівни. Але Мар'я Гаврилівна була закохана у бідного армійського прапорщика на ім'я Володимир, який проводив відпустку у своєму селі по сусідству. Молоді закохані, вважаючи, що воля батьків перешкоджає їхньому щастю, вирішили обійтися без благословення, тобто вінчатися таємно, а потім кинутися до ніг батьків, які, звичайно ж, будуть зворушені постійністю дітей, пробачать і благословлять їх. План цей належав Володимиру, але й Марія Гаврилівна нарешті піддалася його вмовлянням про втечу. За нею мали приїхати сани, щоб відвезти її до сусіднього села Жадріно, в якому було вирішено вінчатися і де Володимир уже мав її чекати.

У призначений для втечі вечір Марія Гаврилівна була в сильному хвилюванні, відмовилася від вечері, пославшись на біль голови, і рано пішла до себе. У певний час вона вийшла в сад. На дорозі чекав її кучер Володимира із санями. Надворі вирувала хуртовина.

Сам же Володимир весь цей день провів у клопотах: йому потрібно було умовити священика, а також знайти свідків. Залагодивши ці справи, він, сам правлячи в маленьких санях в одного коня, вирушив у Жадріно, але, тільки-но виїхав він за околицю, як піднялася хуртовина, через яку Володимир збився з дороги і проплутав всю ніч у пошуках дороги. На світанку тільки дістався він Жадрина і знайшов церкву замкненою.

А Марія Гаврилівна вранці як ні в чому не бувало вийшла зі своєї кімнати і на запитання батьків про самопочуття відповідала спокійно, але ввечері з нею стала сильна гарячка. мати нічого не зрозуміла, крім того, що дочка закохана в сусідського поміщика і що кохання, мабуть, була причиною хвороби. І батьки вирішили віддати Машу за Володимира. На запрошення Володимир відповідав сумбурним та незрозумілим листом, у якому писав, що ноги його не буде в їхньому домі, і просив забути про нього. А за кілька днів поїхав він до армії. Відбувалося це в 1812 р., і через деякий час ім'я його було надруковано серед тих, хто відзначився і поранених під Бородіном. Ця новина засмутила Машу, а незабаром помер Гаврило Гаврилович, залишивши її своєю спадкоємицею. Наречені кружляли навколо неї, але вона, здавалося, була вірна померлому в Москві від ран Володимиру.

"Тим часом війна зі славою була закінчена". Полиці поверталися з-за кордону. У маєтку Марії Гаврилівни з'явився поранений гусарський полковник Бурмін, який приїхав у відпустку до свого маєтку, що знаходився неподалік. Марія Гаврилівна та Бурмін відчували, що подобалися один одному, але щось утримувало кожного від рішучого кроку. Якось Бурмін приїхав із візитом і знайшов Марію Гаврилівну у саду. Він оголосив Марії Гаврилівні, що любить її, але не може стати її чоловіком, бо вже одружений, але не знає, хто його дружина, де вона і чи жива. І він розповів їй дивовижну історію, як на початку 1812 р. їхав з відпустки в полк і під час сильної хуртовини збився з дороги. Побачивши вдалині вогник, попрямував до нього і наїхав на відкриту церкву, біля якої стояли сани й нетерпляче ходили люди. Вони поводилися так, ніби чекали саме на нього. У церкві сиділа молода панночка, з якою Бурміна поставили перед налоєм. Їм рухала непробачна легковажність. Коли обряд вінчання скінчився, молодим запропонували поцілуватись, і дівчина, глянувши на Бурміна, з криком "не він, не він" впала без пам'яті. Бурмін безперешкодно вийшов із церкви і поїхав. І тепер він не знає, що сталося з його дружиною, як її звуть, і не знає навіть, де відбувалося вінчання. Слуга, що був з ним у той час, помер, тому немає жодної можливості відшукати цю жінку.

«Боже мій, Боже мій! – сказала Марія Гаврилівна, схопивши його руку, – то це були ви! І ви не впізнаєте мене?

Бурмін зблід... і кинувся до її ніг..."

Трунар Адріян Прохоров переїжджає з Басманної вулиці на Нікітську в давно облюбований будиночок, проте не відчуває радості, оскільки новизна трохи лякає його. Але незабаром порядок у новому житлі встановлюється, над брамою прикріплюється вивіска, Адріян сідає біля вікна та наказує подати самовар.

Розпиваючи чай, він поринув у сумну думу, оскільки від природи був похмурий вдачу. Життєві турботи бентежили його. Головною ж турботою було те, щоб спадкоємці багатої купчихи Трюхіної, яка вмирала на Розгуляї, згадали б в останню хвилину про нього, а не змовилися з найближчим підрядником. Поки Адріян вдавався до цих роздумів, до нього з візитом завітав сусід, німець-ремісник. Він назвався шевцем Готліб Шульцем, оголосив, що живе через вулицю, і запросив Адріяна наступного дня до себе з нагоди свого срібного весілля. Прийнявши запрошення, Адріян запропонував Шульцеві чаю. Сусіди розмовляли і швидко потоваришували.

Опівдні наступного дня Адріян із двома дочками попрямував у гості до шевця. У будинку зібралися друзі Готліба Шульца, німці-ремісники з дружинами. Почалося гуляння, господар проголосив здоров'я своєї дружини Луїзи, а потім здоров'я своїх гостей. Всі пили дуже багато, веселощі стали шумнішими, як раптом один із гостей, товстий булочник, запропонував випити за здоров'я тих, на кого вони працюють. І всі гості почали кланятися один одному, бо всі були клієнтами один одного: кравець, шевець, булочник... Булочник Юрко запропонував Адріяну випити за здоров'я його мерців. Здійнявся загальний регіт, який образив трунаря.

Розійшлися пізно. Адріян повернувся додому п'яний і сердитий. Йому здалося, що інцидент був навмисним глузуванням німців над його ремеслом, яке він почитав нічим не гірше за інших, адже трунар не брат кату. Адріян навіть вирішив, що запросить на новосілля не нових своїх знайомих, а тих, на кого працює. У відповідь на це його працівниця запропонувала йому перехреститись. Але Адріяну ця думка сподобалася.

Розбудили Адріяна ще затемно, бо прискакав прикажчик купчихи Трюхіної з повідомленням, що вона цієї ночі померла.

Адріян вирушив на Розгуляй, почалися клопоти та переговори з родичами покійної. Закінчивши справи, він уже ввечері пішки вирушив додому. Підійшовши до будинку, він помітив, що хтось відчинив його хвіртку і ввійшов до неї. Поки Адріян розумів, хто б це міг бути, підійшла ще одна людина. Обличчя його здалося Адріяну. знайомим. Увійшовши до будинку, трунар побачив, що кімната сповнена мерцями, освітленими місяцем, що сяяв через вікно. З жахом дізнався в них трунар своїх колишніх клієнтів. Вони вітали його, а один із них навіть спробував обійняти Адріяна, але Прохоров відштовхнув його, той упав і розсипався. З погрозами обступили його інші гості, і Адріян впав і зомлів.

Розплющивши вранці очі, Адріян згадав учорашні події. Працівниця сказала, що заходили сусіди впоратися про здоров'я його, але вона не почала його будити. Адріян поцікавився, чи не приходили від покійниці Трюхіної, але робітниця здивувалася словами про смерть купчихи і розповіла, що трунар, як повернувся від шевця п'яний і завалився спати, так і дрих до цієї хвилини. Тут тільки зрозумів трунар, що всі жахливі події, що так налякали його, сталися уві сні, і наказав ставити самовар і звати дочок.

Немає людей нещасніших за станційні доглядачі, бо у всіх своїх неприємностях подорожуючі неодмінно звинувачують доглядачів і прагнуть на них згаяти свою злість з приводу поганих доріг, нестерпної погоди, поганих коней тощо. А тим часом доглядачі - це здебільшого лагідні і нерозділені люди, "сущі мученики чотирнадцятого класу, огороджені своїм чином тільки від побоїв, і то не завжди". Життя наглядача сповнене тривог і турбот, він ні від кого не бачить подяки, навпаки, чує погрози та крики і відчуває поштовхи роздратованих постояльців. Тим часом "з їхніх розмов можна почерпнути багато цікавого та повчального".

У 1816 р. трапилося оповідача проїжджати через *** губернію, і в дорозі він був застигнутий дощем. На станції поспішив він переодягнутися та налитися чаю. Ставила самовар і накривала на стіл доглядача дочка, дівчинка років чотирнадцяти на ім'я Дуня, яка вразила оповідача своєю красою. Поки Дуня клопотала, мандрівник розглядав оздоблення хати. На стіні помітив він картинки із зображенням історії блудного сина, на вікнах – герань, у кімнаті було ліжко за строкатою завісою. Мандрівник запропонував Самсону Вирину - так звали доглядача - і його доньці розділити з ним трапезу, і виникла невимушена обстановка, що сприяє симпатії. Вже коні були подані, а мандрівник не хотів розлучитися зі своїми новими знайомими.

Минуло кілька років, і знову довелося йому їхати цим трактом. Він з нетерпінням чекав на зустріч із давніми знайомими. "Увійшовши в кімнату", він дізнався колишню обстановку, але "все навколо показувало старість і недбалість". Не було в хаті й Дуні. Постарілий доглядач був похмурий і небалакучий, лише склянку пуншу розворушив його, і мандрівник почув сумну історію зникнення Дуні. Сталося це три роки тому. На станцію прибув молодий офіцер, який дуже поспішав і гнівався, що довго не подають коней, але побачивши Дуню, пом'якшав і навіть залишився вечеряти. Коли ж коні прибули, офіцер раптово відчув сильне нездужання. Лікар, що приїхав, знайшов у нього гарячку і прописав повний спокій. На третій день офіцер був уже здоровий і збирався їхати. День був недільний, і він запропонував Дуні довезти її до церкви. Батько дозволив дочці поїхати, не припускаючи нічого поганого, але все ж таки опанував занепокоєння, і він побіг до церкви. Обідня вже скінчилася, благаючі розходилися, а зі слів дяка доглядач дізнався, що Дуні в церкві не було. Повернувшись увечері ямник, що вез офіцера, повідомив, що Дуня вирушила з ним до наступної станції. Доглядач зрозумів, що хвороба офіцера була вдаваною, і сам зліг у сильній гарячці. Одужавши, Самсон випросив відпустку і пішки пішов до Петербурга, куди, як знав він з подорожньої, їхав ротмістр Мінський. У Петербурзі він знайшов Мінського і прийшов до нього. Мінський не відразу впізнав його, а дізнавшись, почав запевняти Самсона, що він любить Дуню, ніколи її не покине і зробить щасливою. Він дав наглядачеві грошей і випровадив надвір.

Самсонові дуже хотілося ще раз побачити дочку. Випадок допоміг йому. На Ливарній помітив він Мінського в чепурних дрожках, які зупинилися біля під'їзду триповерхового будинку. Мінський увійшов до хати, а доглядач із розмови з кучером дізнався, що тут живе Дуня, і ввійшов у під'їзд. Потрапивши в квартиру, крізь відчинені двері кімнати побачив він Мінського і свою Дуню, яка чудово одягнена і з неясністю дивилася на Мінського. Помітивши батька, Дуня скрикнула і впала на килим. Розгніваний Мінський виштовхав старого на сходи, і той вирушив геть. І ось уже третій рік він нічого не знає про Дуна і боїться, що доля її така сама, як доля багатьох молоденьких дурниць.

Через деякий час знову трапилося оповідача проїжджати цими місцями. Станції не було, а Самсон " рік умер " . Хлопчик, син броварника, що оселився в Самсоновій хаті, провів оповідача на могилу Самсона і розповів, що влітку приїжджала прекрасна пані з трьома барчатами і довго лежала на могилі наглядача, а йому дала п'ята сріблом, добра пані.

В одній із віддалених губерній у маєтку своєму Тугилові живе відставний гвардієць Іван Петрович Берестов, який давно овдовів і нікуди не виїжджає. Він займається господарством і вважає себе " найрозумнішою людиною у всьому околиці " , хоча нічого не читає, крім " Сенатських відомостей " . Сусіди люблять його, хоч і вважають гордим. Лише найближчий його сусід Григорій Іванович Муромський не ладнає з ним. Муромський завів у себе в маєтку Прилучині будинок і господарство на англійський манер, а консервативний Берестов не любить нововведень і критикує англоманію сусіда.

Син Берестова, Олексій, закінчивши курс в університеті, приїжджає до села до батька. Повітові панночки зацікавлюються ним, і найбільше - дочка Муромського Ліза, але Олексій залишився холодний до знаків уваги, і всі пояснили це його таємною закоханістю. Наперсниця Лізи, кріпосна дівчина Настя, вирушає до Тугилова в гості до знайомих, дворових Берестових, і Ліза просить її добре розглянути молодого Берестова. Повернувшись додому, Настя розповідає панночці, як молодий Берестов грав із дворовими дівчатами в пальники і як цілував щоразу спійману, наскільки він гарний, статний і рум'яний.

Лізою опановує бажання побачити Олексія Берестова, але зробити це просто не можна, і Лізі спадає на думку ідея вбратися селянкою. На другий же день вона приступає до здійснення плану, наказує шити собі селянську сукню і, приміривши вбрання, знаходить, що він дуже личить їй. На світанку наступного дня Ліза в селянському вбранні виходить із дому і прямує у бік Тугілова. У гаю на неї з гавкотом кидається лягава собака, молодий мисливець, що приспів, відкликає пса і заспокоює дівчину. Ліза чудово грає свою роль, молода людина викликається її проводити і називає себе камердинером молодого Берестова, але Ліза розпізнає в ньому самого Олексія та викриває його. Себе вона видає за дочку прилучинського коваля Акуліну. Кмітлива селянка дуже подобається Олексію Берестову, він хоче побачити її знову і збирається відвідати її батька-коваля. Перспектива бути викритою лякає Лізу, і вона пропонує молодій людині зустрітися наступного дня на цьому ж місці.

Повернувшись додому, Ліза майже кається, що дала Берестову необачну обіцянку, але страх того, що рішучий молодик з'явиться до коваля і там знайде його дочку Акуліну, товсту і рябу дівку, лякає ще більше. Натхненний новим знайомством і Олексій. Раніше призначеного часу приходить він на місце побачення і з нетерпінням чекає на Акуліну, яка є в пригніченому стані і намагається переконати Олексія, що знайомство слід припинити. Але Олексій, зачарований селянкою, цього не хоче. Ліза бере з нього слово, що він не розшукуватиме її в селі і домагатиметься інших зустрічей з нею, крім тих, що вона сама призначить. Два місяці тривають їхні зустрічі, доки одна обставина ледь не зруйнувала цієї ідилії. Виїхавши на верхову прогулянку, Муромський зустрічає старого Берестова, який полює на цих місцях. Скинутий Муромський, що поніс конем, опиняється в будинку Берестова. Батьки молодих людей розлучилися у взаємній симпатії та з обіцянкою Берестова відвідати Муромських разом із Олексієм. Дізнавшись про це, Ліза збентежиться, але разом із Настею виробляє план, який, на її думку, повинен врятувати її від викриття. Взявши з батька обіцянку нічого не дивуватися, Ліза виходить до гостей густо набілена і насурмлена, безглуздо причесана та екстравагантно одягнена. Олексій не впізнає в цій манірній панночці просту і природну Акуліну.

На другий день Ліза мчить на місце побачень. Їй не терпиться дізнатися, яке враження справила на Олексія прилучинська панночка. Але Олексій каже, що панночка в порівнянні з нею - виродок виродком. Тим часом знайомство старих Берестова та Муромського переростає у дружбу, і вони вирішують одружити дітей. Олексій зустрічає повідомлення батька про це із душевним здриганням. У душі його виникає романтична мрія про одруження з простою селянкою. Він їде до Муромських, щоб рішуче порозумітися з ними. Увійшовши до будинку, зустрічає він Лизавету Григорівну і вважає, що це його Акуліна. Непорозуміння дозволяється до загального задоволення.

Е. А. Безносов

Роман (1832, опубл. 1841)

У своєму маєтку Покровське живе багатий і знатний пан Кирила Петрович Троєкуров. Знаючи його круту вдачу, його бояться всі сусіди, крім бідного поміщика Андрія Гавриловича Дубровського, відставного поручика гвардії та колишнього товариша по службі Троєкурова. Обидва вони вдівці. Дубровський має сина Володимира, що у Петербурзі, а в Троекурова є дочка Маша, котра живе з батьком, і Троекуров часто замовляє про бажання одружити дітей.

Несподівана сварка сварить друзів, а горда і незалежна поведінка Дубровського віддаляє їх один від одного ще сильніше. Самовладний і всесильний Троєкуров, щоб зганьбити роздратування, вирішує позбавити Дубровського маєтку і наказує засідателеві Шабашкіну відшукати "законний" шлях до цього беззаконня. Суддівські гачки виконують бажання Троєкурова, і Дубровського викликають до земського судді для вирішення справи.

У суддівському засіданні в присутності тяжких читається рішення, виконане юридичних казусів, згідно з яким маєток Дубровського Кістеньовка переходить у власність Троєкурова, і з Дубровським трапляється напад божевілля.

Здоров'я Дубровського погіршується, і кріпосна стара Єгорівна, яка йшла за ним, пише листа до Петербурга Володимира Дубровського з повідомленням про те, що сталося. Отримавши листа, Володимир Дубровський зробить відпустку і їде додому. Дорогий кучер розповідає йому про обставини справи. Вдома він застає хворого та похилого батька.

Андрій Гаврилович Дубровський повільно вмирає. Мучений совістю Троєкуров їде миритися з Дубровським, якого побачивши ворога розбиває параліч. Володимир велить передати Троєкурову, щоб той забирався геть, і цієї хвилини вмирає старий Дубровський.

Після похорону Дубровського до Кистеневки приїжджають суддівські чиновники та справник, щоб ввести Троєкурова у права володіння. Селяни відмовляються коритися і хочуть розправитися з чиновниками. Дубровський зупиняє їх.

Вночі в будинку Дубровський застає коваля Архіпа, який вирішив убити наказних, і відмовляє його від цього наміру. Він вирішує покинути маєток і наказує вивести всіх людей, щоби підпалити будинок. Архіпа він посилає відчинити двері, щоб чиновники могли вийти з дому, але Архіп порушує наказ пана і зачиняє двері. Дубровський підпалює будинок і швидко їде з двору, а в пожежі, що зайнялася, гинуть наказні.

На Дубровського лягає підозра у підпалі та вбивстві чиновників. Троєкуров посилає повідомлення губернатору, і зав'язується нова справа. Але тут інша подія відволікає увагу всіх Дубровського: в губернії з'явилися розбійники, які грабували всіх поміщиків губернії, але з торкалися лише володіння Троекурова. Усі впевнені, що ватажок розбійників – Дубровський.

Для свого позашлюбного сина Сашка Троєкуров виписує з Москви вчителя-француза, мсьє Дефоржа, на якого справляє величезне враження краса сімнадцятирічної Марії Кирилівни Троєкурової, але вона не звертає жодної уваги на найманого вчителя. Дефоржа випробовують, вштовхуючи в кімнату з голодним ведмедем (звичайний жарт з гостями в будинку Троєкурова). Вчитель, що не розгубився, вбиває звіра. Його рішучість і сміливість справляють велике враження на Машу. Між ними відбувається дружнє зближення, що стає джерелом кохання.

У день храмового свята до будинку Троєкурова з'їжджаються гості. За обідом йдеться про Дубровського. Один із гостей, поміщик на ім'я Антон Пафнутич Спіцин, зізнається, що він свого часу дав у суді помилкові свідчення проти Дубровського на користь Кирили Петровича. Одна дама повідомляє, що тиждень тому Дубровський обідав у неї, і розповідає історію про те, що її прикажчик, надісланий на пошту з листом і 2000 рублів для її сина, гвардійського офіцера, повернувся і повідомив, що його пограбував Дубровський, але був викритий у брехні людиною, яка приїхала до неї в гості і назвалася колишнім товаришем по службі її покійного чоловіка. Викликаний прикажчик розповідає, що Дубровський справді зупинив його дорогою на пошту, але, прочитавши листа матері до сина, не став грабувати. Гроші знайшлися в скрині у прикажчика. Дама вважає, що людина, яка видала себе за друга її чоловіка, був сам Дубровський. Але за її описами у неї був чоловік років 35, а Троєкурову достеменно відомо, що Дубровському 23 роки. Цей факт підтверджує і новий справник, котрий обідає у Троєкурова.

Свято у будинку Троєкурова завершується балом, на якому танцює й учитель. Після вечері Антон Пафнутич, який має при собі велику суму грошей, виявляє бажання ночувати в одній кімнаті з Дефоржем, оскільки він уже знає про хоробрість француза і сподівається на його захист у разі нападу розбійників. Вчитель відповідає згодою на прохання Антона Пафнутича. Вночі поміщик відчуває, як хтось намагається забрати гроші, заховані в мішку на грудях. Розплющивши очі, він бачить, що над ним стоїть Дефорж із пістолетом. Вчитель повідомляє Антону Пафнутийовичу, що він Дубровський.

Як же потрапив Дубровський до будинку Троєкурова під виглядом вчителя? На поштовій станції зустрів він француза, що їхав до Троєкурова, дав йому 10 тисяч рублів, отримавши замість паперу вчителя. З цими документами він приїхав до Троєкурова і оселився в будинку, де всі його полюбили і не підозрювали, хто він такий. Опинившись в одній кімнаті з людиною, яку не безпідставно міг вважати своїм ворогом, Дубровський не втримався від спокуси помститися. Вранці Спіцин залишає будинок Троєкурова, ні словом не промовившись про нічну подію. Невдовзі роз'їхалися й інші гості.

Життя в Покровському тече як завжди. Марія Кирилівна відчуває любов до Дефоржа і прикро до себе. Дефорж тримається з нею шанобливо, і це заспокоює її гордість. Але одного разу Дефорж крадькома передає їй записку, в якій просить побачення. У призначений час Маша приходить до обумовленого місця, і Дефорж повідомляє їй про те, що він змушений скоро виїхати, але перед цим повинен сказати їй щось важливе. Несподівано він відкриває Маші, хто він такий насправді. Заспокоюючи перелякану Машу, він каже, що пробачив її батькові. Що це саме вона врятувала Кирилу Петровичу, що будинок, у якому мешкає Марія Кирилівна, – священий для нього. Під час зізнань Дубровського лунає тихий свист. Дубровський просить Машу дати йому обіцянку, що в разі нещастя вона вдасться до його допомоги і зникає. Повернувшись у будинок, Маша застає там тривогу, і батько повідомляє їй, що Дефорж, за словами справника, що приїхав, не хто інший, як Дубровський. Зникнення вчителя підтверджує справедливість цих слів.

На наступне літо у свій маєток Арбатове, розташований за 30 верст від Покровського, повертається з чужих країв князь Верейський. Він відвідує Троєкурову, і Маша вражає його своєю красою. Троєкурів з дочкою наносять візит у відповідь. Верейський влаштовує їм чудовий прийом.

Маша сидить у своїй кімнаті та вишиває. У відчинене вікно простягається рука і кладе їй на п'яльці листа, але в цей час Машу звуть до батька. Вона ховає листа і йде. У батька застає вона Верейського, і Кирило Петрович повідомляє, що князь сватається до неї. Маша завмирає від несподіванки та блідне, але батько не звертає уваги на її сльози.

У своїй кімнаті Маша з жахом думає про шлюб із Верейським і вважає, що краще вийти за Дубровського. Раптом згадує вона про лист і знаходить у ньому лише одну фразу: "Ввечері о 10 годині на колишньому місці".

Під час нічного побачення Дубровський умовляє Машу вдатися до його заступництва. Маша сподівається зворушити серце батька благаннями і проханнями. Але якщо він виявиться невблаганним і змусить її до заміжжя, вона пропонує Дубровському з'явитися за нею і обіцяє стати його дружиною. На прощання Дубровський дає Маші обручку і каже, що, якщо трапиться біда, їй достатньо буде опустити обручку в дупло вказаного дерева, тоді він знатиме, що йому робити.

Готується весілля, і Маша вирішує діяти. Вона пише листа Верейському, благаючи його відмовитися від її руки. Але це дає зворотний результат. Дізнавшись про лист Маші, Кирило Петрович люто призначає весілля наступного дня. Маша зі сльозами просить його не видавати її за Верейського, але Кирило Петрович невблаганний, і тоді Маша заявляє, що вдасться до захисту Дубровського. Замкнувши Машу, Кирило Петрович віддаляється, наказавши не випускати її з кімнати.

На допомогу Марії Кирилівні приходить Сашко. Маша доручає йому віднести обручку в дупло. Сашко виконує її доручення, але якийсь бачить це якийсь обірваний хлопчик намагається заволодіти кільцем. Між хлопчиками зав'язується бійка, на допомогу Саші приходить садівник, і хлопця ведуть на панське подвір'я. Раптом вони зустрічають Кирилу Петровича, і Сашко під погрозами розповідає про доручення, яке дала йому сестра. Кирила Петрович здогадується про зносини Маші з Дубровським. Він наказує замкнути спійманого хлопчика і посилає по справника. Справник і Троєкуров щось домовляються і відпускають хлопчика. Той біжить у Кистеневку, а звідти потай пробирається в кистеневський гай.

У будинку Троєкурова йдуть приготування до весілля. Машу везуть до церкви, де на неї чекає наречений. Починається вінчання. Надії Маші на появу Дубровського випаровуються. Молоді їдуть в Арбатове, як раптом на дорозі карету оточують озброєні люди, і людина в півмасці відчиняє дверцята. Він каже Маші, що вона вільна. Почувши, що то Дубровський, князь стріляє та ранить його. Князя хапають і мають намір вбити, але Дубровський не велить чіпати його. Дубровський знову каже Маші, що вона вільна, але Маша відповідає, що вже пізно. Через біль і хвилювання Дубровський знепритомнів, і спільники відвозять його.

У лісі бойове зміцнення розбійницької зграї, за невеликим валом – кілька куренів. З одного куреня виходить стара і просить варти, що співає розбійницьку пісню, замовкнути, бо пан спочиває. У курені лежить Дубровський. Раптом у таборі виникає тривога. Розбійники під командою Дубровського займають певні місця. Варти, що прибігли, повідомляють, що в лісі солдати. Зав'язується бій, у якому перемога виявляється за розбійників. Декілька днів потому Дубровський збирає своїх сподвижників і повідомляє про свій намір залишити їх. Дубровський зникає. Ходить чутка, що він зник за кордон.

Е. Л. Безносов

Повість (1833)

"Якось грали в карти у кінногвардійця Нарумова". Після гри Томський розповів дивовижну історію своєї бабусі, яка знає таємницю трьох карт, нібито відкриту їй знаменитим Сен-Жерменом, які неодмінно виграють, якщо поставити на них поспіль. Обговоривши цю розповідь, гравці роз'їхалися додому. Ця історія здалася неправдоподібною всім, включаючи і Германна, молодого офіцера, який ніколи не грав, але, не відриваючись, до самого ранку стежив за грою.

Бабуся Томського, стара графиня, сидить у своїй вбиральні, оточена служницями. Тут же за п'яльцями та її вихованка. Входить Томський, він заводить світську бесіду з графинею, але швидко віддаляється. Лизавета Іванівна, вихованка графині, залишившись сама, дивиться у вікно і бачить молодого офіцера, поява якого викликає в неї рум'янець. Від цього заняття її відволікає графиня, яка віддає найсуперечливіші накази і вимагає їх негайного виконання. Життя Лизаньки в будинку норовливої ​​та егоїстичної старої нестерпне. Вона винна буквально у всьому, що дратує графиню. Нескінченні причіпки та примхи дратували самолюбну дівчину, яка з нетерпінням чекала на свого рятівника. Ось чому поява молодого офіцера, якого вона бачила кілька днів поспіль, що стояла на вулиці і дивилася на її віконце, змусила її почервоніти. Цим хлопцем був не хто інший, як Герман. Він був людиною з сильними пристрастями та вогненною уявою, яку лише твердість характеру рятувала від оман молодості. Анекдот Томського розпалив його уяву, і він захотів дізнатися про таємницю трьох карт. Це бажання стало нав'язливою ідеєю, що мимоволі привела його до будинку старої графині, в одному з вікон якого він помітив Лізавегу Іванівну. Ця хвилина і стала фатальною.

Герман починає надавати знаки уваги Лізі, щоб проникнути в будинок графині. Він потай передає їй лист із освідченням у коханні. Ліза відповідає. Герман у новому листі вимагає побачення. Він пише до Лизавети Іванівни щодня і нарешті домагається свого: Ліза призначає йому побачення у домі на той час, коли її господиня буде на балу, і пояснює, як непоміченим проникнути до будинку. Ледве дочекавшись призначеного часу, Герман проникає в будинок і пробирається до кабінету графині. Дочекавшись повернення графині, Герман проходить до неї в спальню. Він починає благати графиню відкрити йому секрет трьох карт; бачачи опір старої, він починає вимагати, переходить до погроз і нарешті дістає пістолет. Побачивши пістолет, стара падає в страху з крісел і вмирає.

Лізавета Іванівна, яка поверталася разом із графинею з балу, боїться зустріти у своїй кімнаті Германна і навіть відчуває деяке полегшення, коли в ній нікого не виявляється. Вона роздумує, як раптово входить Герман і повідомляє про смерть старої. Ліза дізнається, що не її кохання - мета Германна і що вона стала мимовільною винуватцем загибелі графині. Каяття мучить її. На світанку Герман покидає будинок графині.

Через три дні Герман присутня на відспівуванні графині. При прощанні з покійною йому здалося, що стара насмішкувато глянула на нього. У засмучених почуттях він проводить день, п'є багато вина і вдома міцно засинає. Прокинувшись пізньої ночі, він чує, як хтось заходить до нього, і впізнає стару графиню. Вона відкриває йому таємницю трьох карт, трійки, сімки та туза, і вимагає, щоб він одружився з Лизаветою Іванівною, після чого зникає.

Трійка, сімка та туз переслідували уяву Германна. Не в змозі чинити опір спокусі, він вирушає в компанію відомого гравця Чекалинського і ставить величезну суму на трійку. Його картка виграє. Другого дня він поставив на сімку, і знову виграш його. Наступного вечора Герман знову стоїть біля столу. Він поставив карту, але замість очікуваного туза в руці його виявилася пікова дама. Йому здається, що дама примружилася і посміхнулася ... Зображення на карті вражає його своєю схожістю зі старою графинею.

Герман збожеволів. Лизавета Іванівна вийшла заміж.

Е. А. Безносов

Роман (1836)

В основі роману лежать мемуари п'ятдесятирічного дворянина Петра Андрійовича Гриньова, написані ним за часів царювання імператора Олександра та присвячені "пугачівщині", в якій сімнадцятирічний офіцер Петро Гриньов за "дивним зчепленням обставин" взяв мимовільну участь.

Петро Андрійович із легкою іронією згадує своє дитинство, дитинство дворянського недоросля. Його батько Андрій Петрович Гриньов у молодості "служив за графа Мініха і вийшов у відставку прем'єр-майором у 17… році. З того часу жив у своєму симбірському селі, де й одружився з дівчиною Авдотьє Василівною Ю., донькою бідного тамтешнього дворянина". У сім'ї Гриньових було дев'ять чоловік дітей, але всі брати та сестри Петруші "померли в дитинстві". "Матуся була ще мною-брюхата, - згадує Гриньов, - як я вже був записаний в Семенівський полк сержантом". З п'ятирічного віку за Петрушею наглядає стременний Савельіч, "за тверезу поведінку" наданий йому в дядька. "Під його наглядом на дванадцятому році я вивчився російській грамоті і міг дуже здорово судити про властивості хортів". Потім з'явився вчитель - француз Бопре, який розумів " значення цього слова " , оскільки у своїй вітчизні був перукарем, а Пруссії - солдатом. Юний Гриньов і француз Бопре швидко порозумілися, і, хоча Бопре за контрактом повинен був вивчати Петрушу " французькою, німецькою і всім наукам " , він віддав перевагу швидко вивчитися в свого учня " балакати російською " . Виховання Гриньова завершується вигнанням Бопре, викритого в безпутстві, пияцтві та нехтуванні обов'язками вчителя.

До шістнадцяти років Гриньов живе "недорослем, ганяючи голубів і граючи в чехарду з дворовими хлопчиками". На сімнадцятому році батько вирішує послати сина на службу, але не в Петербург, а в армію "понюхати пороху" та "потягти лямку". Він відправляє його в Оренбург, наставляючи служити вірно "кому присягаєш", і пам'ятати прислів'я: "бережи сукню знову, а честь змолоду". Всі "блискучі надії" молодого Гриньова на веселе життя в Петербурзі зруйнувалися, попереду чекала "нудьга осторонь глухої та віддаленої".

Під'їжджаючи до Оренбурга, Гриньов і Савельїч потрапили до бурану. Випадкова людина, що зустрілася на дорозі, виводить кибитку, що заблукала в хуртовини, до умету. Поки кибитка "тихо рухалася" до житла, Петру Андрійовичу наснився страшний сон, в якому п'ятдесятирічний Гриньов вбачає щось пророче, пов'язуючи його зі "дивними обставинами" свого подальшого життя. Чоловік з чорною бородою лежить у ліжку отця Гриньова, а матінка, називаючи його Андрієм Петровичем і "посадженим батьком", хоче, щоб Петруша "поцілував у нього ручку" і попросив благословення. Чоловік махає сокирою, кімната наповнюється мертвими тілами; Гриньов спотикається про них, ковзає в кривавих калюжах, але його "страшний мужик" "лагідно кличе", примовляючи: "Не бійся, підійди під моє благословення".

В подяку за спасіння Гриньов віддає "вожатому", одягненому надто легко, свій заячий кожух і підносить склянку вина, за що той з низьким поклоном його дякує: "Дякую, ваше благородіє! Нагороди вас Господь за вашу чесноту". Зовнішність "вожатого" здалася Гриньову "чудовою": "Він був років сорока, зростання середнього, худорлявий і широкоплеч. У чорній бороді його показувалася сиво; живі великі очі так і бігали. Обличчя його мало вираз досить приємне, але шахрайське".

Білогірська фортеця, куди з Оренбурга посланий служити Гриньов, зустрічає юнака не грізними бастіонами, вежами та валами, а виявляється селом, оточеним дерев'яним парканом. Замість хороброго гарнізону – інваліди, які не знають, де ліва, а де права сторона, замість смертоносної артилерії – старенька гармата, забита сміттям.

Комендант фортеці Іван Кузьмич Миронов - офіцер "із солдатських дітей", людина неосвічена, але чесна і добра. Його дружина, Василиса Єгорівна, повністю ним керує і справи служби дивиться як у свої господарські. Незабаром Гриньов стає для Миронових "рідним", та й сам він "непомітним чином прив'язався до доброго сімейства". У доньці Миронових Маші Гриньов "знайшов розсудливу та чутливу дівчину".

Служба не обтяжує Гриньова, він захопився читанням книг, вправляється у перекладах та творі віршів. Спочатку він зближується з поручиком Швабріним, єдиним у фортеці людиною, близьким Гриньову за освітою, віком та родом занять. Але незабаром вони сваряться - Швабрін з глузуванням розкритикував любовну "пісеньку", написану Гриньовим, а також дозволив собі брудні натяки щодо "вдачі та звичаю" Маші Миронова, якій ця пісенька була присвячена. Пізніше, у розмові з Машею, Гриньов з'ясує причини завзятого лихослів'я, яким Швабрін її переслідував: поручик сватався до неї, але отримав відмову. "Я не люблю Олексія Івановича. Він дуже мені неприємний", - зізнається Маша Гриньову. Сварка дозволяється поєдинком та пораненням Гриньова.

Маша доглядає пораненого Гриньова. Молоді люди зізнаються один одному "в серцевій схильності", і Гриньов пише батькові листа, "просячи батьківського благословення". Але Маша – безприданниця. У Миронових " всього душ одна дівка Палашка " , тоді як в Гриньових - триста душ селян. Батько забороняє Гриньову одружитися і обіцяє перевести його з Білогірської фортеці "кудись подалі", щоб "дурепа" пройшла.

Після цього листа для Гриньова життя стало нестерпним, він впадає в похмуру задумливість, шукає усамітнення. "Я боявся або збожеволіти, або вдаритися в розпусту". І лише " несподівані обставини , -- пише Гриньов , -- що мали важливий вплив на все моє життя , раптом дали моїй душі сильне і добре потрясіння " .

На початку жовтня 1773 р. комендант фортеці отримує секретне повідомлення про донського козака Омеляна Пугачова, який, видаючи себе за "покійного імператора Петра III", "зібрав злодійську зграю, обурився в яєцьких селищах і вже взяв і розорив кілька фортець". Коменданту запропоновано "вжити належних заходів до відображення згаданого лиходія та самозванця".

Незабаром уже всі заговорили про Пугачова. У фортеці схоплений башкирець із "обурливими листами". Але допитати його не вдалося - у башкирця було вирвано мову. З дня на день жителі Білогірської фортеці чекають на напад Пугачова,

Заколотники з'являються зненацька - Миронови навіть не встигли відправити Машу до Оренбурга. При першому ж нападі фортецю взято. Мешканці зустрічають пугачівців хлібом та сіллю. Полонених, серед яких був і Гриньов, ведуть на площу присягати Пугачову. Першим на шибениці гине комендант, який відмовився присягнути "злодії і самозванцю". Під ударом шаблі падає мертвою Василина Єгорівна. Смерть на шибениці чекає і Гриньова, але Пугачов милує його. Трохи пізніше від Савельича Гриньов дізнається "причину пощади" - отаман розбійників виявився тим бродягою, який отримав від нього, Гриньова, заячий кожух.

Увечері Гриньова запрошено до "великого государя". "Я помилував тебе за твою чесноту, - каже Пугачов Гриньову, - <...> Чи обіцяєшся служити мені з старанністю?" Але Гриньов - " природний дворянин " і " присягав государині імператриці " . Він навіть не може обіцяти Пугачову не служити проти нього. "Голова моя у твоїй владі, - каже він Пугачову, - відпустиш мене - дякую, стратиш - Бог тобі суддя".

Щирість Гриньова вражає Пугачова, і той відпускає офіцера "всі чотири сторони". Гриньов вирішує їхати до Оренбурга за допомогою - адже у фортеці в сильній гарячці залишилася Маша, яку попадя видала за свою племінницю. Особливо його турбує, що комендантом фортеці призначено Швабріна, який присягнув Пугачову на вірність.

Але в Оренбурзі Гриньову допомоги відмовлено, а за кілька днів війська бунтівників оточують місто. Потягнулися довгі дні облоги. Незабаром у руки Гриньова потрапляє лист від Маші, з якого він дізнається, що Швабрін змушує її вийти за нього заміж, погрожуючи інакше видати її пугачівцям. Знову Гриньов звертається по допомогу до військового коменданта, і знову отримує відмову.

Гриньов із Савельічем виїжджають до Білогірської фортеці, але у Бердської слободи вони схоплені заколотниками. І знову провидіння зводить Гриньова і Пугачова, даючи офіцерові нагоду виконати свій намір: дізнавшись від Гриньова суть справи, за якою той їде до Білогірської фортеці, Пугачов сам вирішує звільнити сироту і покарати кривдника.

Дорогою до фортеці між Пугачовим та Гриньовим відбувається довірча розмова. Пугачов виразно усвідомлює свою приреченість, чекаючи зради передусім із боку своїх товаришів, знає він, як і " милості государині " йому чекати. Для Пугачова, як для орла з калмицької казки, яку він із "диким натхненням" розповідає Гриньову, "ніж триста років харчуватися паділлю, краще раз напитися живою кров'ю; а там що Бог дасть!". Гриньов робить з казки інший моральний висновок, ніж дивує Пугачова: "Жити вбивством і розбоєм означає на мене клювати мертвечину".

У Білогірській фортеці Гриньов за допомогою Пугачова звільняє Машу. І хоча розлючений Швабрін розкриває перед Пугачовим обман, той сповнений великодушності: "Скарати, так страчувати, шанувати, так шанувати: такий мій звичай". Гриньов і Пугачов розлучаються "дружньо".

Машу як наречену Гриньов відправляє до своїх батьків, а сам за "боргом честі" залишається в армії. Війна "з розбійниками та дикунами" "нудна і дріб'язкова". Спостереження Гриньова сповнені гіркоти: "Не дай Бог бачити російський бунт, безглуздий і нещадний".

Закінчення воєнної кампанії збігається з арештом Гриньова. Представивши перед судом, він спокійний у своїй впевненості, що може виправдатися, але його обмовляє Швабрін, виставляючи Гриньова шпигуном, відрядженим від Пугачова до Оренбурга. Гриньов засуджений, на нього чекає ганьба, посилання в Сибір на вічне поселення.

Від ганьби та заслання Гриньова рятує Маша, яка їде до цариці "просити милості". Прогулюючись садом Царського Села, Маша зустріла жінку середніх років. У цій дамі все "мимоволі приваблювало серце і вселяло довіреність". Дізнавшись, хто така Маша, вона запропонувала свою допомогу, і Маша щиро розповіла жінці всю історію. Жінка виявилася імператрицею, яка помилувала Гриньова так само, як Пугачов свого часу помилував і Машу, і Гриньова.

М. Н. Сербул

Поема (1824, опубл. 1826)

Дія поеми відбувається у Фінляндії приблизно 1807-1808 гг.

Навесні, на заході сонця, перед хатиною розмовляють двоє: молода фінка, "добренька Еда" зі "златими власами" і "блідо-блакитними очима" і російський, "молодий гусар", постоялець у її будинку. Їх оточують величні картини: гори, водоспади, сосновий ліс: "Чи не світу давнього лежать/ <…> руїни похмурі?"

Гусар запевняє дівчину, що вона схожа на його улюблену сестру, залишену на батьківщині, і просить від Еди сестринського кохання. Еда слухає його довірливо; коли гусар притискає її руку до свого серця, вона намагається розсердитися, але не може: "Веселість ясна сяяла/ У її дитячих очах". Еда відповідає гусарові, що бачить його кохання і давно відповідає йому коханням: "Чи не завжди/ Я догоджати тобі поспішаю?" - нагадує, що подарувала йому кільце, що щоранку приносить квіти, що поділяє його радість та смуток. Еде казали, що чоловіки віроломні: "Ти, можливо, мене занапастиш". Тут гусар, зневіряючи Еду, вперше цілує її з вивченим мистецтвом: "Як він сам собою володів!"

Цей поцілунок позбавляє Еду звичайної безтурботності. Звертаючись до своєї героїні, поет каже: "На камінні рожевих твоїх/ Весна грайливо засвітліла,/ І яскраво-зелений мох на них <…> Своєю нею страшна/ Тобі чарівна весна…"

Колишні прості і дружні стосунки з гусаром, коли вона грала з ним і раділа дешевим подарункам, більш неможливі: дівчина майже не розмовляє з ним на людях, зате і не зводить з нього очей, а наодинці "пристрасті згубної сповнена,/ Сама вуста свої вона / До його лобзанням звертає ", а потім мучиться каяттю і плаче.

Суворий батько Еди, боячись, що гусар спокусить і покине її, попереджає: "Блядь мені не дочка".

Наступного вечора Еда у своїй кімнатці читає Біблію, зі "звичною тугою" згадуючи про втрачену "серцеву чистоту". З'являється гусар-"хитряк" з похмурим обличчям, сідає, схрестивши руки на грудях, і каже, що він готовий розлучитися з Едою, підкоряючись обов'язку і не бажаючи накликати на дочку батьківський гнів. Розлука, звісно, ​​вб'є його. Насамкінець гусар просить про одне нічне побачення в її кімнаті.

Еда невиразно відчуває нещирість спокусника і, притиснувши до грудей Біблію, вигукує спочатку: "Залиш мене, лукавий дух!" - проте незабаром поступається: "Чи я володію сама собою! / І що я знаю!"

Увечері дівчина вагається і все-таки зачиняє двері. Завивши волосся і роздягнувшись, вона думає заснути, але не може, дорікає собі за "своєрідність" і нарешті відчиняє двері; за дверима вже чекає гусар.

"На жаль! дісталася цієї ночі / Йому бажана перемога ..." Вранці героїня, вражена здійсненим, плаче і не слухає клятв гусара.

Незабаром, однак, вона прощає спокусника і вже не розлучається з ним: "за ним вона, як лань ручна, Всюди ходить". Під час мирних побачень героїню переслідують передчуття: вона розуміє, що гусар скоро покине її. Еда намагається не докучати гусарові своєю тугою, але її "тужлива любов" і ніжність вже обтяжує його. На радість гусара, починається російсько-шведська війна, і полк виступає у похід.

Розлучаючись з Едою, гусарові соромно дивитись на неї; вона ж мовчить, не плаче, "мертва обличчям, мертва душею".

У Фінляндії зима. Зів'яла від горя Еда чекає смерті: "Коли, коли зметеш ти, завірюха, / З лиця землі мій легкий слід?" Поема закінчується описом занедбаної могили Еди.

Г. В. Зикова

Поема (1828)

Поема починається описом московського балу. Гості з'їхалися, літні пані в пишних уборах сидять біля стін і дивляться на натовп із "тупою увагою". Вельможі у стрічках та зірках сидять за картами і іноді приходять поглянути на танцівників. Молоді красуні кружляють, "Гусар крутить свої вуса, / Письменник манірно гостриться". Раптом усі зніяковіли; посипалися питання. Княгиня Ніна раптом виїхала з балу. "У кадрилі весело крутячись,/ Раптом помертвіла! - Що причиною?/ Ах, Боже мій! Скажіть, князю,/ Скажіть, що з княгинею Ніною,/ Дружиною вашою?" - "Бог звістка", - відповідає з подружньою байдужістю князь, зайнятий своїм бостоном. Поет відповідає замість князя. Відповідь і складає поему.

Про чорнооку красуню княгині Ніні багато злословлять, і не без причини: будинок її ще недавно був наповнений і записними тяганцями, і миловидними юнаками, спокусливі зв'язки змінювали одна одну; до істинної любові Ніна, здається, не здатна: "У ній жар вакханки, що впилася, / Гарячки жар - не жар любові". У своїх коханцях вона бачить не їх самих, але "своєрідний лик", створений у її мріях; чарівність минає, і вона залишає їх холодно та без жалю.

Але нещодавно життя Ніни змінилося: "посланник року їй став".

Арсен недавно повернувся з чужих країв. У ньому немає зніженої краси звичайних відвідувачів будинку Ніни; на його обличчі сліди важкого досвіду, в його очах "безтурботність похмура", на губах не посмішка, а усмішка. У розмовах Арсеній виявляє знання людей, його жарти лукаві та гострі, він розбірливо судить про мистецтво; він стриманий і зовні холодний, але видно, що здатний відчувати сильні почуття.

Досить досвідчений, Арсен не відразу піддається чарівності Ніни, хоча та й вживає всі відомі їй кошти, щоб залучити його; нарешті "всемогутнє мить" зближує їх. Ніна "повна блаженства життя нового"; але Арсен уже через два-три дні знову такий, як раніше: суворий, похмурий і розсіяний. Усі спроби Ніни розважити його марні.

Нарешті вона вимагає пояснень: "Скажи, за що твоя зневага?" Ніна боїться, що Арсенія відштовхує думку про її бурхливе минуле; спогади тяжкі і їй самій. Вона просить Арсенія тікати з нею - хоча б до Італії, яку він так любить - і там, у безвісності та спокої, провести решту життя. Арсеній мовчить, і Ніна не може не помітити "впертого холоду" його душі; Ніна, що зневірилася, плаче і називає свою нещасну любов стратою понад гріхи. Тут запевненнями в коханні Арсеній на якийсь час заспокоює Ніну.

Наступного вечора коханці мирно сидять у будинку Ніни; Ніна дрімає, Арсен у задумі щось недбало малює на візитівці і раптом ненароком вигукує: "Як схожий!" Ніна впевнена, що Арсен малював її портрет; дивиться - і бачить жінку, зовсім на неї не схожу: "манірне дівчисько/ З солодкою дурістю в очах,/ У кучерях волохатих, як болонка,/ З посмішкою сонною на устах!" Спершу Ніна гордо заявляє, що не вірить, щоб така могла бути суперницею для неї; але ревнощі мучать її: обличчя мертвенно бліде і вкрилося холодним потом, вона трохи дихає, губи посиніли, і на "довгу мить" вона майже втрачає дар мови. Нарешті Ніна благає Арсенія розповісти їй все, зізнається, що ревнощі вбивають її, і каже, між іншим, що вона має кільце з отрутою - талісман Сходу.

Арсен бере Ніну за руку і розповідає, що в нього була наречена Ольга, блакитноока і кучерява; він ріс із нею разом. Після заручин Арсеній ввів у будинок Ольги свого друга і незабаром приревнував до нього; на докори Арсенія Ольга відповідає "дитячим сміхом"; розлючений Арсеній залишає її, починає сварку з суперником, вони стріляються, Арсен важко поранений. Одужавши, Арсеній їде за кордон. Вперше втішитися, за його словами, він зміг лише з Ніною.

На сповідь Арсенія Ніна нічого не відповідає; видно тільки, що вона змучена.

Ще кілька тижнів пройшли у сварках та "нещасливих" примиреннях. Одного разу - Арсен не був у Ніни вже кілька днів - Ніні принесли листа, в ньому Арсен прощався з нею: він зустрів Ольгу і зрозумів, що його ревнощі були "неправими і смішними".

Ніна не виїжджає і нікого не приймає, цурається їжі і " нерухома, німа,/ Сидить і з місця одного/ Не зводить погляду свого " . Раптом до неї приходить чоловік: збентежений дивною поведінкою Ніни, він дорікає їй за "дивацтва" і кличе на бал, де, між іншим, мають бути молоді - Арсен з Ольгою. "Дивно ожи-вясь", Ніна погоджується, приймається за давно забуті вбрання і, бачачи, як вона подурнішала, наважується вперше нарум'янитися, щоб не дати молодій суперниці тріумфувати над нею. Однак витримати бал у неї не було сили: їй стало погано, і вона їде додому.

Глибока ніч. У спальні Ніни слабо горить лампада перед іконою. "Довкола глибокий, мертвий сон!" Княгиня сидить "нерухома", у бальному вбранні. З'являється стара няня Ніни, поправляє лампаду, "і світло несподіване і живе/ Раптом осяює весь спокій". Помолившись, няня збирається йти, раптом помічає Ніну і починає шкодувати і дорікати їй: "І що в долі твоєї поганого? в обличчя, бачить: "На ній поспішний смерті хід: / Очі стоять, і в піні рот ..." Ніна виконала дану Арсенію обіцянку і отруїлася.

Поема закінчується сатиричним описом пишного похорону: до будинку князя з'їжджається одна карета за іншою; важливе мовчання натовпу змінюється галасливим гомоном, і сам вдівець незабаром уже зайнятий "жарким богословським пренням" з якимсь ханжою. Ніну ховають мирно, як християнку: про її самогубство світ не дізнався. Поет, який обідав у неї по четвергах, позбавлений обідів, вшанував її пам'ять віршами; їх надрукували у "Дамському журналі".

Г. В. Зикова

Поема (1831, перероб. 1842)

Дія "повісті" (так називає "Циганку" автор) відбувається у Москві.

Рано літнього ранку розходяться п'яні гості. Хазяїн, Єлецької, "буркотливим оком" оглядає сліди "буйного розгулля" у своєму колись чудовому, але занедбаному панському будинку. Відчинивши вікно, Єлецькою "з душевною ворожнечею" дивиться на встаючу від сну "пишну столицю"; все в його житті пов'язане з Москвою, але він чужий їй більше, ніж будь-хто.

Єлецької осиротів у юності. Світське життя незабаром здалося йому нудним і дурним, і він "зажив на просторі" "між буянів і повіс". У розгулі Єлецького було більше "буйства думки", ніж серцевої розбещеності; тим скоріше він відновив проти себе загальну думку.

Промотавшись за кордоном, Єлецька влаштувався в Москві і взяв у будинок до себе циганку; це остаточно зруйнувало його зв'язки зі світлом.

Якось на святому тижні, на гуляннях під Новинським (слід докладний опис ярмарку) Єлецькій зустрічає прекрасну і цнотливу дівчину, і вона нагадала йому про "бачення" "його розбірливої ​​весни". Єлецькій дізнається, що вона - дівчина з суспільства, упередженого проти нього.

Не представляючись Вірі, Єлецької, "кохавши своє страждання", постійно намагається побачити її - на прогулянках і в театрі. На Тверському бульварі він піднімає викинуту нею рукавичку, стривоживши уяву дівчини. Але "сумнівне щастя/ Миттєвих, бідних цих зустрічей" перервано осінньою негожею і зимою.

Віра має бути в одному відомому маскараді, куди з надією їде Єлецькою. Гостей "мучить біс містифікацій", але ні в кого, крім Єлецького, бракує уяви для містифікацій: Єлецькій інтригує Віру, встигнувши розвідати про неї ті дрібниці, "в яких таємниці фатальні/Дівчата бачать молоді". У розмові з Вірою Єлецькою називає себе "духом", що вічно супроводжує Віру, і нагадує про той літній вечір на Тверському, коли сутінки дозволили йому прийняти образ смертного. Вже йдучи із зали, Єлецька, підкорившись наполегливому проханню Віри, знімає маску. У цю мить на балу з'являється "обличчя інше", гнівно блискуче очима і загрожує Вірі.

Наступного ранку Єлецької незвичайно неспокійний і радісний. Раптом він помічає тугу та злість своєї подруги, циганки Сари, і питає про причину. Сара заявляє, що знає про любов Єлецького до "знатної панянки", дорікає Єлецького. Єлецькою нагадує їй про те, що вони, коли сходилися, обіцяли не обмежувати свободи один одного, Сара скаржиться на долю циган: "Ми на образи народжені! Єлецької намагається втішити її: він, знехтуваний світлом, сам у цьому схожий на цигана, і тим міцніший його зв'язок із Сарою.

Тим часом стосунки з Сарою давно перестали задовольняти Єлецького: вона нудьгує в розмовах з ним, позіхає, перериває Єлецького "стороннім жартом" тощо. їхній "голос", "смутно рушає" ним і прив'язується до Єлецького все більше - в той час як він все більше охолонює до неї.

Єлецька часто зустрічається з Вірою на балах і незабаром, підбадьорений її увагою, вже відкрито говорить їй про своє кохання. Віра, яка бачила Сару на маскараді, запитує Єлецького про неї. Єлецькій пояснює Вірі своє зближення з циганкою як помилку: "я не був з нею дружний! / Я для душі її не потрібен, - / Потрібна інша для моєї".

Віра нічого не відповідає Єлецькому, але його слова для неї дуже важливі. Здібна до сильних пристрастей і вперше закохана, вона щаслива любов'ю Єлецького, "благополучна душею" і не підозрює про близьку "згубну грозу".

Наближається велика посада, коли Єлецької вже не зможе бачити Віру в театрах та на балах; Думка про майбутній розлуці важка обох, хоча Віра намагається, але безуспішно, приховати свої почуття. Єлецькій наважується негайно одружитися на Вірі.

Для пояснення Єлецької вибирає час, коли Віра залишається вдома сама. Несподівана парафія героя лякає дівчину; вона жене його геть; він дорікає її кокетстві. Цей закид обеззброює Віру; вона радить Єлецькому просити її руки в дядька, який замінив їй батька. Єлецькій запевняє її, що строгий старий не погодиться видати її за людину з такою поганою репутацією; єдиний вихід - бігти та вінчатися без згоди рідних. Віра не може зважитися на це одразу; Єлецькій запевняє, що розлука вб'є його, загрожує, що перерве знайомство з Вірою; нарешті вона погоджується.

Єлецької повертається додому веселий, але на порозі настрій його змінюється: він згадав про Сару.

Він усе заздалегідь обдумав: щоб не образити Віру новою зустріччю з Сарою, він тієї ж ночі виїде з Москви і повінчується в дальньому селі. Сари та її кохання - "розважливого", продажного - Єлецького не шкода. І раптом "закид у дущі його виник"...

Одного вечора Сарі особливо погано. Стара циганка принесла їй чарівне зілля. Приходить Єлецькій і повідомляє їй, що одружується, що вони мають розлучитися сьогодні ж і що він забезпечить її майбутнє. Сара відповідає йому з видимим спокоєм, відмовляється від "осоромлених милостей" і просить востаннє випити за її здоров'я. Спокій Сари приємно дивує Єлецького, він знову люб'язний і веселий і п'є до дна. Сара стає відвертішою: вона сумнівається у щасливому сімейному житті Єлецького - "Знудиш порядним життю" - і нарешті зізнається, що сподівається повернути собі його любов. Єлецької здивований; циганка запитує, чим наречена краще за неї, скаржиться, що Єлецької замучив її: "Та чи я тобі дісталася? / Очі погасли від сліз; Тут Єлецька говорить, що йому погано - Сара вирішує, що це діє приворотне зілля, тріумфує і проклинає Віру, обіймає Єлецького - і нарешті помічає, що він мертвий.

Віра даремно чекала на Єлецького вночі на вулиці. Після цього вона поїхала з Москви і повернулася лише через два роки, холодна до всього; вона або вірна пам'яті минулого, байдужа до сьогодення, або кається у своїй легковажності. Сара збожеволіла і живе в таборі; свідомість до неї, здається, повертається лише тоді, коли вона співає із циганським хором.

Г. В. Зикова

Роман-подорож (1831-1832)

Літературна подорож за своєю природою двопланова: це і реальна подорож, і подорож уяви (спогади, міркування тощо). З одного боку, матеріал роману - справжня подорож офіцера А. Вельтмана по Бессарабії, Молдавії, Вале-хії, Добруджі за роки майже десятирічної служби, і російсько-турецька кампанія 1828 р. Але, з іншого боку, подорож героя - уявна подорож картою : "Візьміть Європу за кінці і розкладіть на стіл"; автор мандрує, "не сходячи з покійного свого дивана".

Читачеві не дають утвердитися на будь-якій одній точці зору: йому тлумачать про карту і диван, але опис місцевості, звичаїв та ін. так докладні, що ніяк не узгоджуються з подорожчю уявною - наприклад, описи монастиря Городище, вирубаного в скелі над Дністром, молдавських танців, птахів на гнилому озері під Кишинівом, гулянь в Яссах (модні дамські убори, як і бенкети - улюблена тема підкреслено безладну романтичну " балаканину " ). Говорити про відомі пам'ятки автор уникає – боїться бути банальним. Відповідно до загального принципу стилістичної "строкатості" "Мандрівника", описи в ньому можуть бути і віршованими (особливо часто так описується підкреслено "низький" побут - наприклад шкапи, що тягли віденську коляску (гл. 47), розмову (різними мовами!) в бухарестській готелі зі слугами і торговцями (гл. 157), схожий на уривок з комедії, або підкреслено сухими, як довідка: "До речі про р. Прут. Хвилі її народяться в горах Карпатських, гинуть у Дунаї. Взагалі ширина річки від 5 до 10 сажнів. Вода від швидкості каламутна, але здорова і має властивість мінеральних кріпильних вод".

Автора мучить свідомість, що "все вже вигадано, все сказано, все написано (гл. 171), тому можна тільки по-своєму тасувати - як у калейдоскопі - придумане до тебе іншими". "Мандрівник" розбитий на 3 частини, 45 "днів", 325 розділів (зразки найкоротших розділів: "CXLI: Немає її"; "Не гнівайтеся ж, що в цьому розділі не чути вам скрип мого пера. Це пауза. Тут думка моя виражена мовчанням" (гл. 304); така "дрібниця" дозволяє раптово переходити від однієї теми та інтонації до іншої. Взагалі Вельтман всіляко підкреслює імпульсивність, довільність і навіть "випадковість" своєї творчості, принципову незавершеність роману ("назва відірвано, початки відірвано, );стирається різниця між біловиком і чернеткою ("далі стерлося"; "приклад тут був; але я половину прикладу стер, а іншу вискоблив. Мені не сподобався він за своєю звичайності ...").

У романах розповідь нерідко переривається вставними новелами; в "Мандрівнику" основний текст, майже наскрізь іронічний, переривається драматичними поемами, написаними дуже патетичною ритмізованою прозою, - поемою про Овідія та імператора Августа (гл. 290) і "Ескандером"; Ескандер - волелюбний герой: "Мені душно під небом! <...> і небо соромить дихання; його б я скинув із себе, щоб вільно зітхнути в безмежному просторі!.."; Ескандеру дме сам Юпітер ("Юпітер! <...> і ти знаєш заздрість <...> до щасливця!.."); губить героя любов до демонічної діви.

Крім того, ігрова подорож перебивається ліричними віршами про кохання; за демонстративно безладною балаканею "Мандрівника" ховається другий план роману: драматична історія любові автора до заміжньої жінки; ця історія повинна відновлюватись читачем по крихтах.

У третій частині лірика у віршах і прозі, цілком серйозні міркування автора про сенс життя, щастя та ін. вже помітно відтісняють ігровий початок, "Мандрівник" майже перетворюється на ліричний щоденник - і раптом закінчується раптово для читача, за забаганням автора перерваний майже на півслові.

Г. В. Зикова

Повість (1834)

Усі таємничі історії починаються часом із випадкової розмови, ненароком покинутого слова, швидкоплинної зустрічі. Де ж бути такій зустрічі, як не на балу? Княжна Мімі давно недолюблювала баронесу Дауерталь. Княжне було вже тридцять. Вона ніяк не могла вийти заміж, але продовжувала відвідувати бали. Вона чудово навчилася злословити, наводити на підозри, інтригувати і, залишаючись непомітною, набувати певної влади над оточуючими. Баронесса Дауерталь, навпаки, була одружена вже вдруге. Перший її чоловік помер, а другий, осиплий старий барон, збуджував у всіх жалість і підозри, що дружина тільки прикривається їм. Однак сам барон, безумовно, вірив своїй дружині і не сумнівався в її прихильності. І як не злословили жінки у світлі про Елізу Дауерталь, все ж таки не могли з'ясувати, з ким же в неї роман. І світло дало їй спокій… Але не княжна. Мімі думала, що перший чоловік баронеси аж до одруження був шанувальником її, княжни. Але тут з'явилася розлучниця Еліза і зачарувала його. Вибачити це було неможливо.

Отже, одного разу, під час балу, після одного з танців, княжна спитала мигцем у баронеси, з ким саме вона танцює. Баронеса відповіла, що її партнер колись служив із її братом. Питання княжни поставило її у скрутне становище. Кордонський, юнак, з яким вона танцювала, справді був другом її брата, точніше, брата її чоловіка. А брат зараз жив у її домі. І Границький – у її брата. Він нікого не знав у місті, постійно виїжджав разом із баронесою. Дивлячись на цього статного молодика з густими чорними бакенбардами, який так часто супроводжував баронесу, легко було подумати, що їх пов'язує якесь почуття.

Насправді Границький був давно і безнадійно закоханий у графиню Лідію Рифейську. Він знав і покохав її ще дівчиною, вона відповідала йому взаємністю. Але, як завжди, втрутилися сімейні розрахунки, міркування матеріальні. Мати забрала Лідію у Францію і видала заміж за графа Рифейського. Зустрівшись знову в Петербурзі, коханці згадали минуле і зважилися дурити світло. Зараз же, під час балу, Лідія зуміла попередити Границького, щоб він не запрошував її на танці більше одного разу.

Ось чому, коли баронеса розшукала його, щоб познайомити з танцівницею, Границький охоче погодився. Баронеса хотіла представити його князівні Мімі, щоб зняти з себе її підозру і заслужити подяку. Розрахунок не виправдався: князівна далася взнаки нездоровою і відхилила пропозицію Границького. Збентежену баронесу довелося піти. Княжне дуже хотілося показати, що вона не хоче танцювати лише з Границьким. На жаль, за весь вечір її ніхто більше не запросив. Вона повернулася додому з планами найжорстокішої помсти. Не поспішайте засуджувати за них княжну: засуджуйте краще розбещені звичаї суспільства! Того суспільства, яке вселяє дівчині, що її єдина мета - вийти заміж, а якщо вона не може це зробити, зневажає її і глузує з неї.

Другого дня вранці княжна прокинулася не в дусі. За сніданком вона вислухала чимало шпильок від своєї матері, старої княгині, яка нарікала все про те, що дочка не вийшла заміж, а продовжує їздити по балах і що в неї, матері, вже немає сил утримувати княжну Мімі. А ще до цього вона майже посварилася зі своєю молодшою ​​сестрою Марією, котра захищала баронесу. Сварка обіцяла розгорітися не на жарт, але до будинку почали з'їжджатися гості та знайомі. Поступово розмова зайшла про баронеса і про Границького. Гості зійшлися на думці, що барон і баронеса разом виглядають дивно, а Еліза поводиться непристойно, всюди тягаючи за собою Граніцького. Світська чутка вже зв'язала разом імена Елізи та Границького, вважаючи їх коханцями. Будь-яка дія, будь-яке слово лише підтверджувало підозри.

Одного разу княжна та баронеса зустрілися в будинку їхніх спільних знайомих. Там же був і Границький, який цілий день безуспішно шукав графиню Рифейську. Незабаром Граніцький сказав, що йому треба їхати в оперу і зник. Княжна відразу вирішила, що це вона засмутила чергове побачення баронеси з коханцем. Але тут з'явився слуга і доповів, що карета баронеси подано. Княжна Мімі щось запідозрила, але навіть сама не знала, що саме. Вона вирішила, що неодмінно повинна їхати з баронесою, і напросилася з нею в карету під приводом мігрені. І ось Мімі йде по двору, в салопі, що продувається з усіх боків вітром, який сліпить і задує ліхтарі. Її підтримують два лакеї, допомагаючи зійти на сходинку карети. У цей час із карети висовується чоловіча рука, щоб допомогти їй сісти. Мімі кинулась назад і скрикнула - чи не від радості! Нарешті вона знайшла доказ! Вона гучним пошепком повідомила свою сестру Марію, що баронесу чекає в кареті Граніцький. Баронеса, яка з'явилася за княжною, ніяк не могла зрозуміти, що сталося. У цей момент двері відчинилися - і зайшов... барон. Так, це він чекав у кареті на свою дружину. Крик княжни Мімі, яку він прийняв за Елізу, змусив його вийти з карети.

Якщо ви думаєте, що все роз'яснилося і Еліза була виправдана в очах суспільства, то ви не знаєте його. Для суспільства немає нічого приємнішого звинуватити якусь жінку у зраді, повірити собі та переслідувати її. Княжна Мімі мала якийсь магнетизм - тому присутні не вірили очам своїм. Їм легше було подумати, що це міраж, диявольське наслання, ніж те, що княжна обдурилася, прийнявши старого барона за Границького. Тоді народилася незрозуміла, по суті, безглузда думка, що барон грав тут роль кума. Поступово всі переконалися в істинності цього припущення. Настільки, що молодий барон, дівер Елізи та брат старого барона, друг Границького, вже мав вислуховувати повчання від маркізи де Крекі, своєї тітоньки. Вона знайшла це знайомство дивним, поганим, а самого Границького, який ніде не служив, – підозрілим. Вона рішуче взяла слово з племінника, що заради брата він виставить Граніцького з дому. Вона повідомила йому про хитру інтригу, затіяну Границьким з баронесою.

У той самий час, коли маркіза вичитувала племінника, Габріель Граніцький зустрівся з Лідією в невеликій кімнаті за блискучим магазином. Лідія прийшла сюди востаннє, щоб повідомити новину: її чоловік мав другий удар, і лікарі оголосили його безнадійним. Перед коханцями відкривалася зоря свободи, над ними, здавалося, витала примара щастя. Але графиня мучилася, що заради цього щастя вона має переступити через смерть свого друга. І присягнулася щохвилини турботою про чоловіка, виконанням свого подружнього обов'язку спокутувати свій обман і майбутнє щастя.

Повернувшись додому, молодий барон Дауерталь з нетерпінням чекав на Граніцького. Він був немов уві сні і відчував, що мусить щось зробити. Він переживав за свого брата, якого любив і поважав, відчував образу як свою власну. До цього долучалося і бажання покрасуватися перед товаришами, показати, що він не дитина. Він звик, що смертовбивство загладжує всі образи та злочини. Запитати ж у судилища вищого, істинного, який залежить від людських думок, не здогадався. Та й як би він міг питати, коли виховання забуло йому сказати про це судилище, а життя не навчило питати взагалі. Навіть сама мова судилища була незрозуміла барону... Чи варто дивуватися, що поява Граніцького призвела до негайної сварки, сварка - до образи... І ось уже недавні друзі стріляються... Граніцький все ж таки намагається з'ясувати причину несподіваного гніву свого товариша. Помилка з'ясувалась цілком… Але в жодного з них не вистачило сили відмовитися від дуелі. Противники не бажають смерті один одного, але змушені вдавати, що б'ються всерйоз ... "Постараємося подряпати один одного", - вирішили дуелянти і розійшлися. І справді: куля Границького подряпала руку барона, А Границький упав мертвий.

Дізнавшись про дуель, високоморальні жінки відразу все зрозуміли. Усі сумніви були відкинуті, винних знайдено.

Хибні звинувачення поклали баронесу в ліжко - вона так більше й не піднялася. Молодого барона і двох його секундантів було заслано за дуель. Графиня Рифейська залишилася вдовою.

Ось і скажіть після цього, які вади переслідують суспільство, якщо від цього гинуть і винні, і невинні. Чому перебувають люди, все покликання, вся насолода яких сіятиме лихо, збуджуватиме в душах високих огиду до людства.

Про смерть баронеси Дауерталь у суспільстві дізналися від молодого чоловіка, який, незважаючи на присутність княжни Мімі, звинуватив світських дам у цьому злочині. Княжна Мімі заперечила зухвалому: "Убивають не люди, а беззаконні пристрасті".

В. Н. Греков

Повість (1836)

Мій знайомий Платон Михайлович вирішив перебратися до села. Він оселився в будинку покійного дядечка і спочатку цілком блаженствував. Від одного виду величезних сільських дядечків крісел, в яких цілком можна потонути, нудьга його майже пройшла. Зізнатися, я дивувався, читаючи ці зізнання. Уявити Платона Михайловича в сільському вбранні, що роз'їжджає з візитами по сусідніх поміщиків - це було вище моїх сил. Разом із новими друзями Платон Михайлович обзавівся і новою філософією. Він тим і сподобався сусідам, що виявився добрим малим, який думає, що краще нічого не знати, ніж стільки, скільки наші вчені, і що найголовніше - гарне травлення. Зайве розумування, як відомо, шкодить цьому процесу.

Через два місяці Платон Михайлович знову засмутився. Він упевнився ненароком, що невігластво не порятунок. Серед так званих простих, природних людей також вирують пристрасті. Тошно було дивитися йому, як увесь розум цих практичних людей йшов на те, щоб виграти неправу справу, отримати хабар, помститися своєму недругу. Найневинніші їх заняття - гра, пияцтво, розпуста... Набридли сусідами, Платон Михайлович замкнувся в будинку і не велів нікого приймати. Його погляд звернувся до старовинних запечатаних шаф, що залишилися після його дядечка. Управитель сказав, що там лежать дядечкові книги. Тітонька після смерті дядька наказала запечатати ці шафи і більше не чіпати. Насилу просив Платон Михайлович старого слугу відкрити їх. Той відмовлявся, зітхав і казав, що буде гріх. Проте панський наказ йому довелося виконати. Зійшовши на мезонін, він відсмикнув воскові печатки, відчинив дверцята, і Платон Михайлович виявив, що зовсім не знав свого дядька. Шафи виявилися заповнені творами Парацельса, Арнольда Вілланова та інших містиків, алхіміків, каббалістів.

Якщо судити з підбору книг, то пристрастю дядечка були алхімія та каббала. Боюся, Платон Михайлович теж захворів на це. Він із старанністю став читати книги про першу матерію, про душу сонця, про зоряні духи. І не лише читав, а й докладно про це мені розповідав. Серед інших книг йому потрапив один цікавий рукопис. Що б ви думали, в ній було? Не багато не мало - рецепти для викликання парфумів. Інший, може, й посміявся б з цього, але Платон Михайлович уже був захоплений своєю думкою. Він поставив скляну посудину з водою і почав збирати в неї сонячні промені, як показано в рукописі. Цю воду він щодня пив. Він думав, що так вступає у зв'язок із духом сонця, який розплющує його очі для світу незримого і невідомого. Дальше більше. Мій приятель вирішив побратися з Сільфідою - і з цією метою кинув у воду свій бірюзовий перстень. Через довгий час він помітив у персні якийсь рух. Платон побачив, як перстень розсипається і перетворюється на дрібні іскри… Тонкі блакитні та золоті нитки заповнили всю поверхню вази, поступово бліднучи, зникаючи й забарвлюючи воду в золотий із блакитними відливами колір. Варто поставити вазу на місце - як перстень знову з'явився на дні. Друг мій переконався, що йому відкрито те, що заховано від решти світу, що він став свідком великої обряди природи і просто зобов'язаний розібратися і сповісти про нього людям.

За дослідами Платон Михайлович зовсім забув про свою справу. Справа ж це була хоч і дещо несподівана для Платона Михайловича, але цілком зрозуміла в його становищі і, я б навіть сказав, корисна для його стану духу. У одного з сусідів він познайомився, між іншим, з його донькою Катею. Довго Платон Михайлович намагався розговорити дівчину і перемогти її природну сором'язливість, що змушувала червоніти за кожного зверненого до неї слова. Дізнавшись її ближче, він з'ясував, що Катенька (як він уже називав її в листах) не тільки має природний розум і серце, а й закохана в нього... Батько її натякнув Платону Михайловичу, що не проти бачити його своїм зятем і готовий у цьому випадку покінчити миром тридцятирічний позов про кілька тисяч десятин лісу, які становили головний дохід селян Платона Михайловича. Ось він і задумався: чи не одружитися йому з цією Катенькою. Катя йому сподобалася, він знайшов її дівчиною слухняною та неговіркою. Словом, він тепер питав швидше мого благословення, ніж моєї поради. Зрозуміло, я рішуче написав Платону, що одруження його схвалюю повністю, радію за нього і за Катю.

Треба сказати, що іноді мого приятеля знаходять напади діяльності. Так було й того разу. Він одразу поскакав до Реженських, зробив формальну пропозицію та призначив день весілля – одразу ж після посту. Він радів, що зробить добру справу для селян, пишався, що розуміє свою наречену краще, ніж її батько. Платон Михайлович із властивою йому захопленістю знаходив уже у кожному слові Катеньки цілий світ думок. Не знаю, чи він мав рацію, але я не переконував його. Рішення його видалося остаточним.

І все-таки, зізнаюся, мені було якось не по собі. аж надто дивні листи я почав отримувати. Я вже розповідав, як Платон Михайлович переконався, що його перстень у вазі розсипається на окремі іскри. Потім йому здалося, що перстень перетворився на троянду. Нарешті, він побачив між пелюстками троянди, серед тичинок, мініатюрну істоту - жінку, яка ледь помітна оку. Мого приятеля зачарували її русяві кучері, її досконалі форми та природні принади. От тільки й робив, що спостерігав за її чудовим сном. Це б ще півбіди. В останньому листі він оголосив, що припиняє зносини зі світом і цілком присвячує себе дослідженню чудового світу Сільфіди.

У нетривалому часі я таки отримав листа, тільки не від Платона Михайловича, а від Гаврили Софроновича Реженського, батька Катеньки. Старий страшенно образився, що Платон Михайлович перестав раптово їздити до нього, здавалося, зовсім забув про весілля. Нарешті він дізнався, що мій друг замкнувся, нікого до себе не пускає і всі страви йому подають через віконце двері. Тут Гаврило Софронович занепокоївся не на жарт. Він згадав, що дядька Платона Михайловича, коли він жив у будинку, звали чаклуном. Сам Гаврило Софронович у чаклуни хоч і не вірив, але, почувши, що Платон Михайлович цілими днями розглядає графін з водою, вирішив, що мій друг захворів.

З цим листом і з листами самого Платона Михайловича я подався за порадою до знайомого лікаря. Вислухавши все, лікар позитивно запевнив мене, що Платон Михайлович просто збожеволів, і довго пояснював мені, як це сталося. Я наважився і запросив його до свого приятеля. Друга мого ми знайшли у ліжку. Він кілька днів нічого не їв, не впізнавав нас, не відповідав на наші запитання. В його очах горів якийсь вогонь. Поруч із ним були аркуші паперу. Це був запис уявних його бесід із Сільфідою. Вона кликала його з собою, у свій сонячний, квітучий, запашний світ. Її обтяжував мертвий холодний земний світ, він завдавав їй невимовних страждань.

Спільними зусиллями ми вивели Платона Михайловича із заціпеніння. Спершу ванна, потім – ложка мікстури, потім ложка бульйону і все спочатку. Поступово у хворого з'явився апетит, він почав одужувати. Я намагався говорити з Платоном Михайловичем про речі практичні, позитивні: про стан маєтку, про те, як перевести селян з оброку на панщину. Друг мій слухав усе дуже уважно. Не суперечив, їв, пив, але жодної участі і ні в чому не брав. Більш успішними виявилися мої розмови про нашу розгульну молодість, кілька пляшок лафіту, захоплені мною з собою, і закривавлений ростбіф. Платон Михайлович настільки зміцнів, що я навіть нагадав йому про наречену. Він зі мною погодився. Я поскакав до майбутнього тестя, залагодив спірну справу, а самого Платона одягнув у мундир і нарешті дочекався вінчання.

За кілька місяців я відвідав молодих. Платон Михайлович сидів у халаті, з люлькою в зубах. Катенька розливала чай, світило сонце, у вікно зазирала груша, соковита та стигла. Платон Михайлович начебто навіть зрадів, але взагалі був мовчазний. Вибравши хвилину, коли дружина вийшла з кімнати, я запитав його: "Ну що, брате, хіба ти нещасливий?" Я не очікував величезної відповіді чи подяки. Та й що тут сказати? Та тільки мій друг розговорився. Але якою ж дивною була його тирада! Він пояснив, що мені треба задовольнятися похвалами дядечків, тітоньок та інших розсудливих людей. "Котя мене любить, маєток влаштований, доходи збираються справно. Усі скажуть, що ти дав мені щастя - і це точно. Але тільки не моє щастя: ти помилився нумером. Хто знає, можливо, я художник такого мистецтва, якого ще немає. Це не поезія, не живопис, не музика... Я повинен був відкрити це мистецтво, а нині вже не можу - і все замре на тисячу років. Адже вам треба все роз'яснювати, все розкласти частинами...", - говорив Платон Михайлович.

Втім, це був останній напад його хвороби. Згодом усе увійшло до норми. Мій приятель зайнявся господарством і залишив колишні дурниці. Щоправда, кажуть, він тепер міцно випиває – не лише з сусідами, а й один, та жодної покоївки не дає. Але це так, дрібниці. Натомість він тепер людина, як усі інші.

В. Н. Греков

Повість (1836, опубл. 1839)

До князівні Зізі у суспільстві ставляться з упередженням. Її ім'я часто повторювалося у вітальні мого опікуна. Компаньйонка тітоньки, небагата вдова Марія Іванівна, розповіла її історію.

Княжна Зізі жила разом із матінкою та старшою сестрою Лідією. Стара княгиня весь час хворіла, І княжна в листах до Маші постійно скаржилася на нудьгу. Влітку ще виїжджали до Симонова монастиря, а взимку – хоч плач. Одна втіха була у княжни - читати книги. Вона читала всього Карамзіна, читала "Клариссу", яку матінка міцно замикала в шафу, весь "Вісник Європи".

Найбільше сподобалися їй чудові вірші Жуковського і Пушкіна.

Тим часом стара княгиня випадково познайомилася з молодим чоловіком, дуже приємним і ввічливим. Володимир Лук'янович Городков став бувати в хаті, навіть розвеселив княгиню, і вона з'їздила з дочками до вітальні. Але потім княжне знову довелося страждати. Матінка постійно відсилала її з вітальні під різними приводами, як тільки Городков з'являвся. Як же гірко було княжне сидіти нагорі за наказом матері, поки Городков, веселий, смішний, займає матінку з Лідією. Нарешті Зізі зрозуміла: мати хоче, щоб Лідія як старша вийшла заміж раніше. І ще: що сама вона давно й пристрасно закохалася у Володимира Лук'яновича. У день заручин княжне стало погано, і навіть довелося викликати доктора. А незабаром після весілля померла мати, взявши з Зізі слово піклуватися про Лідію та її дітей. Так і сталося. Всім господарством у хаті заправляла Зізі. Вона дбала про всі життєві дрібниці, про домашній затишок, про зручності Городкова Вона майже самовладно справлялася з господарством і слугами - сестра в це не вникала. Натомість у будинку був порядок, і Городков був усім задоволений. Вечорами він навіть усвідомлював Зінаїду в управлінні маєтком.

З кожним днем ​​прихильність Зізі до Городкова зростала. З б'ючим серцем і холодною рішучістю йшла Зізі після вечірніх розмов у свою кімнату і кидалася на свою постіль. Коли Лідія народилася донька, Зізі присвятила себе служінню племінниці. Але якось стара приятелька Зізі, Марія Іванівна, відправила до неї листа з Казані зі своїм знайомим Радецьким, що їхав до Москви. Це був пристойний молодий чоловік, непоганий собою, не без стану, він писав вірші і мав романтичний роман. Радецький закохався без пам'яті у Зінаїду. Він став бувати в хаті майже щодня, розмовляв із княжною довго і про все. Але якось випадково Радецький посварився з Городковим, і йому відмовили від дому. Коли б він не приїхав – господарів нема. Випадок допоміг йому: княжна пішла до церкви, і слуги, задобрені полтинниками, сказали, де її шукати. Радецький справді знайшов Зізі в напівтемній церкві за стовпом. Вона стояла навколішки і палко молилася. На її обличчі були сльози. І важко було повірити, що це тільки від однієї побожності. Ні, таємна скорбота виражалася в ній безперечно. Закоханий юнак зупинив князівну після служби, заговорив з нею і зізнався у своїх почуттях.

Здавалося, сам вечір, тихий, безтурботний, останні промені сонця, осяяли князівські обличчя, схиляли до відвертості. Княжна задумалася над словами парубка, над його зізнанням. Мабуть, у глибині душі вона й сама почувала себе нещасною. Княжна не дала рішучої відповіді, але обіцяла за кілька годин надіслати до нього записку. Не минуло й півгодини, як він отримав листа зі згодою та побажанням зробити шлюб якнайшвидше. Радецький уже хотів на світанку клопотати про вінчання, щоб завтра ж одружитися. Але раптом надходить новий лист від княжни з вибаченнями, що вона не любить його і не може стати його дружиною. Радецький одразу ж поїхав. Але він підозрював, що рішення князівни було ухвалено не без участі Городкова, якого вона обожнювала, а він вважав злим генієм своєї коханої. Справа ж була така. Коли княжна, бліда і тремтяча, наважилася оголосити Лідії та її чоловікові про те, що виходить заміж, її сестра зареготала, а Городков зблід. Після того він прийшов до Зінаїди як би для того, щоб подбати про її маєток, про її посаг. Княжна почала із жаром від усього відмовлятися... Городков із зусиллям сказав, що це було б непристойно, що сама княжна про це пошкодує... і потім нова прихильність витіснити колишні... Це був натяк на теплі стосунки між Городковим і княжною, які останнім часом встановилися. Городков називав її єдиним другом, справжньою матір'ю Пашеньки. Згадати все це в ту хвилину, коли вона зважилася вийти заміж, покинути цей будинок, цього чоловіка - єдиного, кого вона любила - і не мала права любити ... Все це було вище її сил. Другого дня вранці вона відмовила Радецькому.

Але тут нова подія зажадала всіх сил і всієї мужності княжни. Лідія знову була вагітна. Але вона продовжувала, незважаючи на поради лікарів, їздити на бали та танцювати. Нарешті вона захворіла. Лікарі скликали консиліум. Лідія викинула, і стан її став дуже небезпечним. Вона відчувала, що їй недовго лишилося жити. Іноді вона просила Зінаїду стати дружиною Городкова після її смерті. Іноді ж на неї знаходила ревнощі, і вона звинувачувала чоловіка та Зінаїду в тому, що вони тільки й чекають на її смерть.

А в цей час Марія Іванівна в Казані дізналася дещо про таємні наміри Городкова та про справжнє становище маєтку Зізі та Лідії. Вона надіслала подрузі оригінал листа Городкова, з якого випливало, що він продає маєток частинами, дешево, аби отримати гроші готівкою. Він хоче отримати своє, окреме - а водночас скористатися і другою половиною маєтку, що належить Зізі… Словом, він думає про себе, а не про Лідію і не про доньку…

Дізнавшись про все, князівна прямо з листом їде до ватажка дворянства. Потім, коли Городкова не було вдома, разом із ватажком та двома свідками вона з'явилася в кімнаті вмираючої Лідії. Лідія підписала заповіт, у якому ватажка було призначено душоприказником і опікуном на допомогу Володимиру Лук'яновичу, а діти понад того вручалися Зінаїді під її особливу опіку.

Неминуче відбулося - Лідія померла. Містечко змусило Зінаїду з'їхати з дому, потім очорнило в очах оточуючих. Коли прочитали заповіт, він заявив, що його дружина була винна йому суму більшу, ніж коштує маєток. Він пред'явив навіть позикові листи, пояснюючи, що робить це тільки для того, щоб зберегти маєток для дітей від чужого управління… І знову всі плакали і зітхали тільки про підступність інтриганки Зінаїди. Опікун дорікав князівні, що вона висунула його дурнем. Але Зінаїда точно знала, що сестра її не могла брати грошей у чоловіка: Володимиру Лук'яновичу не було чого їй дати. Але доказів вона не мала. Навіть листа, що відкрив їй очі, вона віддала Городкову. Водій відмовився вести справу. Але Зінаїда сама подала до суду про безгрошовість позикових листів Лідії. Вона бачила, що Городков завів зв'язок з однією аморальною жінкою, яка витягувала з нього гроші і змушувала одружитися. Для цього процесу потрібні були гроші, тому їй довелося подати друге прохання про поділ маєтку. І нарешті третю – про руйнування, зроблене Городковим у маєтку. Усі кошти були вичерпані, князівні було публічно присягнути в церкві в істині своїх свідчень… Але тут знову втрутилося провидіння. Городкова розбили коня. Після його смерті дівчина знову набула своїх прав над маєтком і над вихованням племінниці.

В. Н. Греков

Роман (1844; 2-га ред. - 1862, опубл. 1913)

Було вже чотири години ранку, коли в кімнату Фауста ввалився натовп молодих приятелів - чи то філософів, чи то марнотратників життя. Їм здавалося, що Фауст знає все. Недарма він дивував усіх своїми манерами і нехтував світськими пристойностями та забобонами. Фауст зустрів друзів зазвичай непоголеним, у кріслі, з чорною кішкою в руках. Однак міркувати про сенс життя та призначення людини у такий час він відмовився. Довелося продовжити бесіду наступної опівночі. Фауст згадав притчу про сліпого, глухого і німого жебрака, який втратив золотий. Марно знайшовши його, жебрак повернувся додому і ліг на своє кам'яне ложе. І тут монета раптом вислизнула з-за пазухи і скотилася за каміння. Так і ми часом, продовжував Фауст, схожі на цього сліпого, бо не тільки не розуміємо світ, але й один одного, не відрізняємо правду від брехні, генія художника від безумця.

Світ сповнений диваків, кожен із яких здатний розповісти дивовижну історію. У спекотний день у Неаполі молодик у крамниці антиквара зустрів незнайомця в напудреному перуці, у старому каптані, що розглядав архітектурні гравюри. Щоб познайомитися з ним, порадив йому поглянути на проекти архітектора Піранезі: гігантські палаци, печери, перетворені на замки, нескінченні склепіння, темниці... Побачивши книгу, старий з жахом відскочив: "Закрийте, закрийте цю прокляту книгу!" То й був архітектор Піранезі. Він створив грандіозні проекти, але не зміг втілити їх та видав лише свої креслення. Але кожен том, кожен малюнок мучив і вимагав втілити його в будинки, не дозволяючи душі художника здобути спокій. Піранезі просить у молодика десять мільйонів червінців, щоб з'єднати аркою Етну з Везувієм. Жалуючи безумця, він подав йому червонець. Піранезі зітхнув і вирішив прикласти його до суми, зібраної для покупки Монблана.

Якось мені з'явилася примара одного знайомого - поважного чиновника, який не робив ні добра, ні зла. Натомість він дослужився до статського радника. Коли він помер, його холодно відспівали, холодно поховали та розійшлися. Але я продовжував, думати про покійного, і його примара постала переді мною, зі сльозами дорікаючи в байдужості та зневазі. Немов китайські тіні на стіні, виникли переді мною різні епізоди його життя. Ось він хлопчик, у домі батька свого. Але виховує його не батько, а челядь, вона вчить невігластву, розпусті, жорстокості. Ось хлопчик затягнутий у мундир, і тепер світло вбиває та розбещує його душу. Хороший товариш повинен пити та грати в карти. Хороший чоловік має робити кар'єру. Чим більше чини, тим сильніша нудьга та образа - на себе, на людей, на життя.

Нудьга та образа привели хворобу, хвороба потягла за собою смерть… І ось ця страшна особа тут. Вона заплющує мені очі - але відкриває духовні очі, щоб вмираючий прозрів наготу свого життя.

У місті влаштовують бал. Всім дійством керує капельмейстер. Він ніби зібрав усе, що є дивного у творах славетних музикантів. Звучить могильний голос валторн, регіт літавр, що сміються з твоїх надій. Ось Дон-Жуан глузує з донної Анни. Ось ошуканий Отелло бере на себе роль судді та ката. Всі тортури і муки зливались в одну гаму, що темною хмарою висіла над оркестром... З нього капали на паркет криваві краплі і сльози. Атласні черевички красунь легко ковзали по підлозі, танцюючих підкорило якесь божевілля. Свічки горять нерівно, вагаються тіні у задушливому тумані… Здається, танцюють не люди, а скелети. Вранці, почувши благовіст, я зайшов до храму. Священик говорив про любов, молився про братнє єднання людства… Я кинувся пробудити серця веселих божевільних, але екіпажі вже минули церкву.

Багатолюдне місто поступово пустіло, осіння буря загнала всіх під дахи. Місто - живе, що важко дихає і ще важче розуміє чудовисько. Одне небо було чисте, грізне, нерухоме, але нічий погляд не піднявся до нього. Ось із мосту скотилася карета, в якій сиділа молода жінка зі своїм супутником. Перед яскраво освітленим будинком зупинилася. Протяжний спів оголосив вулицю. Декілька смолоскипів супроводжували труну, яку повільно несли через вулицю. Дивна зустріч! Красуня визирнула у віконце. В цей момент вітер відігнув і підняв край покриву. Мрець посміхнувся недобрим глузуванням. Красуня ахнула - колись цей молодик любив її і вона відповідала йому душевним трепетом і розуміла кожен рух душі його... Але загальна думка поставила між ними непереборну перешкоду, і дівчина підкорилася світлу. Ледве жива, через силу піднімається вона мармуровими сходами, танцює. Але ця безглузда фальшива музика балу ранить її, відгукується в її серці благанням загиблого юнака, благанням, яку вона холодно відкинула. Але шум, крики біля входу: "Вода, вода!" Вода вже підточила стіни, проломила віконця і ринула в зал... Щось величезне, чорне з'явилося в проломі... Це чорна труна, символ неминучості... Відкрита труна мчить по воді, за нею хвилі тягнуть красуню... Мерець піднімає голову, вона торкається голови красуні і регоче, не відкриваючи вуст: "Доброго дня, Лізо! Розсудлива Ліза!"

Насилу Ліза отямилася від непритомності. Чоловік сердиться, що вона зіпсувала бал і всіх налякала. Він ніяк не міг вибачити, що через жіноче кокетство втратив великий виграш.

І ось настали часи та терміни. Мешканці міст бігли у поля, щоб прогодувати себе. Поля ставали селами, села – містами. Зникли ремесла, мистецтва та релігія. Люди відчули себе ворогами. Самогубці були віднесені до героїв. Закони забороняли шлюби. Люди вбивали один одного, і ніхто не захищав убиваних. Всюди з'являлися пророки розпачу, що вселяли ненависть знедоленого кохання, заціпеніння загибелі. За ними прийшов Месія розпачу. Холодний був погляд його, голосний голос, що закликав людей разом випробувати екстаз смерті ... І коли з руїн раптом з'явилася юна пара, просячи відстрочити загибель людства, їй відповідав регіт. Це був умовний знак – Земля вибухнула. Вперше вічне життя розкаялася.

Декілька умів спробували побудувати нове суспільство. Послідовники Бентама знайшли пустельний острів і створили там спочатку місто, потім цілу країну Бентамію, щоб втілити в життя принцип суспільної користі. Вони вважали, що користь і моральність - те саме. Працювали усі. Хлопчик за дванадцять років уже відкладав гроші, збираючи капітал. Дівчина читала трактат про прядильну фабрику. І всі були щасливі, доки населення не побільшало. Тоді не вистачало землі. У цей час на сусідніх островах також виникли поселення. Бентамці розорили сусідів і захопили їхні землі. Але виникла суперечка прикордонних міст та внутрішніх: перші хотіли торгувати, другі воювати. Ніхто не вмів примирити свою вигоду із вигодою сусіда. Суперечки перейшли у бунт, бунт - на повстання. Тоді пророк закликав до очерствілого народу, просячи звернути погляд до вівтарів безкорисливої ​​любові. Ніхто не почув його - і він прокляв місто. Через кілька днів виверження вулкана, буря, землетрус знищили місто, залишивши один неживий камінь.

Дивна людина відвідала маленький будиночок у передмісті Відня навесні 1827 р. Він був одягнений у чорний сюртук, волосся розпатлане, очі горять, краватка відсутня. Він хотів винайняти квартиру. Мабуть, він колись займався музикою, бо звернув увагу на музикантів-аматорів, які тут зібралися розіграти останній квартет Бетховена. Незнайомець, однак, не чув музики, він тільки нахиляв голову в різні боки, і сльози текли його обличчям. Лише коли скрипаль узяв довільну ноту, старий підвів голову: він почув. Звуки, які роздирали слух присутніх, приносили йому задоволення. Насилу молода дівчина, що прийшла разом із ним, зуміла відвести його. Бетховен пішов, ніким не впізнаний. Він дуже жвавий, каже, що тільки-но написав найкращу симфонію, - і хоче це відсвяткувати. Але Луїзі, яка містить його, нема чого подати йому - грошей вистачає тільки на хліб, немає навіть вина. Бетховен п'є воду, беручи її за вино. Він обіцяє знайти нові закони гармонії, поєднати в одному співзвуччі всі тони хроматичної гами. "Для мене гармонія звучить тоді, коли весь світ перетворюється на співзвуччя, - каже Бетховен Луїзі. - Ось воно! Ось звучить симфонія Егмонта! Я чую її. Дикі звуки битви, буря пристрастей - у тиші! І знову звучить труба, її звук все сильніше, все гармонійніше!

Про смерть Бетховена пожалів хтось із придворних. Але його голос загубився: натовп слухав розмову двох дипломатів.

Гості підкорилися мистецтву імпровізатора Кіпріано. Він наділяв предмет у поетичну форму, розвивав задану тему. Він водночас писав вірш, диктував інше, імпровізував третій. Здатність до імпровізації він набув зовсім недавно. Його обдарував доктор Сегелієль. Адже Кіпріяно виріс у злиднях і тяжко переживав, що відчуває світ, але не може його висловити. Він писав вірші на замовлення - але невдало. Кипріано думав, що в його невдачі винна хвороба. Сегеліель лікував усіх, хто звертався до нього, навіть якщо хвороба була смертельною. Він не брав грошей за лікування, але ставив дивні умови: викинути у море велику суму грошей, зламати свій будинок, покинути батьківщину. Ті, хто відмовився виконати ці умови, незабаром помирали. Недоброзичливці звинуватили його у численних вбивствах, але суд виправдав його.

Сегеліель погодився допомогти Кіпріяно і поставив умову: "Ти будеш кожної миті все знати, все бачити, все розуміти". Кипріано погодився. Сегелієль поклав руку на серце юнака і промовив заклинання. У цей момент Кіпріяно вже відчував, чув і розумів усю природу – як прозектор бачить і відчуває тіло молодої жінки, торкаючись його ножем… Він хотів випити склянку води – і бачив у ній міріади інфузорій. Він лягає на зелену траву і чує тисячі молотків… Кипріяно та людей, Кіпріяно та природу розділила безодня… Кіпріяно збожеволів. Він утік з батьківщини, тинявся. Нарешті він зробив блазнем до одного степового поміщика. Він ходить у фризовій шинелі, підперезаний червоною хусткою, складає вірші якоюсь мовою, складеною з усіх мов світу.

Себастьян Бах виховувався у будинку свого старшого брата, органіста ордруфської церкви Христофора. Це був шановний, але трохи манірний музикант, який жив по-старому і так само виховував свого брата. Тільки на конфірмації в Ейзенасі Себастьян вперше почув справжній орган. Музика захопила його цілком! Він не розумів, де він знаходиться, навіщо не чув питання пастора, відповідав невпопад, вслухаючись у неземну мелодію. Христофор не зрозумів його і дуже засмутився легковажністю брата. Того ж дня Себастьян потай проник до церкви, щоб зрозуміти будову органу. І тут його відвідало бачення. Він побачив, як труби органу здіймаються вгору, з'єднуються з готичними колонами. Здавалося, у хмарах пропливали легкі янголи. Чути було кожен звук, і, однак, зрозуміло ставало тільки ціле - заповітна мелодія, в якій зливалися релігія та мистецтво.

Христофор не повірив братові. Засмучений його поведінкою, він захворів і помер. Себастьян став учнем органного майстра Банделера, друга та родича Христофора. Себастьян обточував кнопки, вимірював труби, вигинав дріт і постійно думав про своє бачення. А невдовзі він став помічником іншого майстра – Альбрехта з Люнебурга. Альбрехт дивував усіх своїми винаходами. Ось і зараз він приїхав до Банделера повідомити, що винайшов новий орган, і імператор замовив йому цей інструмент. Помітивши здібності юнака, Альбрехт віддав його вчитися разом зі своєю дочкою Магдалиною. Нарешті вчитель домігся йому місця придворного скрипаля у Веймарі. Перед від'їздом він повінчався з Магдалиною. Себастьян знав лише своє мистецтво. Зранку він писав, займався з учнями, пояснюючи гармонію. Венерами він грав і співав разом із Магдалиною на клавікорді. Ніщо не могло порушити його спокою. Якось під час служби до хору приєднався ще один голос, схожий чи на крик страждання, чи на вигук веселого натовпу. Себастьян посміювався з співів венеціанця Франческе, але Магдалина захопилася - і співом і співаком. Вона дізналася про пісні своєї батьківщини. Коли Франческо поїхав, Магдалина змінилася: замкнулася, перестала працювати і тільки просила чоловіка скласти канцонету. Нещасливе кохання та турботи про чоловіка звели її до могили. Діти втішили батька в горі. Але він зрозумів, що половина його душі загинула раніше. Марно намагався він згадати, як співала Магдалина - він чув лише нечистий і спокушаючий наспів італійця.

Коли відбувся шлях кожного з описаних героїв, всі вони постали перед Судилищем. Кожен був засуджений або те, що зробив із собою, або те, чого зробив. Один Сегелієль не визнав над собою найвищої влади. Судилище зажадало від підсудного з'явитися перед собою, але йому відповідав лише далекий голос з прірви: "Для мене немає повного вираження!"

В. Н. Греков

Поема (1825, опубл. 1861)

Поема написана від першої особи. Студент Московського університету Сашка Полежаєв, приятель, їде до Пітера до дядька. Пам'ятаєте, як у Пушкіна на початку роману "Євген Онєгін" герой теж їде до дядька? Схоже на те.

Він народився в маленькому селі поблизу Саранська. Першим його домашнім учителем був лакей із двірні його батька. Дитина рано вивчилася поганословити російською та французькою, грати на балалайці. Коли йому виповнилося десять років, батько послав його вчитися до Москви. Спочатку пансіон, потім університет. Ох цей університет! Відстали ми від Європи: там освіту здобувають гідні люди, а в нас повно дурнів та худоби. Дурна, дика батьківщина, коли ж ти прийдеш до тями і скинеш своїх катів?

Але де тепер герой? Ось він, у корчмі веселиться з красунями. Шум, спів, крики, деренчать графини та чарки, горілка, вино та пиво ллються рікою. Ось як проводять час московські студенти. Що ж, тільки на це вони здатні? Та ні, Сашка вміє розмовляти французькою і німецькою, а російською навіть віршики складає. До математики не схильний, зате готовий битися на шпагах з лихим гусаром. Відчайдушний безбожник терпіти не може попів і не вірить в Ісуса Христа. Розгульний п'яниця та невтомний бабій. Ідемо ми, бувало, усією нашою компанією до дівок в один веселий дім у Мар'їному гаю, задираємо перехожих, пристаємо до гарненьких дівчат, усі від нас сахаються… Ні, поїхали на Стрітенку! Гей, візник! А ось і знайоме кубло. Зламали запор біля воріт, ідемо, лаючись матом. "Мені Танька, а тобі Анюта!" - каже Сашко. Скачемо, скачемо по-козлиному з дівками. І тут же блудимо.

Пам'ятаю, трапилася бійка в такому притоні. Поліція втрутилася, їх було більше за нас. До цього Сашко одну дівку з кимось не поділив, приревнував її, міцно побив, а тепер його схопили, руки зв'язують. Закликає на допомогу, задихаючись: "Сюди! Тут усіх не переб'ю!" Виручив один із наших, найздоровіший: розкидав усіх поліцейських. Відсвяткуємо нашу перемогу - нап'ємося і заспіваємо пісню. Летіть, смуткуй і смутку… туди й туди! Пляшіть, дівки, і славте Сашка! І я, закінчуючи перший розділ, скажу про нього: молодець!

Довелося-таки Сашці їхати в Пітер до багатого дядька: зовсім без грошей залишився, потрібна підтримка. Останню склянку горілки випив біля застави, в'їжджаючи в північну столицю. Ніч, Нева. Пам'ятник Петру I. Сумно без московських друзів та дівок! Не сумуй, Сашко, соромно так сумувати, все налагодиться.

Дядько спочатку сердився, накричав на племінника, але потім пом'якшав, підібрав, дав грошей: його глибоко зворушило "щире" каяття Сашки. А той і радий: знову почав гуляти. П'є горілку і ходить до дів. Але не лише це: і театр відвідує! Причому там він виглядає не брудним гулякою-студентом, як у Москві, а столичним франтом, що нудьгує і розчарований на кшталт вищезгаданого Євгена Онєгіна. З дядьком у нього прекрасні стосунки: Сашці вдалося прикинутися доброю і релігійною людиною, яку цікавлять всякі високі матерії, мистецтво та інше. Бувало, повеселиться на своє задоволення з красунями, а прийшовши додому, скаже дядькові, що був у Ермітажі. Ось шахрай! Гей, Сашко! Мабуть, забув старих друзів? Таким аристократом став... Не збираєшся назад до Москви? Повернешся, нікуди не дінешся.

І що ж? Іду я якось Кремлівським садом, дивлюся на всі боки, розглядаю натовп, особливо пані, і - о, кого ж я бачу!

Та це ж Сашко! Чи ти, любий друже? Ми обнялися, заплакали від великої радості і, звичайно, вирушили до шинку. А там усі наші! Сашко при грошах, частує. Розповів, що дядько ще на рік відправив його до університету. Чудово, знову колишнє життя. Забавно згадати, як один із наших напився, заблював себе і поліз обійматися з Сашком - забруднив його модний петербурзький костюм; то порадував мого друга! А він і сам того дня напився в устілку. А ось і знайома дівка, починаються ніжності.

Запам'яталося, що нашу щасливу зустріч ми відзначали в шинку до пізньої ночі, і Кремлівський сад був осяяний різнобарвними вогнями.

Друзі, ось я розповів вам дещо про мого Сашка. Можливо, його осипають злісними лайками, а заразом і мене, що оспівав його неподобства. Але я зневажаю недоброзичливців, і якщо щось дізнаюся про Сашка, неодмінно вам розповім.

А. А. Ілюшин

Повісті, видані пасічником Рудим Паньком (1831-1832)

"Вечори…", що складаються з 8 повістей, діляться рівно на 2 частини, і кожна передує передмовою уявного видавця. У першому, описуючи свій хутір, він дає характеристики деяким, особливо колоритним мешканцям Диканьки, що заходять вечорами в "пасичникову лачужку" і розповідають ті дивовижні історії, старанним збирачем яких і є Рудою Панько.

СОРОЧИНСЬКИЙ ЯРМАРОК

Описом чарівних розкіш літнього дня в Малоросії починається ця повість. Серед краси серпневого півдня рухаються вози, заповнені товаром, і піший люд на ярмарок у містечко Сорочинець. За одним із возів, завантаженим не тільки пенькою та мішками з пшеницею (бо понад те тут сидять чорноброва дівчина та її зла мачуха), бреде стомлений спекою господар, Солопій Черевик. Ледве в'їхавши на перекинутий через Псел міст, віз привертає увагу місцевих парубків, і один з них, "одягнений похизуванням інших", захоплюючись пригожею Параскою, починає лайку зі зломовною мачухою. Однак, прибувши до кума, козаку Цибулі, мандрівники на якийсь час забувають цю пригоду, і Черевик з донькою вирушають незабаром на ярмарок. Тут, штовхаючись між возами, він дізнається, що ярмарку відведено " прокляте місце " , побоюються появи червоної свитки, і були тому вірні прикмети. Але як не стурбований долею своєї пшениці Черевик, вигляд Параски, що обіймається з давнім парубком, повертає його до "колишньої безтурботності". Втім, кмітливий парубок, назвавшись Голопупенковим сином і користуючись давнім приятельством, веде Черевика в намет, і після кількох кухлів про весілля вже домовлено. Однак після повернення Черевика додому грізна його дружина не схвалює такого повороту подій, і Черевик йде назад. Якийсь циган, торгуючи у засмученого Грицька волів, не зовсім безкорисливо береться йому допомогти.

Незабаром "на ярмарку сталася дивна подія": з'явилася червона свитка, і багато хто її бачив. Тому Черевик з кумом і донькою, які збиралися раніше провести ніч під возами, спішно повертаються додому в компанії переляканих гостей, а Хавронья Никифорівна, грізна його співмешканка, що насолоджувала доти гостинністю своїм поповича Опанаса Івановича, змушена сховати його на дорозі. і сидіти за спільним столом, як на голках. На прохання Черевика кум розповідає історію червоної свитки - як за якусь провину був вигнаний з пекла чорт, як пиячив він з горя, пригнобивши в сараї під горою, пропив у шинку все, що мав, і заклав червону свитку свою, пригрозивши прийти за нею за рік. Жадібний трактир забув про термін і продав видну свитку якомусь проїжджому пану, а коли з'явився чорт, то прикинувся, ніби в очі його раніше не бачив. Чорт пішов, але вечірня молитва шинкаря була перервана свинячими рилами, що з'явилися раптом у всіх вікнах. Страшні свині, "на ногах, довгих, як ходули", частували його батогами, поки той не зізнався в обмані. Однак свитки повернути не можна було: пана по дорозі пограбував циган, свитку продав перекупці, і та знову привезла її на Сорочинський ярмарок, але торгівля їй не задалася. Смітивши, що справа у свитку, вона кинула її у вогонь, але свитка не згоріла, і перекупка підсунула "чортовий подарунок" на чужий віз. Новий власник позбувся сувої, лише коли, перехрестившись, порубав її на частини, розкидав навколо і поїхав. Але з того часу щороку під час ярмарку чорт "з свинячою личиною" шукає шматки своєї сувої, і тепер тільки лівого рукава не вистачає йому. У цьому місці оповідання, що неодноразово переривалося дивними звуками, розбилося вікно, "і страшна свиняча пика виставилася".

У хаті все змішалося: попович "з громом і тріском" упав, кум поповз під поділ своєї дружини, а Черевик, вхопивши замість шапки горщик, кинувся геть і незабаром без сил упав посеред дороги. З ранку ярмарок, хоч І сповнюється страшними чутками про червону свитку, шумить, як і раніше, і Черевик, якому вже з ранку попався червоний обшлаг свитки, бурчачи веде кобилу на продаж. Але, помітивши, що до вуздечки прив'язаний шмат червоного рукава і кинувшись з жахом бігти, Черевик, раптом схоплений хлопцями, звинувачується в крадіжці власної кобили і заразом уже з кумом, що підвернувся, що втік від чортівни, що привиділася йому, пов'язаний і кинутий. Тут обох кумів, що оплакували свою частку, і знаходить син Голопупенків. Вимовивши собі Параску, він звільняє невільників і відправляє Солопія додому, де чекає на нього не тільки дивно придбана кобила, а й покупці її та пшениці. І хоча шалена мачуха намагається завадити веселому весіллю, невдовзі всі танцюють, і навіть старі старенькі, яких, втім, захоплює не спільна радість, а лише хміль.

ВЕЧІР НАпередодні ІВАНА КУПАЛА

Буль, розказана дяком ***ської церкви.

Дячок Хома Григорович вже колись розповідав цю колишню, і якийсь "панич у гороховому кафтані" встиг уже випустити її книжечкою, проте переказ цей настільки не задовольнив автора, що він взявся розповісти цю булу знову, як треба, а сумлінний пасічник - точно слова.

Історія, почута дяком від свого діда (славного тим, що в життя своє він ніколи не брехав) і багато деталей якої належали дідовій тітці, що містила на той час шинок, - сталася років за сто до того, на місці Диканьки, що була тоді "самим" бідним хутором". Кожен народ хитався навколо, багато хто без діла, і серед них Басаврюк, "диявол у людському образі". У церкву він не ходив і на Світлу Неділю, а червоним дівчатам дарував подарунки, що давили їх, кусали і навіювали усілякі жахи ночами. Тим часом у селі жив козак Корж із красунею донькою, і був у нього працівник Петрусь, на прізвисько Безродний. Помітивши одного разу, що молоді люди люблять один одного, старий Корж ледь не побив Петруся, і тільки сльози шестирічного брата Пидорки Івася врятували бідного парубка: Петрусь був вигнаний. А невдовзі до Коржа начебто якийсь лях, "обшитий золотом", і ось уже все йде до весілля. Підірка посилає Івася сказати Петрові, що швидше помре, ніж піде за ляха, і, коли вражений Петрусь заливає горе в шинку, до нього підходить Басаврюк і пропонує незліченні багатства за дрібницю, за папоротеву квітку. Вони прославляються зустрітися в Ведмежому яру, бо тільки одну цю ніч, напередодні Івана Купала, цвіте папороть. Опівночі вони пробираються топким болотом, і Басаврюк вказує Петрусю три пагорби, де буде безліч квітів різних, а зірвати має лише папороть і тримати її не озираючись. Все, як ведеться, робить Петро, ​​хоч і страшно йому, що за квіткою тягнуться сотні волохатих рук, а позаду нього щось рухається безперестанку. Але зірвано квітку, і на пні з'являється нерухомий і синій, як мерець, Басаврюк, що оживав лише від страшного свисту. Він велить Петрусю у всьому слухатися тієї, що перед ними стане. Раптом є хатинка на курячих ніжках, і собака, що вискочила з неї, перетворюється на кішку, а потім на потворну відьму. Вона шепоче щось над квіткою і велить Петру кинути її - квітка пливе вогненною кулею серед мороку і падає на землю вдалині. Тут, на вимогу старої, Петрусь починає копати і знаходить скриню, але позаду лунає регіт, а скриня йде в землю, глибше і глибше. Сказавши, що треба дістати крові людської, відьма підводить дитину років шести під білим простирадлом і вимагає відсікти йому голову. Зриває Петрусь з дитини простирадло і, бачачи маленького Івася, кидається на стару і заносить руку. Але згадав Басаврюк Підорку, а відьма тупнула ногою, - і стало видно все, що не було в землі під тим місцем, де вони стояли. І помутився розум Петруся, і безвинна кров бризнула йому в очі.

Тут почався справжній шабаш, Петрусь біжить, все довкола здається йому ніби в червоному світлі, у домі своєму падає він і спить два дні та дві ночі без прокидання. Прокинувшись, Петрусь не пам'ятає нічого, навіть знайшовши в ногах своїх два мішки із золотом. Він несе мішки Коржу, і той закочує таке весілля, що й люди похилого віку не згадають подібного. Одного Івася немає на тому весіллі, вкрали його цигани. Дивно Підорці, що не пам'ятає Петрусь і. обличчя її меншого брата. Але ще щось важливе не може згадати Петрусь і день за днем ​​сидить, пригадуючи. вже до яких знахарів не зверталася Підорка - все без толку.

І літо минуло, і осінь, і зима, - страшний Петрусь, і здичав, і злиться, а все мучиться марним своїм пригадуванням. І вирішується нещасна Підорка на останній засіб – привести з Ведмежого яру чаклункою, що вміє лікувати всі хвороби, – і наводить її ввечері напередодні Купала. І, придивившись, усе згадав Петрусь, зареготав і пустив сокирою в стару. І з'явилося замість старої дитя, накрите простирадлом. Підорка впізнає Івася, але, весь вкрившись кров'ю, він освітлює хату, і Підорка в страху тікає. Коли ж висаджують двері, що збіглися, вже нікого немає в хаті, лише жменька попелу замість Петруся, а в мішках - биті черепки. Підорка йде на прощу до Києва, в лавру. З'явився незабаром Басаврюк, але всі цураються його (бо зрозуміли, що людський образ він приймав, щоб відривати скарби, а молодців приманював, оскільки скарби не даються нечистим рукам), а тітка діда діда так далі залишає колишній свій шинок на Опішнянській дорозі, щоб у село. За те Басаврюк і зганяє злість на ній та інших добрих людях довгі роки, тож і дяків батько пам'ятав ще його витівки.

ТРАВНЕВА НІЧ, АБО УТОПЛІННИЦЯ

Тихим і ясним вечором, коли дівчата та парубки збираються в гурток та співають пісні, молодий козак Левко, син сільського голови, підійшовши до однієї з хат, піснею викликає яснооку Ганну. Але не одразу виходить боязка Ганна, боїться вона і заздрості дівчат, і зухвалості парубків, і материнської строгості, і ще чогось неясного. Нема чим Левкові втішити красуню: батько його знову прикидався глухим, коли заговорив він про одруження. Сидячи на порозі хати, питає Ганна про будинок із забитими віконницями, що відбивається у темній воді ставка. Левко розповідає, як сотник, що жив там, з донькою, "ясною панночкою", одружився, але не злюбила мачуха панночку, зводила її, мучила і змусила сотника вигнати дочку з дому. Кинулась панночка з високого берега у воду, стала головною над потопельницями і одного разу потягла мачуху-відьму у воду, але та сама звернулася до потопельниці і тим самим уникла покарання. А на місці того будинку збираються будувати Вінницю, для чого й приїхав нині винокур. Тут Левко розпрощався з Ганною, почувши парубків, що поверталися.

Після відомого опису української ночі в оповідання вривається Каленик, який добряче підгуляв і, крою на чому світ стоїть сільського голову, "непрямими кроками", не без допомоги лукавих дівчат, шукає свою хату. Левко ж, розпрощавшись із товаришами, повертається й бачить Ганну, що про нього говорить, Левку, з кимось невиразним у темряві. Незнайомець сварить Левка, пропонуючи Ганні своє, більш серйозне кохання. Несподівана поява виразних парубків і ясного місяця відкриває розгніваному Левку, що незнайомець цей - батько його. Злякавши голову, він підмовляє парубків провчити його. Сам же голова (про якого відомо, що колись він супроводжував царицю Катерину до Криму, про що любить при нагоді згадувати, нині крів, суворий, важливий і вдів, живе дещо під підбором своєї своячки) вже розмовляє в хаті з винокуром, коли Каленик ввалився. , безперервно лаючи голову, засинає на лавці. Живлячи все зростаючий гнів господаря, в хату, розбивши скло, влітає камінь, і винокур доречною розповіддю про тещу свою зупиняє прокльони, що закипають на вустах голови. Але образливі слова пісні за вікном змушують голову до дій.

Спійманий і кинутий у темну комору призвідник у чорному вивернутому кожусі, а голова з винокуром і десятським вирушають до писаря, щоб, зловивши буян, зараз же "резолюцію їм усім учинити". Проте писар сам уже виловив такого ж шибеника і оселив його в сарай. Заперечуючи один в одного честь цього затримання, писар і голова передусім у коморі, а потім і в сараї знаходять свояченицю, яку хочуть уже й спалити, вважаючи чортом. Коли новий бранець у вивернутому кожусі виявляється Калеником, голова впадає в сказ, споряджає острахлих десятських неодмінно виловити призвідника, обіцяючи немилосердну розправу за недбальство.

Про цю пору Левко в чорному своєму кожусі і з вимазаним сажею обличчям, підійшовши до старого будинку біля ставка, бореться з дрімотою, що оволодіває ним. Дивлячись на відображення панської хати, зауважує він, що вікно в ньому відчинилося, і похмурих віконниць зовсім немає. Він заспівав пісню, і вікно, що зачинилося, знову відкрилося, і здалася в ньому ясна панночка. Плачучи, скаржиться вона на мачуху, що прихована, і обіцяє Левкові нагороду, якщо він знайде відьму серед утопленниць. Левко дивиться на дівчат, що ведуть хороводи, всі вони бліді й прозорі, але починають вони гру у ворона, і та, що зголосилася бути вороном, здається йому не такою світлою, як інші. А коли вона вистачає жертву і в очах її миготить злість, "Відьма!" - каже Левко, і панночка, сміючись, подає йому записку для голови. Тут Левку, що прокинувся, що тримає-таки в руці клаптик паперу і кляне свою неграмотність, хапають десятські з головою. Левко подає записку, що виявляється писаною "комісаром, відставним поручиком Козьмою Дергачом-Дришпановським" і містить серед заборон голові наказ одружити Левка Макогоненка на Ганні Петриченковій, "а також відлагодити мости по стовповій дорозі" та інші важливі доручення. На запитання обомлілого голови Левко вигадує історію зустрічі з комісаром, котрий пообіцяв нібито заїхати до голови на обід. Підбадьорений такою честю голова обіцяє Левкові окрім нагайки назавтра і весілля, заводить свої вічні розповіді про царицю Катерину, а Левко тікає до відомої хати і, перехрестивши в віконці Ганну, повертається додому, на відміну від ще п'яного Каленика. знайти свою хату.

ЗГРАЛА ГРАМОТА

Буль, розказана дяком ***ської церкви

Біль ця починається з нарікань Фоми Григоровича на тих слухачок, що випитують у нього "якусь страхітливу козачку", а потім всю ніч тремтять під ковдрою. Потім він приступає до історії, що трапилася з його дідом, якого вельможний гетьман послав з якоюсь грамотою до цариці. Дід, попрощавшись із дружиною та малими дітьми, вже ранком був у Конотопі, де на той час стався ярмарок. Дід із зашитою в шапку грамотою пішов шукати собі огнива і тютюну, та познайомився з гулякою-запорожцем, і така між них "пиятка завелася", що дід незабаром забув про діло своє. Скучивши незабаром ярмарком, вирушили вони далі разом із ще одним гулякою.

Запорожець, пригощаючи приятелів дивовижними історіями весь вечір, до ночі притих, зніяковів і нарешті відкрився, що продав душу нечистому і цієї ночі термін розплати. Дід обіцяв не спати ночі, щоб допомогти запорожцю. Заволокло все мороком, і мандрівники змушені були зупинитися в найближчому шинку, де вже спало. Заснули незабаром і обидва дідові супутники, тож йому довелося нести варту поодинці. Як міг, боровся дід зі сном: і оглянув усі вози, і відвідав коней, і закурив люлюку - але ніщо, і навіть роги, що здалися йому під сусіднім возом, не могли його підбадьорити. Він прокинувся пізно вранці і не знайшов уже запорожця, зникли і коні, але, що найгірше, пропала дідова шапка з грамотою та грошима, якою вчора помінявся дід із запорожцем на якийсь час. І лаяв дід чорта, і просив поради у чумаків, що були в шинку — все без толку. Дякую шинкарю, за п'ять злотих вказав він дідові, де знайти чорта, щоб витребувати у нього грамоту назад.

Глухої ночі дід ступив у ліс і пішов ледве помітною доріжкою, вказаною шинкарем. Як і попереджав він, все в лісі стукало, бо цигани, що вийшли з нір своїх, кували залізо. Минувши всі ці прикмети, дід вийшов до вогню, навколо якого сиділи страшні пики. Сів та дід. Довго мовчали, доки дід не прийняв навмання розповідати свою справу. "Рожи і вуха наставили, і лапи простягли". Дід кинув усі свої гроші, земля затремтіла, і він опинився мало не в самому пеклі. Відьми, чудиша, чорти - все навколо танцювало "якогось чортівського тріпака". Раптом він опинився за столом, що ломився від страв, але всі шматки, що він брав, потрапляли в чужі роти. Роздратований дід, забувши страх, почав лаятись. Всі зареготали, і одна з відьом запропонувала йому тричі зіграти в дурня: виграє його шапка, програє і світла Божого не побачить. Обидва рази залишився дурнем дід, хоч у другий і сам здавав карти і були спочатку зовсім непогані. Здогадався він утретє потихеньку під столом карти перехрестити – і виграв. Отримавши шапку, дід розхоробрився і зажадав свого коня, погрожуючи перехрестити всі бісівські збори святим хрестом. Загриміли перед ним лише кінські кістки. Заплакав був дід, та чорти дали йому іншого коня, що поніс його через провали та болота, над прірвами та крутістю страшною. Не втримався і зірвався дід, а отямився на даху своєї хати, весь у крові, але цілий. У хаті кинулися до нього перелякані діти, вказуючи на матір, що спляча підстрибувала, сидячи на лаві. Дід розбудив дружину, якій снилася чортівня, і, вирішивши незабаром освятити хату, негайно вирушив до цариці. Там, побачивши дива, він забув на якийсь час і про чорти. Так, видно, на помсту, що завадив він хату освятити, довго після, "рівно через щороку, і саме в той самий час", дружина його проти волі пускалася в танець.

У передмові, що передує подальшим історіям, пасічник розповідає про сварку з "гороховим паничем" з Полтави, що згадувався раніше. Гості, що приїхали до пасічника, почали обговорювати правила соління яблук, та панич, що зарвався, заявив, що перш за все треба пересипати яблука канупером, і непристойним цим зауваженням викликав загальне здивування, так що пасічник змушений був відвести його тихенько вбік і пояснити безглуздість. Але панич образився і поїхав. З того часу й не приїжджав, що, втім, не зашкодило книжці, що випускається пасічником Рудим Паньком.

НІЧ ПЕРЕД РІЗДВОМ

На зміну останньому дню перед Різдвом приходить ясна морозна ніч. Дівчини та парубки ще не вийшли колядувати, і ніхто не бачив, як із труби однієї хати пішов дим і знялася відьма на мітлі. Вона чорною цяткою миготить у небі, набираючи зірки в рукав, а назустріч їй летить чорт, якому "остання ніч залишилася хитатися білого світу". Вкравши місяць, чорт ховає його в кишеню, припускаючи, що настала темрява втримає вдома багатого коза-ка Чуба, запрошеного до дяка на кутю, і ненависний рису коваль Вакула (який намалював на церковній стіні картину Страшного суду і чорта, що посоромлюється) не наважиться. дочка Оксана. Поки чорт будує відьмі кури, що вийшов із хати Чуб з кумом не наважуються, чи піти до дяка, де за варенухою збереться приємне суспільство, чи зважаючи на таку темряву повернутися додому, - і йдуть, залишивши в будинку красуню Оксану, що прикрашалася перед дзеркалом. і застає її Вакула. Сувора красуня глузує з нього, нітрохи не зворушена його ніжними промовами. Роздратований коваль йде відпирати двері, в які стукає Чуб, що збився з дороги і втратив кума, вирішивши з нагоди піднятої чортом хуртовини повернутися додому. Однак голос коваля наводить його на думку, що він потрапив не до своєї хати (а до схожої, кульгавого Левченка, до молодої дружини якого, мабуть, і прийшов коваль), Чуб змінює голос, і сердитий Вакула, надававши стусанів, виганяє його. Побитий Чуб, розрахувавши, що з власного будинку коваль пішов, вирушає до його матері, Солохе. Солоха ж, що була відьмою, повернулася зі своєї подорожі, а з нею прилетів і чорт, упустивши в трубі місяць.

Стало ясно, хуртовина затихла, і юрби колядників висипали на вулиці. Дівчата вдаються до Оксани, і, помітивши на одній із них нові розшиті золотом черевички, Оксана заявляє, що вийде заміж за Вакулу, якщо той принесе їй черевички, "які носить цариця". Тим часом чорта, що розніжився у Солохи, злякає голова, що не пішов до дяка на кутю. Чорт спритно залазить в один із мішків, залишених серед хати ковалем, але в інший доводиться незабаром полізти і голові, бо до Солохи стукає дяк. Нахвалюючи переваги незрівнянної Солохи, дяк змушений залізти у третій мішок, оскільки є Чуб. Втім, і Чуб лізе туди ж, уникаючи зустрічі з Вакулою, що повернувся. Поки Солоха пояснюється на городі з козаком Свербигузом, що прийшов услід, Вакула відносить мішки, кинуті посеред хати, і, засмучений сваркою з Оксаною, не помічає їхньої тяжкості. На вулиці його оточує натовп колядників, і тут Оксана повторює свою знущальну умову. Кинувши все, крім найменшого, мішки посеред дороги, Вакула біжить, і за ним уже повзуть чутки, що він чи то пошкодився, чи то повісився.

Вакула приходить до запорожця Пузатого Пацюка, який, як подейкують, "трохи схожий на рису". Заставши господаря за поїданням галушок, а потім і вареників, котрі самі лізли Пацюку в рот, Вакула несміливо питає дороги до дідька, покладаючись на його допомогу у своєму нещасті. Отримавши туманну відповідь, що чорт у нього за плечима, Вакула біжить від скоромного вареника, що ліз йому в рот. Передчуваючи легкий видобуток, чорт вискакує з мішка і, сівши на шию коваля, обіцяє йому цієї ж ночі Оксану. Хитрий коваль, схопивши чорта за хвіст і перехрестивши його, стає господарем становища і велить межу везти себе "в Петембург, прямо до цариці".

Знайшовши того часу Кузнєцові мішки, дівчата хочуть віднести їх до Оксані, щоб подивитися, що ж наколядував Вакула. Вони йдуть за санками, а Чубов кум, покликавши на допомогу ткача, тягне один із мішків у свою хату. Там за незрозуміле, але спокусливе вміст мішка відбувається бійка з кумовою дружиною. У мішку ж опиняються Чуб та дяк. Коли ж Чуб, повернувшись додому, у другому мішку знаходить голову, його схильність до Солохи сильно зменшується.

Коваль, прискакавши до Петербурга, є до запорожців, які проїжджали восени через Диканьку, і, притиснувши в кишені чорта, домагається, щоб його взяли до цариці. Дивуючись розкіш палацу і дивовижного живопису по стінах, коваль опиняється перед царицею, і, коли питає вона запорожців, які приїхали просити за свою Січ, "чого ж хочете ви?", коваль просить у неї її царських черевичків. Зворушена таким простодушністю, Катерина звертає увагу цей пасаж стоїть віддалік Фонвізіна, а Вакуле дарує черевички, отримавши які він вважає за благо вирушити додому.

У селі в цей час диканські баби посеред вулиці сперечаються, яким саме чином наклав на себе руки Вакула, і чутки, що дійшли про те, бентежать Оксану, вона погано спить ніч, а не знайшовши вранці в церкві побожного коваля, готова плакати. Коваль же просто проспав заутреню та обідню, а прокинувшись, виймає з скрині нові шапку та пояс і вирушає до Чуба свататися. Чуб, вражений віроломством Солохи, але спокушений подарунками, відповідає згодою. Йому вторить і Оксана, яка ввійшла, готова вийти за коваля "і без черевиків". Обзавівшись сім'єю, Вакула розписав свою хату фарбами, а в церкві намалював риса, та "такого гидкого, що всі плювали, коли проходили повз".

СТРАШНА ПОМСТА

Святкував колись у Києві осавул Горобець весілля сина, на який з'їхалося безліч народу, і серед інших названий брат осавула Данило Бурульбаш із молодою дружиною, красунею Катериною, та однорічним сином. Тільки старий Катеринин батько, який нещодавно повернувся після двадцятирічної відлучки, не приїхав із ними. вже все танцювало, коли виніс осавул дві чудові ікони благословити молодих. Тут відкрився в натовпі чаклун і зник, залякавшись образів.

Повертається вночі Дніпром Данило із домочадцями на хутір. Перелякана Катерина, але не чаклунка побоюється чоловік її, а ляхів, що збираються відрізати шлях до запорожців, про те й думає, пропливаючи повз старий чаклунський замок і цвинтарі з кістками його дідів. Але ж на цвинтарі хитаються хрести і, один одного страшніші, є мерці, що тягли свої кістки до самого місяця. Втішаючи сина, що прокинувся, добирається до хати пан Данило. Невелика його хата, не помісна і для сімейства його, і для десяти добірних молодців. На ранок почалася сварка між Данилою і похмурим, безглуздим тестем його. Дійшло до шабель, а там і до мушкетів. Поранений Данило, але, якби не благання і закиди Катерини, яка до речі згадала малого сина, і далі бився б він. Примирились козаки. Розповідає незабаром Катерина чоловікові невиразний сон свій, ніби батько її і є страшний чаклун, а Данило сварить бусурманські звички тестя, підозрюючи в ньому нехристя, проте більше хвилюють його ляхи, про які знову попереджав його Горобець.

Після обіду, під час якого тесть гребує і галушками, і свининою, і пальником, надвечір йде Данило розвідати навколо старого чаклунового замку. Забравшись на дуб, щоб поглянути у віконце, він бачить чаклунську кімнату, казна-що освітлену, з дивовижною зброєю по стінах і миготливими нетопірами. Тесть, що увійшов, починає ворожити, і весь образ його змінюється: він уже чаклун у поганому турецькому одязі. Він викликає душу Катерини, загрожує їй і вимагає, щоб Катерина покохала його. Не поступається душа, і, вражений тим, що відкрився, Данило повертається додому, будить Катерину і розповідає їй все. Катерина зрікається батька-боговідступника. У підвалі Данила, у залізних ланцюгах сидить чаклун, горить його бісівський замок; не за чаклунство, а за змову з ляхами назавтра чекає на його страту. Але, обіцяючи почати праведне життя, піти в печери, постом і молитвою умилостивити Бога, просить чаклун Катерину відпустити його і врятувати тим його душу. Страшачись свого вчинку, випускає його Катерина, але приховує правду від чоловіка. Чуючи свою загибель, просить дружину засмучений Данило берегти сина.

Як і передбачалося, незліченною хмарою набігають ляхи, запалюють хати та викрадають худобу. Храбро б'ється пан Данило, але куля чаклуна, що з'явився на горі, наздоганяє його. І хоч скаче Горобець на допомогу, невтішна Катерина. Розбиті ляхи, вирує чудовий Дніпро, і, безстрашно правлячи човном, припливає до своїх руїн чаклун. У землянці творить він заклинання, але не душа Катерини є йому, а хтось непроханий; хоч не страшний він, а наводить жах. Катерина, живучи у Горобця, бачить колишні сни і тремтить за сина. Прокинувшись у хаті, оточеній недремними стражами, вона виявляє його мертвим і божеволіє. Тим часом із Заходу скаче велетенський вершник із немовлям, на вороному коні. Очі його заплющені. Він в'їхав на Карпати і зупинився.

Божевільна Катерина всюди шукає свого батька, щоб убити його. Приїжджає якийсь гість, спитавши Данила, оплакує його, хоче бачити Катерину, говорить з нею довго про чоловіка і, здається, вводить її в розум. Але коли говорить про те, що Данило у разі смерті просив його взяти собі Катерину, вона впізнає батька і кидається до нього з ножем. Чаклун сам вбиває дочку свою.

За Києвом "здалося нечуване диво": "раптом стало мабуть далеко в усі кінці світу" - і Крим, і болотяний Сиваш, і земля Галицька, і Карпатські гори з велетенським вершником на вершинах. Чаклун, що був серед народу, біжить у страху, бо впізнав у вершнику непрохане обличчя, що з'явилося йому під час ворожби. Нічні жахи переслідують чаклуна, і він повертає до Києва, святих місць. Там він убиває святого схимника, який не взявся молитися за такого нечуваного грішника. Тепер же, хоч би куди правил він коня, рухається він до Карпатських гор. Тут відкрив нерухомий вершник свої очі і засміявся. І помер чаклун, і, мертвий, побачив мерців, що піднялися від Києва, від Карпат, від землі Галицької, і кинуто був вершником у прірву, і мерці встромили в нього зуби. Ще один, найвищий і страшніший, хотів підвестися з землі і тряс її нещадно, але не міг підвестися.

Закінчується була ця старовинна і чудова пісня старця бандуриста в місті Глухові. Співається в ній про війну короля Степана з турчином і братами, козаками Іваном і Петром. Іван упіймав турецького пашу і царську нагороду поділив із братом. Але заздрісний Петро зіштовхнув Івана з немовлям-сином у прірву і забрав усе добро собі. Після смерті Петра Бог дозволив Іванові самому вибрати страту братові. І той прокляв все його потомство і передрік, що останнім у роді його буде небувалий злодій, і, як прийде йому кінець, з'явиться Іван з провалу на коні і скине його самого в прірву, і всі його діди потягнуться з різних країв землі гризти його, а Петро не зможе піднятися і гризтиме самого себе, бажаючи помститися і не вміючи помститися. Здивувався Бог жорстокості страти, але вирішив, що бути з того.

ІВАН ФЕДОРОВИЧ ШПОНЬКА ТА ЙОГО ТЕТУШКА

"З цією історією трапилася історія": розказана Степаном Івановичем Курочкою з Гадяча, вона була списана в зошит, зошит покладена в маленький столик і звідти частиною потягана пасічниковою жінкою на пиріжки. Тож кінець її відсутня. За бажання, втім, завжди можна запитати самого Степана Івановича, і для зручності докладний опис його додається.

Іван Федорович Шпонька, який нині живе на хуторі своєму Витребеньках, у школі відрізнявся старанністю і не задирав товаришів. Благовіллям своїм він привернув увагу навіть страшного вчителя латинської мови і був зроблений ним в аудитори, чим, втім, не уникнув неприємної події, в результаті якого був битий по руках тим же вчителем і зберіг у душі своєї боязкість настільки, що ніколи не мав бажання йти у цивільну службу. Тому, через два роки після звістки про смерть батюшки, він вступив у П*** піхотний полк, який, хоч і стояв по селах, не поступався іншим кавалерійським; Наприклад, кілька чоловік у ньому танцювали мазурку, а двоє офіцерів грали у банк. Іван Федорович, втім, тримався особняком, воліючи чистити гудзики, читати чуттєву книгу і ставити мишоловки по кутах. За справність, через одинадцять років після отримання прапорщика, він був зроблений підпоручиками. Померла його матінка, маєтком зайнялася тітонька, а Іван Федорович усе служив. Нарешті він отримав від тітоньки листа, в якому, нарікаючи на старість і неміч, вона просила його взяти господарство на себе. Іван Федорович отримав відставку з образом поручика і найняв кибитку від Могильова до Гадяча,

У дорозі, що зайняла два з невеликим тижні, "нічого не трапилося надто чудового", і тільки вже в шинку біля Гадяча з ним звів знайомство Григорій Григорович Сторченко, котрий позначився сусідом із села Хортише і закликав неодмінно в гості. Незабаром після цієї події Іван Федорович уже вдома, в обіймах тітоньки Василиси Кашпорівни, чия огрядність і велетенське зростання не надто відповідають скаргам її в листі. Тітонька справно господарює, а племінник невідлучно буває в полі при женцях і косарях і так, бувало, захоплюється красою природи, що забуває скуштувати улюблених своїх галушок. Між тим тітонька зауважує, що вся земля за їхнім хутором, і саме село Хортише, записане колишнім господарем Степаном Кузьмичем на Івана Федоровича (тому, що він навідувався до матінки Івана Федоровича задовго до його народження), є десь і дарна. ось за нею і їде в Хортиші Іван Федорович і зустрічає там знайомця свого Сторченка,

Хлібосольний господар зачиняє ворота, розпрягає коней Івана Федоровича, але при словах про дарчу раптово глухне і поминає таргана, що сидів колись у його вусі. Він запевняє, що дарчої ніякої немає і не було і, представивши його матінці з сестрами, тягне Івана Федоровича до столу, де той знайомиться з Іваном Івановичем, голова якого сидить у високому комірі, "наче в бричці". Під час обіду гостя пригощають індичкою з такою старанністю, що офіціант змушений стати на коліна, благаючи його "взяти стебло". Після обіду грізний господар вирушає заснути, і жвава бесіда про роблення пастили, сушіння груш, про огірки та посів картоплі займає все суспільство, і навіть дві панночки, сестри Сторченки, беруть у ній участь. Повернувшись, Іван Федорович переказує тітоньці свою пригоду, і, вкрай роздратована завзятістю сусіда, при згадці панянок (а особливо білявою) вона одушевлюється новим задумом. Думаючи про племінника "ще молода дитинка", вона вже подумки няньчить онуків і впадає в досконалу розсіяну мрійливість. Зрештою, вони збираються до сусіда разом. Завівши розмову про гречку і відвівши стареньку, вона залишає Івана Федоровича з панночкою наодинці. Обмінявшись, після довгого мовчання, міркуваннями щодо числа мух влітку, обидва замовкають безнадійно, і заведена тітонькою на зворотному шляху мова про необхідність одруження надзвичайно бентежить Івана Федоровича. Йому сняться чудові сни: дружина з гусячим обличчям, і не одна, а кілька, у капелюсі дружина, в кишені дружина, у вусі дружина, дружина, що піднімає його на дзвіницю, оскільки він дзвін, дружина, що зовсім не людина, а модна матерія ("Візьміть дружини <…> з неї всі тепер шиють собі сюртуки"). Ворожлива книга нічим не може допомогти оробілому Івану Федоровичу, а в тітоньки вже "дозрів зовсім новий задум", якого нам не судилося дізнатися, оскільки рукопис тут обривається.

ЗАЧАРОВАНЕ МІСЦЕ

Буль, розказана дяком ***ської церкви

Було це відноситься до часу, коли оповідач був ще дитиною. Батько з одним із синів поїхав до Криму продавати тютюн, залишивши вдома дружину, трьох ще синів та діда стерегти башт – справа прибуткова, проїжджих багато, а найліпше – чумаки, що розповідали дивовижні історії. Якось надвечір приходить кілька возів із чумаками, та все старовинними дідовими знайомцями. Перецілувалися, закурили, пішла розмова, а там і частування. Зажадав дід, щоби онуки танцювали, гостей потішили, та недовго терпів, сам пішов. Скачав дід славно, такі кренделі робив, що диво, поки не дійшов до одного, місця біля грядки з огірками. Тут його ноги стали. Пробував знову - те саме. вже й лаявся, і знову починав - без толку. Ззаду хтось засміявся. Озирнувся дід, а місця не впізнає: і баштан, і чумаки – все пропало, довкола одне гладке поле. Все ж таки зрозумів, де він, за поповим городом, за гумном волосного писаря. "От куди затягла нечиста сила!" Став вибиратися, місяця нема, знайшов у темряві доріжку. На могилці поблизу спалахнув вогник, і інший трохи віддалік. "Клад!" - вирішив дід і навалив для прикмети неабияку гілку, оскільки заступу при собі не мав. Пізно він повернувся на баштан, чумаків не було, діти спали.

Наступного вечора, захопивши заступ і лопату, подався він до попового городу. Ось за всіма прикметами вийшов у поле на давнє місце: і голубник стирчить, а гумна не видно. Пішов ближче до гумна – зникла голубниця. А тут припустив дощ, і дід, так і не знайшовши місця, прибіг з лайкою назад. Назавтра ввечері пішов він із заступом прокопати нову грядку, так, минаючи прокляте місце, де йому не танцювалося, в серцях ударив заступом, - і опинився в тому самому полі. Все дізнався він: і гумно, і голубник, і могилку з наваленою гілкою. На могилі лежав камінь. Обкопавши, дід відвалив його і хотів був понюхати тютюн, як хтось чхнув у нього над головою. Озирнувся – немає нікого. Взявся дід копати і знайшов казан. "А, голубчику, ось де ти!" - вигукнув дід. Те саме сказав і пташиний ніс, і бараняча голова з верхівки дерева, і ведмідь. "Та тут страшно слово сказати", - промимрив дід, а слідом за ним і пташиний ніс, і бараняча голова, і ведмідь. Дід хоче бігти - під ногами крутячи без дна, над головою гора нависла. Дід кинув казан, і все стало, як і раніше. Вирішивши, що нечиста сила тільки лякає, він схопив казан і кинувся тікати.

Про цю пору на баштані і діти, і мати, що прийшла, дивувалися, куди подівся дід. Повечерявши, пішла мати вилити гарячі помиї, а назустріч їй бочка повзе: видно, хтось із дітей, шаля, штовхає її ззаду. Мати хлюпнула в неї помиями. Виявилось, що це дід. Відкрили дідів котел, а в ньому сміття, чвари і "соромно сказати, що таке". З того часу заклявся дід вірити межі, прокляте місце загородив тином, а коли найняли поле під баштан сусідні козаки, на зачарованому місці вічно сходило щось "чорт знає що таке!".

Є. В. Харитонова

Повість (1833)

Титулярний радник Аксентій Іванович Попришин, сорок два роки, веде свої щоденникові записи протягом чотирьох з лишком місяців.

У дощовий день вівторка третього жовтня 1933 р. Попришин у своїй старомодній шинелі вирушає, спізнившись, на зненавиджену службу в одне з відділень петербурзького департаменту в надії хіба що отримати від скарбника наперед трохи грошей з платні. Дорогою помічає карету, що під'їхала до магазину, з якої випархує чарівна дочка директора департаменту, де він служить. Герой ненароком підслуховує розмову дочкиного песика Меджі з собачкою Фіделькою, що належить двом жінкам, що проходять повз. Здивуючись цим фактом, Поприщин замість служби вирушає за дамами і дізнається, що вони живуть на п'ятому поверсі будинку Зверкова, що біля Кокушкіна мосту.

Наступного дня Поприщин, очисаючи пір'я у кабінеті директора, випадково зустрічається з його дочкою, якою дедалі більше зачаровується. Він навіть подає їй хустку, що впала на підлогу. Протягом місяця його нескромна поведінка та мрії щодо цієї молодої особи стають помітними для оточуючих. Начальник відділення навіть вимовляє йому. Тим не менш Поприщин таємно проникає в будинок його превосходительства і, бажаючи дізнатися що-небудь про панночку, вступає в розмову з собачкою Меджі. Остання від розмови ухиляється. Тоді Поприщин вирушає до будинку Зверкова, піднімається на шостий поверх (помилка Гоголя!), де живе зі своїми господинями собачка Фіделька, і викрадає з її кута купу дрібних папірців. Це виявляється, як і передбачав Поприщин, листуванням двох подруг-собачонок, з яких він дізнається для себе багато важливого: про нагородження директора департаменту черговим орденом, про догляд за його донькою, яку, виявляється, звуть Софі, якогось камер-юнкера Теплова і навіть про себе, досконалому виродку на зразок "черепахи в мішку", побачивши якого Софі не може втриматися від сміху. Ці записки собачонок, як і вся проза Гоголя, сповнені згадок про безліч випадкових персонажів, на кшталт якогось Бобова, схожого у своєму жабо на лелеку, або Лідиної, яка впевнена, що у неї блакитні очі, у той час як у неї вони зелені, або собаки Трезора з сусіднього двору, люб'язною серцю, що пише ці листи Меджі. Зрештою Поприщин дізнається з них, що справа у Софі з камер-юнкером Тепловим явно йде до весілля.

Нещасливе кохання разом із тривожними повідомленнями газет остаточно пошкоджують свідомість Поприщина. Його хвилює спроба скасувати іспанський престол у зв'язку зі смертю короля. А ну як він, Поприщин, і є таємний спадкоємець, тобто обличчя знатне, з тих, що люблять та шанують оточуючі? Чухонка Мавра, яка служить Поприщину, першою дізнається про цю приголомшливу новину. Через три з лишком тижні прогулу "іспанський король" Поприщин заходить до себе на службу, перед директором не встає, на папері ставить підпис "Фердинанд VIII", після чого пробирається до директорської квартири, намагається порозумітися з Софі, роблячи при цьому відкриття, що жінки закохуються в одного чорта. Напружене очікування По-прищиним іспанських депутатів дозволяється нарешті їх приїздом. Але "Іспанія", до якої його відвозять, дуже дивна земля. Там безліч грандів з поголеними головами, їх б'ють ціпками, капають на тем'я холодну воду. Очевидно, що тут править велика інквізиція, яка заважає Поприщину робити великі, гідні його поста відкриття. Він пише слізний лист матінці з благанням про допомогу, але шишка під носом у алжирського бея знову відволікає його бідну увагу.

І. Л. Шевельов

Повість (1834)

Двоє молодих людей - поручик Пирогов і художник Піскарьов - ухльостують увечері за самотними жінками, що гуляють Невським проспектом. Художник слідує за брюнеткою, плекаючи на її рахунок найромантичнішу закоханість. Вони доходять до Ливарної і, піднявшись на верхній поверх яскраво освітленого чотириповерхового будинку, опиняються в кімнаті, де знаходяться ще три жінки, на вигляд яких Піскарьов з жахом здогадується, що потрапив до будинку розпусти. Небесний вигляд його обраниці ніяк не співвідноситься в його свідомості ні з цим місцем, ні з її дурною і вульгарною розмовою. Піскарьов у розпачі вибігає надвір. Прийшовши додому, довго не міг заспокоїтися, але тільки задрімав, як у двері стукає лакей у багатій лівреї і каже, що дама, у якої він щойно був, прислала за ним карету і просить негайно бути в неї в хаті.

Ураженого Піскарьова привозять на бал, де серед танцюючих дам усіх прекрасніша його обраниця. Вони замовляють, але її кудись захоплюють, Піскарьов марно її шукає по кімнатах і... прокидається у себе вдома. Це був сон! Відтепер він втрачає спокій, бажаючи побачити її хоча б уві сні. Опіум дозволяє йому знайти кохану у своїх мріях. Одного разу йому представляється його майстерня, він із палітрою в руках і вона, його дружина, поряд. А чому б ні? - думає він, прокинувшись. Він знайде її і одружиться з нею! Піскарєв насилу шукає необхідний будинок, і - о диво! - саме вона відчиняє йому двері і мило повідомляє, що, незважаючи на дві години дня, тільки прокинулася, оскільки її лише о сьомій ранку привезли сюди зовсім п'яною. Піскарьов говорить сімнадцятирічної красуні про безодню розпусти, в яку вона занурена, малює картини щасливого трудового сімейного життя з ним, але вона з презирством відмовляється, вона сміється з нього! Піскарьов кидається геть, десь блукає, а повернувшись додому, замикається в кімнаті. Через тиждень, виламавши двері, знаходять його з перерізаним бритвою горлом. Ховають бідолаху на Охтинському цвинтарі, і навіть його приятеля Пирогова немає на похороні, оскільки і сам поручик, у свою чергу, потрапив в історію. Малий не промах, він, переслідуючи свою блондинку, потрапляє в квартиру якогось бляхаря Шіллера, який у цей момент, будучи сильно п'яний, просить п'яного шевця Гофмана відрізати йому чоботовим ножем ніс. Поручив їм у цьому поручик Пирогов, натрапивши на грубість, ретируется. Але лише для того, щоб, повернувшись на ранок, продовжити свою любовну пригоду з білявкою, яка виявилася дружиною Шіллера. Він замовляє бляхару зробити собі шпори і, користуючись нагодою, продовжує облогу, збуджуючи, втім, у чоловіка ревнощі. У неділю, коли Шиллера немає вдома, Пирогов є до його дружини, танцює з нею, цілує її, і саме в цей момент є Шіллер з другом Гофманом і столяром Кунцом, теж, до речі, німцем. П'яні розсерджені ремісники хапають поручика Пирогова за руки, за ноги і створюють над ним щось таке грубе і неввічливе, що автор не знаходить слів, щоб описати цю дію. Лише чорновий рукопис Гоголя, не пропущений тут цензурою, дозволяє нам перервати свої здогади і дізнатися, що Пирогова - висікли! У сказі поручик вилітає з дому, обіцяючи бляхару батогу і Сибір, щонайменше. Однак по дорозі, зайшовши в кондитерську, з'ївши пару пиріжків і почитавши газету, Пирогов охолонув, а відзначившись увечері у приятелів у мазурці, зовсім заспокоївся. Така ось дивна, незрозуміла подія. Втім, на Невському проспекті, під обманним, невірним світлом ліхтарів, запевняє нас автор, все саме таке…

І. Л. Шевельов

Повість (1835)

Описана подія, за свідченням оповідача, сталася у Петербурзі, 25 березня. Цирюльник Іван Якович, відкушуючи вранці свіжого хліба, випеченого його дружиною Парасковією Йосипівною, знаходить у ньому ніс. Здивований цією нездійсненною подією, дізнавшись ніс колезького асесора Ковальова, він марно шукає способу позбутися своєї знахідки. Нарешті він кидає його з Ісакієвського мосту і, проти всякого очікування, затримується квартальним наглядачем із великими бакенбардами. Колезький же асесор Ковальов (який більше любив іменуватися майором), прокинувшись того ж ранку з наміром оглянути прищик, що схопився недавно на носі, не виявляє і самого носа. Майор Ковальов, який має потребу в пристойній зовнішності, бо мета його приїзду до столиці в пошуках місця в якомусь видному департаменті і, можливо, одруженні (з нагоди чого він у багатьох будинках знайомий з дамами: Чехтирьовою, статською радницею, Пелагією Григорівною Підточиною, штаб-офіцершею), - вирушає до обер-поліцмейстера, але на шляху зустрічає власний свій ніс (одягнений, втім, у шитий золотим мундир і капелюх з плюмажем, що викриває в ньому статського радника). Ніс сідає в карету і вирушає до Казанського собору, де молиться з виглядом найбільшої побожності.

Майор Ковальов, спочатку боязко, а потім і називаючи прямо ніс притаманним йому ім'ям, не процвітає у своїх намірах і, відволікшись на даму в капелюшку, легкого, як тістечко, втрачає непоступливого співрозмовника. Не знайшовши вдома обер-поліцмейстера, Ковальов їде в газетну експедицію, бажаючи дати оголошення про зникнення, але сивий чиновник відмовляє йому ("Газета може втратити репутацію") і, сповнений співчуття, пропонує понюхати тютюну, чим зовсім засмучує майора Ковальова. Він вирушає до приватного пристава, але застає того в прихильності поспати після обіду і вислуховує роздратовані зауваження з приводу "всяких майорів", які тягаються чорт зна де, і про те, що пристойній людині носа не відірвуть. Прийшовши додому, засмучений Ковальов обмірковує причини дивної зникнення і вирішує, що виною всьому штаб-офіцерша Подточина, на дочці якої він не поспішав одружуватися, і вона, мабуть, з помсти, найняла якихось бабок-колодівок. Раптове явище поліцейського чиновника, що приніс загорнутий у папірець ніс і оголосив, що той був перехоплений дорогою до Риги з фальшивим паспортом, - кидає Ковальова в радісне безпам'ятство.

Однак радість його передчасна: ніс не пристає до колишнього місця. Покликаний лікар не береться приставити носа, запевняючи, що буде ще гірше, і спонукає Ковальова помістити носа в банку зі спиртом і продати за порядні гроші. Нещасний Ковальов пише штаб-офіцерці Подточіної, дорікаючи, погрожуючи та вимагаючи негайно повернути носа на місце. Відповідь штаб-офіцерки викриває повну її невинність, бо виявляє такий ступінь нерозуміння, який не можна уявити навмисне.

Тим часом по столиці поширюються і обростають багатьма подробицями чутки: кажуть, що рівно в три носа колезького асесора Ковальова ходить Невським, потім - що він знаходиться в магазині Юнкера, потім - в Таврійському саду; до всіх цих місць стікається безліч народу, і заповзятливі спекулятори вибудовують лавочки для зручності спостереження. Так чи інакше, але 7 квітня ніс опинився знову на своєму місці. До щасливого Ковальова є цирульник Іван Якович і голить його з найбільшою обережністю та збентеженням. Одного дня майор Ковальов встигає всюди: і в кондитерську, і в департамент, де шукав місця, і до приятеля свого, теж колезького асесора чи майора, зустрічає на шляху штаб-офіцерку Подточину з дочкою, у розмові з якими нюхає тютюн.

Опис його щасливого настрою переривається раптовим визнанням автора, що в історії цієї є багато неправдоподібного і що особливо дивно, що знаходяться автори, які беруть подібні сюжети. По деякому роздумі автор все ж таки заявляє, що події такі рідко, але все ж таки трапляються.

Є. В. Харитонова

Повість (1835)

Літні люди Опанас Іванович Товстогуб і дружина його Пульхерія Іванівна живуть відокремлено в одному з віддалених сіл, званих в Малоросії старосвітськими. Життя їх таке тихе, що гостю, що заїхав ненароком у низенький панський будиночок, що потопає в зелені саду, пристрасті і тривожні хвилювання зовнішнього світу здаються зовсім не існуючими. Маленькі кімнати будиночка заставлені всілякими штучками, двері співають на різні лади, комори заповнені припасами, приготуванням яких невпинно зайняті дворові під керівництвом Пульхерії Іванівни. Незважаючи на те, що господарство обкрадається прикажчиком і лакеями, благословенна земля виробляє всього в такій кількості, що Афанасій Іванович та Пульхерія Іванівна зовсім не помічають розкрадань.

Літні люди ніколи не мали дітей, і вся прихильність їх зосередилася на них самих. Не можна дивитися без участі на їхнє взаємне кохання, коли з незвичайною турботою в голосі звертаються вони один до одного на "ви", попереджаючи кожне бажання і навіть ще не сказане ласкаве слово. Вони люблять пригощати - і якби не особливі властивості малоросійського повітря, що допомагає травленню, то гість, без сумніву, після обіду виявився б замість ліжка на столі. Люблять старі поїсти і самі - і з раннього ранку до пізнього вечора можна чути, як Пульхерія Іванівна вгадує бажання свого чоловіка, ласкавим голосом пропонуючи ту одну, то іншу страву. Іноді Опанас Іванович любить жартувати з Пульхерії Іванівни і заговорить раптом про пожежу чи про війну, змушуючи дружину свою злякатися не на жарт і хреститися, щоб промови чоловіка ніколи не могли збутися. Але через хвилину неприємні думки забуваються, старенькі вирішують, що настав час закусити, і на столі раптом з'являються скатертину і ті страви, які вибирає за підказкою дружини Опанас Іванович. І тихо, спокійно, у незвичайній гармонії двох люблячих сердець йдуть днями.

Сумна подія назавжди змінює життя цього мирного куточка. Улюблена кішечка Пульхерії Іванівни, яка, зазвичай, лежала біля її ніг, пропадає у великому лісі за садом, куди її зманюють дикі коти. Через три дні, збившись з ніг у пошуках кішечки, Пульхерія Іванівна зустрічає на городі свою улюбленицю, що вийшла з жалюгідним нявканням з бур'яну Пульхерія Іванівна годує дику і худу втікачку, хоче її погладити, але невдячне створення кидається у вікно і зникає на вікно. З цього дня старенька стає задумливою, нудною і оголошує раптом Опанасу Івановичу, що це смерть за нею приходила і їм вже незабаром судилося зустрітися на тому світі. Єдине, про що жалкує старенька, - що не буде кому стежити за її чоловіком. Вона просить ключницю Явдоху доглядати Афанасія Івановича, погрожуючи всьому її роду Божою карою, якщо та не виконає наказу пані.

Пульхерія Іванівна вмирає. На похороні Опанас Іванович виглядає дивно, ніби не розуміє всієї дикості події. Коли ж повертається до свого дому і бачить, як стало порожньо в його кімнаті, він ридає сильно і невтішно, і сльози, як річка, ллються з його тьмяних очей.

П'ять років минає з того часу. Будинок занепадає без своєї господині, Опанас Іванович слабшає і вдвічі зігнутий проти колишнього. Але туга його не слабшає з часом. У всіх предметах, що оточують його, він бачить покійницю, намагається вимовити її ім'я, але на половині слова судоми викривляють його обличчя, і плач дитині виривається з серця, що вже охолоне.

Дивно, але обставини смерті Опанаса Івановича мають схожість зі смертю. його коханої дружини. Коли він повільно йде по доріжці саду, раптом чує, як хтось позаду вимовляє виразним голосом: "Афанасію Івановичу!" На мить його обличчя пожвавлюється, і він каже: "Це Пульхерія Іванівна кличе мене!" Цьому своєму переконанню він підкоряється з волею слухняної дитини. "Покладіть мене біля Пульхерії Іванівни" - ось усе, що вимовляє він перед своєю смертю.

Бажання його виконали. Барський будиночок спорожнів, добро розтягнуте мужиками і остаточно пущено за вітром родичом-спадкоємцем, що приїхав.

В. М. Сотников

Повість (1835 - дораб. 1842)

До старого козацького полковника Тараса Бульби приїжджають після випуску з Київської академії два його сини - Остап та Андрій. Двоє дужих молодців, здорових і міцних осіб яких ще не торкалися бритва, збентежені зустріччю з батьком, який жартує над їхнім одягом недавніх семінаристів. Старший, Остапе, не витримує глузування батька: "Хоч ти мені і батька, а як сміятимешся, то, їй-богу, поб'ю!" І батько з сином, замість вітання після давньої відлучки, зовсім неабияк тузять один одного тумаками. Бліда, худорлява і добра мати намагається обдурити буйного свого чоловіка, який уже й сам зупиняється, задоволений, що випробував сина. Бульба хоче так само "привітати" і молодшого, але того вже обіймає, захищаючи від батька, мати.

З нагоди приїзду синів Тарас Бульба скликає всіх сотників та весь полковий чин та оголошує про своє рішення послати Остапа та Андрія на Січ, бо немає кращої науки для молодого козака, як Запорізька Січ. Побачивши молоду силу синів спалахує військовий дух і самого Тараса, і він наважується їхати разом з ними, щоб представити їх усім старим своїм товаришам. Бідолашна мати всю ніч сидить над сплячими дітьми, не стуляючи очей, бажаючи, щоб ніч тяглася якомога довше. Її милих синів беруть від неї; беруть для того, щоб їй не побачити їх ніколи! Вранці, після благословення, матір ледве відривають від дітей і забирають у хату.

Три вершники їдуть мовчки. Старий Тарас згадує своє буйне життя, сльоза застигає в очах, посивіла голова похнюпиться. Остап, що має суворий і твердий характер, хоч і запеклий за роки навчання в бурсі, зберіг у собі природну доброту і зворушений сльозами своєї бідної матері. Тільки це його бентежить і змушує задумливо опустити голову. Андрій також тяжко переживає прощання з матір'ю та рідним домом, але його думки зайняті спогадами про прекрасну полячку, яку він зустрів перед самим від'їздом із Києва. Тоді Андрій зумів пробратися до спальні до красуні через трубу каміна, стукіт у двері змусив полячку сховати молодого козака під ліжко. Татарка, служниця панночки, як тільки пройшла занепокоєння, вивела Андрія в сад, де він ледве врятувався від дворні, що прокинувся. Прекрасну полячку він ще раз бачив у костелі, незабаром вона поїхала - і зараз, опустивши очі в гриву свого коня, думає про неї Андрій.

Після довгої дороги Січ зустрічає Тараса із синами своїм розгульним життям – ознакою запорізької волі. Козаки не люблять витрачати час на військові вправи, збираючи лайливий досвід лише в запалі битв. Остап і Андрій кидаються з усією палкістю юнаків у це розгульне море. Але старому Тарасу не до вподоби пусте життя - не до такої діяльності хоче готувати він своїх синів. Зустрівшись з усіма своїми товаришами, він усе вигадує, як підняти запорожців у похід, щоб не витрачати козацьку молодецтво на безперервне бенкет і п'яні веселощі. Він умовляє Козаков переобрати кошового, який тримається миру з ворогами козацтва. Новий кошовий під натиском найвойовничіших Козаків, і насамперед Тараса, наважується йти на Польщу, щоб відзначити все зло та осоромлення віри та козацької слави.

І незабаром весь польський південний захід стає здобиччю страху, що біжить наперед слуху: "Запорожці! З'явилися запорожці!" В один місяць у битвах змужніли молоді козаки, і старому Тарасові любо бачити, що обидва його сини – серед перших. Козацьке військо намагається взяти місто Дубнр, де багато скарбниці та багатих обивателів, але зустрічають відчайдушний опір гарнізону та мешканців. Козаки беруть в облогу місто і чекають, коли в ньому почнеться голод. Від нічого робити запорожці спустошують околиці, випалюють беззахисні села та неприбрані хліба. Молодим, особливо синам Тараса, не подобається таке життя. Старий Бульба заспокоює їх, обіцяючи незабаром спекотні сутички. В одну з темних ночей Андрій будить від сну дивну істоту, схожу на привид. Це татарка, служниця тієї самої полячки, яку закоханий Андрій. Татарка пошепки розповідає, що панночка – у місті, вона бачила Андрія з міського валу і просить його прийти до неї чи бодай передати шматок хліба для вмираючої матері. Андрій навантажує мішки хлібом, скільки може забрати, і підземним ходом татарка веде його до міста. Зустрівшись зі своєю коханою, він зрікається батька і брата, товаришів і вітчизни: "Отчизна є те, що шукає душа наша, що миліше для неї всього. Вітчизна моя - ти". Андрій залишається з панночкою, щоб захищати її до останнього подиху від своїх колишніх товаришів.

Польські війська, надіслані на підкріплення обложеним, проходять у місто повз п'яних Козаків, багатьох перебивши сплячими, багатьох полонів. Ця подія посилює Козаков, які вирішують продовжити облогу до кінця. Тарас, розшукуючи зниклого сина, отримує страшне підтвердження зради Андрія.

Поляки влаштовують вилазки, але козаки поки що успішно їх відбивають. З Січі приходить звістка, що за відсутності головної сили татари напали на козаків, що залишилися, і полонили їх, захопивши скарбницю. Козацьке військо під Дубном ділиться надвоє - половина йде на виручку скарбниці та товаришів, половина залишається продовжувати облогу. Тарас, очоливши облогове військо, виголошує пристрасну промову на славу товариства.

Поляки дізнаються про послаблення ворога і виступають із міста для рішучої битви. У тому числі й Андрій. Тарас Бульба наказує козакам заманити його до лісу і там, зустрівшись з Андрієм віч-на-віч, вбиває сина, який і перед смертю вимовляє одне слово - ім'я прекрасної панночки. Підкріплення прибуває до поляків і вони розбивають запорожців. Остап полонений, пораненого Тараса, рятуючи від погоні, привозять до Січі.

Оговтавшись від ран, Тарас великими грошима та погрозами змушує жида Янкеля потай переправити його до Варшави, щоб там спробувати викупити Остапа. Тарас присутній за страшної страти сина на міській площі. Жоден стогін не виривається під тортурами з грудей Остапа, лише перед смертю волає: "Батько! де ти! чи чуєш ти все це?" - "Чую!" – відповідає над натовпом Тарас. Його кидаються ловити, але Тараса вже й слід застиг.

Сто двадцять тисяч козаків, серед яких і полк Тараса Бульби, піднімаються в похід проти поляків. Навіть самі козаки помічають надмірну лютість і жорстокість Тараса до ворога. Так мститься він за смерть сина. Розгромлений польський гетьман Микола Потоцький клятвено присягає не завдавати ніякої образи козацькому воїнству. Тільки полковник Бульба не погоджується на такий світ, запевняючи товаришів, що прохані ляхи не триматимуть свого слова. І він веде свій полк. Здійснюється його прогноз - зібравшись із силами, поляки віроломно нападають на Козаків і розбивають їх.

А Тарас гуляє по всій Польщі зі своїм полком, продовжуючи мститися за смерть Остапа та товаришів своїх, безжально знищуючи все живе.

П'ять полків під проводом того самого Потоцького наздоганяють нарешті полк Тараса, який став на відпочинок у старій фортеці, що розвалилася, на березі Дністра. Чотири дні триває бій. Козаки, що залишилися живими, пробиваються, але зупиняється старий отаман шукати в траві свою люльку, і наздоганяють його гайдуки. Залізними ланцюгами прив'язують Тараса до дуба, прибивають руки цвяхами і розкладають під ним багаття. Перед смертю встигає Тарас крикнути товаришам, щоб спускалися вони до човнів, які зверху бачить він, і йшли від погоні річкою. І в останню страшну хвилину думає старий отаман про товаришів, про майбутні їхні перемоги, коли вже не буде з ними старого Тараса.

Козаки йдуть від погоні, дружно веслують і говорять про свого отамана.

В. М. Сотников

Повість (1835, дораб. 1842)

Найдовгоочікуваніша подія для семінарії – вакансії, коли бурсаки (казеннокоштні семінаристи) розпускаються по будинках. Групами вони прямують з Києва великою дорогою, заробляючи їжу духовним співом по заможних хуторах.

Три бурсаки: богослов Халява, філософ Хома Брут та ритор Тіберій Горобець, - збившись уночі з дороги, виходять до хутора. Стара господарка пускає бурсаків переночувати з умовою, що покладе всіх у різних місцях. Хома Брут уже збирається заснути по-мертвому в порожньому овечому хліві, як раптом входить стара. Виблискуючи очима, вона ловить Хому і стрибає йому на плечі. "Еге, та це відьма", - здогадується бурсак, але вже мчить над землею, піт котиться з нього градом. Він починає нагадувати всі молитви і відчуває, що відьма при цьому слабшає. Зі швидкістю блискавки встигає Хома вистрибнути з-під старої, схоплюється на спину, підхоплює поліно і починає охоплювати відьму. Лунають дикі крики, стара падає в знеможенні на землю - і ось уже перед Хомою лежить з останніми стогонами молода красуня. У страху бурсак пускається бігти на весь дух і повертається до Києва.

Хому закликає до себе ректор і наказує їхати в далекий хутір до найбагатшого сотника – читати відхідні молитви за його донькою, що повернулася з прогулянки побитою. Передсмертне бажання панночки: відхідну нею три ночі має читати семінарист Хома Брут. Щоб він не втік дорогою, надіслано кибитку і людину шість здорових Козаків. Коли бурсака привозять, сотник питає його, де він познайомився з донькою. Але Хома сам не знає. Коли його підводять до труни, він упізнає в панночці ту саму відьму.

За вечерею бурсак слухає розповіді Козаків про витівки панночки-відьми. До ночі його замикають у церкві, де стоїть труна. Хома відходить до кліросу і починає читати молитви. Відьма встає з труни, але натикається на окреслене Хомою навколо себе коло. Вона повертається в труну, літає в ній церквою, але гучні молитви і коло захищають Хому. Труна падає, позеленілий труп встає з нього, але чується віддалений крик півня. Відьма падає в труну, і кришка його зачиняється.

Вдень бурсак спить, п'є горілку, тиняється по селищі, а надвечір стає все задумливішим. Його знову відводять до церкви. Він креслить рятівне коло, читає голосно і піднімає голову. Труп стоїть уже поряд, втупивши в нього мертві, позеленілі очі. Страшні слова відьомих заклинань вітер несе по церкві, незліченна нечиста сила ломиться у двері. Крик півня знову припиняє бісівське дійство. Хому, що став сивим, знаходять вранці ледве живого. Він просить сотника відпустити його, але той загрожує покаранням за непослух. Хома намагається тікати, та його ловлять.

Тиша третьої пекельної ночі всередині церкви вибухає тріском залізної кришки труни. Зуби відьми стукають, з вереском мчать заклинання, двері зриваються з петель, і незліченна сила чудовиськ наповнює приміщення шумом крил і дряпанням пазурів. Хома вже співає молитви з останніх сил. "Приведіть Вія!" – кричить відьма. Присадкуватий клишоногий чудовисько із залізним обличчям, ватажок нечистої сили, важкими кроками вступає до церкви. Він наказує підняти йому повіки. "Не дивись!" - чує внутрішній голос Хома, але не стримується і дивиться. "Ось він!" - Вказує Вій на нього залізним пальцем. Нечиста сила кидається на філософа і дух вилітає з нього. Вже вдруге кричить півень, перший прослухали духи. Вони кидаються геть, але не встигають. Так і залишається навіки стояти церква з чудовиськами, що зав'язнули в дверях і вікнах, обростає бур'яном, і ніхто не знайде до неї тепер дороги.

Дізнавшись про долю Хоми, Тіберій Горобець і Халява згадують у Києві його душу, укладаючи після третього гуртка: зник філософ від того, що побоявся.

В. М. Сотников

Повість (1835)

Прекрасна людина Іване Івановичу! Яка славна у нього бекеша! Коли стане спекотно, Іван Іванович скине з себе і бекешу, відпочиває в одній сорочці і дивиться, що робиться у дворі та на вулиці. Дині - його улюблена страва. З'їсть диню Іван Іванович, а насіння збере в особливий папірець і напише на ньому: "Ця диня з'їдена такого числа". А який будинок у Івана Івановича! З прибудовами та навісами, так що дахи всієї будови схожі на губки, що наростають на дереві. А сад! Чого там тільки нема! Будь-які дерева і всі городини є в цьому саду! Минуло понад десять років, як Іван Іванович овдовів. Дітей він не мав. У дівки Гапки є діти, вони бігають двором і часто просять Івана Івановича: "Тятя, дай пряника!" - і отримують або бублик, або шматочок дині, або грушу. А яка проща людина Іван Іванович! Щонеділі він іде до церкви і після служби обходить із розпитуваннями всіх жебраків, і, коли питає у скаліченої баби, чи хочеться їй м'яса чи хліба, стара тягне до нього руку. "Ну, іди ж з Богом, - каже Іван Іванович, - чого ж ти стоїш? Адже я тебе не б'ю!" Він любить заходити випити чарку горілки до сусіда Івана Никифоровича, чи до судді, чи до городничого, і йому дуже подобається, якщо хтось зробить йому подарунок чи гостинець.

Дуже хороша також людина Іван Никифорович. Його подвір'я біля двору Івана Івановича. І вони такі друзі, яких світло не виробляло. Іван Никифорович ніколи не був одружений і навіть не мав наміру одружитися. Він має звичай лежати весь день на ганку, а якщо й пройде подвір'ям оглянути господарство, то незабаром повертається знову на спокій. У спеку Іван Никифорович любить купатися, сяде по горло у воду, велить поставити у воду стіл і самовар і п'є чай у такій прохолоді.

Незважаючи на велику приязнь, Іван Іванович та Іван Никифорович не зовсім подібні між собою. Іван Іванович худорлявий і високого зросту, Іван Никифорович нижчий, зате поширюється завширшки. Іван Іванович має дар говорити надзвичайно приємно, Іван Никифорович, навпаки, більше мовчить, але якщо вліпить слівце, то тримайся тільки. Голова Івана Івановича схожа на редьку хвостом вниз, голова Івана Никифоровича на редьку хвостом вгору. Іван Іванович любить ходити кудись, Іван Никифорович нікуди не хоче йти. Іван Іванович надзвичайно цікавий і, якщо чим буває невдоволений, дає помітити це. На вигляд Івана Никифоровича завжди важко дізнатися, сердить він чи радіє чомусь. Приятелі однаково не люблять бліх і ніколи не пропустять торговця з товарами, щоб не купити у нього еліксиру проти цих комах, вибравши наперед його добре за те, що він сповідує єврейську віру.

Втім, незважаючи на деякі відмінності, як Іван Іванович, так і Іван Никифорович чудові люди.

Одного ранку, лежачи під навісом, Іван Іванович довго оглядає своє господарство і думає: "Боже мій, який я господар! Чого ж ще не маю?" Задавши собі таке глибокодумне запитання, Іван Іванович починає дивитись у двір Івана Никифоровича. Там худа баба виносить і розвішує вивітрювати залежалі віші, серед нескінченного числа яких увагу Івана Івановича привертає стара рушниця. Він розглядає рушницю, одягається і йде до Івана Никифоровича випросити річ, що сподобалася, або обміняти на що-небудь. Іван Никифорович відпочиває на розстеленому на підлозі килимі без жодного одягу. Приятелі пригощаються горілкою та пирогами зі сметаною, Іван Іванович хвалить погоду, Іван Никифорович посилає спеку до біса. Іван Іванович ображається на богопротивні слова, але все ж таки переходить до справи і просить віддати йому рушницю або обміняти на буру свиню з двома мішками вівса на додачу. Іван Никифорович не погоджується, міркуваннями про необхідність у господарстві рушниці лише розбурхуючи сусіда. Іван Іванович з досадою каже: "Ви, Іване Никифоровичу, розносилися так зі своєю рушницею, як дурень з писаною торбою". На це сусід, що вміє відбрити краще за всяку бритву, відповідає: "А ви, Іване Івановичу, справжній гусак". Це слово настільки ображає Івана Івановича, що не може володіти собою. Приятелі не тільки сваряться - Іван Никифорович кличе навіть бабу і хлопця, щоб ті взяли та й виставили сусіда за двері. До того ж Іван Никифорович обіцяє побити Івану Івановичу морду, той у відповідь, тікаючи, показує дулю.

Отже, двоє поважних чоловіків, честь та прикраса Миргорода, посварилися між собою! І за що? За нісенітницю, за те, що один назвав іншого гусаком. Спочатку колишніх приятелів ще тягне примиритися, але до Івана Никифоровича приїжджає Агафія Федосіївна, яка не була йому ні свояченицею, ні кумою, а все ж часто їздила до нього, - вона-то й шушукає Івану Никифоровичу, щоб він ніколи не мирився і не міг свого сусіда. На довершення всього, ніби з особливим наміром образити недавнього приятеля, Іван Никифорович будує прямо на місці перелазу через тин гусячий хлів.

Вночі Іван Іванович крадеться з пилкою в руці і підпилює стовпи хліва, і той падає зі страшним тріском. Весь наступний день Івану Івановичу здається, що ненависний сусід помститься йому і принаймні підпалить його будинок. Щоб випередити Івана Никифоровича, він поспішає до миргородського повітового суду, щоб подати на сусіда скаргу. Після нього з тією ж метою до суду є й Іван Никифорович. Суддя по черзі вмовляє сусідів помиритися, але вони непохитні. Загальне замішання у суді завершує надзвичайну подію: бура свиня Івана Івановича вбігає до кімнати, вистачає прохання Івана Никифоровича та тікає з папером.

До Івана Івановича прямує городничий, звинувачуючи господаря у вчинку його свині і одночасно намагаючись умовити примиритися із сусідом. Візит городничого не приносить успіху.

Іван Никифорович пише нову скаргу, папір кладуть у шафу, і вона лежить там рік, другий, третій. Іван Никифорович будує новий гусячий хлів, ворожнеча сусідів міцнішає. Все місто живе одним бажанням – примирити ворогів, але це виявляється неможливим. Де з'являється Іван Іванович, там може бути Івана Никифоровича, і навпаки.

На асамблеї, яку дає городничий, порядне суспільство обманом зводить носа до ворогуючих сусідів. Всі вмовляють їх простягнути один одному руки на знак примирення. Згадуючи причину сварки, Іван Никифорович каже: "Дозвольте вам сказати по-дружньому, Іване Івановичу! Ви образилися за чорт знає що таке: за те, що я вас. назвав гусаком..." вже майже відбулося, летить на порох!

Через дванадцять років у святковий день у церкві серед народу, віддалік один від одного, стоять двоє старих - Іван Іванович та Іван Никифорович. Як же вони змінилися і постаріли! Але всі їхні думки зайняті судовим позовом, який ведеться вже в Полтаві, і навіть у погану погоду їздить туди Іван Никифорович, сподіваючись вирішити справу на свою користь. Чекає сприятливих звісток та Іван Іванович.

У Миргороді – осінь зі своєю сумною погодою: бруд та туман, одноманітний дощ, сльозливе без просвіту небо.

Нудно на цьому світі, панове!

В. М. Сотников

Комедія (1836)

У повітовому місті, від якого "три роки скачи, до жодної держави не доїдеш", городничий, Антон Антонович Сквозник-Дмухановський, збирає чиновників, щоб повідомити неприємну звістку: листом від знайомця він повідомлений, що в їхнє місто їде "ревізор з Петербурга , інкогніто. І ще із секретним підприємництвом". Городничий - всю ніч снилися два щури неприродної величини - передчував погане. Вишукуються причини приїзду ревізора, і суддя, Аммос Федорович Ляпкін-Тяпкін (який прочитав "п'ять чи шість книг, а тому кілька вільнодуменів"), передбачає війну, що починається Росією. Городничий тим часом радить Артемію Пилиповичу Землянику, піклувальнику богоугодних закладів, надіти на хворих чисті ковпаки, розпорядитися щодо фортеці тютюну, що куриться ними, і взагалі, по можливості, зменшити їх число, - і зустрічає повне співчуття Суниці, який шанує, що "людина проста , то й так помре; якщо видужає, то й так одужає”. Судді городничий вказує на "домашніх гусей з маленькими гусенята", що шастають під ногами в передній для прохачів; на засідателя, від якого з дитинства "віддає трохи горілкою"; на мисливський біжик, що висить над самим шафою з паперами. З міркуванням про хабарі (і зокрема, хорти цуценята) городничий звертається до Луки Лукича Хлопова, доглядача училищ, і журиться дивним звичкам, "нерозлучним з ученим званням": один вчитель безупинно будує пики, інший пояснює з таким жаром, що не пам'ятає себе ("Воно, звичайно, Олександр Македонський герой, але навіщо ж стільці ламати? від цього збиток скарбниці").

З'являється поштмейстер Іван Кузьмич Шпекін, "простодушна до наївності людина". Городничий, побоюючись доносу, просить його переглядати листи, але поштмейстер, давно вже читаючи їх із чистої цікавості ("інший лист із насолодою прочитаєш"), про петербурзького чиновника нічого поки не зустрічав. Запахавшись, входять поміщики Бобчинський і Добчинський і, щохвилини перебиваючи один одного, розповідають про відвідування готельного трактиру і молоду людину, спостережливу ("і в тарілки до нас заглянув"), з таким виразом в особі, - одним словом, саме ревізорі: "і грошей не платить, і не їде, кому б бути, як не йому?

Чиновники стурбовано розходяться, городничий вирішує "їхати парадом у готель" і віддає квапливі доручення квартальному щодо вулиці, що веде до трактиру, та будівництва церкви при богоугодному закладі (не забути, що вона почала "будуватися, але згоріла", а то ляпне хто, що і не будувалася зовсім). Городничий з Добчинським їде у великому хвилюванні, Бобчинський півником біжить за дрожками. Є Ганна Андріївна, дружина городничого, і Марія Антонівна, його дочка. Перша сварить дочку за неквапливість і в віконце розпитує чоловіка, який виїжджає, чи з вусами приїжджий і з якими вусами. Роздратована невдачею, вона посилає Авдотью за дрожками.

У маленькій готельній кімнаті на панському ліжку лежить слуга Осип. Він голодний, нарікає на господаря, який програв гроші, на бездумну його марнотратство і нагадує радості життя в Пітері. Є Іван Олександрович Хлєстаков, молода дурна людина. Після лайки, з зростаючою боязкістю, він посилає Йосипа за обідом - а не дадуть, то за господарем. За поясненнями з трактирним слугою слід поганий обід. Спустошивши тарілки, Хлестаков лається, про цю пору справляється про нього городничий. У темному номері під сходами, де квартирує Хлєстаков, відбувається їхня зустріч. Чистосердечні слова про мету подорожі, про грізного батька, який викликав Івана Олександровича з Петербурга, приймаються за майстерну вигадку інкогніто, а крики його про небажання йти до в'язниці городничий розуміє в тому сенсі, що приїжджий не покриватиме його провин. Городничий, гублячись від страху, пропонує приїжджому грошей і просить переїхати в його будинок, а також оглянути - заради цікавості - деякі заклади в місті, "як то богоугодні та інші". Приїжджий несподівано погоджується, і, написавши на трактирному рахунку дві записки, Суниці та дружини, городничий відправляє з ними Добчинського (Бобчинський же, який старанно підслуховував під дверима, падає разом з нею на підлогу), а сам їде з Хлєстаковим.

Ганна Андріївна, в нетерпінні та занепокоєнні чекаючи звісток, як і раніше, прикро дочка. Вдається Добчинський із запискою та розповіддю про чиновника, що "не генерал, а не поступиться генералу", про його грізність спочатку і пом'якшення згодом. Анна Андріївна читає записку, де перелік солоних огірків та ікри перемежується з проханням приготувати кімнату для гостя та взяти вина у купця Абдуліна. Обидві дами, сварячись, вирішують, яке плаття кому вдягнути. Городничий з Хлєстаковим повертаються, супроводжувані Суницями (у якого в лікарні щойно відкушували лабардану), Хлоповим та неодмінними Добчинським та Бобчинським. Розмова стосується успіхів Артемія Пилиповича: від часу його вступу на посаду всі хворі "як мухи одужують". Городничий виголошує про свою безкорисливу старанність. Хлістаков, що розніжився, цікавиться, чи не можна де в місті пограти в карти, і городничий, розуміючи в питанні каверз, рішуче висловлюється проти карт (не соромлячись давнім своїм виграшем у Хлопова). Цілком розвинений появою дам, Хлестаков розповідає, як у Петербурзі вважали його головнокомандувачем, що він із Пушкіним на дружній нозі, як керував він колись департаментом, чому передували умовляння і посилка щодо нього тридцяти п'яти тисяч одних кур'єрів; він живописує свою безприкладну строгість, пророкує швидкий твір свій у фельдмаршали, чим наводить на городничого з оточенням панічний страх, у якому страху всі й розходяться, коли Хлестаков віддаляється поспати. Ганна Андріївна та Марія Антонівна, відсперечавшись, на кого більше дивився приїжджий, разом із городничим навперебій розпитують Йосипа про господаря. Той відповідає настільки двозначно і ухильно, що, припускаючи у Хлєстакові важливу персону, вони лише стверджуються в тому. Городничий відряджає поліцейських стояти на ганку, щоб не пустити купців, прохачів та всякого, хто міг би поскаржитися.

Чиновники в будинку городничого радяться, що зробити, вирішують дати приїжджому хабар і вмовляють Ляпкіна-Тяпкіна, славного красномовством своїм ("що ні слово, то Цицерон з мови злетів"), бути першим. Хлестаков прокидається і злякає їх. Вщент перетрусивши Ляпкін-Тяпкін, увійшовши з наміром дати грошей, не може навіть складно відповідати, чи давно він служить і що вислужив; він упускає гроші і вважає себе чи не заарештованим. Хлестаков, що підняв гроші, просить їх у борг, бо "в дорозі витратився". Розмовляючи з поштмейстером про приємності життя в повітовому місті, запропонувавши наглядачеві училищ сигарку і питання про те, хто, на його смак, краще - брюнетки чи блондинки, збентеживши Суницю зауваженням, що вчора він був нижче зростанням, у всіх по черзі він бере " в борг" під тим самим приводом. Суниця урізноманітнить ситуацію, доносячи на всіх і пропонуючи викласти свої міркування письмово. У тих, що прийшли Бобчинського і Добчинського Хлістаків, відразу просить тисячу рублів або хоч сто (втім, задовольняється і шістдесятьма п'ятьма). Добчинський дбає про свого первістка, народженого ще до шлюбу, бажаючи зробити його законним сином, - і обнадієний. Бобчинський просить при нагоді сказати в Петербурзі всім вельможам: сенаторам, адміралам ("та якщо так і пану доведеться, скажіть і государю"), що "живе в такому місті Петро Іванович Бобчинський".

Спровадивши поміщиків, Хлестаков сідає листа приятелю Тряпичкину до Петербурга, аби викласти кумедний випадок, як прийняли його за " державної людини " . Поки господар пише, Осип умовляє його швидше виїхати і встигає у своїх аргументах. Відіславши Йосипа з листом і за кіньми, Хлестаков приймає купців, яким голосно перешкоджає квартальний Держиморд. Вони скаржаться на "ображання" городничого, дають попитані п'ятсот рублів у борг (Осип бере і цукрову голову, і багато чого ще: "і мотузочка в дорозі знадобиться"). Обнадієних купців змінюють слюсарка та унтер-офіцерська дружина зі скаргами на того ж городничого. Решту прохачів випирає Осип. Зустріч з Марією Антонівною, яка, право, нікуди не йшла, а тільки думала, чи не тут матінка, завершується зізнанням у коханні, поцілунком Хлестакова, що забрався, і покаянням його на колінах. Анна Андріївна, що раптово з'явилася, в гніві виставляє дочку, і Хлєстаков, знайшовши її ще дуже "апетитною", падає на коліна і просить її руки. Його не бентежить розгублене визнання Ганни Андріївни, що вона "у певному роді заміжня", він пропонує "віддалитися під покров струменів", бо "для кохання немає відмінності". Мар'я Антонівна, що несподівано вбігла, отримує виволочку від матері і пропозицію руки і серця від Хлестакова, який все ще стоїть на колінах. Входить городничий, переляканий скаргами купців, що прорвалися до Хлестакова, і благає не вірити шахраям. Він не розуміє слів дружини про сватання, поки Хлестаков не загрожує застрелитися. Не надто розуміючи те, що відбувається, городничий благословляє молодих. Осип повідомляє, що коні готові, і Хлестаков оголошує зовсім втраченому сімейству городничого, що їде на один день до багатого дядька, знову позичає грошей, сідає в коляску, що супроводжується городничим з домочадцями. Осип дбайливо приймає перський килим на підстилку.

Провівши Хлестакова, Ганна Андріївна та городничий вдаються до мрій про петербурзьке життя. Є покликані купці, і тріумфуючий городничий, нагнавши на них великого страху, на радощах відпускає всіх з Богом. Один за одним приходять "відставні чиновники, почесні особи в місті", оточені своїми родинами, щоб привітати родину городничого. У розпал привітань, коли городничий з Анною Андріївною серед гнівних від заздрощів гостей вважають себе генеральським подружжям, вбігає поштмейстер з повідомленням, що "чиновник, якого ми прийняли за ревізора, був не ревізор". Роздрукований лист Хлестакова до Тряпічкіну читається вголос і по черзі, оскільки кожен новий читець, дійшовши до характеристики своєї персони, сліпне, буксує і усувається. Розчавлений городничий вимовляє вислів не так вертопраху Хлестакову, як "лужкоперу, паперомараку", що неодмінно в комедію вставить. Загальний гнів звертається на Бобчинського і Добчинського, що пустили хибний слух, коли раптове явище жандарма, який оголошує, що "чиновник, що приїхав за іменним наказом з Петербурга, вимагає вас зараз же до себе", - кидає всіх на кшталт правця. Німа сцена триває більше хвилини, протягом якого часу ніхто не змінює положення свого. "Завіса опускається".

Є. В. Харитонова

Повість (1842)

Історія, що сталася з Акакієм Акакійовичем Башмачкіним, починається з розповіді про його народження і химерне його ім'я і переходить до розповіді про службу його на посаді титулярного радника. Багато молодих чиновників, підсміюючись, чинять йому докуки, обсипають папірцями, штовхають під руку, - і лише коли зовсім не в силі, він каже: "Залишіть мене, навіщо ви мене ображаєте?" - голосом, схиляючим на жалість. Акакій Акакійович, чия служба полягає в переписуванні паперів, виконує її з любов'ю і, навіть прийшовши з присутності і нашвидкуруч сьорбнув своїх, виймає баночку з чорнилом і переписує папери, принесені додому, а якщо таких немає, то навмисне знімає для себе копію з якогось документа з хитромудрим адресою. Розваг, насолоди приятельства йому немає, " написався вдосталь, він лягав спати " , з усмішкою передчуваючи завтрашнє переписування. Однак таку спокійність життя порушує непередбачувану подію. Одного ранку, після багаторазових навіювання, зроблених петербурзьким морозом, Акакій Акакійович, вивчивши свою шинель (настільки втратила вигляд, що в департаменті давно називали її капотом), зауважує, що на плечах і спині вона зовсім прозирає. Він вирішує нести її до кравця Петровича, чиї звички та біографія коротко, але не без детальності викладено. Петрович оглядає капот і заявляє, що виправити нічого не можна, а доведеться робити нову шинель. Вражений названою Петровичем ціною, Акакій Акакійович вирішує, що вибрав невдалий час, і приходить, коли, за розрахунками, Петрович похмелий, а тому й більш зговірливий. Але Петрович стоїть на своєму. Побачивши, що без нової шинелі не обійтися, Акакій Акакійович шукає, як дістати ті вісімдесят карбованців, за які, на його думку, Петрович візьметься за справу. Він вирішується зменшити "звичайні витрати": не пити чаю вечорами, не запалювати свічки, ступати навшпиньки, щоб не витерти передчасно підметок, рідше віддавати пральні білизну, а щоб не заношувалося, вдома залишатися в одному халаті.

Життя його змінюється зовсім: мрія про шинель супроводжує його, як приємна подруга життя. Щомісяця він навідується до Петровича поговорити про шинель. Очікуване нагородження до свята, проти очікування, виявляється більшим на двадцять рублів, і одного разу Акакій Акакійович з Петровичем вирушає до лав. І сукно, і коленкор на підкладку, і кішка на комір, і робота Петровича - все виявляється вище за всілякі похвали, і, зважаючи на морози, Який Акакійович якось вирушає до департаменту в новій шинелі. Подія ця не залишається непоміченою, всі хвалять шинель і вимагають від Акакія Акакійовича з такої нагоди задати вечір, і тільки втручання якогось чиновника (як навмисне іменинника), що покликав усіх на чай, рятує збентеженого Акакія Акакійовича.

Після дня, що було для нього точно велике урочисте свято, Акакій Акакійович повертається додому, весело обідає і, посибаритствовавши без справ, прямує до чиновника в далеку частину міста. Знову всі хвалять його шинель, але незабаром звертаються до віста, вечері, шампанського. Примушений до того ж Акакій Акакійович відчуває незвичайні веселощі, але, пам'ятаючи про пізню годину, потихеньку йде додому. Спочатку збуджений, він навіть прямує за якоюсь жінкою ("у якої всяка частина тіла була виконана незвичайного руху"), але пустельні вулиці, що потягнулися незабаром, вселяють йому мимовільний страх. Серед великої пустельної площі його зупиняють якісь люди з вусами і знімають із нього шинель.

Починаються пригоди Акакія Акакійовича. Він не знаходить допомоги у приватного пристава. У присутності, куди приходить він через день у старому капоті своїй, його шкодують і думають навіть зробити складчину, але, зібравши сущу дрібницю, дають пораду вирушити до значної особи, яка може сприяти більш успішному пошуку шинелі. Далі описуються прийоми і звичаї значної особи, що стала значним лише нещодавно, а тому стурбованим, як би надати собі більшої значущості: "Суворість, суворість і - суворість", - говорив він зазвичай." Бажаючи вразити свого приятеля, з яким не бачився багато років , він жорстоко розпікає Акакія Акакійовича, який, на його думку, звернувся до нього не за формою.Не чуючи ніг, добирається той до дому і звалюється з сильною гарячкою. після похорону день дізнаються в департаменті, незабаром стає відомо, що ночами біля Калінкина моста показується мертвий, що здирає з усіх, не розбираючи чину і звання, шинелі, хтось дізнається в ньому Акакія Акакійовича.

У той час одне значне обличчя, якому не чуже співчуття, дізнавшись, що Башмачкін раптово помер, залишається страшно цим вражений і, щоб скільки-небудь розважитися, вирушає на приятельську вечірку, звідки їде не додому, а до знайомої пані Кароліни Іванівни, і, серед страшної негоди, раптом відчуває, що хтось ухопив його за комір. З жахом він дізнається Акакія Акакійовича, який переможно стягує з нього шинель. Блідий і переляканий, значне обличчя повертається додому і надалі вже не розпікає зі строгістю своїх підлеглих. Поява ж чиновника-мерця з тих пір абсолютно припиняється, а привид, що зустрівся дещо пізніше коломенському будочнику, був уже значно вищим на зріст і носив величезні вуса.

Є. В. Харитонова

Цілком неймовірна подія на дві дії. Комедія (1842)

Надвірний радник Подколесін, лежачи на дивані з люлькою і розмірковуючи, що не завадило б все ж таки одружитися, закликає слугу Степана, якого розпитує як про те, чи не заходила сваха, так і про відвідування ним кравця, про якість пущеного на фрак сукна і не чи питав кравець, для чого панові фрак такого тонкого сукна і чи не хоче, мовляв, пан одружуватися. Перейшовши потім до вакси і обговоривши її так само детально, Подколесін журиться, що весілля така клопітка річ. З'являється сваха Текла Іванівна і розповідає про наречену Агафію Тихонівну, купецьку дочку, її зовнішність ("як рафінад!"), її небажання виходити за купця, а тільки за дворянина ("така великатес"). Задоволений Подколесин велить свахе прийти післязавтра ("я полежу, а ти розкажеш"), вона дорікає його в лінощі і каже, що скоро він вже буде негідний для одруження. Вбігає друг його Кочкарьов, сварить Феклу за те, що та його одружила, але, зрозумівши, що й Подколесін думає одружитися, бере в цьому живу участь. Випитавши біля свахи, де живе наречена, він виправдовує Феклу, збираючись одружити Подколесіна сам. Він малює не впевненому ще другу принади сімейного життя і вже було переконує його, але Подколесін знову замислюється про дивність того, що "все був неодружений, а тепер раптом одружений". Кочкарьов пояснює, що зараз Подколесін просто колода і ніякого значення не має, а то будуть навколо нього "такі маленькі канальки", і всі на нього схожі. вже зовсім зібравшись їхати, Підколесін каже, що краще завтра. З лайкою Кочкарьов його відвозить.

Агаф'я Тихонівна з тіткою, Ариною Пантелеймонівною, ворожить на картах, та поминає покійного батюшку Агафії, його велич і солідність, і тим намагається прихилити увагу племінниці до торговця "по суконній лінії" Олексія Дмитровича Старікова. Але Агафія впирається: він і купець, і борода в нього росте, і дворянин завжди кращий. Приходить Фекла, нарікає на клопітність своєї справи: усі будинки виходила, канцеляріями вичерпалася, зате наречених знайшла чоловік шість. Вона описує наречених, але незадоволена тітка подивиться з Феклою про те, хто краще - купець чи дворянин. У двері дзвонять. У страшному сум'ятті всі розбігаються, Дуняша біжить відчиняти. Який увійшов Іван Павлович Яєчня, екзекутор, перечитує розпис посагу і зважає на те, що в доступності. З'являється Ніканор Іванович Анучкін, субтильний та "великий", який шукає в нареченій знання французької мови. Взаємно приховуючи справжню причину своєї появи, обидва наречених чекають далі. Приходить Балтазар Балтазарович Жевакін, відставний лейтенант морської служби, з порога поминає Сицилію, чим утворює спільну розмову. Анучкін цікавиться освітою сицилианок і вражений заявою Жева-кіна, що все поголовно, включаючи і мужиків, говорять французькою мовою. Яєчня цікавить комплекцією тамтешніх мужиків та їх звичками. Міркування про дива деяких прізвищ переривається появою Кочкарьова і Подколесіна. Кочка-рев, який бажає негайно оцінити наречену, припадає до замкової свердловини, викликаючи жах Фекли.

Наречена у супроводі тітки виходить, наречені видаються, Кочкарьов рекомендується родичем дещо туманної властивості, а Подколесіна виставляє чи не керуючим департаментом. З'являється і Старих. Загальна розмова про погоду, збита прямим питанням Яєчні про те, в якій службі хотіла б бачити Агафія Тихонівна чоловіка, переривається збентеженим втечею нареченої. Наречені, вважаючи прийти ввечері "на чашку чаю" ​​і обговорюючи, чи не великий у нареченої ніс, розходяться. Підколесина, вирішивши вже, що й ніс завеликий, і по-французьки навряд чи вона знає, каже приятелю, що наречена йому не подобається. Кочкарьов легко переконує його в незрівнянних перевагах нареченої і, взявши слово, що Подколесин не відступиться, береться інших наречених спровадити.

Агафія Тихонівна не може вирішити, якого з наречених їй вибрати ("Якби губи Миканора Івановича та приставити до носа Івана Кузьмича ..."), хоче кинути жереб. З'являється Кочкарьов, переконуючи взяти Подколесина, і рішуче лише його, бо він диво людина, інші ж всі погань. Пояснивши, як відмовити нареченим (сказавши, що не розташована ще заміж, чи просто: пішли геть, дурні), Кочкарьов тікає за Подколесиным. Приходить яєчня, вимагаючи прямої відповіді: так чи ні. Жевакін та Анучкін є слідом. Розгублена Агафія Тихонівна випалює "пішли геть" і, залякана виглядом Яєчні ("Ух, приб'є!.."), тікає. Входить Кочкарьов, що залишив Подколесина у передпокої поправити стрімішку, пояснює нареченим, що наречена, дура, приданого за нею майже немає і по-французьки вона ні бельмеса. Наречені розпікають Феклу і йдуть, залишивши Жевакіна, який не роздумав одружитися. Кочкарьов відсилає і його, пообіцявши свою участь і безперечну удачу в сватання. Збентеженою ж нареченою Кочкарьов атестує Жевакіна дурнем та п'яницею. Жевакін підслуховував і здивований дивною поведінкою свого заступника. Агафія Тихонівна не хоче з ним говорити, множачи його здивування: сімнадцята наречена відмовляє, а чому?

Кочкарьов наводить Подколесіна і змушує його, залишившись із нареченою наодинці, відкрити їй серце. Розмова про приємності катання в човні, бажаність гарного літа і близькість катеринінгофського гуляння закінчується нічим: Підколесина відкланяється. Однак він повернутий Кочкарьовим, що вже замовив вечерю, що змовився про поїздку до церкви через годину і благає приятеля одружитися, не відкладаючи. Але Підколесін йде. Нагородивши приятеля безліччю невтішних прізвиськ, Кочкарьов поспішає його повернути. Агафія Тихонівна в роздумах, що й двадцяти семи років не провела в дівках, чекає нареченого. Підворений у кімнату стусаном Підколесін не може приступитися до справи, і нарешті сам Кочкарьов просить за нього руки Агафії Тихонівни. Все влаштовується, і наречена поспішає одягнутися. Підколесин, вже задоволений і вдячний, залишається один, оскільки Кочкарьов відлучається поглянути, чи готовий стіл (капелюш Подколесіна, втім, він розсудливо прибирає), і розмірковує, що він був і досі розумів значення життя. Він здивований, що багато людей живе в такій сліпоті, і, якби йому довелося бути государем, він наказав би всім одружитися. Думка про непоправність того, що зараз станеться, дещо бентежить, а потім і лякає його не на жарт. Він наважується бігти, хай би й через вікно, коли не можна у двері, хай і без капелюха, раз її немає, - вискакує у вікно і їде на візнику.

Агафія Тихонівна, Фекла, Арина Пантелеймонівна і Кочкарьов, з'являючись один за одним, здивовані, що дозволяється покликаною Дуняшкою, що бачила весь пасаж. Арина Пантелеймонівна обсипає лайкою Кочкарьова ("Та ви після цього негідник, коли ви чесна людина!"), він тікає за нареченим, але Фекла шанує справу зниклим: "якщо наречений та шмигнув у вікно - вже тут, просто моя повага!"

Є. В. Харитонова

Комедія (1842)

Іхарєв, що з'явився в міському корчмі, прискіпливо розпитує трактирного слугу Олексія про постояльців: хто такі, чи грають, чи тільки між собою і де беруть карти; щедро винагороджує тямущість його і вирушає до загальної зали звести знайомство. З'являються Кругель і Швохнєв і дізнаються у Гаврюшки, слуги приїжджого, звідки пан, чи грає і чи тепер у виграші. Дізнавшись, що Іхарєв виграв нещодавно вісімдесят тисяч, підозрюють у ньому шулера та цікавляться, що робить пан, залишаючись один. "Він вже пан, так поводиться добре: він нічого не робить", - слідує відповідь. Винагороджений і Гаврюшка. Іхарєв пропонує Олексію дюжину карткових колод для того, щоб той підклав їх під час гри.

Приходять Швохнєв, Кругель і Втішний, що віддає належне "привітним ласкам господаря". Суперечка про те, чи вся людина належить суспільству, надихає Втішного, довівши його хіба що не до сліз, яким Іхарєв, втім, не надто довіряє. Пригостившись закускою та обговоривши дивовижні властивості сиру, сідають за картковий стіл, і гості запевняються, що Іхаров шулер першого ступеня. Втішний, підмовивши інших, захоплюється мистецтвом господаря і, покаявшись у своєму намірі обіграти Іхарєва, пропонує укласти дружній союз. Суспільство, що зблизилося, обмінюється дивовижними історіями (про одинадцятирічного хлопчика, що пересмикує з неповторним мистецтвом, про якусь поважну людину, що вивчає ключ малюнка будь-якої карти і за те отримує п'ять тисяч на рік). Втішний розкриває найдотепніші можливості підкинути краплені карти, не викликавши жодної підозри. Іхарєв, довіряючись приятелям, розповідає про свою "Аделаїду Іванівну", зведену колоду, кожна карта якої може бути їм безпомилково вгадана, і демонструє захопленому суспільству своє мистецтво. Шукаючи предмет для військових дій, нові знайомці розповідають Іхареву про приїжджого поміщика Михайла Олександровича Глова, який заклав у місті маєток заради весілля сімнадцятирічної дочки і тепер чекає грошей. Погано те, що він зовсім не грає. Втішний іде за Главовим і невдовзі наводить його. За знайомством ідуть скарги Глова на неможливість залишатися в місті, а також міркування про шкоду карткової гри, викликане виглядом Кругеля зі Швохневим, що грають у кутку. Олексій, що увійшов, повідомляє, що коні Глова вже подані. Відкланяючись, старий просить Втішного доглянути сина, якого залишає для закінчення справ у місті, бо син його, двадцятидворічний Сашко, майже дитина і все мріє про гусарів.

Провівши Глова, Втішний вирушає за сином, вважаючи зіграти на його гусарських пристрастях і виманити гроші, двісті тисяч, за закладений маєток. Новоявленого гусара напувають шампанським, пропонують забрати сестру і садять за карти. Засмучуючи "гусара" і вбачаючи щось "Барклай-де-Тольєвське" в його відвагі, Втішний змушує його спустити всі гроші. Гра припиняється, Сашко підписує вексель. Проте відігратись йому не дають. Він біжить стрілятися, його повертають, переконують їхати прямо в полк, і, давши двісті карбованців, виправджують до чорномазенької. Приходить чиновник Замухришкін із наказу і оголошує, що гроші Глова будуть не раніше двох тижнів. Втішний доламує його до чотирьох днів. Змарніла Іхарєва поспішність пояснюється: отримані вірні відомості з Нижнього, що купці надіслали товару, вже на носі остаточна угода, і замість купців приїхали сини. Припускаючи неодмінно їх обіграти, Втішний віддає Іхареву вексель Глова, прохаючи його не зволікати і відразу після отримання двохсот тисяч їхати до Нижнього, бере в нього вісімдесят тисяч і йде, за Кругелем, спішно збиратися. Швохнєв відлучається, пригадавши щось важливе.

Блаженна самотність Іхарева, який розмірковує, що з ранку в нього було вісімдесят тисяч, а тепер двісті, переривається появою молодого Глова. Дізнавшись від Олексія, що панове вже поїхали, він оголошує Іхареву, що той проведений, "як вульгарний пень". Старий батько не батько, чиновник із наказу також з їхньої компанії, а він не Глов, а "був шляхетний чоловік, мимоволі став шахраєм", взявся брати участь в обмані і провести Іхарєва, а за те обіцяли йому, перш за обігране в пух, три тисячі , Та не дали і так поїхали. Іхарєв хоче тягнути його до суду, але, мабуть, не може й скаржитися: адже й карти були його, і в справі він брав участь незаконно. Його розпач настільки велике, що він не може втішитися навіть Аделаїдою Іванівною, якою жбурляє у двері і журиться, що вічно під боком знайдеться шахрай, "який тебе переплутує".

Є. В. Харитонова

поема

Запропонована історія, як зрозуміло з подальшого, відбулася кілька невдовзі після " достославного вигнання французів " . У губернське місто NN приїжджає колезький радник Павло Іванович Чичиков (він не старий і не надто молодий, не товстий і не тонкий, зовнішності скоріше приємною і дещо округлою) і оселяється в готелі. Він робить безліч запитань трактирному слузі - як щодо власника і доходів трактиру, так і обгрунтовування, що викривають у ньому: про міських чиновників, найбільш значних поміщиків, розпитує про стан краю і не було ль "яких хвороб у їх губернії, повальних гарячок" та інших подібних напастей.

Вирушивши з візитами, приїжджий виявляє незвичайну діяльність (відвідавши всіх, від губернатора до інспектора лікарської управи) та ввічливість, бо вміє сказати приємне кожному. Про себе він говорить якось туманно (що "випробував багато на віку своєму, зазнав на службі за правду, мав багато ворогів, які робили замах навіть на життя його", а тепер шукає місця для проживання). На домашній вечірці у губернатора йому вдається здобути загальне розташування і, між іншим, звести знайомство з поміщиками Маніловим і Собакевичем. У наступні дні він обідає в поліцмейстера (де знайомиться з поміщиком Ноздрьовим), відвідує голову палати і віце-губернатора, відкупника і прокурора, - і вирушає до маєтку Манилова (чому, проте, передує неабиякий авторський відступ, де, виправдовуючись любов'ю до обману автор детально атестує Петрушку, слугу приїжджого: його пристрасть до "процесу самого читання" і здатність носити з собою особливий запах, що "відкликався дещо житловим спокоєм").

Проїхавши, проти обіцяного, не п'ятнадцять, а всі тридцять верст, Чичиков потрапляє до Манилівки, в обійми лагідного господаря. Будинок Манілова, що стоїть на юру в оточенні кількох розкиданих англійською клумб і альтанки з написом "Храм відокремленого роздуму", міг би характеризувати господаря, який був "ні те ні се", не обтяжений ніякими пристрастями, лише зайво торкається. Після зізнань Манилова, що візит Чичикова "травневий день, іменини серця", і обіду в товаристві господині і двох синів, Фемістоклюса та Алкіда, Чичиков виявляє причину свого приїзду: він хотів би придбати селян, які померли, але ще не заявлені такими у ревізській довідці, оформивши все законним чином, як і на живих ("закон - я німею перед законом"). Перший переляк і здивування змінюються досконалим розташуванням люб'язного господаря, і, зробивши угоду, Чичиков відбуває до Собакевичу, а Манілов вдається до мрій про життя Чичикова по сусідству через річку, про будівництво мосту, про будинок з таким бельведером, що звідти видно Москва, і про дружбі їх, дізнавшись про яку государ завітав би їх генералами. Кучер Чичикова Селіфан, чимало обласканий дворовими людьми Манилова, у розмовах з конями своїми пропускає потрібний поворот і, при шумі зливи, перекидає пана в бруд. У темряві вони знаходять ночівлю у Настасії Петрівни Коробочки, дещо боязкої поміщиці, у якої вранці Чичиков також починає торгувати мертвих душ. Пояснивши, що сам тепер стане платити за них подати, прокляв безглуздість старої, обіцявши купити і пеньки і свинячого сала, але в інший раз, Чичиков купує в неї душі за п'ятнадцять рублів, отримує докладний їх список (у якому особливо вражений Петром Савельєвим Неуважай -Корито) і, відкушавши прісного пирога з яйцем, млинців, пиріжків та іншого, відбуває, залишаючи господиню у великому занепокоєнні щодо того, чи не надто вона продешевила.

Виїхавши на стовпову дорогу до шинку, Чичиков зупиняється закусити, яке підприємство автор постачає широким міркуванням про властивості апетиту панів середньої руки. Тут зустрічає його Ноздрьов, що повертається з ярмарку в бричці зятя свого Міжуєва, бо своїх коней і навіть ланцюжок з годинником - все програв. Живописуючи принади ярмарку, питні якості драгунських офіцерів, якогось Кувшинникова, великого любителя "користуватися щодо полунички" і, нарешті, пред'являючи цуценя, "справжнього мордаша", Ноздрьов відвозить Чичикова (думає розживитися і тут) до себе, забравши і забравши і забере. Описав Ноздрьова, "в певному відношенні історичної людини" (бо всюди, де він, не обходилося без історії), його володіння, невибагливість обіду з великою кількістю, втім, напоїв сумнівної якості, автор відправляє зятя, що осовів, до дружини (Ноздрев наказує його лайкою і словом "Фетюк"), а Чичикова змушує звернутися до свого предмета; але ні випросити, ні купити душ йому не вдається: Ноздрьов пропонує виміняти їх, взяти на додачу до жеребця або зробити ставкою в картковій грі, нарешті свариться, свариться, і вони розлучаються на ніч. З ранку поновлюються умовляння, і, погодившись грати в шашки, Чичиков зауважує, що Ноздрев безсовісно шахраює. Чичикову, якого господар із двірнею робить замах вже побити, вдається бігти через появу капітана-справника, який оголошує, що Ноздрев перебуває під судом.

На дорозі коляска Чичикова стикається з якимось екіпажем, і, поки роззяви, що набігли, розводять коней, що сплуталися, Чичиков милується шістнадцятирічної панночкою, вдається міркуванням на її рахунок і мріям про сімейне життя. Відвідування Собакевича в його міцному, як він сам, маєток супроводжується ґрунтовним обідом, обговоренням міських чиновників, які, на переконання господаря, всі шахраї (один прокурор порядна людина, "та й той, якщо сказати правду, свиня"), і вінчається гостя, що цікавить. угодою. Ані не злякавшись дивністю предмета, Собакевич торгується, характеризує вигідні якості кожного кріпака, забезпечує Чичикова докладним списком і змушує його дати завдаток.

Шлях Чичикова до сусіднього поміщика Плюшкіна, згаданого Собакевичем, переривається бесідою з мужиком, що дав Плюшкіну влучне, але не надто друковане прізвисько, і ліричним роздумом автора про колишню свою любов до незнайомих місць і байдужість, що з'явилася нині. Плюшкіна, цю "проріху на людстві", Чичиков спочатку приймає за ключницю або жебрака, місце якому на паперті. Найважливішою рисою його є дивовижна скнарість, і навіть стару підошву чобота несе він у купу, навалену в панських покоях. Показавши вигідність своєї пропозиції (а саме, що подати за померлих і втікачів він візьме на себе), Чичиков повністю встигає у своєму підприємстві і, відмовившись від чаю з сухарем, з листом до голови палати, відбуває в найвеселішому настрої.

Поки Чичиков спить у готелі, автор із сумом розмірковує про низку предметів, що ним живописуються. Тим часом задоволений Чичиков, прокинувшись, складає купчі фортеці, вивчає списки придбаних селян, розмірковує над передбачуваними долями їх і нарешті вирушає до цивільної палати, щоб швидше укласти справу. Зустрічений біля воріт готелю Манілов супроводжує його. Потім слідує опис присутнього місця, перших поневірянь Чичикова і хабара якомусь глековому рилу, поки не вступає він у апартаменти голови, де знаходить вже до речі і Собакевича. Голова погоджується бути повіреним Плюшкіна, а заразом прискорює й інші угоди. Обговорюється придбання Чичикова, із землею чи на висновок купив він селян і в які місця. З'ясувавши, що на висновок і в Херсонську губернію, обговоривши властивості проданих мужиків (тут голова згадав, що каретник Міхєєв начебто помер, але Собакевич запевнив, що той преживехонісий і "став здоровішим за колишнє"), завершують шампанським, вирушають до поліцмейстера, " і благодійнику в місті" (звички якого тут же викладаються), де п'ють за здоров'я нового херсонського поміщика, приходять у досконале збудження, змушують Чичикова залишитися і роблять замах одружити його.

Покупки Чичикова роблять у місті фурор, проноситься чутка, що він мільйонник. Жінки божеволіють від нього. Кілька разів підбираючись описати жінок, автор боїться і відступає. Напередодні балу у губернатора Чичиков отримує навіть любовне послання, проте непідписане. Вживши зазвичай чимало часу на туалет і залишившись задоволений результатом, Чичиков вирушає на бал, де переходить з одних обіймів в інші. Жінки, серед яких він намагається відшукати відправницю листа, навіть сваряться, заперечуючи його увагу. Але коли до нього підходить губернатор, він забуває все, бо її супроводжує дочка ("Інститутка, щойно випушена"), шістнадцятирічна блондинка, з чиїм екіпажем він зіткнувся на дорозі. Він втрачає прихильність жінок, бо починає розмову з цікавою білявкою, скандально нехтуючи іншими. На довершення неприємностей є Ноздрьов і голосно запитує, чи багато Чичиков наторгував мертвих. І хоча Ноздрев очевидно п'яний і збентежене суспільство потроху відволікається, Чичикову не задається ні віст, ні наступна вечеря, і він їде засмучений.

Про цю пору в місто в'їжджає тарантас з поміщицею Коробочкою, зростаючий занепокоєння якої змусило її приїхати, щоб дізнатися, в якій ціні мертві душі. На ранок ця новина стає надбанням якоїсь приємної дами, і вона поспішає розповісти її іншій, приємній у всіх відносинах, історія обростає дивовижними подробицями (Чічіков, озброєний до зубів, у глуху опівночі вривається до Коробочки, вимагає душ, які померли, наводить жахливого страху - все село збіглося, дитині плачуть, все кричать"). Її приятелька укладає з того, що мертві душі лише прикриття, а Чичиков хоче забрати губернаторську доньку. Обговоривши подробиці цього підприємства, безперечну участь у ньому Ноздрьова та якості губернаторської доньки, обидві жінки присвячують у всі прокурора і вирушають бунтувати місто.

У короткий час місто вирує, до того ж додається новина Про призначення нового генерал-губернатора, а також відомості про отримані папери: про робителя фальшивих асигнацій, який з'явився в губернії, і про розбійника, що втік від законного переслідування. Намагаючись зрозуміти, хто ж такий Чичиков, згадують, що атестувався він дуже туманно і навіть говорив про тих, хто вчинив замах на життя його. Заява поштмейстера, що Чичиков, на його думку, капітан Копєйкін, який ополчився на несправедливості світу і став розбійником, відкидається, оскільки з цікавого поштмейстерового оповідання випливає, що капітанові бракує рук і ног, а Чичиков цілий. Виникає припущення, чи не переодягнений Чичиков Наполеон, і багато хто починає знаходити відому подібність, особливо в профіль. Розпитування Коробочки, Манилова і Собакевича не дають результатів, а Ноздрьов лише збільшує сум'яття, оголосивши, що Чичиков точно шпигун, робитель фальшивих асигнацій і мав безсумнівний намір відвезти губернаторську дочку, в чому Ноздрьов взявся йому допомогти (кожна з версій супроводжувалася детальними подробицями). попа, який взявся за вінчання). Всі ці чутки надзвичайно діють на прокурора, з ним трапляється удар, і він вмирає.

Сам Чичиков, сидячи в готелі з легкою застудою, здивований, що ніхто з чиновників його не навішує. Нарешті, вирушивши з візитами, він виявляє, що у губернатора його не приймають, а в інших місцях злякано цураються. Ноздрьов, відвідавши його в готелі, серед загального зробленого ним шуму частково прояснює ситуацію, оголосивши, що згоден поспішати викраденню губернаторської доньки. На наступний день Чичиков спішно виїжджає, але зупинений похоронною процесією і змушений бачити весь світ чиновництва, що протікає за труною прокурора Брічка виїжджає з міста, і простори, що відкрилися, по обидва її сторони навівають автору сумні і втішні думки про Росію, дорогу, а потім тільки обраному ним героя. Уклавши, що доброчесного героя пора і відпочинок дати, а, навпаки, приховати негідника, автор викладає історію життя Павла Івановича, його дитинство, навчання в класах, де вже виявив він розум практичний, його стосунки з товаришами і вчителем, його службу потім у казенній палаті, якоїсь комісії для побудови казенної будівлі, де вперше він дав волю деяким своїм слабкостям, його подальший відхід на інші, не такі хлібні місця, перехід у службу по митниці, де, виявляючи чесність і непідкупність майже неприродні, він зробив великі гроші на змові з контрабандистами, прогорів, але ухилився від кримінального суду, хоч і змушений був вийти у відставку. Він став повіреним і під час турбот про заставу селян склав у голові план, заходився об'їжджати простору Русі, аби, накупивши мертвих душ і заклавши в скарбницю як живі, отримати грошей, купити, можливо, село і забезпечити майбутнє потомство.

Знов нарікаючи на властивості натури героя свого і частково виправдавши його, знайшовши йому ім'я "господаря, набувача", автор відволікається на біг коней, на подібність летить трійки з Руссю, що несеться, і дзвоном дзвіночка завершує перший том.

(1842-1852, опублікований посмертно)

Відкривається описом природи, що становить маєток Андрія Івановича Тентетникова, якого автор називає "мандрувач неба". За розповіддю про безглуздість його проведення слід історія життя, окриленої надіями на самому початку, затьмареної дріб'язковістю служби і неприємностями згодом; він виходить у відставку, маючи намір удосконалити маєток, читає книги, піклується про мужика, але без досвіду, іноді просто людського, це не дає очікуваних результатів, мужик ледарює, Тентетніков опускає руки. Він обриває знайомства із сусідами, образившись зверненням генерала Бетрищева, перестає до нього їздити, хоч і не може забути його доньки вулички. Словом, не маючи того, хто б сказав йому підбадьорливе "вперед!", він зовсім закисає.

До нього і приїжджає Чичиков, вибачившись поломкою в екіпажі, допитливістю і бажанням засвідчити повагу. Здобувши прихильність господаря дивовижною здатністю своєю пристосуватися до будь-кого, Чичиков, поживши в нього трохи, вирушає до генерала, якому плете історію про безглуздого дядечка і, як завжди, випрошує мертвих. На сміливому генералі поема дає збій, і ми виявляємо Чичикова прямуючи до полковника Кошкареву. Проти очікування він потрапляє до Петра Петровича Півня, якого застає спочатку зовсім голяка, захопленого полюванням на осетра. У Півня, не маючи чим розжитися, бо маєток закладено, він тільки страшно об'їдається, знайомиться з нудним поміщиком Платоновим і, підбивши його на спільну подорож по Русі, вирушає до Костянтина Федоровича Кос-Танжогло, одруженого з платонівською сестрою. Той розповідає про способи господарювання, якими він у десятки разів збільшив прибуток із маєтку, і Чичиков страшенно надихається.

Дуже швидко він відвідує полковника Кошкарева, який поділив своє село на комітети, експедиції і департаменти і влаштував досконале паперовиробництво в закладеному, як з'ясовується, маєтку. Повернувшись, він слухає прокляття жовчного Костанжогло фабрикам і мануфактурам, що розбещують мужика, безглуздому бажанню мужика просвічувати і сусіду Хлобуєву, що запустив неабияк маєток і тепер спускає його за безцінь. Зазнавши розчулення і навіть потяг до чесної праці, вислухавши розповідь про відкупника Муразова, бездоганним шляхом нажив сорок мільйонів, Чичиков назавтра, у супроводі Костанжогло і Платонова, їде до Хлобуєва, спостерігає безлади і безладдя його господарства в сусідстві з моді одягненою дружиною та іншими слідами безглуздого розкішності. Зайнявши грошей у Костанжогло і Платонова, він дає завдаток за маєток, припускаючи його купити, і їде в платонівський маєток, де знайомиться з братом Василем, керуючим господарем. Потім він раптом є у сусіда їх Леніцина, явно шахрая, здобуває його симпатію вмінням своїм майстерно полоскотати дитину і отримує мертвих душ.

Після безлічі вилучень у рукописі Чичиков виявляється вже у місті на ярмарку, де купує тканину настільки милого йому брусничного кольору з іскрою. Він стикається з Хлобуєвым, якому, очевидно, підгадав, чи позбавивши, чи майже позбавивши його спадщини шляхом якогось підробки. Хлобуєв, що його впустив, відводиться Муразовим, який переконує Хлобуєва в необхідності працювати і визначає йому збирати кошти на церкву. Тим часом виявляються доноси на Чичикова і з приводу підлоги, і з приводу мертвих душ. Кравець приносить новий фрак. Раптом є жандарм, який тягне нарядного Чичикова до генерал-губернатора, "гнівного, як сам гнів".

Тут стають явними всі його злочини, і він, що лобизує генеральський чобіт, вкидається у вузол. У темному комірчині, що рве волосся і фалди фрака, що оплакує втрату скриньки з паперами, знаходить Чичикова Муразов, простими чеснотами пробуджує в ньому бажання жити чесно і вирушає пом'якшити генерал-губернатора. У той час чиновники, які бажають нашкодити мудрому своєму начальству і отримати винагороду від Чичикова, доставляють йому скриньку, викрадають важливу свідку і пишуть безліч доносів з метою зовсім заплутати справу. У самій губернії відкриваються заворушення, що сильно турбують генерал-губернатора. Однак Муразов вміє намацати чутливі струни його душі і подати йому вірні поради, якими генерал-губернатор, відпустивши Чичикова, збирається скористатися, як "рукопис обривається".

Є. В. Харитонова

Повість (1-а ред. – 1835, 2-я ред. – 1842)

Трагічна історія художника Чарткова почалася перед лавочкою на Щукінському дворі, де серед безлічі картин, що зображають мужичків чи ландшафтики, він розглянув одну і, віддавши за неї останній двогривенний, приніс додому. Це портрет старого в азіатському одязі, здавалося, незакінчений, але схоплений таким сильним пензлем, що очі на портреті дивилися, як живі. Вдома Чартков дізнається, що приходив господар із квартальним, вимагаючи плати за квартиру. Досада Чарткова, що вже пошкодував про двогривенне і сидить, злидні, без свічки, множиться. Він не без жовчності розмірковує про долю молодого талановитого художника, примушеного до скромного учнівства, тоді як заїжджі живописці "однієї тільки звичною замашкою" роблять шум і збирають неабиякий капітал. В цей час його погляд падає на портрет, уже ним забутий, - і зовсім живі, навіть руйнують гармонію самого портрета очі лякають його, повідомляючи йому якесь неприємне почуття. Відправившись спати за ширми, він бачить крізь щілини освітлений місяцем портрет, який також дивлячись на нього. У страху Чартков завішує його простирадлом, але то йому здаються очі, що просвічуються через полотно, то здається, що простирадло зірвано, нарешті, він бачить, що простирадла і справді вже немає, а старий ворухнувся і виліз із рам. Старий заходить до нього за ширми, сідає в ногах і починає перераховувати гроші, що виймає з принесеного з собою мішка. Один пакунок із написом "1000 червонців" відкочується убік, і Чартков вистачає його непомітно. Відчайдушно стискає гроші, він прокидається; рука відчуває щойно був у ній тяжкість. Після низки кошмарів, що змінюють один одного, він прокидається пізно і важко. Прийшовши з господарем квартальний, дізнавшись, що грошей немає, пропонує розплатитися роботами. Портрет старого привертає його увагу, і, розглядаючи полотно, він необережно стискає рами, - на підлогу падає відомий Чарткову пакунок із написом "1000 червінців".

Того ж дня Чартков розплачується з господарем і, втішаючись історіями про скарби, заглушивши перший рух накупити фарб і замкнутися на три роки в майстерні, знімає розкішну квартиру на Невському, одягається чепуруном, дає оголошення в ходячій газеті, - і вже назавтра приймає замовницю. Важлива дама, описав бажані деталі майбутнього портрета своєї дочки, веде її, коли Чартков, здавалося, тільки розписався і готовий був схопити щось головне в її обличчі. Наступного разу вона залишається незадоволена подібністю, жовтизною обличчя і тінями під очима і, нарешті, приймає за портрет стару роботу Чарткова, Психею, злегка підновлену роздратованим художником.

У короткий час Чартков входить у моду; схоплюючи один загальний вираз, він пише безліч портретів, задовольняючи різні домагання. Він багатий, прийнятий в аристократичних будинках, про художників пояснюється різко і зарозуміло. Багато хто, хто знав Чарткова раніше, дивується, як міг зникнути в ньому талант, настільки помітний спочатку. Він важливий, докоряє молодь у аморальності, стає скнарем і одного разу, на запрошення Академії мистецтв, прийшовши подивитися на прислане з Італії полотно одного з колишніх товаришів, бачить досконалість і розуміє всю безодню свого падіння. Він замикається в майстерні і занурюється в роботу, але змушений щохвилини зупинятися через незнання абеткових істин, вивченням яких знехтував на початку своєї ниви. Незабаром ним опановує страшна заздрість, він починає скуповувати кращі витвори мистецтва, і лише після швидкої його смерті від гарячки, що з'єдналася з сухотами, стає ясно, що шедеври, на придбання яких ужив він все своє величезне майно, були їм жорстоко знищені. Смерть його жахлива: страшні очі старого мріяли йому всюди.

Історія Чарткова мала деяке пояснення згодом на одному з аукціонів Петербурга. Серед китайських ваз, меблів і картин увагу багатьох привертає дивовижний портрет азіатця, чиї очі виписані з таким мистецтвом, що здаються живими. Ціна зростає вчетверо, і тут виступає художник Б., який заявляє про свої особливі права на це полотно. На підтвердження цих слів він розповідає історію, що трапилася з його батьком.

Змалювавши для початку частину міста, іменовану Коломною, він описує лихваря, що колись жив там, велетня азіатської зовнішності, здатного позичити будь-якою сумою будь-якого бажаючого, від нішої старої до марнотратних вельмож. Його відсотки здавалися невеликими і терміни виплати дуже вигідними, проте дивними арифметичними викладками сума, що підлягає поверненню, зростала неймовірно. Найстрашніше ж була доля тих, хто отримував гроші з рук зловісного азіатця. Історія молодого блискучого вельможі, згубна зміна у характері якого викликала в нього гнів імператриці, завершилася його божевіллям і смертю. Життя чудової красуні, заради весілля з якою її обранець зробив позику у лихваря (бо батьки нареченої бачили перешкоду шлюбу в засмученому становищі справ нареченого), життя, отруєне в один рік отрутою ревнощів, нетерпимості і примхами, що з'явилися раптом у першому благородному. Покусившись навіть і на життя дружини, нещасний наклав на себе руки. Безліч не таких помітних історій, оскільки трапилися вони в нижчих класах, також пов'язувалося з ім'ям лихваря.

Батько оповідача, художник-самоучка, збираючись зобразити дух темряви, нерідко подумував про страшного свого сусіда, і одного разу той сам є до нього і вимагає малювати з себе портрет, щоб залишитися на картині "цілком живий". Батько з радістю береться за справу, але чим краще йому вдається схопити зовнішність старого, чим жвавіше виходять очі на полотні, тим більше опановує його тяжке почуття. Не маючи вже сил виносити зростаючу відразу до роботи, він відмовляється продовжувати, а благання старого, який пояснює, що після смерті життя його збережеться в портреті надприродною силою, лякають його остаточно. Він тікає, незакінчений портрет приносить йому служниця старого, а сам лихвар назавтра вмирає. Згодом митець помічає у собі зміни: відчуваючи заздрість до свого учня, він шкодить йому, у картинах проявляються очі лихваря. Коли він збирається спалити страшний портрет, його випрошує один. Але й той змушений незабаром збути його племіннику; позбувся його і племінник. Художник розуміє, що частина душі лихваря вселилася в жахливий портрет, а смерть дружини, дочки та малолітнього сина остаточно запевняють його в тому. Він поміщає старшого в Академію мистецтв і вирушає до монастиря, де веде строге життя, вишукуючи всі можливі ступені самовідданості. Нарешті він береться за кисть і цілий рік пише Різдво Ісуса. Праця його - диво, сповнене святості. Сину ж, що приїхав попрощатися перед подорожжю до Італії, він повідомляє безліч думок своїх про мистецтво і серед деяких повчань, розповівши історію з лихварем, заклинає знайти портрет, що ходить по руках, і винищити його. І ось тепер, після п'ятнадцяти років марних пошуків, оповідач нарешті знайшов цей портрет, і коли він, а разом з ним і натовп слухачів, повертається до стіни, портрета на ній уже немає. Хтось каже: "Вкрадено". Можливо й так.

Є. В. Харитонова

Роман (1841-1846)

Дія починається в російській провінції, в маєтку багатого поміщика Олексія Абрамовича Негрова. Сімейство знайомиться з учителем сина Негрова - Мишком, Дмитром Яковичем Круциферським, який закінчив Московський університет кандидатом. Негрів нетактовний, вчитель боїться.

Негров був зроблений полковниками вже немолодим, після кампанії 1812 р., незабаром вийшов у відставку в чині генерал-майора; у відставці нудьгував, хазяйнував безглуздо, взяв у коханки молоденьку дочку свого селянина, від короткого у нього народилася дочка Любонька, і нарешті в Москві одружився з екзальтованою панночкою. Трирічна дочка Негрова разом із матір'ю заслані до людської; Але Негрова невдовзі після весілля заявляє чоловікові, що хоче виховати Любоньку як власну дочку.

Круциферський - син чесних батьків: повітового лікаря та німкені, котра любила чоловіка все життя так само сильно, як у юності. Можливість здобути освіту йому дав сановник, який відвідав гімназію повітового міста і помітив хлопчика. Не будучи дуже здібним, Круциферський, проте, любив науку і старанно заслужив ступінь. Після закінчення курсу він отримав листа від батька: хвороба дружини та злидні змусили старого просити про допомогу. Круциферський не має грошей; крайність змушує його з вдячністю прийняти пропозицію доктора Крупова, інспектора лікарської управи міста NN, - вступити вчителем до будинку Негрових.

Вульгарне і грубе життя Негрових обтяжує Круциферського, але не тільки його одного: двозначне, важке становище дочки Негрова сприяло ранньому розвитку багато обдарованої дівчини. Вдачі будинку Негрових одно чужі обом молодим людям, вони мимоволі тягнуться один до одного і незабаром закохуються один в одного, причому Круциферський виявляє свої почуття, читаючи Любоньці вголос баладу Жуковського "Аліна і Альсім".

Тим часом нудна Глафіра Львівна Негрова теж починає відчувати потяг до юнака; стара гувернерка-француженка намагається звести пані і Круциферського, причому трапляється кумедна плутанина: Круциферський, від хвилювання не розглянувши, хто перед ним, освідчується в коханні Негрової і навіть цілує її; до рук Глафіри Львівни потрапляє захоплене любовне послання Круциферського Любоньці. Зрозумівши свою помилку, Круциферський біжить з жахом; ображена Негрова повідомляє чоловіка про нібито розпусну поведінку дочки; Негров, скориставшись нагодою, хоче змусити Круциферського взяти Любоньку без посагу, і дуже здивований, коли той погоджується покірно. Щоб утримувати сім'ю, Круциферський посідає місце вчителя гімназії.

Дізнавшись про заручини, мізантроп доктор Крупов застерігає Круциферського: "Не пара тобі твоя наречена... вона тигреня, яке ще не знає своєї сили".

Щасливим весіллям, однак, ця історія не закінчується.

Через чотири роки до NN приїжджає нова особа - власник маєтку Біле поле Володимир Бельтов. Слід опис міста, витриманий у гоголівському дусі.

Бельтов молодий і багатий, хоч і не чинний; для мешканців NN він загадка; розповідали, що він, закінчивши університет, потрапив у милість до міністра, потім посварився з ним і вийшов у відставку на зло своєму покровителю, потім виїхав за кордон, увійшов до масонської ложі та ін. Сама зовнішність Бельтова справляє складне та суперечливе враження: "в особі його якось дивно поєднувалися добродушний погляд з глузливими губами, вираз порядної людини з виразом пустощі, сліди довгих і скорботних дум зі слідами пристрастей…"

У дивацтвах Бельтова звинувачують його виховання. Батько його помер рано, а мати, жінка незвичайна, народилася кріпаком, з волі нагоди здобула освіту і пережила в молодості багато страждань і принижень; страшний досвід, перенесений нею до заміжжя, позначився у хворобливій нервовості та судомній любові до сина. У вчителі сина вона взяла женевця, "холодного мрійника" та шанувальника Руссо; самі не бажаючи того, вчитель і мати зробили все, щоб Бельтов " не розумів реальності " . Закінчивши Московський університет з етико-політичної частини, Бельтов, з мріями про громадянську діяльність, поїхав до Петербурга; за знайомством йому дали гарне місце; але канцелярська робота набридла йому дуже скоро, і він вийшов у відставку лише в чині губернського секретаря. З того часу минуло десять років; Бельтов безуспішно пробував займатися і медициною, і живописом, гуляв, блукав Європою, нудьгував і, нарешті, зустрівши у Швейцарії свого старого вчителя і зворушений його докорами, вирішив повернутися додому, щоб обійняти виборну посаду в губернії і послужити Росії.

Місто справило на Бельтова важке враження: "все було так засалено не від бідності, а від неохайності, і все це йшло з такою претензією, так непросто ..."; суспільство міста представилося йому як "фантастична особа якогось колосального чиновника", і він злякався, побачивши, що "йому не впоратися з цим Голіафом". Тут автор намагається пояснити причини постійних невдач Бельтова і виправдовує його: "є за людьми провини краще за всяку правоту".

Суспільство теж не злюбило чужої і незрозумілої йому людини.

Тим часом родина Круциферських мешкає дуже мирно, у них народився син. Правда, іноді Круциферський опановує безпричинне занепокоєння: "Мені страшно моє щастя; я, як володар величезних багатств, починаю тремтіти перед майбутнім". Друг удома, тверезий матеріаліст доктор Крупов, вишукає Круциферського і за ці страхи, і взагалі за схильність до "фантазій" та "містицизму". Якось Крупов вводить у будинок Круциферських Бельтова.

В цей час дружина повітового ватажка, Марія Степанівна, жінка дурна і груба, робить безуспішну спробу отримати Бельтова в нареченому для дочки - дівчини розвиненої і чарівної, зовсім не схожої на своїх батьків. Покликаний у будинок, Бельтов нехтує запрошенням, чим шаленить господарів; Тут міська пліткарка розповідає ватажку про дуже тісну і сумнівну дружбу Бельтова. з Круциферською. Зраділа можливістю помститися, Марія Степанівна поширює плітку.

Бельтов і справді полюбив Круциферську: досі йому не доводилося зустрічати такої сильної натури. Круциферська ж бачить у Бельтові велику людину. Захоплене кохання чоловіка, наївного романтика, не могло задовольнити її. Нарешті Бельтов освідчується Круциферською у коханні, каже, що знає і про її любов до нього; Круциферська відповідає, що належить своєму чоловікові та любить чоловіка. Бельтов недовірливий і глузливий; Круциферська страждає: " Чого хотів цей горда людина від неї? Він хотів урочистості ... " Не витримавши, Круциферська кидається в його обійми; побачення перервано появою Крупова.

Вражена Круциферська хворіє; чоловік сам майже хворий від страху за неї. Далі слідує щоденник Круциферської, де описані події наступного місяця - тяжка хвороба маленького сина, страждання і Круциферської, та її чоловіка. Вирішення питання: хто винен? - Автор надає читачеві.

Любов до дружини завжди була для Круциферського єдиним змістом його життя; спочатку він намагається приховати своє горе від дружини, пожертвувавши собою для її спокою; але така "протиприродна чеснота зовсім не за вдачею людини". Якось на вечірці він дізнається від п'яних товаришів по службі, що його сімейна драма стала міською пліткою; Круциферський уперше в житті напивається і, прийшовши додому, майже буйствує. Наступного дня він пояснюється з дружиною, і "вона піднялася в його очах знову так високо, так недосяжно високо", він вірить, що вона ще любить його, але щасливішим від цього Круциферський не стає, впевнений, що заважає жити коханій жінці.

Розгніваний Крупов звинувачує Бельтова у руйнуванні сім'ї та вимагає виїхати з міста; Бельтов заявляє, що він "не визнає над собою суду", крім суду власної совісті, що сталося неминуче і що він сам збирається поїхати негайно.

Того ж дня Бельтов побив на вулиці палицею чиновника, який грубо натякнув йому на його стосунки з Круциферською.

Провідавши матір у її маєтку, за два тижні Бельтов їде, куди - не сказано.

Круциферська лежить у сухотах; її чоловік п'є. Мати Бельтова переїжджає до міста, щоб ходити за хворою, котра любила її сина, і говорити з нею про нього.

Г. В. Зикова

Повість (1846)

Троє розмовляють про театр: "слов'янин", острижений у гурток, "європеєць", "зовсім не стрижений", і молодий чоловік, що стоїть поза партіями, острижений під гребінку (як Герцен), який і пропонує тему для обговорення: чому в Росії немає хороших актрис. Що акторок хороших немає, згодні всі, але кожен пояснює це згідно з своєю доктриною: слов'янин говорить про патріархальну скромність російської жінки, європеєць - про емоційну нерозвиненість росіян, а для остриженого під гребінець причини неясні. Після того, як усі встигли висловитися, з'являється новий персонаж - людина мистецтва і спростовує теоретичні викладки прикладом: він бачив велику російську актрису, причому, що дивує всіх, не в Москві чи Петербурзі, а в маленькому губернському місті. Слід розповідь артиста (його прототип - М. З. Щепкін, якому і присвячена повість).

Колись у молодості (на початку XIX ст.) він приїхав до міста N, сподіваючись вступити до театру багатого князя Скалинського. Розповідаючи про першу виставу, побачену в театрі Скалинського, артист майже вторить "європейцю", хоч і зміщує акценти істотно: "Було щось натягнуте, неприродне в тому, як дворові люди представляли лордів і принцес". Героїня з'являється на сцені у другій виставі - у французькій мелодрамі "Сорока-злодійка" вона грає служницю Анету, несправедливо звинувачену в крадіжці, і тут у грі кріпацтва оповідач бачить "ту незрозумілу гордість, яка розвивається на краю приниження". Розпусний суддя пропонує їй "втратою честі купити волю". Виконання "глибока іронія обличчя" героїні особливо вражають спостерігача; він помічає також незвичне хвилювання князя. У п'єси щасливий кінець – відкривається, що дівчина невинна, а злодійка – сорока, але актриса у фіналі грає істоту, смертельно змучену.

Глядачі не викликають акторку і обурюють враженого та майже закоханого оповідача вульгарними зауваженнями. За лаштунками, куди він кинувся сказати їй про своє захоплення, йому пояснюють, що її можна бачити лише з дозволу князя. Наступного ранку оповідач вирушає за дозволом і в конторі князя зустрічає, між іншим, артиста, що третього дня грав лорда, чи не в смиренній сорочці. Князь люб'язний з оповідачем, тому що хоче отримати його в свою трупу, і пояснює суворість порядків у театрі зайвою зарозумілістю артистів, які звикли на сцені до ролі вельмож.

"Анета" зустрічає товариша з мистецтва як рідну людину і сповідається перед ним. Оповідачеві вона здається "статуєю витонченого страждання", він майже милується тим, як вона "витончено гине".

Поміщик, якому вона належала від народження, побачивши в ній здібності, надав усі можливості розвивати їх і поводився як із вільною; він помер раптово, а заздалегідь виписати відпускні для своїх артистів не подбав; їх продали з громадського торгу князю.

Князь почав домагатися героїні, вона ухилялася; нарешті сталося пояснення (героїня перед тим читала вголос "підступність і любов" Шиллера), і ображений князь сказав: "Ти моя дівка кріпачка, а не актриса". Ці слова так на неї подіяли, що невдовзі вона була вже в сухоті.

Князь, не вдаючись до грубого насильства, дріб'язково докучав героїні: забирав найкращі ролі тощо. За два місяці до зустрічі з оповідачем її не пустили з двору в лави і образили, припустивши, що вона поспішає до коханців. Образа була навмисною: поведінка її була бездоганна. "Так це для заощадження нашої честі ви замикаєте нас? Ну, князю, ось вам моя рука, моє слово честі, що ближче року я доведу вам, що заходи, вами обрані, недостатні!"

У цьому романі героїні, ймовірно, першому й останньому, був любові, лише відчай; вона майже про нього нічого не розповіла. Вона стала вагітною, найбільше її мучило те, що дитина народиться кріпаком; вона сподівається тільки на швидку смерть свою і дитину з Божої милості.

Оповідач йде в сльозах, і, знайшовши вдома пропозицію князя вступити до нього в трупу на вигідних умовах, їде з міста, залишивши запрошення без відповіді. Після цього він дізнається, що "Анета" померла через два місяці після пологів.

Схвильовані слухачі мовчать; автор порівнює їх із "прекрасною надгробною групою" героїні. "Все так, - сказав, підводячись, слов'янин, - але навіщо вона не повінчалася таємно?.."

Г. В. Зикова

Автобіографічна книга (1852-1868)

Книга Герцена починається з розповідей його няньки про поневіряння сім'ї Герцена в Москві 1812 р., зайнятої французами (сам А. І. тоді - маленька дитина); кінчається європейськими враженнями 1865-1868 р.р. Власне, спогадами в точному значенні слова "Колишнє і думи" назвати не можна: послідовне оповідання знаходимо, здається, тільки в перших п'яти частинах з восьми (до переїзду до Лондона 1852 р.); далі - ряд нарисів, публіцистичних статей, розташованих, щоправда, у хронологічному порядку. Деякі розділи "Колишнього і дум" спочатку друкувалися як самостійні віші ("Західні арабески", "Роберт Оуен"). Сам Герцен порівнював "Колишнє і думи" з будинком, який постійно добудовується: з "сукупністю прибудов, надбудов, флігелів".

Частина перша - "Дитяча та університет (1812-1834)" - описує переважно життя в будинку батька - розумного іпохондрика, який здається синові (як і дядько, як і друзі молодості батька - напр., О. А. Жеребцова) типовим породженням XVIII ст. .

Події 14 грудня 1825 р. надали надзвичайний вплив на уяву хлопчика. У 1827 р. Герцен знайомиться зі своїм далеким родичем М. Огарьовим – майбутнім поетом, дуже коханим російськими читачами у 1840 – 1860-х; з ним разом Герцен потім вестиме російську друкарню в Лондоні. Обидва хлопчики дуже люблять Шіллера; окрім іншого, їх швидко зближує і це; хлопчики дивляться на свою дружбу як на союз політичних змовників, і одного вечора на Воробйових горах, "обнявшись, присягнули, на увазі всієї Москви, пожертвувати життям на обрану боротьбу". Свої радикальні політичні погляди Герцен продовжує проповідувати і подорослішавши – студентам фізико-математичного відділення Московського університету.

Частина друга - "В'язниця і заслання" (1834-1838)": у сфабрикованій справі про образу його величності Герцен, Огарьов та інші їх університетського гуртка заарештовані і заслані; Герцен у В'ятці служить у канцелярії губернського правління, відповідаючи за статистичний відділ; "Колишнього і дум" зібрана ціла колекція сумно-анекдотичних випадків з історії управління губернією.

Тут дуже виразно описується А. Л. Вітберг, з яким Герцен познайомився на засланні, та її талановитий і фантастичний проект храму на згадку про 1812 р. на Воробйових горах.

У 1838 р. Герцена переводять до Володимира.

частина третя - "Володимир-на-Клязьмі" (1838-1839)" - романтична історія кохання Герцена і Наталії Олександрівни Захар'їної, незаконної дочки дядька Герцена, яка виховувалась у напівбожевільної і злісної тітки. Родичі не дають згоди на їх шлюб; до Москви, куди йому заборонено в'їзд, відвозить наречену і вінчається таємно.

У частині четвертій - "Москва, Петербург і Новгород" (1840-1847)" описується московська інтелектуальна атмосфера епохи. Герцен і Огарьов, що повернулися з посилання, зблизилися з молодими гегельянцями - гуртком Станкевича (передусім - з Бєлінським і Бакуніним). про Хом'якова, Кірєєвських, К. Аксакова, Чаадаєва) Герцен говорить насамперед про те, що зближало західників і слов'янофілів у 40-ті рр. (далі слідують пояснення, чому слов'янофільство не можна змішувати з офіційним націоналізмом, і міркування про російську громаду та соціалізм) .

У 1846 р. з ідеологічних причин відбувається віддалення Огарьова та Герцена від багатьох, насамперед від Грановського (особиста сварка між Грановським і Герценом через те, що один вірив, а інший не вірив у безсмертя душі, - дуже характерна риса епохи) ; після цього Герцен і вирішує виїхати з Росії.

Частина п'ята ("Париж - Італія - ​​Париж (1847-1852): Перед революцією і після неї") розповідає про перші роки, проведені Герценом в Європі: про перший день російського, що нарешті опинився в Парижі, місті, де створювалося багато з того, що він на батьківщині читав з такою жадібністю: "Отже, я дійсно в Парижі, не уві сні, а наяву: адже це Вандомська колона і rue de la Paix"; про національно-визвольний рух у Римі, про "Молоду Італію", про лютневу революцію 1848 р. у Франції (все це описано досить коротко: Герцен відсилає читача до своїх "Листів з Франції та Італії"), про еміграцію в Парижі - переважно польській , з її містичним месіанським, католицьким пафосом (між іншим, про Міцкевича), про Червневі дні, про свою втечу до Швейцарії та ін.

Вже в п'ятій частині послідовний виклад подій переривається самостійними нарисами та статтями. В інтермедії "Західні арабески" Герцен - явно під враженням від режиму Наполеона III - з відчаєм говорить про загибель західної цивілізації, такою дорогою для кожного російського соціаліста чи ліберала. Європу губить міщанство, що оволоділо всім, з його культом матеріального благополуччя: душа зменшується. (Ця тема стає лейтмотивом "Колишнього і дум": див., напр, гол. "Джон-Стюарт Мілль та його книга "On Liberty" у шостій частині.) Єдиний вихід Герцен бачить в ідеї соціальної держави.

У розділах про Прудона Герцен пише і про враження знайомства (несподівана м'якість Прудона в особистому спілкуванні), і про його книгу "Про справедливість у церкві та в революції". Герцен не погоджується з Прудоном, який приносить у жертву людську особистість "богу нелюдському" справедливої ​​держави; з такими моделями соціальної держави - в ідеологів революції 1891 р. на зразок Бабефа або у російських шістдесятників - Герцен сперечається постійно, зближуючи таких революціонерів з Аракчеєвим (див., напр., гл. "Роберт Оуен" у частині шостій).

Особливо неприйнятне для Герцена ставлення Прудона до жінки - власне ставлення французького селянина; про такі складні й болючі речі, як зрада і ревнощі, Прудон судить надто примітивно. За тоном Герцена ясно, що ця тема для нього близька та болісна.

Завершує п'яту частину драматична історія сім'ї Герцена в останні роки життя Наталії Олександрівни: ця частина "Колишнього і дум" була опублікована багато років після смерті описаних у ній осіб.

Червневі події 1848 р. в Парижі (кривавий розгром повстання і царювання Наполеона III), а потім важка хвороба маленької доньки фатально вплинули на вразливу Наталю Олександрівну, взагалі схильну до нападів депресії. Нерви її напружені, і вона, як можна зрозуміти зі стриманого оповідання Герцена, вступає в надто близькі стосунки з Гервегом (відомим німецьким поетом і соціалістом, найближчим тоді другом Герцена), зворушена скаргами на самотність його незрозумілої душі. Наталія Олександрівна продовжує любити чоловіка, стан речей, що склався, мучить її, і вона, зрозумівши нарешті необхідність вибору, пояснюється з чоловіком; Герцен висловлює готовність розлучитись, якщо на те буде її воля; але Наталія Олександрівна залишається з чоловіком і пориває з Гервегом. (Тут Герцен у сатиричних фарбах малює сімейне життя Гервега, його дружину Емму - доньку банкіра, з якою одружилися через її гроші, захоплену німкеню, нав'язливо опікувальну геніального, на її думку, чоловіка. Емма нібито вимагала, щоб Герцен пожертвував своїм сімейним щастям заради спокою Гервега.)

Після примирення Герцени проводять кілька щасливих місяців Італії. У 1851 р. - у аварії корабля гинуть мати Герцена і маленький син Коля. Тим часом Гервег, не бажаючи змиритися зі своєю поразкою, переслідує Герценов скаргами, загрожує вбити їх або накласти на себе руки і, нарешті, сповіщає про те, що сталося спільних знайомих. За Герцена заступаються друзі; слідують неприємні сцени з нагадуванням старих грошових боргів, з рукоприкладством, публікаціями в періодиці та ін. Усього цього Наталія Олександрівна перенести не може і вмирає у 1852 р. після чергових пологів (мабуть, від сухот).

П'ята частина закінчується Розділом "Російські тіні" - нарисами про російських емігрантів, з якими Герцен тоді багато спілкувався. Н. І. Сазонов, товариш Герцена за університетом, багато й дещо безглуздо блукав Європою, захоплювався політичними прожектами доти, що у гріш не ставив занадто " літературну " діяльність Бєлінського, наприклад, для Герцена цей Сазонов - тип тодішнього російського людини, зазря що втратив "безодню сил", не затребуваних Росією. І тут же, згадуючи про однолітків, Герцен перед лицем зарозумілого нового покоління - "шістдесятників" - "вимагає визнання і справедливості" для цих людей, які "жертвували всім, що їм пропонувала традиційне життя, через свої переконань <...> Таких людей не можна просто здати в архів...". А. В. Енгельсон для Герцена - людина покоління петрашевців з властивим йому "болючим надломом", "безмірним самолюбством", що розвинулася під дією "поганих і дрібних" людей, які становили тоді більшість, зі "пристрастю самоспостереження, самодослідження, самозвинувачення" - і притому з плачевною безплідністю і нездатністю до завзятої роботи, дратівливістю і навіть жорстокістю.

Після смерті дружини Герцен переїжджає до Англії: після того, як Гервег зробив сімейну драму Герцена надбанням поголоску, Герцену потрібно було, щоб третейський суд європейської демократії розібрався у відносинах з Гервегом і визнав правоту Герцена. Але заспокоєння Герцен виявив над такому " суді " (його не було), а роботі: він " взявся <…> за " Колишнє і думи " і пристрій російської друкарні " .

Автор пише про благотворну самотність у його тодішньому лондонському житті ("самотньо блукаючи Лондоном, його кам'яними просіками, <…> не бачачи іноді ні на крок вперед від суцільного опалового туману і штовхаючись з якимись тінями, що біжать, я багато прожив" ); це була самотність серед натовпу: Англія, що пишається своїм "правом притулку", була тоді сповнена емігрантами; про них переважно і розповідає частина шоста (Англія (1852-1864)).

Від вождів європейського соціалістичного та національно-визвольного руху, з якими Герцен був знайомий, з деякими - близько (гол. "Гірські вершини" - про Мацціні, Ледрю-Роллена, Кошута та ін; гл. "Camicia rossa" <"Червона сорочка" "> про те, як Англія приймала у себе Гарібальді - про загальнонародне захоплення та інтриги уряду, який не бажав сваритися з Францією), - до шпигунів, карних злочинців, що випрошують допомогу під маркою політичних вигнанців (гол. "Лондонська вольниця п'ятдесятих років"). Переконаний у існуванні національного характеру, Герцен присвячує окремі нариси еміграції різних національностей ("Польські вихідці", "Німці в еміграції" (тут див., зокрема, характеристику Маркса та "марксидів" - "сірчаної зграї"; їх Герцен вважав людьми дуже непорядними). , здатними на все для знищення політичного суперника; Маркс платив Герцену тим же). Два процеси").

Частина сьома присвячена власне російській еміграції (див., напр., окремі нариси про М. Бакуніна і В. Печерина), історії вільної російської друкарні та "Дзвони" (1858-1862). Автор починає з того, що описує несподіваний візит до нього якогось полковника, людини, судячи з усього, неосвіченої і зовсім неліберальної, але вважає обов'язком з'явитися до Герцена як до начальства: "я відразу відчув себе генералом". Перша гол. - "Апогей і перигей": величезна популярність і вплив "Дзвони" в Росії проходять після відомих московських пожеж і особливо після того, як Герцен наважився друковано підтримати поляків під час їх повстання 1862 р.

Частина восьма (1865-1868) не має назви та загальної теми (недаремно перший її розділ - "Без зв'язку"); тут описуються враження, які справили автора наприкінці 60-х гг. різні країни Європи, причому Європа як і раніше бачиться Герцену як царство мертвих (див. главу про Венецію і про "пророків" - "Даніїли", які викривають імператорську Францію, між іншим, про П. Леру); недарма ціла глава - "З того світу" - присвячена старим, колись удачливим та відомим людям. Єдиним місцем у Європі, де ще можна жити, Герцену здається Швейцарія.

Завершують "Колишнє і думи" "Старі листи" (тексти листів до Герцена від Н. Польового, Бєлінського, Грановського, Чаадаєва, Прудона, Карлейля). У передмові до них Герцен протиставляє листи - "книзі": у листах минуле "не тисне всією силою, як тисне в книзі. Випадковий зміст листів, їхня легка невимушеність, їхні буденні турботи зближують нас з тими, хто писав". Так зрозумілі листи схожі і на всю книгу спогадів Герцена, де він поряд з судженнями про європейську цивілізацію спробував зберегти і те саме "випадкове" і "буденне". Як сказано у XXIV гол. п'ятій частині, "що ж, взагалі, листи, як не записки про короткий час?".

Г. В. Зикова

Роман (1847)

Цей літній ранок у селі Грачі починався незвично: на світанку всі мешканці будинку небагатої поміщиці Анни Павлівни Адуєвої були вже на ногах. Лише винуватець цієї суєти, син Адуєвої, Олександр, спав, "як слід спати двадцятирічному юнакові, богатирським сном". Суматоха панувала в Грачах тому, що Олександр збирається до Петербурга на службу: знання, отримані ним в університеті, на думку юнака, необхідно застосувати на практиці служіння Батьківщині.

Горе Анни Павлівни, що розлучається з єдиним своїм сином, схоже на смуток "першого міністра в господарстві" поміщиці Агра-фени - разом з Олександром до Петербурга вирушає його, камердинер Євсей, сердечний друг Аграфени, - скільки приємних вечорів провела ця ніжна пара за картами! Страждає і кохана Олександра, Сонечка, - їй присвячувалися перші пориви його піднесеної душі. Кращий друг Адуєва, Поспєлов, в останню хвилину вривається в Грачі, щоб наостанок обійняти того, з ким проведені були в бесідах про честь і гідність, про служіння Батьківщині та красу любові найкращі години університетського життя…

Та й самому Олександру шкода розлучатися зі звичним життям. Якби високі цілі та відчуття свого призначення не штовхали його в далеку дорогу, він, звичайно, залишився б у Грачах, з безмежно люблячими його матір'ю та сестрою, старою дівою Марією Горбатовою, серед гостинних та хлібосольних сусідів, поряд із першою своєю любов'ю. Але честолюбні мрії женуть юнака до столиці, ближче до слави.

У Петербурзі Олександр відразу ж вирушає до свого родича, Петра Івановича Адуєва, який свого часу так само, як і Олександр, "двадцяти років був відправлений до Петербурга старшим своїм братом, батьком Олександра, і жив там все сімнадцять років". Не підтримуючи зв'язку з його вдовою і сином, що залишилися після смерті брата в Грачах, Петро Іванович сильно здивований і роздратований появою захопленого молодого чоловіка, який чекає від дядечка турбот, уваги і, головне, розділеності його підвищеної чутливості. З перших хвилин знайомства Петру Івановичу доводиться чи не силою утримувати Олександра від почуттів зі спробою укласти родича в обійми. Разом з Олександром прибуває листа від Ганни Павлівни, з якого Петро Іванович дізнається, що на нього покладаються великі надії: не тільки майже забутою невісткою, яка сподівається на те, що Петро Іванович спатиме з Олександром в одній кімнаті і прикриватиме юнакові рот від мух. У листі вкладено чимало прохань від сусідів, про які Петро Іванович ось уже майже два десятиліття і думати забув. Один із цих листів належить перу Марії Горбатової, сестри Ганни Павлівни, яка на все життя запам'ятала день, коли молодий ще Петро Іванович, гуляючи з нею по сільських околицях, вліз по коліна в озеро і зірвав їй на згадку жовту квітку…

З першої ж зустрічі Петро Іванович, людина сухувата і ділова, починає виховання свого захопленого племінника: він винаймає Олександру квартиру в тому ж будинку, де живе сам, радить, де і як харчуватися, з ким спілкуватися. Пізніше знаходить йому цілком конкретну справу: службу і - для душі! - Переклади статей, присвячених проблемам сільського господарства. Висміюючи, часом досить жорстоко, пристрасті Олександра до всього "неземного", піднесеного, Петро Іванович поступово намагається зруйнувати той вигаданий світ, у якому живе його романтичний племінник. Так минає два роки.

Після цього ми зустрічаємо Олександра вже звикли до складнощів петербурзького життя. І – без пам'яті закоханим у Наденьку Любецьку. За цей час Олександр встиг просунутися по службі, досягнув і певних успіхів у перекладах. Тепер він став досить важливою людиною в журналі: він займався і вибором, і перекладом, і поправкою чужих статей, писав і сам різні теоретичні погляди про сільське господарство. Продовжував писати і вірші та прозу. Але закоханість у Наденьку Любецьку ніби закриває перед Олександром Адуєвим увесь світ - тепер він живе від зустрічі до зустрічі, одурманений тією "солодкою негодою, на яку сердився Петро Іванович".

Закохана в Олександра та Наденька, але, мабуть, лише тією, "маленькою любов'ю в очікуванні великої", яку відчував сам Олександр до забутої ним тепер Софії. Щастя Олександра неміцне – на шляху до вічного блаженства встає граф Новинський, сусід Любецьких по дачі.

Петро Іванович не в змозі вилікувати Олександра від бурхливих пристрастей: Адуєв-молодший готовий викликати графа на дуель, помститися невдячній дівчині, не здатній оцінити його високі почуття, він ридає і палає гнівом. ; вона приходить до Олександра, коли Петро Іванович виявляється безсилим, і нам невідомо, чим саме, якими словами, якою участю вдається молодій жінці те, що не вийшло у її розумного, розважливого чоловіка. "Через годину він (Олександр) вийшов задумливий, але з посмішкою, і заснув вперше спокійно після багатьох безсонних ночей".

І ще один рік промайнув з тієї пам'ятної ночі. Від похмурого розпачу, який вдалося розтопити Лизаветі Олександрівні, Адуєв-молодший перейшов до зневіри та байдужості. "Йому якось подобалося грати роль страждальця. Він був тихий, важливий, туманний, як людина, яка витримала, за його словами, удар долі ..." І удар не забарився повторитися: несподівана зустріч з давнім другом Поспєловим на Невському проспекті, зустріч, тим більш випадкова, що Олександр навіть не знав про переїзд свого задушевного товариша до столиці, - вносить сум'яття в і без того потривожене серце Адуєва-молодшого. Друг виявляється зовсім не таким, яким пам'ятається за роками, проведеними в університеті: він напрочуд схожий з Петром Івановичем Адуєвим - не цінує ран серця, випробуваних Олександром, говорить про кар'єру, про гроші, привітно приймає старого друга у своєму будинку, але особливих знаків уваги до нього не виявляє.

Вилікувати чутливого Олександра від цього удару виявляється майже неможливим - і хто знає, до чого дійшов би наш герой цього разу, не застосуй до нього дядечко "крайню міру"!. у цьому, що він замкнувся лише у почуттях, не вміючи цінувати того, хто вірний йому. Він не вважає своїми друзями дядька і тітоньку, він давно не писав до матері, яка живе лише думками про свого єдиного сина. Ці "ліки" виявляються дієвими - Олександр знову звертається до літературної творчості. Цього разу він пише повість і читає її Петру Івановичу та Лизаветі Олександрівні. Адуєв-старший пропонує Олександру послати повість у журнал, щоб дізнатися справжню ціну творчості племінника. Робить це Петро Іванович під своїм ім'ям, вважаючи, що так буде справедливішим суд і краще для долі твору. Відповідь не забарилася з'явитися - він ставить останню крапку в надіях честолюбного Адуєва-молодшого…

І саме в цей час Петру Івановичу знадобилася послуга племінника: його компаньйон заводом Сурков несподівано закохується в молоду вдову колишнього приятеля Петра Івановича Юлію Павлівну Тафаєву і зовсім закидає справи. Найвище, що цінує справу, Петро Іванович просить Олександра "закохати в себе" Тафаєву, витіснивши Суркова з її будинку і серця. Як винагорода Петро Іванович пропонує Олександру дві вази, які так подобалися Адуєву-молодшому.

Справа, однак, приймає несподіваний поворот: Олександр закохується в молоду вдову і викликає у неї почуття у відповідь. Причому почуття настільки сильне, настільки романтичне і піднесене, що сам "винуватець" не в змозі витримати поривів пристрасті та ревнощів, які обрушує на нього Тафаєва. Вихована на любовних романах, яка занадто рано вийшла заміж за багату і нелюбиму людину, Юлія Павлівна, зустрівшись з Олександром, наче у вир кидається: все, про що читалося і мріялося, обрушується тепер на її обранця. І Олександр не витримує випробування.

Після того як Петру Івановичу невідомими нам аргументами вдалося привести в себе Тафаєву, минуло ще три місяці, в які життя Олександра після пережитого потрясіння нам невідоме. Ми зустрічаємося з ним знову, коли він, розчарований у всьому, чим жив раніше, "грає з якимись диваками в шашки або вудить рибу". Апатія його глибока і непереборна, ніщо, здається, не може вивести Адуєва-молодшого з тупої байдужості. Ні в кохання, ні в дружбу Олександр більше не вірить. Він починає їздити до Костікова, про якого колись писав у листі до Петра Івановича сусід по Грачах За-їзжалов, бажаючи познайомити Адуєва-старшого зі старовинним своїм приятелем. Ця людина виявилася для Олександра дуже доречною: вона в молодій людині "душевних хвилювань пробудити не могла".

І одного разу на березі, де вони ловили рибу, з'явилися несподівані глядачі – старий і гарненька молода дівчина. Вони з'являлися дедалі частіше. Ліза (так звали дівчину) почала намагатися різними жіночими хитрощами захопити тужливого Олександра. Частково дівчині це вдається, але на побачення в альтанку замість неї приходить ображений батько. Після пояснення з ним Олександру не залишається нічого іншого, як змінити місце риболовлі. Втім, про Лізу він пам'ятає недовго.

Все ще бажаючи розбудити Олександра від сну душі, тітонька просить його якось супроводжувати її в концерт: "приїхав якийсь артист, європейська знаменитість". Потрясіння, випробуване Олександром від зустрічі з чудовою музикою, зміцнює дозріле ще раніше рішення покинути все і повернутися до матері, у Грачі. Олександр Федорович Адуєв залишає столицю тією ж дорогою, якою кілька років тому в'їхав до Петербурга, маючи намір підкорити його своїми талантами і високим призначенням.

А в селі життя ніби зупинило свій біг: ті ж хлібосольні сусіди, тільки постарілі, та сама любляча матінка, Анна Павлівна; тільки вийшла заміж, не дочекавшись свого Сашенька, Софія, та, як і раніше, згадує про жовту квітку тітка, Марія Горбатова. Вражена змінами, що відбулися з сином, Ганна Павлівна довго допитується у Євсея, як жив Олександр у Петербурзі, і приходить до висновку, що саме життя в столиці настільки нездорове, що зістарила сина і притупила його почуття. Дні минають за днями, Ганна Павлівна все сподівається, що в Олександра знову виросте волосся і заблищать очі, а він думає про те, як повернутися в Петербург, де так багато пережито і безповоротно втрачено.

Смерть матері позбавляє Олександра мук совісті, що не дозволяють зізнатися Ганні Павлівні в тому, що він знову задумав втечу з села, і, відписавши Петру Івановичу, Олександр Адуєв знову їде до Петербурга.

Проходить чотири роки після повторного приїзду Олександра до столиці. Багато змін сталося з головними героями роману. Лизавета Олександрівна втомилася боротися з холодністю чоловіка і перетворилася на спокійну розсудливу жінку, позбавлену будь-яких прагнень та бажань. Петро Іванович, засмучений зміною характеру дружини і підозрюючий у неї небезпечне захворювання, готовий відмовитися від кар'єри надвірного радника і подати у відставку, щоб відвезти Лизавету Олександрівну хоч на якийсь час з Петербурга Натомість Олександр Федорович досяг вершин, про які колись мріяв для нього дядечко: радник, гарний казенний зміст, сторонніми працями" заробляє чималі кошти та ще й готується одружитися, взявши за нареченою триста тисяч і п'ятсот душ.

На цьому ми розлучаємось із героями роману. Яка, по суті, звичайна історія!

Н. Д. Старосільська

Роман (1849-1857, опубл. 1859)

У Петербурзі, на Гороховій вулиці, у такий самий, як і завжди, ранок, лежить у ліжку Ілля Ілліч Обломов - молодий чоловік років тридцяти двох - тридцяти трьох, що не обтяжує себе особливими заняттями. Його лежання - це певний спосіб життя, свого роду протест проти умовностей, що склалися, тому Ілля Ілліч так гаряче, філософськи осмислено заперечує проти всіх спроб підняти його з дивана. Такий же і слуга його, Захар, який не виявляє ні здивування, ні невдоволення, - він звик жити так само, як і його пан: як живеться.

Цього ранку до Обломова один за одним приходять відвідувачі: перше травня, до Єкатерингофу збирається все петербурзьке світло, от і намагаються друзі розштовхати Іллю Ілліча, розбурхати його, змусивши взяти участь у світському святковому гулянні. Але ні Волкову, ні Судьбінському, ні Пєнкіну це не вдається. З кожним з них Обломов намагається обговорити свої турботи - лист від старости з Обломівки та переїзд на іншу квартиру; але нікому немає діла до тривог Іллі Ілліча.

Зате готовий зайнятися проблемами лінивого пана Міхей Андрійович Тарантьєв, земляк Обломова, "людина розуму жвавого та хитрого". Знаючи, що після смерті батьків Обломів залишився єдиним спадкоємцем трьохсот п'ятдесяти душ, Тарантьєв зовсім не проти прилаштуватися до дуже ласого шматка, тим паче цілком справедливо підозрює: староста Обломова краде і бреше значно більше, ніж потрібно в розумних межах. А Обломов чекає на друга свого дитинства, Андрія Штольца, який єдиний, на його думку, може допомогти йому розібратися в господарських складностях.

Спочатку, приїхавши до Петербурга, Обломов якось намагався влитися у московське життя, але поступово зрозумів марність зусиль: ні він нікому не був потрібен, ні йому ніхто не був близьким. Так і ліг Ілля Ілліч на свій диван... Так і ліг на свою лежанку надзвичайно відданий йому слуга Захар, який ні в чому не відставав від свого пана. Він інтуїтивно відчуває, хто може по-справжньому допомогти його пану, а хто, як Михей Андрійович, тільки прикидається другом Обломову. Але від докладного, із взаємними образами з'ясування стосунків врятувати може лише сон, у який занурюється пан, тоді як Захар вирушає пліткувати і відвести душу із сусідськими слугами.

Обломов бачить у солодкому сні своє минуле, давно минуле життя в рідній Обломівці, де немає нічого дикого, грандіозного, де все дихає спокоєм і безтурботним сном. Тут тільки їдять, сплять, обговорюють новини, які з великим запізненням приходять у цей край; життя тече плавно, перетікаючи з осені в зиму, з весни в літо, щоб знову робити свої вічні кола. Тут казки майже не відрізняються від реального життя, а сни є продовженням яви. Все мирно, тихо, спокійно в цьому благословенному краю - ніякі пристрасті, жодні турботи не турбують мешканців сонної Обломівки, серед яких протікало дитинство Іллі Ілліча. Цейсон міг би тривати, здається, цілу вічність, якби він не був перерваний появою довгоочікуваного друга Обломова, Андрія Івановича Штольца, про приїзд якого радісно оголошує своєму пану Захар.

Андрій Штольц ріс у селі Верхльове, колись колишньому частиною Обломівки; тут тепер батько його служить управителем. Штольц сформувався в особистість, багато в чому незвичайну, завдяки подвійному вихованню, отриманому від вольового, сильного, холоднокровного батька-німця та російської матері, чутливої ​​жінки, яка забувалась від життєвих бур за фортепіано. Ровесник Обломова, він виявляє повну протилежність своєму приятелю: "Він безупинно в русі: знадобиться суспільству послати до Бельгії або Англії агента - посилають його; потрібно написати який-небудь проект або пристосувати нову ідею до справи - вибирають його. Тим часом він їздить і в світло, і читає; коли він встигає - Бог звістка".

Перше, з чого починає Штольц, витягає Обломова з ліжка і везе в гості до різних будинків Так починається нове життя Іллі Ілліча

Штольц немов переливає в Обломова частину своєї кипучої енергії, ось уже Обломов встає вранці і починає писати, читати, цікавитися тим, що відбувається навколо, а знайомі надивитися не можуть: "Уявіть, Обломов зрушив з місця!" Але Обломов не просто зрушив - вся його душа вражена вщент: Ілля Ілліч закохався. Штольц ввів його в будинок до Іллінських, і в Обломові прокидається людина, наділена від природи надзвичайно сильними почуттями, - слухаючи, як Ольга співає, Ілля Ілліч відчуває справжнє потрясіння, він нарешті остаточно прокинувся. Але Ользі і Штольцу, які задумали свого роду експеримент над вічно дрімаючим Іллею Іллічем, мало цього - необхідно пробудити його до розумної діяльності.

Тим часом і Захар знайшов своє щастя - одружившись з Аніссю, простою і доброю бабою, він раптово усвідомив, що і з пилом, і з брудом, і з тарганами слід боротися, а не миритися. За короткий час Анісся упорядковує будинок Іллі Ілліча, поширивши свою владу не тільки на кухню, як передбачалося спочатку, а по всьому будинку.

Але загальне це пробудження тривало недовго: перша ж перешкода, переїзд з дачі в місто, перетворилася поступово на ту драговину, що й засмоктує повільно, але неухильно Іллю Ілліча Обломова, не пристосованого до прийняття рішень, до ініціативи. Довге життя уві сні одразу скінчитися не може.

Ольга, відчуваючи свою владу над Обломовим, надто багато в ньому не в змозі зрозуміти.

Піддавшись інтригам Тарантьєва у той час, коли Штольц знову виїхав із Петербурга, Обломов переїжджає у квартиру, найману йому Михеєм Андрійовичем, на Виборзьку сторону.

Не вміючи боротися з життям, не вміючи розправитися з боргами, не вміючи керувати маєтком і викривати шахраїв, що оточили його, Обломов потрапляє в дім Агафії Матвіївни Пшениціної, чий брат, Іван Матвійович Мухояров, дружить з Михеєм Андрійовичем, не поступаючись йому, а не поступаючись йому, останнього хитрістю та лукавством. У будинку Агафії Матвіївни перед Обломовим, спочатку непомітно, а потім усе більш і чіткіше, розгортається атмосфера рідної Обломівки, те, чим найбільше цінує душу Ілля Ілліч.

Поступово все господарство Обломова перетворюється на руки Пшеницыной. Проста, нехитра жінка, вона починає керувати будинком Обломова, готуючи йому смачні страви, налагоджуючи побут, і знову душа Іллі Ілліча поринає у солодкий сон. Хоча зрідка спокій і безтурботність цього сну вибухають зустрічами з Ольгою Іллінською, яка поступово розчаровується у своєму обранці. Чутки про весілля Обломова та Ольги Іллінської вже снують між прислугою двох будинків - дізнавшись про це, Ілля Ілліч жахається: нічого ще, на його думку, не вирішено, а люди вже переносять з дому в будинок розмови про те, чого, швидше за все так і не станеться. "Це все Андрій: він прищепив кохання, як віспу, нам обом. І що це за життя, всі хвилювання і тривоги! Коли ж буде мирне щастя, спокій?" - розмірковує Обломов, розуміючи, що все, що відбувається з ним, є не більше ніж останні конвульсії живої душі, готової до остаточного, вже безперервного сну.

Дні течуть за днями, ось уже й Ольга, не витримавши, сама приходить до Іллі Ілліча на Виборзьку сторону. Приходить, щоб переконатись: ніщо вже не пробудить Обломова від повільного занурення в остаточний сон. Тим часом Іван Матвійович Мухояров прибирає до рук справи Обломова за маєтком, так глибоко заплутуючи Іллю Ілліча у своїх спритних махінаціях, що навряд чи вже зможе вибратися з них власник блаженної Обломівки. А в цей момент ще й Агафія Матвіївна лагодить халат Обломова, який, здавалося, полагодити вже нікому не під силу. Це стає останньою краплею в муках опору Іллі Ілліча - він хворіє на гарячку.

Через рік після хвороби Обломова життя потекло за своїм розміреним руслом: змінювалися пори року, до свят готувала Агаф'я Матвіївна смачні страви, пекла Обломову пироги, варила власноруч для нього каву, з натхненням святкувала Ільїн день... І раптово полюбила Агаф'я Матві. Вона такою мірою стала віддана йому, що в момент, коли Андрій Штольц, який нагрянув у Петербург на Виборзьку сторону, викриває темні справи Мухоярова, Пшеніцина зрікається свого брата, якого ще зовсім недавно так почитала і навіть побоювалася.

Ольга Іллінська, яка пережила розчарування в першому коханні, поступово звикає до Штольца, розуміючи, що її ставлення до нього значно більше, ніж просто дружба. І на пропозицію Штольца Ольга відповідає згодою.

А за кілька років Штольц знову з'являється на Виборзькій стороні. Він знаходить Іллю Ілліча, що став "повним і природним відображенням і вираженням спокою, достатку і безтурботної тиші. нічого шукати…". Обломов знайшов своє тихе щастя з Агафією Матвіївною, яка народила йому сина Андрійка. Приїзд Штольца не турбує Обломова: він просить свого старого друга лише залишити Андрюшу…

А через п'ять років, коли Обломова вже не стало, занепав будинок Агафії Матвіївни і першу роль у ньому стала грати дружина Мухаярова, що розорився, Ірина Пантеліївна. Андрія випросили на виховання Штольці. Живучи пам'яттю про покійного Обломова, Агафія Матвіївна зосередила всі свої почуття на сина: "вона зрозуміла, що програла і засяяла її життя, що Бог вклав у її життя душу і вийняв знову; що засвітилося в ній сонце і померло назавжди ..." І висока пам'ять назавжди пов'язала її з Андрієм та Ольгою Штольцами - "пам'ять про чисту, як кришталь, душу покійника".

А вірний Захар там же, на Виборзькій стороні, де жив зі своїм паном, просить тепер милостиню.

Н. Д. Старосільська

Роман (1849-1869)

Петербурзький день хилиться до вечора, і всі, хто зазвичай збирається за картковим столом, на цей час починають приводити себе у відповідний вигляд. Збираються і двоє приятелів - Борис Павлович Райський та Іван Іванович Аянов - знову провести цей вечір у будинку Пахотіних, де мешкають сам господар, Микола Васильович, дві його сестри, старі діви Ганна Василівна та Надія Василівна, а також молода вдова, дочка Пахотіна, красуня Софія Біловодова, яка становить головний інтерес у цьому будинку для Бориса Павловича.

Іван Іванович - людина проста, без витівок, вона їздить до Пахотіним лише для того, щоб перекинутися в карти з запеклими гравцями, старими дівами. Інша справа – Райський; йому необхідно розворушити Софію, свою далеку родичку, перетворивши її з холодної мармурової статуї на живу, сповнену пристрастей жінку.

Борис Павлович Райський одержимий пристрастями: він трошки малює, трішки пише, музикує, вкладаючи у всі свої заняття силу та пристрасть душі. Але цього мало - Райскому необхідно пробудити пристрасті і довкола, щоб постійно відчувати себе в кипінні життя, в тій точці дотику всього з усім, яке він називає Аянову: "Життя - роман, і роман - життя". Ми знайомимося з ним у той момент, коли "Райському за тридцять років, а він ще нічого не посіяв, не потиснув і не йшов по жодній колії, якими ходять приїжджають зсередини Росії".

Приїхавши колись у Петербург з родового маєтку, Райський, повчившись потроху всьому, нічого не знайшов свого покликання.

Він зрозумів лише одне: головне для нього – мистецтва; те, що особливо сильно зачіпає душу, змушуючи її горіти пристрасним вогнем. У такому настрої Борис Павлович вирушає на канікули до маєтку, яким після смерті його батьків керує двоюрідна бабуся Тетяна Марківна Бережкова, стара діва, якій у незапам'ятні часи батьки не дозволили їй вийти заміж за обранця, Тита Никоновича Ватутіна. Залишився холостяком і він, так і їздить все життя до Тетяни Марківни, ніколи не забуваючи подарунків для неї і двох дівчаток-родичок, яких вона виховує,— сиріт Вірочки та Марфеньки.

Малинівка, маєток Райського, благословенний куточок, в якому знаходиться місце всьому, що тішить око. Тільки ось страшний урвище, яким закінчується сад, лякає мешканців будинку: за переказами, на дні його в далекі часи "вбив за невірність дружину і суперника, і одразу сам зарізався, один ревнивий чоловік, кравець із міста. Самогубцю тут і закопали, на місці злочину".

Радісно зустріла Тетяна Марківна онука, що приїхав на канікули - спробувала було ввести його в курс справи, показати господарство, пристрастити до нього, але Борис Павлович залишився байдужим і до господарства, і до необхідних візитів. Душу його могли торкнутися лише поетичні враження, а вони ніяк не пов'язувалися ні з грозою міста, Нілом Андрійовичем, якому неодмінно хотіла представити його бабуся, ні з провінційною кокеткою Поліною Карповною Крицькою, ні з лубочним сімейством стареньких Молочкових, немов Філемон і Бавкіда прожили. свій вік нерозлучно…

Пролетіли канікули, і Райський повернувся до Петербурга. Тут, в університеті, він зблизився з Леонтієм Козловим, сином диякона, "забитим бідністю та боязкістю". Незрозуміло, що могло зблизити таких різних молодих людей: юнака, який мріє стати учителем десь у віддаленому російському куточку, і поета, художника, одержимого пристрастями романтичної молодої людини. Однак вони стали по-справжньому близькі один до одного.

Але університетське життя закінчилося, Леонтій поїхав у провінцію, а Райський так і не може знайти справжньої справи в житті, продовжуючи дилетантство. І його біломармурова кузина Софія все здається Борису Павловичу найважливішою метою в житті: пробудити в ній вогонь, змусити випробувати, що таке "гроза життя", написати про неї роман, намалювати її портрет... Він проводить у Пахотіних усі вечори, проповідуючи Софії істинність життя. Одного з таких вечорів батько Софії, Микола Васильович, приводить до будинку графа Міларі, "чудового музиканта та найлюбіснішої молодої людини".

Повернувшись додому того пам'ятного вечора, Борис Павлович не може знайти собі місця: він то вдивляється в започаткований ним портрет Софії, то перечитує розпочатий колись нарис про молоду жінку, в якій йому вдалося пробудити пристрасть і привести її навіть до "падіння", - на жаль , Наташі немає вже в живих, а в списаних ним сторінках так і не з'явилося справжнє почуття. "Епізод, що звернувся до спогаду, представився йому чужою подією".

Тим часом настало літо, Райський отримав листа від Тетяни Марківни, в якому вона кликала онука в благословенну Малинівку, надійшов лист і від Леонтія Козлова, який мешкав поблизу родового маєтку Райського. "Це доля посилає мене ..." - вирішив Борис Павлович, скучив вже пробуджувати пристрасті в Софії Біловодової. До того ж трапився невеликий конфуз - Райський наважився показати написаний ним портрет Софії Аянову, а той, подивившись на роботу Бориса Павловича, виніс свій вирок: "Вона тут наче п'яна". Не гідно оцінив портрет і художник Семен Семенович Кирилов, сама ж Софія знайшла, що Райський втішив їй - вона не така…

Перша ж особа, яку Райський зустрічає в садибі, - юна чарівна дівчина, яка не помічає його, зайнята годуванням свійської птиці. Весь образ її дихає такою свіжістю, чистотою, грацією, що Райський розуміє – тут, у Малинівці, судилося знайти йому красу, у пошуках якої він знемагав у холодному Петербурзі.

Радо зустрічають Райського Тетяна Марківна, Марфенька (вона і виявилася тією самою дівчиною), прислуга. Тільки кузина Віра гостює за Волгою у своєї подруги-попаді. І знову бабуся намагається захопити Райського господарськими клопотами, які, як і раніше, анітрохи не цікавлять Бориса Павловича - він готовий подарувати маєток Вірі та Марфеньці, що викликає гнів Тетяни Марківни.

У Малинівці, незважаючи на радісні турботи, пов'язані з приїздом Райського, йде повсякденне життя: слуга Савелій покликаний давати у всьому звіт поміщику, що приїхав, Леонтій Козлов вчить дітей.

Але ось сюрприз: Козлов виявився одружений та на кому! На Уленьці, кокетливій дочці "економа якогось казенного закладу в Москві", де тримали стіл для студентів, що приходять. Всі вони були потроху закохані тоді в Уленьку, один Козлов не помічав її профілю камеї, але саме за нього вийшла зрештою і поїхала в далекий куточок Росії, на Волгу. Різні чутки ходять про неї містом, Уленька попереджає Райського про те, що він може почути, і заздалегідь просить нічому не вірити - явно в надії на те, що він-то, Борисе Павловичу, не залишиться байдужим до її принад.

Повернувшись додому, Райський знаходить повну садибу гостей - Тіт Никонович, Поліна Карповна, всі з'їхалися подивитися на господаря садиби, що змужніла, бабусину гордість. А багато хто надіслав вітання з приїздом. І покотилося по наїждженій колії звичайне сільське життя з усіма своїми принадами і радощами. Райський знайомиться з околицями, вникає життя близьких йому людей. Дворові з'ясовують свої стосунки, і Райський стає свідком дикої ревнощів Савелія до невірної дружини Марини, довіреної слуги Віри. Ось де киплять справжні пристрасті!

А Поліна Карпівна Крицька? Ось уже хто охоче піддався б проповідям Райського, прийди йому в голову захопити цю кокетку, що старіє! Вона буквально зі шкіри пнеться, щоб привернути його увагу, а потім понести по всьому містечку звістку про те, що Борис Павлович не встояв перед нею. Але Райський в жаху сахається від пані, що збожеволіла на коханні.

Тихо, спокійно тягнуться дні у Малинівці. Тільки ось Віра все не повертається від попаді; Борис Павлович часу даремно не втрачає - він намагається " утворити " Марфеньку, з'ясовуючи потихеньку її смаки і пристрасті у літературі, живопису, щоб у ній почати пробуджувати справжнє життя. Іноді він заходить у будиночок Козлова. І одного разу зустрічається там із Марком Волоховим: "п'ятнадцятого класу, який перебуває під наглядом поліції чиновник, мимовільний тутешнього міста громадянин", як рекомендується він сам.

Марк здається Райському людиною кумедною - він уже встиг почути про нього багато жахів від бабусі, але тепер, познайомившись, запрошує до себе на вечерю. Їхня імпровізована вечеря з неодмінною жженкою в кімнаті Бориса Павловича будить страшну пожежу Тетяну Марківну, і вона жахається від присутності в будинку цієї людини, що заснула, як песик, без подушки, згорнувшись калачиком.

Марк Волохов теж вважає своїм обов'язком пробудити людей - лише, на відміну від Райського, не конкретну жінку від сну душі до грози життя, а абстрактних людей - до тривог, небезпек, читання заборонених книг. Він не думає приховувати своєї простої та цинічної філософії, яка майже вся зводиться до його особистої користі, і навіть по-своєму привабливий у подібній дитячій відкритості. І Райський захоплюється Марком – його туманністю, його загадкою, але саме в цей момент повертається через Волгу довгоочікувана Віра.

Вона виявляється зовсім не такою, якою очікував побачити її Борис Павлович, - замкнута, не йде на відверті зізнання та розмови, зі своїми маленькими та великими таємницями, загадками. Райський розуміє, наскільки необхідно йому розгадати свою кузину, пізнати її таємне життя, існування якого він не сумнівається ні на мить…

І поступово в витонченому Райському прокидається дикий Савелій: як стежить цей дворовий за своєю дружиною Мариною, так і Райський «у всяку хвилину знав, де вона, що робить. а тепер, у цьому безмовному спостереженні за Вірою, вони досягли ступеня ясновидіння”.

А тим часом бабуся Тетяна Марківна мріє одружити Бориса Павловича з дочкою відкупника, щоб він назавжди вже осів у рідних краях. Райський від такої честі відмовляється - стільки навколо загадкового, того, що треба розгадати, а він раптом удариться по бабусиній волі в таку прозу!.. Тим більше, що подій навколо Бориса Павловича справді розгортається чимало. З'являється молодий чоловік Вікентьєв, і Райський миттєво прозріває початок його роману з Марфенькою, їх взаємний потяг. Віра, як і раніше, вбиває Райського своєю байдужістю, кудись зник Марк Волохов, і Борис Павлович вирушає його розшукувати. Однак цього разу і Марк не в змозі розважити Бориса Павловича - він усе натякає на те, що добре знає про ставлення Райського до Віри, про її байдужість та безплідні спроби столичного кузена пробудити в провінціалці живу душу. Не витримує нарешті і сама Віра: вона рішуче просить Райського не шпигувати за нею всюди, дати спокій. Розмова закінчується наче примиренням: тепер Райський і Віра можуть спокійно й серйозно розмовляти про книги, людей, розуміння життя кожним із них. Але Райському цього мало.

Тетяна Марківна Бережкова таки хоч у чомусь наполягла на своєму, і одного прекрасного дня все міське товариство зване до Малинівки на урочистий обід на честь Бориса Павловича. Але пристойне знайомство так і не вдається - в будинку спалахує скандал, Борис Павлович відкрито каже поважному Нілу Андрійовичу Тичкову все, що думає про нього, і сама Тетяна Марківна несподівано для себе встає на бік онука: "Роздувся від гордості, а гордість - п'яна вада" , наводить забуття. Отверезь же, встань і вклонися: перед тобою стоїть Тетяна Марківна Бережкова!" Тичків із ганьбою вигнано з Малинівки, а підкорена чесністю Райського Віра вперше цілує його. Але нічого цей поцілунок, на жаль, не означає, і Райський збирається повернутися до Петербурга, до звичного життя, звичного оточення.

Правда, у швидкий від'їзд його не вірять ні Віра, ні Марк Волохов, та й сам Райський не може виїхати, відчуваючи навколо рух життя, недоступного йому. Тим більше, що Віра знову їде за Волгу до подруги.

У її відсутність Райський намагається з'ясувати у Тетяни Марківни: що за людина Віра, у чому приховані особливості її характеру. І дізнається, що бабуся вважає себе надзвичайно близькою з Вірою, любить її любов'ю глибоким, поважним, співчутливим, бачачи в ній у якомусь сенсі власне повторення. Від неї Райський дізнається і про людину, яка не знає, "як приступитися, як посвататися" до Віри. Це – лісничий Іван Іванович Тушин.

Не знаючи, яким чином позбутися думок про Віру, Борис Павлович дає Крицькій відвезти себе до неї в будинок, звідти він вирушає до Козлова, де його з розкритими обіймами зустрічає Уленька. І Райський не встояв перед її чарами.

У грозову ніч Віру привозить на своїх конях Тушин - нарешті у Райського з'являється можливість побачити людину, про яку розповідала йому Тетяна Марківна. І знову він одержимий ревнощами і збирається до Петербурга. І знову залишається, не в змозі виїхати, не розгадавши таємницю Віри.

Райскому вдається навіть Тетяну Марківну стривожити постійними думками та міркуваннями про те, що Віра закохана, і бабуся задумує експеримент: сімейне читання повчальної книги про Кунігунда, закоханої проти волі батьків та закінчила свої дні у монастирі. Ефект виявляється зовсім несподіваним: Віра залишається байдужою і ледь не засинає над книгою, а Мар-фенька і Вікентьєв, завдяки повчальному роману, освідчуються під солов'їний спів. На другий день до Малинівки приїжджає мати Вікентьева, Марія Єгорівна, - відбувається офіційне сватання і змова. Марфенька стає нареченою.

А Віра?.. Її обранець – Марк Волохов. Це до нього ходить вона на побачення в урвище, де похований ревнивий самогубець, це його мріє вона назвати чоловіком, переробивши спочатку за своїм образом і подобою. Віру і Марка поділяє дуже багато: всі поняття про моральність, добро, порядність, але Віра сподівається схилити свого обранця до того, що є правильного в "старій правді". Кохання та честь для неї – не порожні слова. Їхня любов більше нагадує поєдинок двох переконань, двох правд, але в цьому поєдинку дедалі виразніше проявляються характери Марка та Віри.

Райський все ще не розповідає про те, хто обраний його кузиною. Він, як і раніше, занурений у загадку, як і раніше, похмуро дивиться на навколишнє. А спокій містечка тим часом вражений втечею Уленьки від Козлова з учителем мсьє Шарлем. Розпач Леонтія безмежно, Райський разом із Марком намагаються привести Козлова до тями.

Так, пристрасті воістину киплять довкола Бориса Павловича! Ось уже і з Петербурга отримано листа від Аянова, в якому старий приятель розповідає про роман Софії з графом Міларі - в строгому понятті те, що сталося між ними, - ніякий не роман, але світло розцінив якийсь "хибний крок" Бєловодової як компрометує її, і тим відносини будинку Пахотіних із графом завершилися.

Лист, який міг би зовсім ще недавно зачепити Райського, особливо сильного враження на нього не справляє: усі думки, усі почуття Бориса Павловича безроздільно зайняті Вірою. Непомітно настає вечір напередодні заручин Марфенисі. Віра знову вирушає в урвище, а Райський чекає її на самому краю, розуміючи - навіщо, куди і до кого вирушила його нещасна, одержима любов'ю кузина. Помаранчевий букет, замовлений для Марфеньки до її урочистості, що збіглася з днем ​​народження, Райський жорстоко кидає у вікно Вірі, що падає непритомний побачивши цей подарунок.

Наступного дня Віра хворіє - жах її полягає в тому, що необхідно розповісти бабусі про своє падіння, але зробити це вона не в змозі, тим більше що будинок сповнений гостей, а Марфеньку проводжають до Вікентьєва. Відкривши все Райському, а потім Тушину, Віра ненадовго заспокоюється - Борис Павлович розповідає на прохання Віри про Тетяну Марківну.

День і ніч виходжує Тетяна Марківна своє лихо - вона ходить безупинно по дому, по саду, по полях навколо Малинівки, і ніхто не в змозі зупинити її: "Бог відвідав, не сама ходжу. Його сила носить - треба виносити до кінця. Упаду - підберіть мене…” – каже Тетяна Марківна онукові. Після багатогодинного чування Тетяна Марківна приходить до Віри, що лежить у гарячці.

Виходячи Віру, Тетяна Марківна розуміє, як необхідно їм обом полегшити душу: і тоді Віра чує страшне визнання бабусі про свій давній гріх. Колись у юності нелюбимий чоловік, що сватався до неї, застав Тетяну Марківну в оранжереї з Тітом Никоновичем і взяв з неї клятву ніколи не виходити заміж.

Н. Д. Старосільська

Дорожні враження. Повість (1845)

Зустріч казанського поміщика Василя Івановича, огрядного, ґрунтовного і немолодого, з Іваном Васильовичем, худим, чепурним, що ледь прибув з-за кордону, - зустріч ця, що трапилася на Тверському бульварі, виявилася дуже плідною. Василь Іванович, збираючись назад у казанський свій маєток, пропонує Івану Васильовичу довезти його до батьківського села, що для Івана Васильовича, який сильно витримався за кордоном, виявляється дуже доречним. Вони вирушають у тарантасі, химерній, незграбній, але досить зручній споруді, причому Іван Васильович, припускаючи метою вивчення Росії, бере з собою ґрунтовний зошит, який збирається заповнювати дорожніми враженнями.

Василь Іванович, впевнений, що вони не подорожують, а просто їдуть з Москви до Мордаси через Казань, трохи спантеличений захопленими намірами молодого свого попутника, який на шляху до першої станції описує свої завдання, коротко торкнувшись минулого, майбутнього і сьогодення Росії, засуджує чиновництво, дворових кріпаків та російську аристократію.

Проте станція змінює станцію, не обдаровуючи Івана Васильовича свіжими враженнями. На кожному немає коней, усюди Василь Іванович упивається чаєм, усюди годинами доводиться чекати. По дорозі у дрімучих мандрівників зрізають пару валіз та кілька коробів із гостинцями для дружини Василя Івановича. Засмучені, втомлені від трясіння, вони сподіваються на відпочинок у порядному володимирському готелі (Іван Васильович припускає Володимиром відкрити свої дорожні нотатки), але у Володимирі на них чекає поганий обід, номер без ліжок, так що Василь Іванович спить на своїй перині, а Іван Васильович на принесеному сіні, з якого вискакує обурена кішка. Страждаючи від бліх, Іван Васильович викладає товаришу по нещастю свої погляди на влаштування готелів взагалі та їхню громадську користь, а також розповідає, який готель у російському дусі мріяв би він влаштувати, але Василь Іванович не слухає, бо спить.

Рано-вранці, залишивши в готелі сплячого Василя Івановича, Іван Васильович виходить у місто. Запитаний книгопродавець готовий вручити йому "Види губернського міста", і майже задарма, але не Володимира, а Царгорода. Самостійне знайомство Івана Васильовича з пам'ятками повідомляє йому небагато, а несподівана зустріч із давнім пансіонським приятелем Федею відволікає від роздумів про справжню давнину. Федя розповідає " просту і дурну історію " свого життя: як подався служити до Петербурга, як, не маючи звички до старанності, не міг просунутися по службі, а тому незабаром нею набрид, як, змушений вести життя, властиве його колу, розорився, як сумував, одружився, виявив, що стан дружини ще більше засмучений, і не міг покинути Петербург, бо дружина звикла гуляти Невським, як їм стали нехтувати колишні знайомці, пронюхавши про його труднощі. Він поїхав до Москви і з товариства метушні потрапив у товариство неробства, грав, програвся, був свідком, а потім і жертвою інтриг, заступився за дружину, хотів стрілятися, і ось видворений у Володимир. Дружина повернулася до батька до Петербурга. Засмучений оповіданням Іван Васильович поспішає до готелю, де Василь Іванович уже з нетерпінням чекає на нього.

На одній зі станцій він у звичному очікуванні розмірковує, де слід шукати Росію, коли старожитностей немає, губернських товариств немає, а столичне життя позикова. Господар заїжджого двору повідомляє, що за містом стоять цигани, і обидва мандрівники, натхненні, вирушають у табір. Циганки вбрані в європейські брудні сукні і замість кочових своїх пісень співають водевільні російські романси, - книга дорожніх вражень випадає з рук Івана Васильовича. Повертаючись, господар заїжджого двору, який супроводжував його, розповідає, чому йому довелося колись сидіти в острозі, - історія його любові до дружини приватного пристава викладена тут же.

Продовжуючи свій рух, мандрівники нудьгують, позіхають і замовляють про літературу, чиє нинішнє становище Івана Васильовича не влаштовує, і він викриває її продажність, її наслідування, забуття нею народного свого коріння, і, коли натхненний Іван Васильович дає словесності кілька слушних і простих рецептів , він виявляє слухача свого сплячого. Незабаром посеред дороги їм зустрічається карета з ресорою, що лопнула, і в лайливому пані Іван Васильович зі здивуванням впізнає паризького свого знайомця, якогось князя. Той, поки в лагодженні його екіпажу беруть участь і люди Василя Івановича, оголошує, що їде в село за недоїмками, сварить Росію, повідомляє останні плітки з паризького, римського та інших життів і стрімко відбуває. Мандрівники наші в роздумах про дивацтва російського дворянства приходять до висновку, що за кордоном чудове минуле, а в Росії майбутнє, - тарантас тим часом наближається до Нижнього Новгорода.

Оскільки Василь Іванович, кваплячись у Мордаси, тут не зупиниться, опис Нижнього, а особливо його Печорського монастиря, бере на себе автор. Василь же Іванович на розпитування свого попутника про тяготи поміщицького життя детально оно описує, викладає свої погляди на селянське господарство і поміщицьке управління і виявляє при тому таку кмітливість, дбайливість і істинно батьківську участь, що Іван Васильович сповнюється до нього благоговійною повагою.

Прибувши до вечора наступного дня в якесь заштатне містечко, мандрівники з подивом виявляють у тарантасі поломку і, залишивши його під опіку коваля, вирушають у харчевню, де замовивши чаю, прислухаються до розмови трьох купців, сивого, чорного і рудого. З'являється четвертий і вручає п'ять із лишком тисяч сивому з проханням передати гроші комусь у Рибні, куди той прямує. Іван Васильович, вступивши в розпитування, з подивом дізнається, що поручитель сивому не родич, навіть до пуття не знайомий, а розписки тим часом не взяв. З'ясовується, що, здійснюючи мільйонні справи, розрахунки купці ведуть на клаптях, у дорозі всі гроші везуть при собі, в кишенях. Іван Васильович, маючи своє уявлення про торгівлю, говорить про необхідність науки і системи в цій важливій справі, про переваги освіти, про важливість поєднання взаємних зусиль на благо батьківщини. Купці, однак, не надто осягають сенс його промовистої тиради.

Розлучившись із купцями, автор поспішає познайомити нарешті читача з Василем Івановичем ближче і розповідає історію його життя: дитинство, проведене на голубнику, запійний батько Іван Федорович, що оточив себе дурами та блазнями, мати Арина Анікимівна, серйозна і скупа, вчення у дяка, домашнього вчителя, служба в Казані, знайомство на балу з Авдотьєю Петрівною, відмова суворих батьків благословити цей шлюб, терпляче трирічне очікування, ще рік жалоби по померлому батюшці і нарешті довгоочікуване подружжя, переїзд у село, улаштування господарства, народження дітей. Василь Іванович багато і охоче їсть і цілком задоволений усім: і дружиною, і життям. Залишаючи Василя Івановича, автор приступає до Івана Васильовича, розповідає про його матінку, московську князівну, шалену франкоманку, яка змінила Москву на Казань під час наступу французів. Згодом вона вийшла заміж за якогось безсловесного поміщика, схожого на бабака, і від цього шлюбу народився Іван Васильович, який ріс під опікою цілком неосвіченого французького гувернера. Того, хто залишається в повному невіданні щодо того, що відбувається навколо нього, але твердо знає, що перший поет Расін, Івана Васильовича після смерті матінки послали в приватний петербурзький пансіон, де він став гульвісою, розгубив усі знання і провалився на випускному іспиті. Іван Васильович кинувся служити, наслідуючи своїх, більш старанних, товаришів, але розпочата з запалом справа незабаром йому набридла. Він закохався, і його обраниця, що навіть відповідала йому взаємністю, раптом вийшла заміж за багатого виродка. Іван Васильович поринув у світське життя, але наскучив і нею, він шукав розради у світі поезії, науки здавались йому привабливими, але невігластво і непосидючість завжди виявлялися на заваді. Він вирушив за кордон, бажаючи розсіятися і просвітитися одночасно, і там, помітивши, що багато хто звертає на нього увагу тільки тому, що він російський, і що до Росії звернені мимоволі всі погляди, він раптом задумався сам про Росію і поспішив у неї з уже відомим читачеві наміром.

Розмірковуючи про необхідність знайти народність, Іван Васильович в'їжджає до села. У селі хромове свято. Він спостерігає різноманітні картини пияцтва, від молодиць отримує образливе прізвисько "облизаного німця", виявивши розкольника, намагається дізнатися, яке ставлення селян до єресей, і зустрічає повне нерозуміння. На другий день у хатинці станційного наглядача Іван Васильович з гидливістю виявляє чиновника, який виконує посаду справника і тепер чекає на губернатора, який об'їжджає губернію. Василь Іванович, люблячи нові знайомства, сідає з ним за чайок. Слід розмова, під час якої Іван Васильович намагається викрити чиновника в поборах і хабарах, але з'ясовується, що час тепер не те, що становище чиновника найгірше, він старий, немощений. На довершення сумної картини Іван Васильович виявляє за завісою паралізованого наглядача серед трьох дітей, старший виконує батьківські обов'язки, і доглядач диктує йому, що писати в подорожню.

Наближаючись до Казані, Іван Васильович дещо пожвавлюється, бо вирішує написати короткий, але виразний літопис Східної Росії; запал його, втім, незабаром, як і слід очікувати, вщухає: пошуки джерел його лякають. Він обмірковує, чи не написати статистичної статті чи статті про тутешній університет (і про всі університети взагалі), чи про рукописи в тутешній бібліотеці, чи вивчити вплив Сходу на Росію, моральний, торговельний і політичний. У цей час готельна кімната, в якій Іван Васильович віддається мріям, наповнюється татарами, які пропонують ханський халат, бірюзу, китайські перли та китайську туш. Василь Іванович, що прокинувся незабаром, оглядає покупки, оголошує справжню ціну кожної, купленої втридорога, речі і, на жаль Івана Васильовича, наказує закладати тарантас. Серед ночі, що згущується, просуваючись по голому степу в незмінному тарантасі, Іван Васильович бачить сон. Сниться йому дивовижне перетворення тарантаса на птаха і політ якоюсь задушливою і похмурою печерою, наповненою страшними тінями мерців; жахливі пекельні видіння змінюються одне одним, загрожуючи переляканому Івану Васильовичу. Нарешті тарантас вилітає на свіже повітря, і відкриваються картини прекрасного майбутнього життя: і преображені міста, і дивні екіпажі, що літають. Тарантас спускається на землю, втрачаючи пташиною сутність, і мчить через чудові селища до оновленої і невпізнанної Москві. Тут бачить Іван Васильович князя, нещодавно зустрінутого на дорозі, той у російському костюмі, розмірковує про самостійний шлях Росії, її богообрання і свій громадянський обов'язок.

Потім Івану Васильовичу зустрічається Федя, нещодавній його володимирський співрозмовник, і веде його у своє скромне житло. Там бачить Іван Васильович прекрасну безтурботну дружину його з двома чарівними малюками, і, розчулюючись душею, раптом виявляє себе, а разом і Василя Івановича, у бруді, під тарантасом, що перекинувся.

Є. В. Харитонова

Поема (1838)

Москва. Кремль. Вже білокам'яний. Царська трапезна. За трапезою Іван IV Грозний. Позаду, за спиною царя, стольники. Навпроти - князі і бояри. З боків – охорона, опричники.

Цар Іван Васильович у чудовому настрої. Ну, чим не привід перетворити буденну трапезу на маленьке, для своїх, свято? Відкриваючи бенкет "задоволення своє і веселість", Грозний наказує стольникам націдити для опричнини заморського, солодкого, з царевих запасів вина. А сам пильно стежить, як п'ють його вірні слуги, адже винопиття - ще й випробування на лояльність. Однак і завзяті бійці не ликом шиті: п'ють як належить, п'ють - царя славлять, вино солодке по губах тече. Іван задоволений, але раптом помічає, що один із них, з опричників, до золотого ковша із золотим вином не торкається. Дізнавшись у порушнику палацового етикету свого улюбленця Кирибєєвича, грізно звітує його: "Непристойно ж тобі, Кирибєєвиче,/ Царською радістю гнушатися;/ А з роду ти ж Скуратових,/ І родиною ти вигодований Малютіною!.."

Кирибєєвич, лукавий і спритний, як біс, розігрує перед царем, для нього персонально, щиру сцену. Тому, мовляв, не п'ю — у позолоченому ковші не мочу вусів,— що до пристрасті закохався в красуню, а вона від мене, недостойного, як від нехристя, відвертається, смугастою фатою закривається. Дізнавшись, що зазноба його висуванця лише купецька дочка, Іван Васильович сміється: мовляв, візьми перстень мій яхонтовий, прикупи намисто перлове і пішли дари дорогоцінні ти своїй Олені Дмитрівні. Налагодиш справу - на весілля клич, ну, а спершу свах поклоняйся ...

Перехитрив-таки Малютин годувати самого Івана Четвертого! І не брехав йому начебто все, як є, на духу розповідав, тільки правду останню при собі залишив: не розповів про те, що красуня "У церкві Божій перевінчана, / Перевінчана з молодим купцем / За законом нашому християнському".

Сваху поклоняйся? Без свах обійдемося! Головне – цар на його боці. Та й сам він недарма в опричнині, тут законникам нема чого робити!

Гостинний двір. Шовкова лавка купця Калашнікова. За прилавком – господар. Перераховує гроші, розгладжує товар.

Справи Степана Парамоновича йдуть успішно. А те, що сьогодні барі багаті до його закладу не заглядають, до делікатного товару не прицінюються, адже день у день не доводиться. Та ось уже й вечір, зима, рано темніє, вітальня ще давно спорожніла, пора і йому додому, до молодої дружини, до милих діточок. Хороший у Калашникових будинок - високий, ладен, під стать господареві. Та якщо з ранку не щастить, то обов'язково до ночі. Думав: діточки спочивають, а вони плачемо плачуть! Думав: дружина ненаглядна його вечерею на білій скатертині зустріне, а її й удома нема! Сильно хвилюється Степан Парамонович, спокійний він чоловік, витриманий, а хвилюється: сніг, хуртовина, мороз, темінь - чи не сталося чогось з Оленою Дмитрівною? Ох, сталося, сталося, і страшне! Зганьбив її Кирибєєвич! І не десь, посеред вулиці, немов тати, як звірюга, накинувся, цілував, милував, умовляв! На очах у сусідів розбійничав. Ті сміялися і пальцем показували: мовляв, що діється, та й безсоромні!

Повіривши, хоч і не відразу, що дружина каже йому правду, Степан Парамонович вирішує не відкладати справу в довгу скриньку, благо обставини складаються вдало. Завтра на Москві-ріці - кулачні бої, і з нагоди свята - за самого царя. А де цар, там і псарня опрична. От і вийде він тоді на опричника. Насмерть битиметься - до останніх сил. Не подужає, то, може, братики, може, молодших Бог і помилує, допоможе подолати проклятого.

І вони, молодші, не підводять свого "другого батька". Спочатку злегка, по-житейськи, не надто задоволені тим, що Степан повисмикував їх з покійних ліжок, дізнавшись, що трапилося з їхньою дорогою невістю, дають чесне купецьке слово: "Ти вже ми, рідного, не видамо".

Берег Москви-ріки. Рано-вранці. Глядачі ще підтягуються, але цар зі свитою (бояри, дружина, опричнина) вже тут.

Першим, як і передбачав Калашніков, виходить на ринг Кирибеевич. Схвильований вчорашньою "перемогою", він такий агресивний і так впевнений у собі, що ніхто з його звичайних противників не рушає з місця. Отут, розсунувши натовп, і з'являється Степан Парамонович. Кирибєєвич, трохи здивований (він відразу зрозумів, що перед ним - новачок), пропонує простофіле представитися, щоб знати, по кому панахиду служити. Зрозуміло, це жарт: битися до смерті він не збирається. Не той випадок. Та й цар-государ смертних наслідків на кулачних ристалищах не схвалює. І лише зрозумівши, що противник - законний чоловік Олени Дмитрівни, втрачає самовладання. Від недавнього куражу та слідів не залишилося. І все-таки - він, перший кулак царської опричної команди, ледь не занапастив Степана Парамоновича удар, між ребер, піддих, зрадливо-підлий, завдає саме він. Насилу піднявшись, але миттєво зібравшись (хвилину тому - поважний купець, а в момент удару завзятий боєць), Калашніков звалює свого недруга замертво. Грізний, як досвідчений уболівальник, бачить, що обидва поєдинники працюють не за правилами гарної гри: за правилами ні піддих, ні в скроню цілити (спеціально) не покладається, і на правах судді запитує вбивцю: неохоче чи волею укокошив він слугу його вірного, а якщо волею, то за що і про що. На друге запитання Степан Парамонович Калашніков, звісно, ​​відповісти не може, а на перше відповідає відразу: "Я вбив його вільною волею". Вражений його щирістю (міг би послатися на недосвідченість, усім видно, що новачок), Іван Васильович, граючи найкращу зі своїх ролей - царя Грозного, але Справедливого, хоч і відправляє Калашнікова на плаху, обіцяє виконати передсмертне його прохання: не залишити царською милістю сімейство. І, як не дивно, виконує обіцянку! Альоні Дмитрівні та сиротам - казенний зміст, а братам Калашниковим - безпрецедентне право: "торгувати безодно, безмитно" "по всьому царству російському широкому".

О. М. Марченко

Поема (1838)

Це за царя Олексія Михайловича в степові ці краї посилали бродяг та фальшивомонетників, а як погубернаторствовав на опальній Тамбовщині Гаврило Державін, на той час напівопальний, приосанився Тамбов, на багатьох картах імперських гуртком відзначився і мостовими обзавівся. Півстоліття минуло, а не окривіли три головні вулиці, співаком Фелиці спрямовані, і будочники, як і при ньому, в будках стирчать, і корчми, з нумерами, процвітають: один "Московський", а інший - "Берлін". Одна біда - нудьга: нареченої надміру, в наречених - нестача. А якщо когось і просватають, як красуню Авдотью Миколаївну - за пана Бобковського, скарбника, - так хіба ж везіння це? Лис благовірний, старий та похмурий, і той ще чорт: картяр - і щасливий. Грає - і по-великому - у власному будинку, колоди, по чутках, краплені, з усіх повітів понтери до Бобковських злітаються, інші - на господиню зазирають: "прелакомий шматок"! Флірту "приглядку" скарбник не перешкоджає, за дружиною - в обоє стежить, ревнивий, та сам же її і вчить, "як кинути зітхання чи важкий погляд"; чим міцніше, мовляв, "закоханий понтер" закохається, тим швидше програється. Скупий тим часом нестерпно! З юних років при скарбниці складається, а дружину "досить просто" містить: ні чепців тобі з Москви, ні капелюшок з Петербурга. Але скарбниця, душенька, і в саморядку тамбовському диво як гарна, і на долю, схоже, не ремствує: ступає плавно, тримається гордо і дивиться спокійно. Навіть звістка надзвичайна, все "коло дворянське" сполохане - "полк-де, уланський, у Тамбові зимуватиме", - серцевого спокою "красуні у вісімнадцять років" не порушує. Навіть і вступ у славне містечко очікувано-бажаних уланів не підніме лінивицю з жарких перин.

На весь Тамбов полкова музика гримить, коні вороні іржуть, діви губернські до запорошених вікон прилипли, а в Авдотьї Ніколаєви - "година краща за ранковий сон". Кузина мадам Бобковської, теж, зауважимо, заміжня, - від пристрасті нетутешньої до красеня улану горить-палає; на світанку прилетіла, сорокий тріщить: і кінь у нього що картинка!.. Шкода, що всього лише корне… Казначейша сестриної таємниці тихо співчуває, очей незабудкових від вічної канви не піднімаючи…

Однак і Дунечка - не Діана, кріпилася-кріпилася, не встояла. Чоловік, як почаювали, - у присутність, а дружина з рукоділлям - до віконця, та саме до того самого, що на трактир "Московський" виходить. Дивиться – і – о, Господи! - "вікно у вікно" з її опочивальні - улан, чоловік і без ... Ні-ні, улан, тобто штаб-ротмістр Гарін, цілком одягнений. І навіть прийде: архалук перський, ярмолка кольору стиглої вишні "з облямівкою і пензлем золотий", і особливий чубук - візерунковий, бісерний. Хоч живописцю позуй. Але нажаль! У тамбовчанок, а тим паче гарненьких, свої, тамбовські, про пристойність поняття. Чоловік у нумерах – і без мундира?! Яка ганьба і сором! Віконце - стукіт! - захлопується, фіранка опускається.

Улан задоволений: початок є! Чоловік він холостий, вільний, світло побачив, не тягне, але й не промах, у жіночих душах не гірше, ніж у конях, розбирається. І прав виявляється: через два дні біло-рожева скарбниця знову з'являється у вікні, цього разу "в турботливому вбранні". Гарін, щоб провчити провінціалочку, встає - і їде з двору, і до ранку не повертається. І так – три дні поспіль. І уявіть - не брикнула кобилка, хоч і з норовом, - навпаки, присмиріла, а незабаром і наважилася. Крутять наші герої роман пригляд і через вулицю, поки Тамбов спочиває, а скарбник у казначействі з казенною сумою живе як зі своєю скарбницею!

Тим часом тече-витікає, Дуні амурних посиденьок у віконця начебто і достатньо, та Гаріну вже дуже не терпиться - не сказонний же він персонаж, щоб мовчки зітхати, - "пора до розв'язки". Нарешті поталанило. На іменинних урочистостях у губернського ватажка улану і казначейшу господарі, що нічого не підозрюють, сідають поряд за обіднім столом. І вже тут штаб-ротмістр не губиться, благо на балконі наповнюють полкові трубачі, а сусіди по столу відчайдушно гримлять ножами-вилками-тарілками. Дуня в німому захваті, а все-таки в обмін на пристрасне визнання обіцяє лише ніжну дружбу (такий звичай сільський). Ніжною дружбою улан наш ситий по горло, та й який справжній чоловік звертає увагу на жіночий белькіт? Особливо якщо бачить, що серце красуні б'ється-тремтить, захоплене і поглядом його могутнім, і запалом зрілим, тридцятилітнім, і м'якими кучерями.

Якось скоротавши ніч, уранці, ледве дочекавшись, поки старий ревнивий чоловік від'їде в присутність, штаб-ротмістр заявляється до Бобковських. Слуги дрихнуть. Авдотья Миколаївна ще у себе, у спальні. А що робить дружина, коли чоловіка немає вдома? Не одягаючись і не зачісуючи, у "шлафорі", сном неспокійним (улани… шаблі… шпори) зім'ятим, береться душенька за рукоділля і вдається до мрій. Це приємне заняття перериває Гарін, відчиняє двері і з місця в кар'єр-уланськи - пояснює ситуацію: або Дуня віддається йому тут і зараз, або він - і теж тут і зараз - "помре від пістолета", тобто застрелиться на очах у жорстокий. Розгублена спочатку (Гарін зовсім було повірив: "через хвилину для нього кохання настане торжество"), Авдотья Миколаївна раптом спалахує від сорому і відштовхує нетерпляча: ступайте, мовляв, он, а то клікну слуг! Зрозумівши, що це не вдавання, а завзятість, і тамбовську твердиню наскоком-приступом не візьмеш, улан - о гору всіх принижень! - опускається навколішки і не вимагає, не загрожує - " молить жалібно " . І хто знає, може, й жалілася б Дуня над бідолахою, та двері знову відчиняються навстіж: скарбник! Похмуро глянувши один одному в очі, суперники розходяться, не промовивши жодного слова. Повернувшись до себе в номер, штаб-ротмістр терміново споряджає кулі та пістолет. Як би не так! Замість пристойного виклику на дуель скарбник надсилає кривднику непристойне запрошення "на вістік".

Гарін у роздумі: чи немає тут якоїсь каверзи? Але настає вечір, і, глянувши у вікно, він бачить, що в сусіда і справді гості: "Будинок повний, що за освітлення!" Зустрічає улана сама господиня - холодно, як чужого, про ранкову сцену жодного слова. Збентежений, Гарін проходить далі, до кабінету, де на нього чекає ще один сюрприз: скарбник - сама люб'язність, пригощає кривдника варенням, власноруч підносить шампанське. Гра тим часом набирає обертів, з розсудливої ​​стає азартною. Ті, що програли бліді, рвуть карти, кричать, щасливці ж дзвінко цокаються склянками, а скарбник-банкомет похмуріший за хмару: вперше в житті удача вислизає з рук, і, розлютившись, він спускає все, дочиста: власний будинок і "все, що в ньому або при ньому "(меблі, коляску, коней, хомути і навіть Дунечкини сережки). Час, однак, пізніше, свічки догоряють, скоро й світатиме почне, понтери видихнулися - чи не розійтися по хатах? - Та й банкомет, що програв, в трансі. Час, час закруглюватися! І раптом скарбник, немов прийшовши до тями, просить гравців не розходитися і дозволити йому ще одну, останню "талію", щоб відіграти ім'я - "або програти вже й дружину". Понтери в жаху - яке лиходійство! - лише Гарін приймає злодійське умова. Авдотьє Миколаївна, забившись у крісло, ні жива ні мертва, але тим, хто зібрався не до переживань нещасної красуні, адже йде неабияка битва. Улан грає відчайдушно, і доля, посміявшись наостанок, остаточно відвертається від старого Бобковського - "жереб випав годину настав". У тиші, жодного слова не вимовляючи, "повільно і плавно" підходить до грального столу програна скарбниця - ні сліз, ні істерики, ні закидів! Мовчки дивиться на чоловіка і мовчки кидає йому в обличчя своє вінчальне кільце. І - непритомний. Улан, не будь дурень, не зволікаючи, вистачає виграш в оберемок і вирушає додому, благо нести недалеко, та й не тягне ноша, якщо своя.

А що потім, спитайте? А нічого. З тиждень посудачили, діви губернські улани засудили, скарбник спробував знайти захисників і, здається, знайшов кількох, але ні дуелі, ні доброї сварки за цим не було. Тамбов, милостиві государі, це Тамбов. У Тамбові все спокійно.

О. М. Марченко

Поема (1829-1839, опубл. 1860)

З космічної висоти оглядає "сумний Демон" дикий і чудовий світ центрального Кавказу: як грань алмазу, сяє Казбек, левицею стрибає Терек, змією в'ється тіснина Дар'яла - і нічого, крім зневаги, не відчуває. Зло і те набридло духу зла Все в тягар: і безстрокова самотність, і безсмертя, і безмежна влада над нікчемною землею. Ландшафт тим часом змінюється. Під крилом Демона, що летить, вже не скопище скель і прірв, а пишні долини щасливої ​​Грузії: блиск і дихання тисячі рослин, хтива полуденна спека і росішні аромати яскравих ночей. на жаль, і ці розкішні картини не викликають у мешканця надзоряних країв нових дум. Лише на мить затримує розсіяну увагу Демона святкове пожвавлення у звичайно мовчазних володіннях грузинського феодала: господар садиби, князь Гудал засватав єдину спадкоємницю, у високому його будинку готуються до весільної урочистості.

Родичі зібралися заздалегідь, вина вже ллються, до заходу сонця прибуде і наречений княжни Тамари - сяючий володар Синодала, а поки слуги розкочують старовинні килими: за звичаєм, на вистеленій килимами покрівлі наречена, ще до появи нареченого, має виконати традиційний та. Танцює князівна Тамара! Ах, як вона танцює! То птахом мчить, кружляючи над головою маленький бубон, то завмирає, як злякана лань, і легка хмарка смутку пробігає чарівним очима. Адже це останній день княжни у батьківському домі! Якось зустріне її чужа родина? Ні, ні, Тамару видають заміж не проти її волі. Їй до серця обраний батьком наречений: закоханий, молодий, гарний собою - чого більше! Але тут ніхто не обмежував її свободи, а там… Відігнавши "таємний сумнів", Тамара знову посміхається. Усміхається та танцює. Пишається дочкою сивий Гудал, захоплюються гості, піднімають заздоровні роги, вимовляють пишні тости: "Клянусь, красуня така/Під сонцем півдня не цвіла!" Демон і той залюбувався чужою нареченою. Кружить і кружляє над широким двором грузинського замку, ніби невидимим ланцюгом прикутий до танцюючої дівочої фігурки. У пустелі його душі невимовне хвилювання. Невже сталося диво? Воістину трапилося: "У ньому почуття раптом заговорило/ Рідним колись мовою!" Ну, і як надійде вільний син ефіру, зачарований могутньою пристрастю до земної жінки? на жаль, безсмертний дух чинить так само, як вчинив би в його ситуації жорстокий і могутній тиран: вбиває суперника. На нареченого Тамари, за наученням Демона, нападають розбійники. Розграбувавши весільні дари, перебивши охорону та розігнавши боязких погоничів верблюдів, абреки зникають. Пораненого князя вірний скакун (безцінної масті, золотий) виносить із бою, але й його, вже у темряві, наздоганяє, по наведенню злого духу, зла шалена куля. З мертвим господарем у розшитому кольоровими шовками сідлі кінь продовжує скакати на весь опор: вершник, що оканув в останньому шаленому потиску золоту гриву,— повинен стримати князівське слово: живим чи мертвим прискакати на шлюбний бенкет, і тільки досягнувши воріт, падає за воріт.

У сім'ї нареченої стогін та плач. Чорніший за хмару Гудал, він бачить у тому, що сталося Божу кару. Впавши на ліжко, як була - у перлах та парчі, ридає Тамара. І раптом: голос. Незнайомий. Чарівний. Втішає, втішає, лікує, каже казки і обіцяє прилітати до неї щовечора - ледь розпустяться нічні квіти, щоб "на шовкові вії/ Сни золоті навівати ...". Тамара оглядається: нікого! Невже здалося? Але тоді звідки сум'яття? Якому немає імені! Під ранок князівна таки засинає і бачить дивний - чи не перший із обіцяних золотих? - Сон. Блистачи неземною красою, до її узголів'я схиляється якийсь "прибулець". Це не ангел-охоронець, навколо його кучерів немає німба, що світиться, однак і на виродку пекла начебто не схожий: надто вже сумно, з любов'ю дивиться! І так щоночі: як тільки прокинуться нічні квіти, є. Здогадуючись, що чарівною мрією її бентежить не хтось, а сам "дух лукавий", Тамара просить батька відпустити її до монастиря. Гудал гнівається - наречені, один завидніший за інший, беруть в облогу їхній будинок, а Тамара - всім відмовляє. Втративши терпіння, він загрожує безрозсудним прокляттям. Тамару не зупиняє ця загроза; нарешті Гудал поступається. І ось вона в відокремленому монастирі, але й тут, у священній обителі, у години урочистих молитов, крізь церковний спів їй чується той самий чарівний голос, у тумані фіміаму, що піднімається до склепінь похмурого храму, бачить Тамара все той же образ і ті ж очі. - чарівні, як кинджал.

Впавши навколішки перед божественною іконою, бідна діва хоче молитися святим, а неслухняне їй серце - "молиться Йому". Прекрасна грішниця вже не обманюється на свій рахунок: вона не просто збентежена неясною мрією про кохання, вона закохана: пристрасно, грішно, так, якби нічний гість, що полонив її неземною красою, був не прибульцем з незримого, нематеріального світу, а земним юнаком. Демон, звичайно ж, все розуміє, але, на відміну від нещасної княжни, знає те, що їй невідомо: земна красуня заплатить за мить фізичної близькості з ним, істотою неземною, загибеллю. Тому і зволікає; він навіть готовий відмовитись від свого злочинного плану. Принаймні йому так здається. В одну з ночей, уже наблизившись до заповітної келії, він намагається піти, і в страху відчуває, що не може змахнути крилом: крило не ворушиться! Тоді він і упускає одну-єдину сльозу - нелюдська сльоза пропалює камінь.

Зрозумівши, що навіть він, здавалося б всесильний, нічого не може змінити, Демон є Тамаре вже не у вигляді неясної туманності, а втілившись, тобто в образі хоч і крилатої, але прекрасної та мужньої людини. Однак шлях до ліжка сплячої Тамари перегороджує її ангел-охоронець і вимагає, щоб порочний дух не торкався його ангельської святині. Демон, підступно посміхнувшись, пояснює посланцю раю, що з'явився той надто пізно і що в його, Демона, володіннях - там, де він володіє і любить, херувимам нічого робити. Тамара, прокинувшись, не впізнає у випадковому гості юнака своїх сновидінь. Не подобається їй і його промови - чарівні уві сні, наяву вони здаються їй небезпечними. Але Демон відкриває їй свою душу - Тамара зворушена безмірністю смутку таємничого незнайомця, тепер він здається їй страждальцем. І все-таки щось турбує її і у вигляді прибульця і ​​в занадто складних для розуму, що слабшає її розуму. І вона, о свята наївність, просить його присягнутися, що не лукавить, не обманює її довірливість. І Демон клянеться. Чим тільки він не клянеться - і небом, яке ненавидить, і пеклом, яке зневажає, і навіть святинею, якої в нього немає. Клятва Демона – блискучий зразок любовного чоловічого красномовства – чого не наобіцяє чоловік жінці, коли у його "крові горить вогонь бажань!". У " нетерпінні пристрасті " він навіть не помічає, що суперечить собі: то обіцяє взяти Тамару в надзоряні краї і зробити царицею світу, то запевняє, що саме тут, на нікчемній землі, збудує для неї пишні – з бірюзи та бурштину – чертоги. І все-таки результат фатального побачення вирішують не слова, а перший дотик - жарких чоловічих вуст - до тремтячих жіночих губ. Нічний монастирський сторож, роблячи урочний обхід, сповільнює кроки: у келії нової черниці незвичайні звуки, на кшталт "двох вуст згодне лобзання". Зніяковівши, він зупиняється і чує: спочатку стогін, а потім жахливий, хоч і слабкий - як передсмертний крик.

Повідомлений про смерть спадкоємиці, Гудал забирає тіло покійниці з монастиря. Він твердо вирішив поховати дочку на високогірному сімейному цвинтарі, там, де хтось із його предків, на викуп багатьох гріхів, спорудив маленький храм. До того ж він не бажає бачити свою Тамару, навіть у труні, у грубій власниці. За його наказом жінки його вогнища вбирають княжну так, як не вбирали в дні веселощів. Три дні і три ночі, все вище і вище, рухається скорботний поїзд, попереду Гудал на білому коні. Він мовчить, мовчать і інші. Стільки днів минуло з кончини княжни, а її не чіпає тління - колір чола, як і за життя, біліший і чистіший покривала? А ця посмішка, ніби застигла на вустах?! Таємнича, як сама її смерть! Віддавши свою пір похмурій землі, похоронний караван рушає у зворотний шлях… Все правильно зробив мудрий Гудал! Річка часів змила з лиця землі і його високий будинок, де дружина народила йому красуню дочку, і широке подвір'я, де Тамара грала дітей. А храм і цвинтар при ньому цілі, їх ще й зараз можна побачити - там, високо, на межі зубчастих скель, бо природа найвищою своєю владою зробила могилу коханої Демона недоступною для людини.

О. М. Марченко

Поема (1840)

Мцхет - стародавня столиця Грузії, заснована там, "де, зливався, шумлять, / Обнявшись, ніби дві сестри, / Струмені Арагви і Кури". Тут же, в Мцхете, і собор Светіцховелі з усипальницями останніх царів незалежної Грузії, які "вручали" "свій народ" єдиновірній Росії. З того часу (кінець XVII ст.) і осіняє благодать Божа багатостраждальну країну - цвіте вона і благоденствує, "не побоювався ворогів,/ За межею дружніх багнетів".

"Одного разу російський генерал/ З гір до Тифлісу проїжджав; Дитину полоненого він віз. Мцхетські ченці, праведні мужі, подвижники, просвітителі, вилікувавши і охрестивши підкидька, виховують його в істинно християнському дусі. І здається, що завзята і безкорислива праця досягає мети. Забувши рідну мову і звикнувши до полона, Мцирі вільно розмовляє грузинською. Вчорашній дикун " готовий у кольорі років проголосити чернечу обітницю " . І раптом, напередодні урочистої події, прийомиш зникає, непомітно вислизнувши з монастирської фортеці в жахливу ту годину, коли святі отці, злякавшись грози, стовпилися, як агнці, навколо вівтаря. Втікача, природно, шукають всією монастирською раттю і, як належить, цілих три дні. Безрезультатно. Однак через деякий час Мцирі все-таки знаходять випадково якісь сторонні люди - і не в глибині Кавказьких гір, а в найближчих околицях Мцхета. Впізнавши в байдужому лежачому на випаленій спекою голій землі юнакові монастирського служку, вони приносять його в обитель. Коли Мцирі приходить до тями, ченці роблять йому допит. Він мовчить. Його намагаються насильно годувати, адже втікач виснажений, ніби переніс довгу хворобу чи виснажливу працю. Мцирі відмовляється від пиши.

Здогадавшись, що впертий свідомо квапить свій "кінець", до Мцирі посилають того самого чернеця, яке колись виходило його і охрестило. Добрий старий щиро прив'язаний до підопічного і дуже хоче, щоб його вихованець, коли йому на роді написано померти таким молодим, виконав християнський обов'язок змирився, покаявся і отримав перед смертю відпущення гріхів. Але Мцирі зовсім не кається в зухвалому вчинку. Навпаки! Він пишається ним як подвигом! Тому що на волі він жив і жив так, як жили всі його предки - у союзі з дикою природою - пильні, як орли, мудрі, як змії, сильні, як гірські барси. Беззбройний, Мцирі входить у єдиноборство з цим царственим звіром, господарем тутешніх дрімучих лісів. І, чесно перемігши його, доводить (самому собі!), що міг би "бути в краю батьків/ Не з останніх молодців". Відчуття волі повертає юнакові навіть те, що, здавалося б, назавжди забрала неволя: пам'ять дитинства. Він згадує і рідну мову, і рідний аул, і особи близьких – батька, сестер, братів. Більше того, хай і на коротку мить, життя в союзі з дикою природою робить його великим поетом. Розповідаючи монахові про те, що бачив, що пережив, блукаючи в горах, Мцирі підбирає слова, напрочуд схожі на первозданність могутньої природи чомусь краю. І лише один гріх обтяжує його душу. Гріх цей – клятвопорушення. Адже колись, давно, ще юнаком, утікач присягнув собі страшною клятвою, що втече з монастиря і знайде стежку в рідні межі. І ось він начебто дотримується правильного напрямку: йде, біжить, мчить, повзе, дереться - на схід, на схід, на схід. Весь час, і вдень, і вночі, по сонцю, по зірках – на схід від Мцхета! І раптом виявляє, що, зробивши коло, повернувся на те саме місце, звідки почалася його втеча, подвиг Втечі, В найближчі околиці Мцхета; звідси рукою подати до монастирської обителі, що притулила його! І це, у розумінні Мцирі, не проста прикра помилка. Роки, проведені в "в'язниці", в катівнях, а саме так сприймає прийомиш монастир, не лише фізично послабили його тіло.

Життя в полоні погасило в його душі "промінь-путівник", тобто безпомилково вірне, майже звірине почуття своєї стежки, яким від народження володіє кожен горець і без якого в диких прірвах центрального Кавказу ні людина, ні звір вижити не можуть. Так, Мцирі вирвався з монастирської фортеці, але тієї внутрішньої в'язниці, того сорому, яке цивізатори збудували в його душі, йому вже не зруйнувати! Саме це жахливе трагічне відкриття, а не рвані рани, завдані барсом, вбивають у Мцирі інстинкт життя, ту жадобу до життя, з якою приходять у світ справжні, а не прийомні діти природи. Уроджений волелюб, він, щоб не жити рабом, помирає як раб: смиренно, нікого не проклинаючи. Єдине, про що він просить своїх тюремників, щоби поховали його в тому куточку монастирського саду, звідки "видний і Кавказ". Його єдина надія на милосердя прохолодного, з гір вітерця, що віє, а раптом донесе до сирітської могили слабкий звук рідної мови або уривок горської пісні.

О. М. Марченко

Драма у віршах (1835-1836, опубл. 1842)

Євген Олександрович Арбенін, людина не першої молодості, гравець за натурою та професією, розбагатівши на картах, вирішує змінити долю: укласти "союз з чеснотою", одружитися і зажити паном. Задумано – зроблено. Життя, однак, вносить суттєву поправку в чудовий план. Посватавшись не те щоб за прямим розрахунком, швидше "за роздумом зрілом", Євген, несподівано для себе, закохується, і не на жарт, у юну свою дружину. А це при його похмурості і з його темпераментом - як лава, "кипучем" - душевного комфорту не обіцяє. Начебто "вщух", причалив до сімейної пристані, а почувається "зламаним човником", кинутим знову у відкрите, бурхливе море. Дружина його, суперечки немає, ангел, але вона - дитя, і душею, і роками, і по-дитячому обожнює все, що блищить, а найбільше "і блиск, і шум, і гомін балів". Ось і сьогодні: свята, Петербург розважається, танцює, розважається десь і Настасья Павлівна Арбеніна (по-домашньому – Ніна). Обіцялася бути до опівночі, зараз уже година друга.

Зрештою є. Підкрадається навшпиньки і цілує, як доброго дядечка, в лоб. Арбенін робить їй сцену, та милі лаються - тільки тішаться! До того ж, Євген Олександрович і сам нині не без гріха: порушив зарок - "за карти більше не сідати". Сів! І дуже виграв. Правда, і привід пристойний: треба ж виручити з біди князя Звездича, що програв! Зі Звездичем же з грального будинку їде він у будинок маскарадний - до Енгельгардта. Щоб розвіятись. Розсіятися не виходить: у пустому натовпі Арбенін усім чужий, зате Звездич, молодий і дуже гарний гвардієць, у своїй стихії і, звичайно ж, мріє про амурну пригоду. Мрія збувається. Таємнича жінка в масці, інтригуючи, визнається йому в мимовільній пристрасті. Князь просить на згадку про маскарадну зустріч якийсь символічний "предмет". Маска, не ризикуючи віддати свою обручку, дарує красеві втрачений кимось браслет: золотий, з емаллю, преміленький (шукай, мовляв, вітру в полі!). Князь показує маскарадний "трофей" Арбеніну. Той десь бачив схожий, але де не пам'ятає. Та й не до Звездича йому, хтось Невідомий, наговоривши зухвальств, щойно передбачив Євгенові нещастя, і не взагалі, а саме цієї святкової зимової ночі! ! Але гроза, так і не перетворившись на бурю, помчала. Ну що з того, що Ніна любить інакше, ніж він, - несвідомо, почуттями граючи, так любить же! Розчулений, у пориві ніжності Євген цілує дружини пальці і мимоволі звертає увагу на її браслет: кілька годин тому точно таким же, золотим і з емаллю, хвалився Звездич! І ось тобі на! На правому зап'ясті браслета немає, а вони - парні, і Ніна, слідуючи моді, носить їх на обох руках! Та ні, не може бути! "Де, Ніно, твій другий браслет?" - "Втрачено". Втрачено? Втрату, за розпорядженням Арбеніна, шукають усім будинком, природно, не знаходять, у процесі ж пошуків з'ясовується: Ніна затрималася до другої години ночі не на домашньому балі в поважній родині, а на публічному маскараді у Енгельгардта, куди порядній жінці, одній, без супутників їздити соромно. Вражений дивним, незрозумілим (невже лише дитяча цікавість?) вчинком дружини, Арбенін починає підозрювати, що Ніна - роман з князем. Підозра, щоправда, ще впевненість. Не може ж ангел-Ніна віддати перевагу йому, зрілому чоловікові, порожньому гарненькому хлопчику! Куди більше (поки що) обурює Арбеніна князь - чи до амурних витівок було б цьому "купідону", якби він, Арбенін, не відіграв великодушно його картковий програш! Втомившись до напівсмерті від з'ясування стосунків, подружжя Арбенини, в самому поганому настрої, розходяться по своїх кімнатах.

На другий день Ніна вирушає до ювелірної крамниці; вона наївно сподівається, що чоловік змінить гнів на милість, якщо вдасться підібрати замість втраченої дрібнички таку саму. Нічого не купивши (браслети - штучної роботи), мадам Арбеніна заїжджає до світської приятельки молодої вдови баронеси Штраль і, зустрівши у вітальні Звездіча, простодушно розповідає йому про свою неприємність. Вирішивши, що таємнича дама в масці і Ніна Арбеніна - одне й те саме обличчя, а "казочка" про нібито втрачений браслет - з натяком, Звєзіч у мить перетворюється з бонвівану, що нудьгує, в полум'яного коханця. Охолодивши його запал "хрещенським холодом", Ніна поспішно віддаляється, а роздратований князь викладає "всю історію" баронесі. Вдова з жахом, адже це саме вона, не впізнана під маскарадною маскою, знайшла і подарувала Нінін браслет!

Рятуючи свою репутацію, вона залишає Звездича в омані, а той, сподіваючись заплутати Ніну і тим самим добитися свого, відправляє їй, за домашньою адресою, шалений лист: мовляв, швидше помру, ніж відмовлюся від вас, попередньо повідомивши про його зміст половину світського Петербург. Внаслідок багатоступінчастої інтриги скандальне послання потрапляє до рук Арбеніна. Тепер Євген не лише переконаний, що жорстоко обдурять. Тепер він бачить у тому, що трапилося, ще й якийсь віщий знак: мовляв, не тому, хто випробував "всі солодощі пороку і лиходійства" - мріяти про спокій і безтурботність! Ну, який із нього, гравця, чоловік? І тим паче доброчесний батько родини! Однак помститися підступному "спокуснику" так, як це зробив би "геній лиходійства" і пороку, тобто задушити Зірдича наче кутенка, - сплячим, Арбенін не може: "союз з чеснотою", нехай короткий, мабуть, все-таки щось змінив у самому його суті.

Тим часом баронеса Штраль, злякавшись за життя князя, якого, незважаючи ні на що, любить, за що - не знаючи, "може так, від нудьги, від досади, від ревнощів", ​​вирішується відкрити Арбенину істину і тим самим запобігти неминучій , За її уявленням, дрль. Арбенін, прокручуючи в голові варіанти помсти, не слухає її, точніше, слухаючи, не чує. Пані Штраль у розпачі, хоч хвилюється вона даремно: поєдинок не входить у плани Євгена; він хоче відібрати у щасливчика і пустощі долі не життя - навіщо йому життя "майданного тяганини", а щось більше: честь і повага суспільства. Хитромудре підприємство вдається цілком. Втягнувши безхарактерного князька в карткову битву, чіпляється до дрібниць, публічно звинувачує в шахрайстві: "Ви шулер і негідник", дає ляпас.

Отже, Звездіча покарано. Черга за Ніною. Але Ніна - це не аморальний і безбожний князь; Ніна це Ніна, і Арбенін, забобонний, як усі гравці, зволікає, чекаючи, що скаже, що підкаже доля йому, її старовинному та вірному рабові. Доля ж "поводиться" вкрай підступно: розплутуючи інтригу, одразу і заплутує її! Пані Штраль, після невдалої спроби порозумітися начистоту з чоловіком подруги і розуміючи, що при будь-якому повороті подій світська її кар'єра безнадійно занапащена, вирішує піти у своє сільське ім'я, а перед від'їздом роз'яснює Звездичу "розгадку цієї шаради". Князь, уже переведений, на власне його прохання, на Кавказ, затримується в Петербурзі, щоб повернути нещасну дрібничку її справжній власниці, а головне, щоб остерегти Ніну, яка симпатична йому: бережіться, мовляв, ваш чоловік - лиходій! Не придумавши іншого способу поговорити з пані Арбеніною наодинці, він дуже необережно підходить до неї на черговому великосвітському балу. Називати віші своїми іменами князь не наважується, а Ніна рішуче не розуміє його натяків. Її Євген – лиходій? Чоловік збирається їй помститися? Яка нісенітниця? Не здогадується вона і про те, до якого рішення приходить здалеку Арбенін, що спостерігає цю сцену ("Я страту їй знайду ... Вона помре, жити разом з нею частці я не можу").

Розпалена танцями, давно забувши про смішного офіцерика, Ніна просить чоловіка принести їй морозиво. Євген слухняно пасе в буфетну і перед тим, як подати блюдце з морозивом дружині, підсипає туди отруту. Отрута - швидкодіюча, вірна, тієї ж ночі, в страшних муках, Ніна вмирає. Попрощатися з тілом покійної приходять друзі та знайомі. Надавши візитерів скорботи слугам, Арбенін у похмурій самоті блукає спорожнілим домом. В одній з далеких кімнат його і знаходять Звездич і той самий невідомий пан, який кілька днів тому, на маскараді Енгельгардта, передбачив Арбеніну "нещастя". Це його давній знайомий, якого Євген Олександрович колись обіграв і пустив, як то кажуть, світом. Звідавши, на своєму гіркому досвіді, на що здатна ця людина, Невідомий, впевнений, що мадам Арбеніна померла не своєю смертю, заявляє відкрито, за Звєдича: "Ти вбив свою дружину". Арбенін - з жахом, на деякий час потрясіння забирає в нього дар мови. Скориставшись паузою, Звездич, у подробицях, викладає справжню історію фатального браслета і як доказ передає Євгену письмове свідчення баронеси. Арбенін божеволіє. Але перед тим як навіки поринути в рятівний морок безумства, цей "гордий" розум встигає кинути звинувачення самому Богу: "Я казав Тобі, що ти жорстокий!"

Невідомий тріумфує: він помщений цілком. А ось Звездич невтішний: дуель за нинішнього стану Арбеніна неможлива, і, отже, він, молодий, сповнений сил і надій красень, навік позбавлений і спокою, і честі.

О. М. Марченко

Роман (1839-1840)

30-ті роки минулого століття. Завоювання Кавказу, яке знало за Олексія Петровича Єрмолова куди "бурхливіші дні", наближається до завершення. "Чужі сили", звичайно, обтяжують "край вільності святий", і він, природно, обурюється, проте не настільки, щоб перекрити Військово-Грузинську дорогу. На ній і зустрічається автор, офіцер російських колоніальних військ, з ветераном Кавказької війни штабс-капітаном Максимом Максимовичем. До Владикавказу, куди прямують наші армійці, не так уже й далеко, але ожеледиця і раптовий буран змушують їх двічі зупинятися на нічліг. Під чайок з чавунного чайника Максим Максимович і розповідає допитливому, як всі люди, що пишуть і записують, попутнику справжню подію зі свого життя.

Це зараз п'ятдесятирічний штабс-капітан вважається кимось на зразок інтенданта, а п'ять років тому був він ще стройовим офіцером - комендантом сторожової фортеці і стояв зі своєю ротою в щойно завмираній Чечні. Трапляється, звісно, ​​всяке - "щодня небезпека" ("народ навколо дикий"), але загалом із замиреними "дикунами" завмирувачі живуть по-сусідськи, поки в "нудній" фортеці не з'являється Григорій Олександрович Печорін, блискучий гвардієць, перекладений в армію та напівсосланий на Кавказ за якусь скандально-світську провину. Прослуживши під керівництвом у Максима Максимовича близько року, двадцятип'ятирічний прапорщик, на вигляд такий тоненький та біленький, встигає: покласти око на прекрасну доньку місцевого "мирного" князя, за допомогою молодшого брата Бели - Азамата - умикнути її з чогось вдома, приручити, вручити себе до пристрасті, а місяці через чотири збагнути: любов дикунки нічим не краща за кохання знатної пані. на що вже простий Максим Максимович, а розуміє: затіяне Печориним (від нудьги!) романтичне підприємство добром не скінчиться. Закінчується і справді погано: переділом краденого. Справа в тому, що Печорін розплачується з Азаматом не своїм золотом, а чужим – безцінним – конем, єдиним надбанням молодика Казбича. Казбич, помстившись, викрадає Белу і, зрозумівши, що від погоні не втекти, заколює її.

Розказана штабс-капітаном "історійка" так і залишилася б дорожнім епізодом у "Записках про Грузію", над якими працює автор, якби не дорожній сюрприз: затримавшись у Владикавказі, він стає очевидцем ненавмисної зустрічі Максима Максимовича з Печоріним, який вийшов у відставку у Персію.

Поспостерігавши за колишнім підлеглим штабс-капітана, автор, чудовий фізіономіст, переконаний, що з рис обличчя можна будувати висновки про характер людини, дійшов висновку: Печорин - обличчя типове, можливо, навіть портрет героя часу, самим життям складений із пороків безплідного покоління. Коротше: тягне на суперсучасний, психологічний роман, анітрохи не менш цікавий, ніж історія цілого народу. До того ж він отримує на повне своє розпорядження унікальний документ. Осерчавши на Григорія Олександровича, Максим Максимович з гарячого передає попутнику "пе-чоринські папери" - щоденник, забутий ним у фортеці при поспішному від'їзді за хребет - до Грузії. Вилучення з цих паперів - центральна частина "Героя нашого часу" ("Журнал Печоріна").

Перший розділ цього роману в романі - авантюрна новела "Тамань" підтверджує: штабс-капітан, при всій своїй простодушності, вірно відчув характер згубника Бели: Печорин - мисливець за пригодами, з тих безглуздо-дієвих натур, що готові сто разів пожертвувати життям, лише би дістати ключ до загадки, що зацікавила їх неспокійний розум. Судіть самі: три доби в дорозі, приїжджає в Тамань пізно вночі, насилу влаштовується на постій - денщик хропе, а пану не до сну. Мисливський інстинкт і диявольська інтуїція нашіптують: сліпий хлопчик, який пустив його "на фатеру", не такий сліпий, як кажуть, а фатера - даремно, що кособока мазанка - не схожа на сімейну хату. Сліпий і справді веде себе дивно для незрячого: спускається до моря по стрімкому схилу "вірною ходою", та ще й тягне якийсь вузол. Печорин крадеться слідом і, сховавшись за прибережним стрімчаком, продовжує спостереження. У тумані позначається жіноча постать. Прислухавшись, він здогадується: двоє на березі чекають якогось Янка, чий човен повинен непомітно пробратися повз сторожові судна. Дівчина в білому тривожиться - на морі сильна буря, але відважний весляр благополучно причалює. Взваливши привезені пакунки на плечі, трійця віддаляється. Загадка, що здалася Печорину хитромудрої, дозволяється легше легені: Янко привозить з-за моря контрабандний товар (стрічки, намисто та парчу), а дівчина і сліпий допомагають його ховати і продавати. З досади Печорін робить необачний крок: впритул, при старій господині, питає хлопчика, куди той тягається ночами. Злякавшись, що постоялець "донесе" військовому коменданту, подружка Янко (Печорін про себе називає її ундиною - водяною дівою, русалкою) вирішує позбутися надміру цікавого свідка. Помітивши, що сподобалася мимоїжному пану, русалочка пропонує йому нічну, тет-а-тет, човнову прогулянку неспокійним морем.

Печорин, який не вміє плавати, вагається, але відступати перед небезпекою - не в його правилах. Як тільки човен відпливає на достатню відстань, дівчина, приспавши пильність кавалера полум'яними обіймами, спритно викидає за борт його пістолет. Починається боротьба. Суденце ось-ось перекинеться. Печорин - сильніша, але діва моря гнучка, наче дика кішка; ще один котячий кидок - і наш супермен піде за своїм пістолетом в хвилю, що набігає. Але все-таки за бортом опиняється ундіна. Печорин абияк підгортає до берега і бачить, що русалонька вже там. З'являється Янко, одягнений по-похідному, а потім сліпий. Контрабандисти, впевнені, що тепер, після невдалого замаху, пан офіцер, напевно, донесе владі, повідомляють хлопчику, що залишають Тамань назовсім. Той слізно просить і його взяти, але Янко грубо відмовляє: "На що мені тебе!" Печорину стає сумно, йому таки шкода "бідного убогого". на жаль, ненадовго. Виявивши, що бідний сліпець його обікрав, безпомилково обравши найцінніші речі (скриньку з грошима, унікальний кинджал тощо), він називає злодюжку "проклятим сліпим".

Про те, що сталося з Печоріним після відбуття з Тамані, ми дізнаємося з повісті "Княжна Мері" (другий фрагмент "Журналу Печоріна"). У каральній експедиції проти причорноморських горян він шапочно знайомиться з юнкером Грушницьким, провінційним юнаком, який вступив у військову службу з романтичних спонукань: зиму проводить у С. (Ставрополі), де коротко сходиться з доктором Вернером, розумником та скептиком. А у травні і Печорін, і Вернер, і Грушницький, поранений у ногу та нагороджений – за хоробрість – Георгіївським хрестом, уже у П'ятигорську. П'ятигорськ, як і сусідній Кисловодськ, славиться цілющими водами, травень - початок сезону, і все "водяне суспільство" - у зборі. Суспільство переважно чоловіче, офіцерське - як-не-як, а навколо війна, пані (а тим паче нестарі й гарненькі) - наперелік. Найцікавіша з "курортниць", за загальним вироком, - княжна Мері, єдина дочка багатої московської пані. Княгиня Ліговська - англоманка, тому її Мері знає англійську та читає Байрона в оригіналі. Незважаючи на вченість, Мері безпосередня і по-московськи демократична. Миттю зауваживши, що поранення заважає Грушницькому нахилятися, вона піднімає втрачену юнкером склянку з кислою – лікувальною – водою. Печорин ловить себе на думці, що заздрить Грушницькому. І не тому, що московська панночка так йому вже сподобалася - хоча, як знавець, цілком оцінив і небанальну її зовнішність, і стильну манеру одягатися. А тому, що вважає: все найкраще на цьому світі має належати йому. Коротше, знічев'я він починає кампанію, мета якої - завоювати серце Мері і тим самим уразити самолюбство зарозумілого і не по чину самозакоханого Георгіївського кавалера

І те, й інше вдається цілком. Сцена біля "кислого" джерела датована 11 травня, а через одинадцять днів у кисловодській "ресторації" на публічному балі він уже танцює з Литовською-молодшою ​​вальс, що входить у моду. Користуючись свободою курортних вдач, драгунський капітан, напідпитку і вульгарний, намагається запросити княжну на мазурку. Мері шокована, Печорін спритно відшиває мужлана і отримує від вдячної матері – ще б пак! врятував дочку від непритомності на балу! - Запрошення бувати в її будинку запросто. Обставини тим часом ускладнюються. На води приїжджає далека родичка княгині, в якій Печорін дізнається "свою Віру", жінку, яку колись істинно любив. Віра як і раніше любить невірного свого коханця, але вона одружена, і чоловік, багатий старий, невідступний, як тінь: вітальня княгині - єдине місце, де вони можуть бачитися, не викликаючи підозр. Через брак подруг, Мері ділиться з кузиною (що передбачливо зняла сусідній будинок із загальним дрімучим садом) серцевими таємницями; Віра передає їх Печорину - "вона закохана в тебе, бідолаха", - той робить вигляд, що його це нітрохи не займає. Але жіночий досвід підказує Вірі: милий друг не зовсім байдужий до чарівності чарівної москвички. Ревнуючи, вона бере з Григорія Олександровича слово, що він не одружується з Мері. А на нагороду за жертву обіцяє вірне (нічне, наодинці, у своєму будуарі) побачення. Нетерплячим коханцям щастить: до Кисловодська, куди "водяне суспільство" перемістилося за черговою порцією лікувальних процедур, приїжджає знаменитий маг і фокусник. Все місто, за винятком Мері та Віри, природно, там. Навіть княгиня, незважаючи на хворобу доньки, бере квиток. Печорін їде разом з усіма, але, не дочекавшись кінця, зникає "англійською". Грушницький з дружком драгуном переслідують його і, помітивши, що Печорін ховається в Ліговському саду, влаштовують засідку (нічого не знаючи про Віру, вони уявляють, що негідник таємно побачить з княжною). Спіймати ловеласа на місці злочину, правда, не вдається, але шум вони піднімають неабиякий - тримай, мовляв, злодія!

На пошуки грабіжників, тобто черкесів, в Кисловодськ терміново викликається козачий загін. Але ця версія - для простолюду. Чоловіча частина "водяного суспільства" із задоволенням смакує підступні Грушницьким та його напарником підступні наклепи на княжну. Печорину, що потрапив у хибне становище, нічого іншого не залишається, як викликати наклепника на дуель. Грушницький, за порадою секунданта (все того ж п'яниці-драгуна), пропонує стрілятися "на шести кроках". А щоб убезпечити себе (на шести кроках промахнутися практично неможливо, тим більше професійному військовому) дозволяє драгуну залишити пістолет противника незарядженим. Вернер, котрий чисто випадково довідався про безчесну змову, з жахом. Однак Печорін холоднокровно - і строго за правилами дуельного кодексу - засмучує шахрайський план. Першим, за жеребом, стріляє Грушницький, але він такий схвильований, що "вірна" куля лише злегка зачіпає його щасливого суперника. Перш ніж зробити у відповідь - смертельний - постріл, Печорін пропонує колишньому приятелю світову. Той, у стані майже несамовитому, відмовляється навідріз: "Стріляйте! Я себе зневажаю, а вас ненавиджу! Якщо ви мене не вб'єте, я вас заріжу з-за рогу!"

Смерть невдахи шанувальника княжни не знімає напруги всередині любовного чотирикутника. Віра, почувши про поєдинок на шести кроках, перестає контролювати себе, чоловік здогадується про справжній стан речей і велить терміново закладати візок. Прочитавши її прощальну записку, Печорін схоплюється на свого Черкеса. Думка про розлучення навік наводить його на жах: тільки тепер він усвідомлює, що Віра для нього найдорожча на світі. Але кінь не витримує шаленої стрибки - безглуздої гонки за загиблим, занапащеним щастям. Печорін пішки повертається до Кисловодська, де на нього чекає неприємна звістка: начальство не вірить, що загибель Грушницького - витівки черкесів, і про всяк випадок вирішує заслати "поєдинника", що залишився живим, куди подалі. Перед від'їздом Печорін заходить до Ліговських попрощатися. Княгиня, забувши про пристойність, пропонує йому руку дочки. Він просить дозволу поговорити з Мері наодинці і, пам'ятаючи про цю Віру клятві - "Ти не одружишся з Мері?!", - оголошує бідній дівчинці, що волочився за нею від нудьги, щоб посміятися. Зрозуміло, на цю вульгарну, придатну хіба що для міщанських повістей формулу нелюбові його почуття до Мері не вкладаються. Але він - гравець, а гравцеві важливіше зберегти хорошу міну при поганій грі. І з цим – на жаль! - нічого не поробиш! Стиль - це людина, а стиль життя нашого героя такий, що він, начебто того не бажаючи, губить все живе, де б це живе не знаходилося - в гірській саклі, в убогій мазанці або в багатому дворянському гнізді.

Катом мимоволі постає Печорін і в гостросюжетній новелі "Фаталіст" (заключна глава роману). В офіцерській картярській компанії, що зібралася на квартирі у начальника прифронтового гарнізону, зав'язується філософський диспут. Одні вважають мусульманське повір'я - "ніби доля людини написана на небесах" - суцільною нісенітницею, інші, навпаки, переконані: кожному понад призначено фатальну хвилину. Поручик Вуліч, родом - серб, а за розташуванням розуму - фаталіст, пропонує сперечальникам взяти участь у містичному експерименті. Мовляв, якщо година його смерті ще не пробила, то провидіння не допустить, щоб пістолет, який він, Вулич, принародно приставить дулом до чола, вистрілив. Кому, панове, завгодно заплатити за рідкісне видовище N-ну кількість червінців? Нікому, звичайно, не завгодно. Окрім Печоріна. Цей не тільки вивертає на гральний стіл весь вміст свого гаманця, а й каже Вуличу - вголос, дивлячись у вічі: "Ви нині помрете!" Перший "раунд" небезпечного парі виграє серб: пістолет дійсно дає осічку, хоч і зовсім справний, наступним пострілом поручик пробиває наскрізь кашкет господаря, що висить на стіні. Але Печорін, спостерігаючи, як фаталіст перекладає у свою кишеню його золоті, наполягає: на обличчі у Вулича – знак близької смерті. Вулич, спочатку зніяковівши, а потім і розлютившись, йде. Один. Не чекаючи товаришів, що забарилися. І гине, не дійшовши до дому: його розрубує шашкою – від плеча до пояса – п'яний козак. Тепер і ті, хто не вірив у приречення, увірували. Нікому й на думку не спадає уявити, як розгорнулася б лінія долі нещасного поручика, якби сліпий випадок та полювання до зміни місць не занесли Григорія Печоріна з нудної фортеці, з-під нагляду Максима Максимовича до прифронтової козацької станиці. Ну, пошуміли б панове офіцери, налякав би їх похмурий серб, та й повернулися б до кинутих під стіл карт, до штосу та вісту, і засиділися б до світанку - а там, дивишся, і протверезів би буйний у хмелю станичник. Навіть Максим Максимович, вислухавши розповідь Печоріна про жахливу загибель бідного Вулича, хоч і спробував обійтися без метафізики (мовляв, ці азіатські курки частенько осікаються), а закінчив згодою із загальною думкою: "Мабуть, так у нього було написано". При своїй особливій думці залишається лише Печорін, хоча вголос його не висловлює: а хто з вас, панове, знає напевно, чи переконаний він у чому чи ні? А ну-но, прикиньте - як часто кожен з вас сприймає переконання обман почуттів чи промах розуму?

І справді – хто? Ось і Григорій Олександрович був переконаний, що йому на роді написана смерть від злої дружини. А помер - у дорозі, повертаючись з Персії, за обставин, що так і залишилися не з'ясованими (за бажанням автора).

О. М. Марченко

Російська казка у трьох частинах. (1834)

В одному селі мешкає селянин. У нього три сини: старший – Данило – розумний, середній – Гаврило – "і так, і сяк", молодший – Іван – дурень. Брати заробляють на життя тим, що вирощують пшеницю, відвозять її до столиці та там продають. Раптом трапляється біда: хтось ночами починає витоптувати посіви. Брати вирішують чергувати по черзі в полі, щоб дізнатися, хто ж це такий. Старший і середній брати, злякавшись холоду та негоди, йдуть з чергування, так нічого й не з'ясувавши. Коли ж приходить черга молодшого брата, він іде в поле і бачить, як опівночі з'являється біла кобилиця з довгою золотою гривою. Іванові вдається зістрибнути кобилиці на спину, і вона пускається стрибати. Нарешті, втомившись, кобилиця просить Івана відпустити її, обіцяючи народити йому трьох коней: двох - красенів, яких Іван, якщо захоче, може продати, а третього - ковзана "зростом тільки в три вершки, на спині з двома горбами та з аршинними вухами" - Івану не можна віддавати нікому ні за які скарби, бо він буде Івану найкращим товаришем, помічником та захисником. Іван погоджується і відводить кобилицю в пастуший балаган, де через три дні кобилиця і народжує йому трьох обіцяних коней.

Через деякий час Данило, випадково зайшовши в балаган, бачить там двох прекрасних золотистих коней. Удвох із Гаврилою вони вирішують потай від Івана відвести їх до столиці і там продати. Увечері того ж дня Іван, прийшовши, як завжди, до балагану, виявляє пропажу. Коник Горбунок пояснює Івану, що сталося, і пропонує наздогнати братів. Іван сідає на Конька-Горбунка верхи, і вони миттєво наздоганяють їх. Брати, виправдовуючись, пояснюють свій вчинок бідністю; Іван погоджується на те, щоб продати коней, і всі разом вирушають до столиці.

Зупинившись у полі на нічліг, брати раптом помічають вдалині вогник. Данило посилає Івана принести вогнику, "щоб курево роз-вісти". Іван сідає на Конька-Горбунка, під'їжджає до вогню і бачить щось дивне: "чудове світло кругом струмує, але не гріє, не димиться". Коник Горбунок пояснює йому, що це - перо Жар-птиці, і не радить Івану підбирати його, оскільки воно принесе йому багато неприємностей. Іван не слухається поради, підбирає перо, кладе його в шапку і, повернувшись до братів, про перемовчує.

Приїхавши вранці до столиці, брати виставляють коней продаж у кінний ряд. Коней бачить городничий і негайно вирушає з доповіддю царю. Городничий так розхвалює чудових коней, що цар одразу їде на ринок і купує їх у братів. Царські конюхи ведуть коней, але дорогі коні збивають їх з ніг і повертаються до Івана. Бачачи це, цар пропонує Іванові службу в палаці - призначає його начальником царських стайнь; Іван погоджується та вирушає до палацу. Брати ж, отримавши гроші і розділивши їх порівну, їдуть додому, обоє одружуються і спокійно живуть, згадуючи Івана.

А Іван служить у царській стайні. Однак через деякий час царський спальник - боярин, який був до Івана начальником конюшень і тепер вирішив будь-що вигнати його з палацу, - зауважує, що Іван коней не чистить і не пестить, але вони завжди нагодовані, напоєні та очищені. Вирішивши з'ясувати, у чому тут справа, спальник пробирається вночі у стайню і ховається у стійлі. Опівночі в стайню входить Іван, дістає з шапки загорнуте в ганчірку перо Жар-птиці і за його світла починає чистити і мити коней. Закінчивши роботу, нагодувавши їх і напоївши, Іван одразу в стайні і засинає. Спальник же вирушає до царя і доповідає йому, що Іван мало того, що приховує від нього дороге перо Жар-птиці, але й нібито хвалиться, що може дістати й саму Жар-птах. Цар відразу посилає за Іваном і вимагає, щоб він дістав йому Жар-птицю. Іван стверджує, що нічого подібного він не говорив, проте, бачачи гнів царя, йде до Конька-Горбунка і розповідає йому про своє горе. Коник викликається Іванові допомогти.

Наступного дня, за порадою Горбунка отримавши у царя "два корита білоярова пшона та заморського вина", Іван сідає на ковзана верхи і вирушає за Жар-птахом. Вони їдуть цілий тиждень і нарешті приїжджають у густий ліс. Посеред лісу – галявина, а на галявині – гора з чистого срібла. Коник пояснює Івану, що сюди вночі до струмка прилітають Жар-птиці, і велить йому в одне корито насипати пшона і залити його вином, а самому влізти під інше корито, і коли птахи прилетять і почнуть клювати зерно з вином, схопити одну з них . Іван слухняно все виконує, і йому вдається зловити Жар-птах. Він привозить її цареві, який на радощах нагороджує його новою посадою: тепер Іван - царський придворний.

Однак спальник не залишає думки вапна Івана. Через деякий час один із слуг розповідає іншим казку про прекрасну Цар-дівчину, яка живе на березі океану, їздить у золотій шлюпці, співає пісні та грає на гуслях, а крім того, вона – рідна дочка Місяця та сестра Сонця. Спальник одразу вирушає до царя і доповідає йому, що нібито чув, як Іван хвалився, ніби може дістати Цар-дівчину. Цар посилає Івана привезти йому цар-дівчину. Іван іде до ковзана, і той знову викликає йому допомогти. Для цього потрібно попросити у царя два рушники, шитий золотом намет, обідній прилад та різні солодощі. На ранок, отримавши все необхідне, Іван сідає на Конька-Горбунка і вирушає за Цар-дівчинкою.

Вони їдуть цілий тиждень та нарешті прибувають до океану. Коник велить Іванові розкинути намет, розставити на рушник обідній прилад, розкласти солодощі, а самому сховатися за наметом і, дочекавшись, коли царівна увійде до намету, поїсть, поп'є і почне грати на гуслях, вбігти в намет і схопити. Іван успішно виконує все, що велів йому коник. Коли вони всі повертаються до столиці, цар, побачивши Цар-дівчину, пропонує їй завтра повінчатися. Однак царівна вимагає, щоб їй дістали з дна океану її перстень. Цар одразу посилає за Іваном і відправляє його на океан за перстнем, а Цар-дівиця просить його по дорозі заїхати вклонитися її матері – Місяцю та брату – Сонцю. І другого дня Іван з Коньком-Горбунком знову вирушають у дорогу.

Під'їжджаючи до океану, вони бачать, що впоперек нього лежить величезний кит, у якого "на спині село стоїть, на хвості сир-бор шумить". Дізнавшись про те, що мандрівники прямують до Сонця до палацу, кит просить їх дізнатися, за які гріхи він так страждає. Іван обіцяє йому це, і мандрівники їдуть далі. Незабаром під'їжджають до терему Цар-дівчинки, в якому ночами спить Сонце, а вдень відпочиває Місяць. Іван входить до палацу і передає Місяцю привіт від Цар-дівчини. Місяць дуже радий отримати звістку про зниклу доньку, але, дізнавшись, що цар збирається з нею одружитися, сердиться і просить Івана передати їй його слова: не старий, а молодий красень стане її чоловіком. На запитання Івана про долю кита Місяць відповідає, що десять років тому цей кит проковтнув три десятки кораблів, і якщо він їх випустить, то буде прощено і відпущено в море.

Іван із Горбунком їдуть назад, під'їжджають до кита та передають йому слова Місяця. Мешканці спішно покидають село, а кит відпускає кораблі на волю. Ось він нарешті вільний і питає Івана, чим він йому може служити. Іван просить його дістати з дна океану перстень Цар-дівчини. Кит посилає осетрів обшукати всі моря та знайти перстень. Нарешті після довгих пошуків скриньку з перстнем знайдено, і Іван доставляє її до столиці.

Цар підносить Цар-дівчині перстень, проте вона знову відмовляється виходити за нього заміж, кажучи, що він занадто старий для неї, і пропонує йому засіб, за допомогою якого йому вдасться помолодшати: потрібно поставити три великі котли: один - з холодною водою, інший - з гарячою, а третій - з киплячим молоком - і викупатися по черзі у всіх трьох казанах. Цар знову кличе Івана і вимагає, щоб він першим усе це зробив. Коник Горбунок і тут обіцяє Іванові свою допомогу: він махне хвостом, макне мордою в казани, двічі на Івана пирсне, голосно свисне - а вже після цього Іван може стрибати навіть у окріп. Іван усе так і робить – і стає писаним красенем. Побачивши це, цар теж стрибає в кипляче молоко, але з іншим результатом: "бух у казан - і там зварився". Народ тут же визнає Цар-дівчину своєю царицею, а вона бере за руку Івана, що перетворився, і веде його під вінець. Народ вітає царя з царицею, а в палаці гримить весільний бенкет.

Н В. Соболєва

Повість часів Іоанна Грозного (кінець 1840-х – 1861)

Починаючи розповідь, автор оголошує, що головна його мета - показати загальний характер епохи, її вдач, понять, вірувань, і тому він припустився відступу від історії в подробицях, - і робить висновок, що найважливішим почуттям його було обурення: не так на Іоанна, як на суспільство, на нього не обурене.

Влітку 1565 р. молодий боярин князь Микита Романович Срібний, повертаючись з Литви, де провів п'ять років у старанні підписати мир на багато років і не досяг успіху в тому через вивертливість литовських дипломатів і власної прямодушності, під'їжджає до села Медведівки і застає там . Раптом наїжджають опричники, рубають мужиків, ловлять дівок і палять село. Князь приймає їх за розбійників, пов'язує і січе, незважаючи на погрози їхнього головного, Матвія Хом'яка. Звелівши своїм воїнам везти розбійників до губного старости, він вирушає далі зі стременним Міхеїчем, два відбитих ним у опричників бранця беруться супроводжувати його. У лісі, опинившись розбійниками, вони оберігають князя з Михеичем від своїх товаришів, приводять на нічліг до мірошника і, сказавши один Ванюхой Перстнем, інший Коршуном, йдуть. На млин приїжджає князь Афанасій Вяземський і, вважаючи Мельникових постояльців сплячими, кляне своє нерозділене кохання, вимагає приворотних трав, погрожуючи мірошнику, змушує його дізнатися, чи немає в нього щасливого суперника, і, отримавши надто певну відповідь, у відчаї. Його зазноба Олена Дмитрівна, дочка окольничого Плещеєва-Очина, осиротівши, щоб уникнути домагань Вяземського, знайшла порятунок у заміжжі за старим боярином Дружиною Адрєєвичем Морозовим, хоч і не мала до нього прихильності, люблячи Срібного і навіть давши йому слово, Литві. Іоанн, заступаючись Вяземському, гніваючись на Морозова, зневажає його, пропонуючи на бенкеті сісти нижче Годунова, і, отримавши відмову, оголошує його опальним. Тим часом у Москві Срібний, що повернувся, бачить безліч опричників, зухвалих, п'яних і розбійних, уперто іменують себе "царськими слугами". Зустрічений блаженний Вася називає його братом, теж юродивим, і пророкує недобре у боярина Морозова. До нього, давнього свого та батьківського друга, вирушає князь. Він бачить у саду Олену в заміжньому кокошнику. Морозов розповідає про опричнину, доноси, страти і переїзд царя в Олександрівську слободу, куди, на переконання Морозова на вірну смерть, збирається Срібний. Але, не бажаючи ховатися від царя свого, князь їде, порозумівшись з Оленою в саду і мучиться душевно.

Спостерігаючи в дорозі картини страшних змін, князь приїжджає до Слобіди, де серед розкішних палат та церков бачить плахи та шибениці. Поки Срібний чекає на дворі дозволу увійти, молодий Федір Басманов труїть його, заради втіхи, ведмедем. Беззбройного князя рятує Максим Скуратов, син Малюти. Під час бенкету запрошений князь ворожить, чи відомо цареві про Медведівку, як він явить свій гнів, і дивується страшному оточенню Івана. Одного із сусідів князя цар шанує чашею вина, і той вмирає, отруєний. Жалять і князя, і він безстрашно випиває добре, на щастя, вино. Серед розкішного бенкету цар розповідає Вяземському казку, в іносказаннях якої той бачить свою любовну історію і вгадує дозвіл царя відвезти Олену. Є пом'ятий Хом'як, розповідає випадок у Медведівці і вказує на Срібного, якого тягнуть стратити, але за нього заступається Максим Скуратов, і повернутий князь, розповівши про безчинства Хом'яка в селі, прощено - до наступної, втім, провини і клянеться не ховатися від царя в у разі його гніву, а лагідно чекати на себе покарання. Вночі Максим Скуратов, розмовляючи з батьком і не знайшовши розуміння, таємно біжить, а царя, заляканого розповідями мамки Онуфрівни про пекло пекло і грозою, що почалася, відвідують образи їм убієнних. Піднявши благовістом опричників, одягнувшись у чернечу рясу, він служить заутреню. Царевич Іоанн, що взяв від батька найгірші його риси, постійними глузуваннями над Малютою викликає його помсту: Малюта представляє його цареві змовником, і той велить, схитив царевича на полюванні, убити і кинути для відводу очей у лісі біля Поганої Лужі. Зграя розбійників, що збирається там об цю пору, серед яких Перстень і Коршун, приймає поповнення: хлопця з-під Москви і другого, Мітьку, неповороткого дурня з справді багатирською силою, з-під Коломни. Перстень розповідає про знайомого свого, волзького розбійника Єрмака Тимофійовича. Дозорці повідомляють про наближення опричників. Князь Срібний у Слободі тлумачить з Годуновим, не вміючи збагнути тонкощі його поведінки: як же, бачачи помилки царя, йому про те не розповідати? Вдається Міхеїч, який бачив царевича, полоненого Малютою з Хом'яком, і Срібний кидається в погоню.

Далі в розповідь вплітається старовинна пісня, яка трактує ту саму подію. Нагнавши Малюту, Срібний дає йому ляпас і вступає в бій з опричниками, а на допомогу є розбійники. Опричники побиті, царевич цілий, але Малюта з Хом'яком тікали. Незабаром до Морозова приїжджає з опричниками Вяземський, нібито оголосити, що з нього зпала знята, а на ділі відвезти Олену. Приходить і запрошений заради такої радості Срібний. Морозов, який чув у саду любовні промови дружини, але який розглянув співрозмовника, вважає, що це Вяземський чи Срібний, і починає " поцілунковий обряд " , вважаючи, що збентеження Олени видасть її. Срібний проникає в його задум, але не може уникнути обряду. Цілуючи Срібного, Олена позбавляється почуттів. До вечора у Олени в опочивальні Морозов дорікає її зрадою, але вривається з підручними Вяземський і відвозить її, сильно, втім, поранений Срібним. У лісі, ослабнувши від ран, Вяземський втрачає свідомість, а Олену збожеволілий кінь приносить до мірошника, і той, здогадавшись, хто вона, приховує її, ведений не так серцем, як розрахунком. Незабаром опричники приносять закривавленого Вяземського, мірошник замовляє йому кров, але, залякавши опричників всякою чортовиною, від ночівлі їх відвертає. Назавтра приїжджає Міхеїч, шукаючи у Ванюхи Перстня зашиті для князя, кинутого у вузол опричниками. Мельник вказує дорогу до Перстня, обіцянка Михеїчу після повернення якусь жар-птах. Вислухавши Михеїча, Перстень з дядечком Коршуном і Митькою вирушають на Слобіду.

У в'язницю до Срібного приходять Малюта з Годуновим вести допит. Малюта, вкрадливий і ласкавий, натішившись огидою князя, хоче повернути йому ляпас, але Годунов утримує його. Цар, намагаючись відволіктися від думок про Срібного, їде на полювання. Там його крече Адраган, що спочатку відзначився, впадає в лють, трощить самих соколів і відлітає; на пошуки споряджений Трішка з погрозами. На дорозі цар зустрічає сліпих пісеньників і, передчуваючи потіху і набридли колишніми казкарями, велить їм з'явитися у свої покої. Це Перстень із Коршуном. На шляху до Слободи Коршун розповідає історію свого лиходійства, що вже двадцять років позбавляє його сну, і віщує швидку свою загибель. Увечері Онуфрівна попереджає царя, що нові казкарі підозрілі, і, поставивши охорону біля дверей, той їх закликає. Перстень, що часто переривається Іваном, починає нові пісні і казки і, приступивши до розповіді про Голубину книгу, зауважує, що цар заснув. У головах лежать тюремні ключі. Однак уявно сплячий цар закликає варту, яка, схопивши Коршуна, упускає Перстня. Той, тікаючи, натикається на Мітьку, котрий відкрив в'язницю без жодних ключів. Князь же, чия кара призначена на ранок, бігти відмовляється, поминаючи клятву свою цареві. Його ведуть насильно.

Про цю пору Максим Скуратов, блукаючи, приїжджає в монастир, просить сповідатися, звинувачується в нелюбові до государя, нешанування батька свого і отримує прощення. Незабаром він їде, припускаючи відбивати набіги татар, і зустрічає Трифона з упійманим Адраганом. Його він просить вклонитися матінці і не казати нікому про їхню зустріч. У лісі Максима хапають розбійники. Добра половина їх бунтує, незадоволена втратою Коршуна і придбанням Срібного, і вимагає походу в Слобіду для розбою,— до того ж підбивають князя. Князь звільняє Максима, бере на себе начальство над станичниками і переконує їх не на Слобіду, але в татар. Полонений татарин веде їх до табору. Хитрою вигадкою Перстня їм вдається зім'яти спочатку ворога, але сили надто нерівні, і лише поява Федора Басманова з різношерсним військом рятує Срібному життя. Максим, з яким вони побраталися, гине.

На бенкеті в наметі Басманова Срібному відкривається вся двуличність Федора, відважного воїна, лукавого наклепника, нахабного та низького царева поплічника. Після розгрому татар розбійницька зграя ділиться надвоє: частина йде в ліси, частина, разом із Срібним, вирушає до Слобіди за царським прощенням, а Перстень з Митькою, через ту ж Слобіду, на Волгу, до Єрмака. У Слободі ревнивий Басманов зводить наклеп на Вяземського і звинувачує його в чаклунстві. Є Морозов, скаржачись на Вяземського. На очній ставці той заявляє, що Морозов сам на нього напав, а Олена поїхала доброю волею. Цар, бажаючи загибелі Морозову, призначає їм "суд Божий": битися в Слободі за умови, що переможений буде страчений. В'яземський, побоюючись, що Бог дасть перемогу старому Морозову, їде до мірошника заговорити шаблю і застає, залишившись непомітним, там Басманова, що приїхав за травою тирличем, щоб увійти в царську милість. Заговоривши шаблю, мірошник гадає, щоб дізнатися, на прохання Вяземського, його долю, і бачить картини страшних страт і свою майбутню кончину. Настає день поєдинку. Серед натовпу є Перстень із Митькою. Виїхавши проти Морозова, Вяземський падає з коня, його колишні рани відкриваються, і він зриває з себе Мельникову ладанку, яка має забезпечити перемогу над Морозовим. Він виставляє замість себе Матвія Хом'яка. Морозов відмовляється боротися з наймитом і шукає заміну. Викликається Мітька, який дізнався в Хом'яку викрадача нареченої. Він відмовляється від шаблі і даною йому для сміху оглоблів вбиває Хом'яка

Покликавши Вяземського, цар показує йому ладанку і звинувачує його у чаклунстві проти себе. У в'язниці Вяземський каже, що бачив її у чаклуна Басманова, який задумував загибель Іоанну. Не чекає поганого Басманова, відкривши на грудях його ладанку, цар вкидає у вузол. Морозову, запрошеному до царського столу, Іоанн пропонує знову місце після Годунова, а вислухавши відповідь його, шанує Морозову блазневий каптан. Кафтан одягнений силою, і боярин, на правах блазня, говорить цареві все, що про нього думає, і попереджає, якою шкодою для держави, на його думку, обернеться правління Івана. Настає день страти, на Червоній площі виростають страшні гармати і збирається народ. Страти Морозов, Вяземський, Басманов, батько, на якого показав він на тортурах, мірошник, Коршун та багато інших. Що з'явився між натовпу юродивий Вася прочитає стратити його й накликає він царський гнів. Народ не дає вбити блаженного.

Після страт до Слобіди приїжджає князь Срібний із загоном станичників і спочатку приходить до Годунова. Той, частково боячись зносин своїх з царським опальником, але помічаючи, що після страти цар пом'якшував, оголошує про добровільне повернення князя і наводить його. Князь каже, що виведений із в'язниці проти волі, розповідає про битву з татарами і просить про милість для станичників, вимовляючи їм право служити де вкажуть, але не в опричнині, серед "кромішників". Сам він також відмовляється вписатися в опричнину, цар призначає його воєводою при сторожовому полку, до якого визначає його ж розбійників, і втрачає до нього інтерес. Князь посилає Міхеїча в монастир, куди пішла Олена, щоб утримати її від постригу, повідомивши про його прибуття. Поки князь із станичниками присягають цареві, Міхеїч скаче до монастиря, куди він доставив Олену від мірошника. Думаючи про прийдешнє щастя, Срібний їде слідом, але Михеїч під час зустрічі повідомляє, що Олена постриглася. Князь їде до монастиря попрощатися, і Олена, яка стала сестрою Євдокією, пояснює, що між ними кров Морозова і вони не могли б бути щасливими. Попрощавшись, Срібний зі своїм загоном вирушає нести дозор, і тільки свідомість виконуваного обов'язку і нічим не затьмареної совісті зберігає для нього якесь світло в житті.

Минають роки, і багато пророцтва Морозова збуваються, на межах своїх зазнає Іван поразки, і лише на сході розширюються його володіння зусиллями дружини Єрмака та Івана Кільця. Отримавши від купців Строганових дари та грамоту, вони доходять до Обі. До Івана прибуває Єрмакове посольство. Іван Кільце, що привів його, виявляється Перстнем, і за супутником його Мітьке цар визнає його і дарує йому прощення. Немов бажаючи задовольнити Перстня, цар закликає колишнього його товариша, Срібного. Але воєводи відповідають, що той загинув ще сімнадцять років тому. На бенкеті у Годунова, що увійшов у велику силу, Перстень розповідає багато дивного про підкорений Сибір, повертаючись засмученим серцем до загиблого князя, п'є на його пам'ять. Завершуючи розповідь, автор закликає пробачити цареві Іванові його злодіяння, бо не один він несе за них відповідальність, і помічає, що люди, подібні до Морозова і Срібного, були теж нерідко і вміли серед зла, що оточувало їх, встояти в добрі і йти прямою дорогою.

Є. В. Харитонова

Трагедія (1862-1864)

Дія відбувається в Москві в 1584 і починається сваркою в Боярській думі: Михайле Нагой, брат цариці Марії Федорівни, сперечається за місце з Салтикова і втягує в зварю інших бояр. Захар'їн-Юр'єв, брат першої царевої дружини, перериває суперечки, заговоривши про важливість справи, що зібрала: Іоанн, мучившись каяттю після вбивства сина, вирішив прийняти чернечий сан і вказав Думі обрати собі наступника. Тим часом "вороги з усіх боків воюють Русь", у ній же мор і голод. Князь Мстиславський говорить про непохитність царя у його рішенні. Голий пропонує малолітнього Димитрія-царевича з царицею і, за потреби, "правителя", яким готовий бути сам; Сицький - Захар'їна, який не заплямував себе нічим. Захарьїн же говорить за Івана Петровича Шуйського, що нині сидить в обложеному Пскові.

Однак цар потрібний негайно. Захар'їн запитує поради у Годунова, що не лагодився про місця і скромно сів усіх нижче. Той, детально описавши незавидне становище держави, говорить про неможливість змінювати царя в таку пору і кличе бояр просити Івана залишитися на престолі. Сицький, поминаючи злодіяння царя, марно намагається зупинити бояр. Вони вирушають до царя, шляхом вирішуючи, хто буде вести мову, і бояться государевого гніву. Годунов бере ризик себе. Іоанн, одягнений вже в чорну рясу, знявши шапку Мономаха, в опочивальні чекає рішення бояр і журиться спогадом останнього лиходійства. Прибуває гонець з Пскова, якого цар спочатку відсилає до "нового владики", але потім, почувши, що новина радісна, вислуховує розповідь про відображення штурмів та відступ Батура від Пскова. Йому подають листа від Курбського, в якому той дорікає царя нескладним складом, загрожує швидким взяттям Пскова, багато злодійства Іоанна називає причиною теперішніх його поразок і в'їдливо згадує його віддалення від справ. Іоанн лютує, бо, занапастивши всіх родичів Курбського, безсилий зганяти на кому свою досаду. Приходять бояри, яких цар зустрічає у сильному роздратуванні. Вислухавши коротку промову Годунова, він надягає Мономахову шапку, дорікаючи змусили його до того бояр, і цілує Годунова, що веде сміливі і зухвалі промови "для блага держави". Відсутність Сицького не залишається непоміченою, і цар, не бажаючи слухати заступників, розпоряджається стратою.

У царських покоях Годунів із Захар'їним чекають Іоанна, і Годунов каже, що цар, бажаючи розлучитися з царицею, сватає племінницю англійської королеви. Обурений Захарьїн запитує, як відмовляв Годунов Іоанна, і отримує відповідь, що впливати на Іоанна можна лише манівцем. Входить Іоанн і повідомляє про бунт у польських військ під Псковом і про очікування посла з Варшави, посланого, на його думку, просити миру. Він карає Захар'їну повідомити цю звістку до народу. Годунову він велить обговорити з англійським послом умови майбутнього одруження. Той намагається заступитися за царицю і отримує гнівну відповідь, повну загроз. Залишившись один, Годунов докоряє себе за явлене м'якосердя і зарікається віддавати перевагу совість користі справи. У будинку Василя Івановича Шуйського бояри Мстиславський, Бєльський та брати Нагі змовляються занапастити Годунова. Вирішують, скориставшись роздратуванням народу, звалити всі біди на Годунова, і Шуйський пропонує виконання задуму Михайлу Битяговського. Той береться збунтувати народ і підбити його вбивство. Бєльський пропонує для того ж послати Прокофія Кікіна. Приходить Годунов. Гості спішно розходяться. Годунов скаржиться Шуйскому, що його не люблять у Думі, Шуйський запевняє його у своєму стані та підтримці і йде, раптово покликаний царем. Годунов, залишившись наодинці з Бітяговським, виявляє досконале своє знайомство з його намірами і, пригрозивши йому небаченими стратами, відправляє на ті самі площі підмовляти народ проти Шуйського з Бєльським, які бажають "царя отрутою вапна".

Тим часом цариця не велить мамці царевича підпускати до нього будь-кого, і особливо Годунова Одному лише Микиті Романовичу Захар'їну вона довіряє. Приходить Захар'їн. Цариця говорить йому про чутки в палаці і запитує, чи не вірно її підозра, що цар хоче кинути її з Димитрієм. Захарьїн просить її бути готовою до всього, цареві не суперечити і довіряти Годунову. Приходить Іоанн з Годуновим і, в очікуванні цариці, що вийшла одягнутися, вислуховує умови англійського посла і розпитує про прибулого польського після Гарабурді, гадаючи, які землі обіцяє Польща за мир, і не бажаючи слухати побоювань щодо мети цього посольства. постригу, Димитрію обіцяє на спадок углич і, вислухавши заступництво Захар'їна, загрожує йому стратою. У престольній палаті Іван приймає польського посла Гарабурду. Вимоги Батура настільки принизливі (вивести з землі Лівонської полки і віддати Польщі Смоленськ, Полоцьк, Новгород і Псков), що, за спільного ремствування, цар впадає в сказ і, вислухавши запрошення польського короля до єдиноборства, збирається зацькувати його посла собаками і жбурляє. сокирою. Гарабурда зауважує, що Іоанну невідомі новини про розгром російських полків на кордоні, про взяття шведами Нарови і про спільний їх з Батуром похід на Новгород, і, пообіцявши Іоанну зустріч з королем у Москві, йде. Годунов, що вбіг, підтверджує всі повідомлення Гарабурди, але цар велить повісити брехливих гінців і служити по всіх церквах переможні молебні.

На площі в Замоскворіччя натовп хвилюється перед лабазом, обурюючись ціною на хліб, приставами, що беруть хабарі, і тим, що цар не стратить кривдників. З'являється Кікін, одягнений мандрівником, звинувачує Годунова і посилається на Божий прапор, "криваву, хвостату зірку". Він каже, що в Києві бачив диво: Софійський хрест у вогні і голос, що закликав повстати на Годунова Чути голоси на захист Годунова, голоси, що закликають бити захисників, і, нарешті, голос Бітяговського, що є в каптані навстіж з завзятою піснею на вустах. Він розповідає, що Шуйський із Бєльським збиралися отруїти царя, але Годунов кинув отруєний пиріг собаці. Коли Бітяговському здивовано вказують на мандрівника, який бачив диво, він називає його на ім'я і каже, що той підісланий навмисне.

З'являється Григорій Годунов, який оголошує, що Борис Годунов скуповує всі запаси зі своєї скарбниці і завтра роздасть їх безгрошово. Народ кидається на Кікіна. У царських покоях цариця, сестра Годунова Ірина та його дружина Марія дивляться на комету. Цар дивиться на неї з ганку. Привезені волхви і ворожки розгадати, навіщо з'явилася комета. З'являється Іоанн і заявляє, що зрозумів знамення: комета сповіщає його смерть. Він вибачається у цариці і, бажаючи точно знати час смерті, ніж померти без покаяння, закликає волхвів. Вони називають Кирилін день. На вимогу царя Годунов читає синодик, де перераховані його жертви, Іван доповнює список. Приїжджає дворецький із Слободи з повідомленням, що взимку від удару блискавки згорів палац. Вражений Іван просить у всіх прощення, несамовито молиться і запитує Федора, як той збирається правити, але Федір просить поставити когось іншого на царство. Приносять дві грамоти: про наближення хана до Москви та повстання навколо Казані. Наводять схимника, який тридцять років живе в затворництві. Іоанн, залишившись з ним наодинці, говорить про лиха, що спіткали Русь, і просить поради. Схимник називає багатьох людей, здатних протистояти ворогові, - всі вони загублені царем. Він говорить про царевича, але й царевич мертвий. Провівши схимника, Іоанн змушує бояр Мстиславського, Бєльського, Захар'їна і Годунова цілувати хрест у цьому, що вони служити Федору, і п'ятим призначає Івана Петровича Шуйського, той уціліє під Псковом. Він відправляє послів у Литву укласти з Батуром мир на найпринизливіших умовах, вважаючи, що після його смерті Батур вимагатиме ще більше, і бажаючи своїм нечуваним приниженням спокутувати гріхи.

У Кирилін день царю краще. Годунов таємно викликає ворожих, і вони кажуть, що день ще не скінчився. Годунову ж пророкують царський престол, згадують три відокремлюють його від величі зірки та її головного таємничого противника ( " слабкий, але могутній - безвинний, але винний - сам і сам " , " вбитий, але живий " ). Приходить лікар Якобі, що відповідає Годунову, що царя необхідно вберегти від роздратування, і для того Бєльський скликав скоморохів. Годунов приймає Битяговського і дізнається, що народ озлоблений проти Шуйського з Бєльським. Тим часом Іоанн розглядає скарби, шукаючи подарунки англійській королеві та нареченій, поблизу царя крутиться блазень, у сусідніх покоях скоморохи чекають на знак. Цар назавтра призначає страту волхвам і посилає Бориса оголосити про це. Він тріумфує, але підозрілий і схильний до роздратування; сівба грати в шахи з Бєльським, кидає короля. Повертається Годунов і, довівши царя до шаленства багатозначним мовчанням, оголошує відповідь волхвів, що й наука достовірна і що Кирилін день ще минув. У гніві Іоанн називає Годунова зрадником, звинувачує його в замаху на своє життя, кличе катів і падає. Загальне сум'яття. Цар кличе духівника, бояри - лікарів, помилково вбігають скоморохи. Іоанн вмирає. Народ на площі кричить, що царя звели отрутою Шуйський з Бєльським, і розгублений Федір доручає пояснення Годунову. Годунов відправляє бояр на заслання, Мстиславського, якого поруч із Нагімі Бітяговський звинувачує у смуті, в монастир, Нагих - в углич разом із царицею та Димитрієм. Федір, ридаючи, обіймає Годунова. Народ на площі славить обох.

Є. В. Харитонова

Трагедія (1864-1868)

У будинку Івана Петровича Шуйського, у присутності багатьох духовних осіб і деяких бояр, вирішують розвести Федора Іоанновича з царицею, Годунової сестрою, завдяки якій, на загальну думку, і тримається Борис. Складають папір, де, згадуючи неплідність цариці і дитинство Димитрія, просять царя вступити у новий шлюб. Головін натякає Шуйському на можливість поставити Димитрія замість Федора, але отримує сувору відсіч. Княжна Мстиславська обносить гостей, п'ють здоров'я Федора. Шаховському, нареченому Мстиславській, сваха Волохова називає місце таємної зустрічі. Іван Петрович відправляє чолобитну митрополиту, бідкаючись на необхідності губити царицю. Федюк Старков, його дворецький, доносить про виденого Годунова. Той, отримавши з Углича відомості про зносини Головіна з Нагімі і бачачи загрозу своїй владі, оголошує прихильникам своїм, Луп-Клешніну та князеві Туреніну, про рішення примиритися з Шуйським. Приходить Федір, нарікаючи на коня, що брикнув. З'являється цариця Ірина, якій Федір лукаво повідомляє про красуню Мстиславську, яку він бачив у церкві, і тут же запевняє царицю, що вона для нього краща за всіх. Годунов говорить про бажання примиритися з Шуйським, і цар радо береться влаштувати справу.

Федір оголошує про намір примирити Годунова з Шуйським і просить допомоги митрополита Діонісія та інших духовних осіб. Діонісій дорікає Годунова за утиски церкви, поблажливість до єретиків і відновлення збору податей, від яких була звільнена церква. Годунов вручає йому захисні грамоти і повідомляє про вжиті гоніння на єресь. Цар просить підтримки у Ірини та бояр. Супроводжується народним захопленням, приходить Іван Петрович Шуйський. Федір докоряє його невідвідуванням Думи, Шуйський відмовляється неможливістю підтакувати Годунову. Федір, згадуючи Писання і закликаючи до свідків духовних осіб, говорить про добро примирення, і покірний йому Годунов пропонує Шуйскому згоду. Шуйський закидає йому небажання ділитися управлінням держави, що Іоанн заповідав п'ятьом боярам: Захар'їну (померлому), Мстиславському (насильно постриженому), Більському (засланому), Годунову і Шуйському. Годунов, виправдовуючись, говорить про пиху Шуйського, про те, що скористався одноосібною владою на користь Русі, чому наводить і докази; він додає, що важка справа введення в порядок засмученої держави немило лише Шуйським. І коли Іван Петрович називає прихильником своїм митрополита, той повідомляє про дії Годунова на користь церкви і схиляє Шуйського до миру. Ірина, показуючи вишивається нею покрив для псковської святині, зізнається, що це її молитовна обітниця за порятунок Шуйського, обложеного колись литовцями у Пскові. Схвильований Шуйський готовий забути колишню ворожнечу, але вимагає від Годунова гарантій безпеки своїм соратникам. Годунов клянеться і цілує хрест. Запрошують виборних від наведеного Шуйським натовпу. Федір заговорює зі старим і не вміє його зупинити, в його племіннику впізнає купця Красильникова, який тішив його нещодавно ведмежим боєм, згадує його брата Голубя, що переміг у кулачному бою Шаховського, - не відразу Годунову і Шуйскому вдається повернути царя до того, чого . Шуйський оголошує про примирення з Годуновим, купці хвилюються ("Ви нашими миритеся головами"), Шуйського дратує недовіру до людини, яка щойно клялася на хресті. Купці просять про захист від Годунова царя, але той посилає їх до Бориса. Борис тишком велить записати імена купців.

Вночі в саду Шуйського княжна Мстиславська з Василісою Волоховою чекають Шаховського. Він приходить, говорить про кохання, про нетерпіння, з яким чекає весілля, смішить його і жартує з нею. Вдається Красильников, впустивши якого, Шаховської ховається, кличе Івана Петровича і повідомляє, що всі, хто був у царя, схоплені за наказом Годунова. Вражений Шуйський велить підняти Москву на Годунова. Заїкнувшегося було про Димитрія Головіна він різко обриває і, заявивши, що Борис обманом погубив себе, йде царю. Бояри, що залишилися, тим часом обговорюють чолобитну, шукаючи нову царицю. Василь Шуйський називає князівну Мстиславську. Брат її вирішується не одразу, бажаючи знайти хоч привід для сварки з Шаховським. Поки він вагається, Головін вписує ім'я княжни в чолобитну. З'являється Шаховській, який заявляє, що нареченої не віддасть. Виявляється і княжна з Волохової. За загального крику, взаємних погроз і закидів Шаховській вихоплює грамоту і тікає. Годунов представляє цареві державні папери, у зміст яких не вдається, а погоджується з рішеннями Бориса. Цариця Ірина говорить про лист з Углича від цариці, що вдовить, з проханням повернутися з Димитрієм до Москви. Федір доручав справу Борисові, але Ірина вимагає вирішення "сімейної справи" від нього; Федір сперечається з Борисом і дратується його завзятістю. Приходить Шуйський, скаржиться на Годунова. Той не відмовляється, пояснюючи, що купці взяті не за минуле, а за спробу засмутити мир між ним і Шуйським. Цар готовий пробачити Годунова, вважаючи, що вони просто не зрозуміли один одного, але непохитна вимога того залишити царевича в Угличі нарешті сердить царя. Годунов каже, що поступається місцем Шуйському, Федір благає його залишитися, Шуйський, уражений поведінкою царя, йде. Клешнін приносить пересланий з Углича листа Головина Нагім, Годунов показує його цареві, вимагаючи взяття Шуйського під варту і, можливо, страти його. У разі відмови він загрожує піти. Вражений Федір після довгих вагань відмовляється від послуг Годунова.

Іван Петрович Шуйський втішає княжну Мстиславську: він не допустить її шлюбу з царем і сподівається, що Шаховської не донесе на них. Відіславши княжну, він приймає бояр і тікав Красильникова і Голубя і, припускаючи зміщення недоумкуватого Федора і зведення на престол Димитрія, визначає кожному завдання. Відчужений Годунов, сидячи вдома, розпитує Клішніна про Волохову і багато разів повторює, "щоб вона царевича дотримувалась". Клешнін відправляє Волохову в куток новою мамкою, велить його берегти і натякає, що, якщо царевич, який страждає на падучу, загубить себе сам, з неї не запитають. Тим часом Федір не може розібратися у поданих йому паперах. Приходить Клешнін і повідомляє, що Борис захворів від розладу, а Шуйського негайно треба ув'язнити за намір звести на престол Димитрія. Федір не вірить. Входить Шуйський, якому Федір говорить про донос і просить його виправдатися. Князь відмовляється, цар наполягає, Клешнін підготує. Шуйський зізнається у заколоті. Федір, злякавшись, що Годунов покарає Шуйського за зраду, заявляє, що велів поставити царевича на престол, і витісняє враженого Шуйського з кімнати. У царські покої вривається Шаховська і просить повернути йому наречену. Федір, побачивши підпис Івана Петровича Шуйського, плаче і слухає доводів Ірини про безглуздість паперу. Огороджуючи Ірину від образ, він підписує Борисов наказ, шокуючи і її, і Шаховського. На мосту через річку старий бунтує народ за Шуйського, гусляр співає про доблесті його. Проїжджає гонець із звісткою про настання татар. Князь Туренін зі стрільцями веде Шуйського до в'язниці. Народ, що підбивається старим, хоче звільнити Шуйського, але той говорить про свою вину перед "святим" царем і про те, що покарання їм заслужено.

Клешнін повідомляє Годунову, що Шуйські та його прибічники посаджені у в'язницю, і вводить Василя Івановича Шуйського. Той повертає справу так, ніби затіяв чолобитну для блага Годунова. Розуміючи, що Шуйський у його руках, Годунов його відпускає. Цариця Ірина приходить заступитися за Івана Петровича. Годунов, усвідомлюючи, що Шуйський не припинить йому суперечити, непохитний. На площі перед собором жебраки говорять про зміну митрополита, неугодного Годунову, про страту купців, які стояли за Шуйського. Цариця Ірина наводить Мстиславську просити за Шуйського. З собору виходить Федір, відслуживши панахиду за царем Іваном. Княжна кидається йому в ноги. Федір шле князя Туреніна за Шуйським. Але Туренін повідомляє, що Шуйський вночі подавився, звинувачується, що недодивився (бо відбивав натовп, наведений до в'язниці Шаховським, і відбив, лише застреливши Шаховського). Федір кидається на Туреніна, звинувачуючи його у вбивстві Шуйського, і загрожує йому стратою. Гонець приносить грамоту з Углича про загибель царевича. Вражений цар хоче сам дізнатися правди. Надходить повідомлення про наближення хана і швидку облогу Москви. Годунов пропонує послати Клешніна та Василя Шуйського, і Федір запевняється у невинності Годунова. Княжна Мстиславська говорить про намір постригтися. Федір, за порадою дружини, збирається весь тягар правління передати Борису і, згадуючи свій намір "всіх погодити, все згладити", оплакує свою долю і свій царський обов'язок.

Є. В. Харитонова

Трагедія (1868-1869)

У день Борисова вінчання на престол бояри рахують плоди його правління: і припинений мор, і завершені війни, і врожаї. Вони дивуються, як довго довелося вмовляти Годунова прийняти владу, і лише загроза відлучення від церкви його примусила. Борис повертається із собору, збираючись приймати послів. Воєйков повідомляє про перемогу над сибірським ханом. Англійський посол пропонує наречену царевичу Федору; папський нунцій – угода про поєднання церков; австрійський, литовський, шведський, флорентійський посли шанобливо просять хтось про допомогу грошима чи військами, хтось про визнання своїх володінь. Перська і турецька посли звинувачують один одного в зазіханнях на Іверію, посол іверського царя просить захисту. Всім цар дає відповідну відповідь, сповнену гідності і сили, і велить впустити всіх охочих до царських палат ("Між народом російським і царем перешкоди немає!"). Залишившись один, Борис тріумфує і, згадуючи смерть царевича, вирішує: то неминуча ціна за велич держави. Незабаром після, чекаючи в монастирській келії Ірини, що постриглася, Борис вислуховує повідомлення Семена Годунова на Романових, незадоволених скасуванням Юр'єва дня; на Василя Шуйського, лукавого та ненадійного слугу, але, впевнений у своїй силі, нікого не хоче карати. З'являється Ірина, і Борис, нагадуючи їй свої вагання на шляху до влади, просить виправдати його і визнати, що благоденство Росії варте тієї неправди, через яку він став царем. Ірина, схвалюючи його царство, вимагає, щоб він не забував про свою вину і не прощав себе сам. Залишившись кожен при своєму, вони розлучаються.

У палаці діти Бориса, Федір і Ксенія, слухають розповіді Християна, датського герцога, нареченого Ксенії, - про суворе дитинство, про повернення до двору, про битви у Фландрії з іспанськими військами, але, коли Федір нарікає на своє ледарство, Християн помічає його становище, що дозволяє навчатися правлінню за мудрого государя, - набагато гідніше. Християн розповідає, як полюбив Ксенію за розповідями послів, купців і полонених, які прославляли поряд з величчю Росії красу, розум і лагідність царівни. Замовляють про Бориса, і всі сходяться в любові до царя, який забуває себе заради слави та благополуччя держави. Усі троє присягаються допомагати один одному. Християн просить Бориса, що увійшов, у разі війни дозволити вести російські війська, але цар відмовляється наставшим на довгі роки світом. Діти йдуть, а Семен Годунов, що прийшов, оголошує слух про дивовижно царя Димитрію, який врятувався. У своїх покоях цариця Марія Григорівна розпитує дяка Власьєва про Християна і, як не юліт Власьєв, дізнається, що були чутки, ніби не король його батько, і старший брат, що нині царює, його недолюблює. Не добившись від дяка обіцянки свідчити про те Борисові, вона кличе Дементьєвну і зі зростаючим роздратуванням дізнається, що Ксенія сиділа разом із братом і нареченим, а цар вітає нові звичаї. Прийшла Волохова цариця скаржиться, що Борис посватав Ксенію за німчина, її не спитаючи, і німчин, видно, привернув царівну. Волохова береться погадати, в чому сила Християна, і розтрощити її ("Є корінець такий"). У лісі, в розбійницькому таборі, отаман Хлопко приймає нові поповнення селян, які клянуть Бориса та скасування Юр'єва дня. З'являється посадський, який без жодного страху вимагає звільнити своїх супутників, схоплених на московській дорозі розбійницьким вартовим, і повідомляє вірну новину про появу царевича Димитрія. Посадський підбиває Бавовна йти до Брянська і там, приставши до військ царевича, отримати прощення і воювати Годунова. З'являється Мітька, тягнучи двох ченців-втікачів, Михайла Повадіна та Гришку Отреп'єва, які просяться у бавовняне воїнство. Коли посадський, потішивши розбійників боротьбою з Митькою і звелів викотити бочки вина, раптом зникає, з'ясовується, що ченці, які йшли з ним, не знають, хто він такий.

Борис змушений зізнатися, що поява нового ворога штовхнула його на кривавий шлях. Семен Годунов, відряджений з'ясувати, хто ховається за ім'ям Димитрія, каже, що й ціною тортур не впізнав нічого. Шукають ім'я Гришки Отреп'єва, беглого чудовського ченця, щоб якось перейменувати ворога. Борис розпоряджається помножити шпигунів і знайти доказ на Романових і, крім того, через голод, що триває, роздати скарбницю народу, наказавши не слухати байок про царевича. Царевич Федір просить відправити його до військ, царівна Ксенія оплакує зміну в Борисі і його жорстокість; Християн запитує, чи Борис у смерті царевича, і переказує чутки. Діти йдуть, з'являється цариця, повна уїдливості та роздратування на Християна, що тлумачить з дітьми про "царенку". Цар залишається глухим до її вимоги відправити Християна. Семен Годунов повідомляє про швидке просування зрадників, про перехід до них військ і завзятий опір Басманова. Василь Шуйський пропонує Борису вирушити самому до військ або вже послати за царицею, що вдовить, щоб свідчила про смерть сина. Покаравши Шуйському рвати мови тим, хто розпускає чутки, Борис посилає по матір Димитрія.

У будинку Федора Микитовича Романова бояри Романови, Сицький, Рєпнін та Черкаський п'ють за царевича. Приходить Шуйський, повідомляє про наказ Бориса, його розпитують про зроблений ним розшук в Угличі, він відповідає туманно. Семен Годунов зі стрільцями, звинувативши присутніх у бажанні отрутою вапна государя, бере всіх під варту, вбравши Василя Шуйського вести допит. Борис, наодинці розмірковував над доконаним пророкуванням ("Убитий, але живий"), прийшов Шуйскому велить оголосити з Лобного місця, що той сам в Угличі бачив труп царевича. На Християна тим часом насідають радники, які тлумачать, що він повинен відмовитися від шлюбу з Ксенією, що Борис видав себе страхом, що Ксенія - дочка лиходія і слуги. Християн, відчуваючи нудоту, що підступає, вірячи в винність Бориса, не знає, на що зважитися. Приходить Ксенія, і він, плутаючись у словах і думках, говорить про неминучу розлуку, а потім кличе її втекти з ним від батька-вбивці. Непомітно увійшов Федір заступається за батька, вони збираються битися, Ксенія, плачучи, нагадує про цю один одному клятві. Християн марить, і, вважаючи його хворим, Ксенія з Федором відводять його.

На Червоній площі детективи слухають розмови в народі, що йде з панахиди царевичем Димитрієм (там же проголошувалась анафема Гришці). Провокуючи, тлумачачи промови в придатному їм ключі, детективи хапають чи не всіх поспіль. Василь Шуйський з Лобного місця веде двозначну промову про прийдешнього ворогу і говорить про розшук в Угличі так, що залишається неясно, хто ж був убитий немовля. Про цю пору привезена з монастиря мати царевича, нині черниця Марфа, чекаючи на Бориса і бажаючи йому помститися, вирішує визнати самозванця сином; вона каже, що мертвого сина не бачила, зомлівши, а на панахиді сльози застилали їй очі. Тепер же, почувши про прикмети царевича, що з'явився, визнає, що він чудово врятувався і живий. Цариця Марія Григорівна, бажаючи викрити обман, запроваджує Волохову. Горе, що охопило Марфу побачивши згубниці сина, видає її, але визнати смерть Димитрія всенародно вона відмовляється. Незабаром Борису лікар повідомляє про погіршення здоров'я Християна та своє безсилля. Семен Годунов приносить грамоту від "Димитрія Іоанновича", в якій Бориса найбільше пригнічує обіцяна милість у разі добровільної відмови від престолу, а отже, впевненість "злодія" у спільній підтримці. Борис вимагає привести постриженого Клешніна, щоб переконатися в загибелі царевича. Його звуть до Християна, і незабаром він повідомляє Ксенії та Федору про його смерть.

Двоє вартових, що несуть нічну варту в престольній палаті, в страху ховаються з появою безсонного Бориса. Тому мерехтить чийсь образ на престолі, і, виявивши вартових, він посилає їх перевірити, хто там сидить. Семен Годунов наводить Клешніна, який підтверджує смерть Димитрія, нагадує, що термін Борисова правління, передбачений волхвами, добігає кінця, кличе його покаятися і піти в монастир. Вранці, отримавши від Басманова відомості про часткову перемогу над " злодієм " , Борис каже Федору необхідність вінчатись на престол і присязі, до якої будуть приведені бояри. Федір цурається престолу, бо впевнений, що " злодій " не Димитрій. Борис багатозначно пропонує пред'явити Федору безперечні докази смерті царевича, і той, спіткавши батьківський злочин, з жахом відмовляється від доказів і заявляє, що прийме вінець. У їдальні палаті, чекаючи Басманова і царя, бояри клянуть обох і обмінюються вістями про " царевича " . Входить Басманов, нарікаючи на недоречне своє відлучення з військ. З'являється Борис із дітьми. Борис нагороджує Басманова. Бояри, відзначивши смуток Ксенії, шкодують її і розмірковують, що з нею робити, "коли на царство той завітає". Борис вимагає клятви вірності Федору і утвердження цієї клятви в соборі, втрачає сили та падає. При загальному сум'ятті він заявляє, що причиною його смерті не отрута, а скорбота, заповідає боярам дотримуватися клятви, нагадує, що "зла лише зло народиться", і, оголосивши Федора царем, відходить.

Є. В. Харитонова

Драматургічна трилогія (1852-1869, опубл. 1869)

Комедія на три дії (1852-1854, опубл. 1856)

Вже не перший місяць поміщик Петро Костянтинович Муромський, довіривши сільське господарство керуючому, живе зі своєю дочкою Лідочкою та її літньою тітонькою Ганною Антонівною Атуєвою у Москві. У нього великі землі в Ярославській губернії і аж півтори тисячі кріпаків - стан неабиякий.

Зрозуміло, двадцятирічна дівчина Лідочка - "ласий шматочок" для московських чепурунів-наречених. Але цього не розуміє її тітонька. Вона вважає, що Лідочку треба показувати світлу, кликати до будинку гостей: "без витрат дівчинку заміж не віддаси". Але раптом з'ясовується, що витрат ніяких вже й не потрібно.

Лідочка по секрету зізнається тітоньці, що наречений вже є! Вчора на балу вона танцювала мазурку з Михайлом Васильовичем Кречинським. І він – ах, Боже правий! - Зробив їй пропозицію. Але ось що прикро – роздумувати нема часу! Відповідь слід дати негайно. "Мішель" не сьогодні завтра їде з Москви і бажає знати до свого від'їзду - "так" чи "ні".

Як бути? Адже татко не дасть благословення нашвидкуруч. Він має добре знати майбутнього зятя. А що таке цей Кречинський – постать найвищою мірою загадкова. Він їздить у будинок Муромського вже цілу зиму, але відомо про нього небагато, хоч і достатньо для того, щоб тітонька та племінниця були від нього без розуму. Йому – під сорок. Статний, красивий. Пишні бакенбарди. Спритно танцює. Чудово розмовляє французькою. У нього широке коло знайомств у вищому світі! Здається, є й маєток десь у Симбірській губернії... А які в нього аристократичні манери! Яка чарівна галантність! Який вишуканий смак у всьому - адже як чарівно "обробив" він Лідочкін солітер (великий діамант), тобто оправив його у ювеліра в шпильку, виготовлену за власною моделлю ...

Але Муромського не проймеш такими розмовами. Який стан Кречинського? Скільки в нього землі, скільки душ – ніхто не знає. Натомість кажуть, що хитається він клубами, грає в карти і має "боргишки". А ось інший молодик, Володимир Дмитрович Нелисін, давній "друг вдома", весь як на долоні. Скромен, навіть сором'язливий. Карт у руки не бере. Щоправда, погано танцює і не блищить манерами. Але зате він сусід - маєток його поряд, "борозна до борозни". І він теж тут, у Москві, і теж відвідує будинок Муромського: мовчазно закоханий у Лідочку. Його Муромський і прочитає в чоловіки своїй "кралечці" і "балівниці".

Однак стараннями тітоньки і самого Кречинського справа влаштовується так, що Муромський того ж дня благословляє дочку на шлюб із "прекрасною людиною", якій "князі та графи приятелі". Не-лькін у розпачі. Ні, він не допустить, щоб це весілля відбулося! Йому дещо відомо про "грішки" Кречинського. Але тепер-то він "до-знає всю підноготну" і вже тоді представить старому цього " дотепника " і "лихача " в справжньому світлі.

А "підноготна" є. Та ще яка! Кречинський не просто грає в карти – він "страшний гравець". Він марить грою. І Лідочка з її посагом - для нього лише куш, з яким можна вступити у велику гру. "У мене в руках тисяча п'ятсот душ, - розуміє він, - і адже це півтора мільйона, і двісті тисяч найчистішого капіталу. Адже на цю суму можна виграти два мільйони! і виграю, виграю напевно".

Так, але цей куш потрібно ще отримати. Благословення батька - це лише хитка удача, вирвана у долі завдяки натхненному блефу. Блеф слід витримати до кінця! Але як, як?! Становище Кречинського катастрофічне. Він зв'язався з "шушерою", дрібним картковим шулером Іваном Антоновичем Расплюєвим, чиї нечисті та нікчемні виграші ледве підтримують його існування. Квартиру, де він мешкає разом із цим жалюгідним пройдисвітом, безупинно беруть в облогу кредитори. Грошей немає навіть на візника! А тут ще є цей підлий купчик Щебнєв, що вимагає видати цю ж хвилину картковий борг, погрожує сьогодні ж записати його ім'я в клубі в ганебну боргову "книжечку", тобто ославити його на все місто як банкрута! І це в ту саму хвилину, коли Кречинському "мільйон в руку лізе"... Так, з одного боку, мільйон, а з іншого - потрібні якихось дві-три тисячі, щоб роздати борги, сплатити рахунки і нашвидкуруч - у три дні - влаштувати весілля. Без цих дрібних ставок звалиться вся гра! Та що там! - вона вже руйнується: Щебнєв згоден чекати лише до вечора, кредитори за дверима грізно вирують.

Втім, надія є. Кречинський посилає Расплюєва до лихварів, наказуючи позичити гроші під будь-які відсотки. Дадуть, неодмінно дадуть, адже вони знають Кречинського: поверне сповна. Але Расплюєв є з поганими звістками. Лихварі вже не можуть вірити Кречинському: "видно, запахло!.." Вони вимагають надійної застави. А що лишилося у бідного гравця! Нічого, крім золотого годинника в сімдесят п'ять рублів. Все скінчено! Гра програно!

І ось тут, за хвилину повної безнадійності, Кречинського осяює блискуча ідея. Втім, її блискучості ще не можуть оцінити ні Расплюєв, ні слуга Федір. Вони навіть вважають, що Кречинський пошкодився розумом. Він начебто не в собі. Він дістає з бюро грошову шпильку, ту саму, яку він використовував як модель, "обробляючи" Лідочкін солітер, дивиться на неї з захопленим подивом і вигукує: "Браво! ура! Знайшов ..." Що знайшов? Якусь "брязкальце". Камінь у шпильці стразовий, зі свинцевого скла!

Нічого не пояснюючи, Кречинський велить Расплюєву закласти золотий годинник і на виручені гроші купити розкішний букет квітів, "щоб весь був із білих камелій". А сам тим часом сідає складати лист до Лідочки. Він наповнює його ніжністю, пристрастю, мріями про сімейне щастя - "чорт знає яким дурницею". І як би між іншим просить її прислати йому з посильним солітер - він уклав парі про його розміри з якимсь князем Бєльським.

Як тільки Розплюєв з'являється, Кречинський відправляє його з квітами та запискою до Лідочки, пояснюючи йому, що він має отримати у неї солітер і принести річ "найаккуратніше". Розплюєв усе зрозумів - Кречинський має намір вкрасти діамант і тікати з ним із міста. Але немає! Кречинський не злодій, честю він ще дорожить і тікати нікуди не збирається. Навпаки. Поки Расплюєв виконує його доручення, він наказує Федору підготувати квартиру для пишного прийому Муромських сімейства. Настає "рішуча хвилина" - чи принесе Расплюєв солітер чи ні?

Приніс! "Вікторія! Рубікон перейдено!" Кречинський бере обидві шпильки - фальшиву та справжню - і мчить з ними в лавку лихваря Миканора Савича Бека. Запитуючи грошей під заставу, він пред'являє лихварю справжню шпильку - "того так і ворухнуло, і рота роззяв". Адже річ найцінніша, вартістю в десять тисяч! Бек готовий дати чотири. Кречинський торгується – просить сім. Бек не поступається. І тоді Кречинський забирає шпильку: він піде до іншого лихваря... Ні-ні, навіщо ж - до іншого... Бек дає шість! Кречинський погоджується. Однак вимагає вкласти шпильку в окрему скриньку та опечатати її. У той момент, коли Бек іде за скринькою, Кречинський підміняє справжню шпильку фальшивою. Бек спокійно укладає її в скриньку - адже діамант вже перевірений і під лупою, і на терезах. Справу зроблено! Гра виграна!

Кречинський повертається додому з грошима та з солітером. Борги роздані, рахунки оплачені, куплені дорогі вбрання, найняті слуги в чорних фраках і білих жилетах, замовлена ​​вечеря. Йде прийом нареченої та її сімейства. Пил пущений в очі, пил золотий, діамантовий! Все відмінно!

Але раптом на квартиру Кречинського є Нелькін. Ось воно, викриття! Нелькін уже все довідався: ах, Боже! з ким зв'язався шановний Петро Костянтинович! Та це ж пройдисвіти, картежники, злодії! Адже вони вкрали у Лідочки солітер… Яке там парі?! який князь Бєльський?! Солітера немає у Кречинського - він заклав його лихварю Беку!.. Усі збентежені, всі з жахом. Все, крім Кречинського, бо в цю хвилину він на вершині свого натхнення - блеф його набуває особливої ​​значності. Чудово зображуючи шляхетну людину, чия честь ображена підступним наклепом, він бере з Муромського обіцянку "по шиї вигнати геть" кривдника, якщо солітер буде зараз же представлений для загального огляду. Старий змушений дати таку обіцянку. Кречинський з урочистим обуренням ставить діамант! Нелькін зганьблений. Його карта бита Сам Муромський вказує йому на двері. Але Кречинському цього мало. Успіх потрібно закріпити. Тепер майстерний гравець зображує інше почуття: він вражений тим, що сімейство так легко повірило мерзенній плітці про свого майбутнього зятя, чоловіка! О ні! тепер він не може бути Лідочкиним чоловіком. Він повертає їй її серце, а Муромському його благословення. Все сімейство благає його про прощення. Що ж, він готовий пробачити. Але за однієї умови: весілля має бути зіграно завтра ж, щоб покласти край усім пліткам і чуткам! Усі з радістю погоджуються. Ось тепер гра справді виграна!

Залишається тільки виграти час, тобто вивести дорогих гостей якнайшвидше. Адже Нелькін не заспокоїться. Він може будь-якої хвилини з'явитися сюди з Беком, фальшивою шпилькою та звинуваченнями в шахрайстві. Потрібно встигнути… Гості вже піднялися, рушили до виходу. Але немає! У двері дзвонять… стукають, ломляться. Встиг Нелькін! Він з'явився і з Беком, і з шпилькою, і з поліцією! Лише на хвилину Кречинський втрачає самовладання; наказуючи не відмикати двері, він вистачає ручку від крісла і погрожує "рознести голову" кожному, хто рушить з місця! Але це вже не гра – це розбій! А Кречинський все ж таки гравець, "не позбавлений справжньої шляхетності". Наступної миті Кречинський "кидає в кут ручку від крісла" і вже як справжній гравець визнає свою поразку вигуком, характерним для карткового гравця: "Зірвалося!!!" Тепер йому світить "Володимирська дорога" та "бубновий туз на спину". Але що це? Від сумної дороги до Сибіру та арештантських одягів "Мішеля" рятує Лідочка. "Ось шпилька… яка має бути в заставі, - каже вона лихвареві, - візьміть її... це була помилка!" За цим все сімейство, "втікаючи від сорому", залишає квартиру гравця.

Драма у п'яти діях (1856-1861, вперше опубл. 1861 у Лейпцигу, опубл. у Росії - 1869)

Минуло шість років з часу весілля Кречинського, що засмутилося. Здавалося б, поміщик Муромський, його сестра Атуєва та дочка Лідочка повинні собі мирно жити в селі, забувши про "пасквільну" історію з фальшивим діамантом.

Але чому ж вони знову у столиці, цього разу – у Петербурзі? Навіщо проживають тут останні гроші, продаючи та закладаючи маєтки? Чому ридає і сохне Лідочка?

Трапилося лихо. І назва цього лиха – Справа. Воно розслідується п'ять років. Вже обійшло всі судові та апеляційні інстанції – від Цивільної та кримінальної Палати до Урядового Сенату. А паперів у цій справі накопичилося стільки, що їх "з присутності у присутність на ломовому возять"!

Але що за річ? Невже Кречинський таки попався на суддівський гачок? О ні! Справа - як не дивно - зветься справою Муромських. Слідство ведеться проти Лідочки. Її підозрюють! І в чому ж? У тому, по-перше, що вона знала про намір Кречинського обікрасти Муромського. По-друге, надала йому в цьому допомогу. І по-третє – цю злочинну допомогу вона надала йому тому, що полягала з ним у протизаконному любовному зв'язку.

Але це ж маячня!.. Невже ж російські чиновники - "Начальства", "Сили" і "Підпорядкованості", як їх класифікував автор п'єси в розділі "Діючі особи", не бачать, наскільки далекі ці підозри від суті справи? Або вони закінчені ідіоти? ан ні – світлі голови! І це краще за інших розуміє пропалений, але по-своєму благородний гравець Кречинський. "З вас хочуть взяти хабар - дайте; наслідки вашої відмови можуть бути жорстокі", - попереджає він Муромського в листі, надісланому ще на початку слідства. Можливість урвати великий хабар - ось у чому вся суть справи для суддівських гачкотворів.

Саме з цією метою вони повертають слідство проти дочки Муромського. Адже з Кречинського взяти нічого. Втім, "взяти" з нього спробували: йому було "зроблено пропозицію вчинити деякі свідчення щодо честі" Лідочки. Але Кречинський не погодився.

Однак Лідочку це не врятувало. "Потрібні" свідчення дали Расплюєв та кухар Муромських.

І ось тепер настають ті "жорстокі наслідки", про які попереджав Кречинський. Лідочку вже з головою втягнули у справу - їй уже "очні ставки хочуть дати". І з ким! З кухарем Петрушкою, з шахраєм Расплюєвим, та ще й на предмет її перелюбного зв'язку з Кречинським!

З усіх боків Муромського переконують вклонитися "Ваалову ідолу" - Чиновнику, принести йому жертву, дати хабар! Особливо наполягає на цьому керуючий маєтками Муромського Іван Сидоров Разуваєв, людина, яка сердечно віддана сімейству. За своїм досвідом він знає, що інакше не вирватися з кігтистих лап диявольського чиновницького племені.

Про хабар можна натякнути через довірену людину. А людина така є. Це колезький радник (з розряду "Сил") Кандід Касторович Тарілкін. Він, здається, намагається допомогти Муромським, відвідує їхню квартиру, дає поради. А найголовніше, він служить під керівництвом справжнього статського радника Максима Кузьмича Варравіна, в руках якого перебуває справа.

Скріпивши серце, Муромський погоджується діяти через Тарел-кіна. Разуваєв із мужицькою спритністю дає зрозуміти Тарілкіну, що його пан хоче зустрітися з Варравіним. І з тією ж спритністю дає Тарілкіну хабар - "підмазує колеса". Тарілкін обіцяє влаштувати Муромському прийом у Варравіна. Ось тепер справа владнається. Тим більше, що Тарілкін, як запевняє Муромського Разуваєв, не випадково звів знайомство з сімейством: "це підсилання", - стверджує кмітливий мужик. І він правий.

Тарілкін не просто підлеглий - він "наближене обличчя до Варравіна". Він тут же повідомляє шефу про успіх підприємства, а заразом і про матеріальні обставини сімейства - які маєтки продані, які закладені, тобто скільки тепер грошей можна зірвати з прохача. "Особливої ​​маси не можна!" - попереджає Тарілкін, хоча сам він кровно зацікавлений в "особливій масі": по-перше, справу наполовину влаштував він, і, значить, начальник повинен з ним поділитися, а по-друге, становище Тарілкіна тяжке - є пристойна посада і чин, а за душею ні гроша Коли представиться "Сила і Випадок", Тарілкін і сам обдере будь-кого "до виснаження, догола!". Але зараз випадок не той. Обставини Муромських скрутні. Варравін же горить бажанням хопити цілий стан – аж 30 тисяч! Ну, ні – "хватили". Прохач ледве наскребе 25. Що ж, піде стільки! Та ні ж, прохачеві потрібно ще роздати борги... Насилу Тарілкіну вдається стримати запал начальника до 20 тисяч.

І ось Муромський уже в кабінеті Варавіна. Іде торг.

Муромський із властивою йому простодушністю запевняє, що товар, яким богиня правосуддя Феміда в особі Варравіна торгує на своїх терезах, по суті, простий. Справа лише "від судочинства набула такої заплутаності".

Але Варравін показує Муромському, наскільки тонкий і хитрий, а отже, дорогий товар. Адже справа "хитна і двосічна", - вона така, що "якщо поведете туди, то і все воно піде туди а якщо поведеться сюди, то і все піде сюди". Як це? А ось так: два свідки – Расплюєв та поліцейський чиновник Лапа – показали на допиті, що Лідочка, віддаючи лихварю справжній діамант, вигукнула: "це була моя помилка!", інші свідки – сам Муромський та Атуєва – стверджують, що вона просто сказала: "це була помилка". Ось де підступ! Якщо - просто "помилка", то Лідочка ні в чому не винна, а якщо вона "вжила займенник "моя", то це означає, що Лідочка безпосередня учасниця злочину, коханка Кречинського та інше. На цьому-то і тримається вся величезна справа, зберігаючи "хитність і обоєгострість" - найважливіші властивості, які дають можливість брати сміливо і багато "під покровом і тінню дрімучого лісу законів", не побоюючись вищого начальства. Чи вже не хабарем тут пахне? хабарі.

Але з сумою Варравін якраз і "вихопив" - не послухав Та-релкіна! Натхненний розгубленістю прохача, він вимагає не 20, а 24 тисячі, і до того ж сріблом! А це 84 тисячі на асигнації – вартість родового маєтку Муромського! Що ж, продавати його та йти світом?! Так ні!! Чи не віддасть він чиновнику Стрешнєво - "прах батьків" і "дідів надбання"! Він піде тепер не до "Сил", а до "Начальств" - до Важливої ​​особи, "таємного радника по службі" та "Князя по народженню", в управлінні якого знаходиться весь департамент. вже він допоможе своєму братові-дворянинові, і грошей йому не треба - багатий!

Ці думки Муромського, висловлені віч-на-віч із собою, підслуховує Тарілкін. Він відразу повідомляє Варравину про намір прохача шукати правди вище. улов спливає з рук! Адже князю і справді може стукнути в голову така дурниця - зійти до горя поміщика: він людина настрою. Остання обставина якраз і враховує Варравін, і тому він спокійний. Він наказує Тарілкіну влаштувати так, щоб Муромський потрапив на прийом до його сіятельства "в саму содову", тобто вранці, коли Князь, який страждає на шлунок, приймає содову воду і знаходиться в самому поганому настрої. І Тарілкін влаштовує це.

Прохач на прийомі. І все йде чудово. Поки нещасний Муромський розгублено і плутано пояснює, що справа "з нічого склалося, намоталося саме на себе", Князь, мучачись шлунковими кольками, віддується і потирає живіт - ні до якої справи йому, зрозуміло, справи немає! Варравін, присутній відразу, вже святкує у душі перемогу. Але що це? Куди котиться розмова? У тартарари! Розлючений образливою байдужістю сяйвого чиновника до справи і до нього, дворянина і старого офіцера, що воював з Бонапартом за Царя і Батьківщину, Муромський дерзить Князю! Зневажає закони! Суди! Скандал! Бунт! Тягти його в поліцію!.. Або в жовтий будинок! - адже він поранений у голову під Можайськом... Муромського виставляють геть.

І ось тепер Князю вже є справа до справи Муромських. Він наказує Варравіну вибрати зі слідчих документів ті "суттєві факти", які наводять підозру на злочинний зв'язок "дівчата" з "молодцем" Кречинським, і "всю справу звернути до переслідування і до найсуворішого... суворого" - проти Муромських. Варравін у розпачі. Князь все "згадав". Справа втрачає "обоюдогострість". Хабар зривається! Адже Муромський "небезпечний. Якщо взяти, а справи йому не зробити – він, мабуть, скандал зробить". А повернути справу "і так і сяк" вже не можна - вона вже повернута "Начальствами". Що робити?!

Тарілкін підказує йому - треба брати! Адже князь переконався, що прохач не в своєму розумі - "йому віри немає", нехай скандалить ... Відмінна ідея! Варравін вдає, що він цілком її приймає. Так, він братиме. Але Тарілкін і не підозрює, що в начальника дозріла інша ідея, набагато тонша, сповнена витонченої чиновницької підступності!

Сімейство, остаточно вбите тією обставиною, що Лидочці загрожує повне безчестя - медичний огляд щодо її невинності (такий оборот прийняв тепер справу з волі "Начальств" і радості "Сил"), готове дати будь-який хабар. Варравін просить наразі 30 тисяч. Що ж! Гроші збирають у складчину – вносить свою частку навіть Разуваєв, продаються фамільні діаманти. Сума складена та укладена в пакет.

Варравін чекає на Муромського з цим пакетом у себе в кабінеті. Готується брати. Однак, дивні дає розпорядження. Навіщось наказує Тарілкіну викликати екзекутора Івана Андрійовича Живця та поставити його у приймальні. Подальше ще дивовижніше.

Є прохач. Варравін закривається з ним у кабінеті. З кабінету Муромський виходить, окрилений надією: пакет із грошима він передав Варравину, і той, дякувати Богові, обіцяв залагодити справу! Муромський йде. Варравін відразу з'являється у дверях кабінету. У руках у нього пакет із грошима – той самий, який він отримав від Муромського. Екзекутору він велить залишатися дома. Зве кур'єра і вимагає, щоб той негайно наздогнав і повернув прохача. Муромського наводять. Варравін картинним жестом кидає йому пакет із грошима: хабарів Варравін не бере! його не купиш!! Нехай Муромський забирає гроші і забирається геть зі своєю пасквільною справою! Інакше Варравін "представить" його "усієї суворості законів" за давання хабара державному чиновнику - екзекутор свідок.

Повна маячня! Варравін не взяв! Ідіот він, чи що? Ні, світла голова! Грошей у пакеті вже далеко не 30 тисяч. Там лише 1350 рублів! Варравін узяв. Але взяв так, що важлива особа і дуже важлива особа - батьки-начальники, що з'явилися на шум, а також інші особи стали свідками його непідкупності. Варравін обіграв усіх, у тому числі і Тарелкіна, який не отримав нічого, хоч і розгадав із запізненням задум шефа. Що ж до старого Муромського, то в департаменті з ним стався удар. Його забрали додому. Там він віддав Богові душу. Тепер він нічого не скаже на слідстві. Втім, перед смертю, в ту хвилину, коли Муромський ще перебував у департаменті, в одному з найвищих присутніх місць держави серед вар-равиних, живців і тарілкиних, він уже сказав усе, що в змозі було сказати: «тут… грабують! Я вголос кажу - грабують!

Комедія-жарт на трьох діях (1857-1869, опубл. 1869)

Тарілкін не отримав від свого начальника Варравіна ні гроша - не тільки за справу Муромських, а й за багато подальших справ. Однак жити продовжував на широку ногу.

І ось тепер становище його вже не тяжке, а катастрофічне. Численні кредитори беруть за горло. Йому не уникнути звільнення зі служби та боргової в'язниці.

І це в той час, коли він може зірвати з Варавіна величезний куш! У нього в руках "вся Варавінська інтимна листування", тобто папери, що викривають Варавіна у хабарництві та інших посадових злочинах, - Тарілкін викрав їх у начальника.

Але ж Варравін, якому Тарілкін уже натякнув про папери, зітре його в порошок. Принаймні допоможе кредиторам негайно засадити його в "сибірку". Як бути? А ось як – імітувати власну смерть! З мертвого грошей не візьмеш. А ось з Варравина Тарілкін "гроші заспокійливо, рубль за карбованцем, куш за кушем потягне", - перечекає рік-другий, а потім, "помістившись у безпечному місці", почне зло і зухвало шантажувати Його Превосходительство!

До того ж і випадок для "смерті" найкращий. Тарілкін щойно - з цвинтаря. "Поховав кістки" свого товариша по квартирі, надвірного радника Сили Силича Копилова. А він-то, рідний, як прописано в його формулярі (паспорті), "неодружений. Рідні немає, дітей немає; сімейства не має". Отже, ніхто про нього не стурбується, навіть кредитори – боргів також немає! А формуляр-то його - ось він! у Тарілкіна! Інші документи та дрібнички покійного Сили Силича - тут, на квартирі. Чудово! "Небіжчиком" тепер буде Тарілкін, а Копилов "живим"!

Тарілкін гримується під Копилова, шістдесятирічного старого. Рядиться в його одяг. Розлучається зі своєю перукою, яку він носив постійно, приховуючи батіг. Виймає вставні зуби, горбиться. Приклеює бакенбарди… Не дати не взяти – Копилов!

Так, але тепер потрібно поховати Тарілкіна - "влаштувати офіційну безперечну смерть". Для цього вже повідомлено про його смерть поліцію. Запрошені товариші по службі на квартиру покійного. Є й покійний. У труні посеред траурно затемненої кімнати лежить ватяна лялька в мундирі Тарелкіна. Щоб до неї близько не підходили і особливо в неї не вдивлялися, Тарілкін наказує служниці Мавруші накупити тухлої риби і підкласти її в труну, а коли прийдуть товариші по службі голосити і голосити: тому, мовляв, так смердяв Тарілкін, що лежить давно, поховати немає грошей. Нехай вони, негідники, поховають товариша на свій рахунок!

У квартиру, наповнену нестерпною смородом, є чиновники на чолі з Варравіним. Мавруша чудово розігрує виставу. Відіграє свою роль і сморід, що спонукає товаришів по службі якнайшвидше дати Мавруші гроші на похорон і забратися геть із смрадної квартири. Усі залишають її з полегшенням.

Один тільки Варравін страшенно стурбований: Мавруша (навчання Тарілкіна) дала йому знати, що покійний ховав якісь секретні папери, а де? Бог його знає, поліція прийде описувати майно – знайде. Для Варравіна це – смерть! Він повинен знайти ці папери, доки вони не потрапили до рук влади. І тому він знову повертається на квартиру Тарілкіна.

Варравін грізно наказує Мавруші показати ці папери покійного. Але своїх листів серед них він, зрозуміло, знайти не може. Вони за пазухою у Тарілкіна, який, посміюючись, ховається тут же, у квартирі, на Копилівській половині, відокремленій ширмою.

Зрештою заявляється і поліція - квартальний наглядач Расплюєв. Так-так, той самий Розплюєв, шахрай і шулер! Тепер він на посаді. Варравін тут же помічає всі властивості квартального наглядача - і тупу послужливість, і недоумкуватість, і агресивність. Вони йому на руку. Він наказує Расплюєву "опитати" Маврушу щодо деяких зниклих паперів покійного. Розплюєв "опитує" служницю, тицяючи їй у ніс кулаком. Але результату нема.

Варравін у розпачі. Для Тарелкіна ж, навпаки, все складається добре. Він уже відкрито розгулює квартирою під виглядом Копилова. Вже виносять і труну з її "тілом". І Тарілкін навіть вимовляє поминальну промову по "померлого" у присутності Варравіна та інших чиновників. Похмуро-комічна феєрія йде повним ходом!

Тарілкін збирає валізи - він поїде з Петербурга до Москви і там чекатиме свого часу. За зборами і застає його Расплюєв, який повернувся на квартиру з похорону. Сюди ж набиваються натовпом кредитори, які прагнуть взяти в обіг боржника. Тарілкін із задоволенням їх виправдовує - боржник спочив, а майно описане!

Але ще один кредитор - якийсь капітан Полутатарінов ... Дивно! - такого кредитора не було у Тарілкіна ... І що він, негідник, плете?! Він нібито позичив покійному золотий годинник. І тепер йому треба їх пошукати – скрізь! навіть у паперах... Тарілкін ще не здогадується, що кредитор - його хитромудрий шеф, що переодягся у поношену військову шинель, що приклеїв густі вуса, нап'яв перуку і зелені окуляри.

Втім, і Варравін не впізнає Тарілкіна. Замовляючи зуби Расплюєву і запевняючи уявного Копилова, що небіжчик був запеклим негідником і шахраєм, він риється у шафах і комодах - шукає своїх листів. Тарілкін, забуваючи від образи та злості, із зайвим жаром захищає "покійного". Слово за слово, - розмова обертається скандалом. Капітан Полутатарінов, він же Варравін, раптом зауважує, що Копилов дуже скидається на Тарілкіна - не вистачає тільки волосся та зубів. І тут у комоді виявляються перука та зуби Тарілкіна!!

За допомогою Расплюєва, який зв'язав "небіжчика" рушником, "Напівтатаринів" силою ставить на голову "Копилова" перуку, вставляє йому зуби... Та це ж - Тарілкін! Безперечно! "Напівтатаринів" добре його знав! Розплюєв вважає, що тут має місце випадкова подібність - адже він особисто поховав Тарілкіна. Однак Варравін, залишаючись для Расплюєва капітаном Полутатаріновим (Тарелкін свого шефа вже дізнався), радить квартальному наглядачеві "цього суб'єкта не випускати і арешту піддати". Розплюєв вивчає копилівський паспорт – він, здається, гаразд.

Цієї хвилини з поліцейської частини є підлеглий Расплюєва мушкатер Качала з паперами, з яких випливає, що надвірний радник Сила Силич Копилов помер. Ба! Розплює тепер у повній розгубленості, ні - в жаху! Копилов помер… Тарілкін помер… А хто ж тоді цей фантастичний пан, який за паспортом Копилов, а за виглядом Тарілкін?!

І ось тут Варравін, який продовжує грати роль доброзичливого капітана, бере ситуацію до рук. Він вселяє Расплюєву, що перед ним вовкулак, перевертень! Його треба скручувати мотузками, тягнути в поліцейську частину і садити в секрет, тобто в карцер.

Тепер уже для Варравіна все йде, як по маслу. Пов'язаний Тарілкін сидить у "секреті". Розплюєв натхненно повідомляє приватному приставу Оху, що "на квартирі померлого Тарелкіна і померлого Копилова" він узяв перевертня. Справа серйозна. Пристав поривається доповісти про нього за начальством. Як раптом є Варравін – вже у своєму власному вигляді. "Вникнувши" у справу, він оголошує, що воно архісерйозне - "надприродне". За його розслідування напевно будуть дані чини та ордени! А якщо доповісти начальству, воно спустить свого слідчого – всі почесті дістануться чужинцю. Краще розкручувати справу самим. Перевертня ж для якнайшвидшого розкручування справи слід катувати спрагою, зовсім не давати йому води: від цього перевертні не вмирають, а тільки приходять у "сильне томлення".

Стараннями Варравіна головним слідчим у справі про перевертання призначається Расплюєв. Допомагає йому Ох, мушкатери Качала та Шатала.

І справа розкручується на повну котушку!

Заарештовується, б'ється, допитується, саджається в "секретну" або оподатковується даниною кожен, хто трапляється під руку - від двірника і прачки до купця і поміщика. У страху перед слідчими свідки дають будь-які необхідні показання. Та й як не давати! Адже справа вже не просто "надприродне". Справа – державної важливості! Головний перевертень, змучений спрагою, щиро показує, що перевертнів - "ціла партія". Його спільники - "весь Петербург і вся Москва". Та що там! Розплювавши "такої думки", що перевертництву схильна "вся наша батьківщина". А тому "слід вирішити правилом: всякого піддавати арешту", всякого "підозрювати" і "хапати"!! "Все наше! - регочуть, кричать Расплюєв і Ох. - Усю Росію вимагатимемо".

Але потрібен, по суті, лише Тарілкін. Коли "перевертень" від тортури жадобою доходить вже до передсмертного "втоми", є Варравін. Допит наразі веде він.

Він наказує Качале принести в "секретну" склянку проточної води і, тримаючи його перед очима підслідного, смачно розхвалює вміст - ах, до чого хороша водиця! Тарілкін може випити її прямо зараз! Але тільки в тому випадку, якщо Варвавін поверне його секретні папери. Тарілкін їх віддає. Справу зроблено. Чиновник знову всіх обіграв. Тарілкіну залишається тільки благати Варравіна видати йому хоча б паспорт Копилова - жити без паспорта неможливо! Отримавши формуляр і атестати Копилова, Тарілкін дякує начальнику - "батьку рідного" - за милість і забирається геть.

В. О. Отрошенко

Повість (1848-1850)

Думка почати щоденник прийшла до Челкатуріна 20 березня. Лікар зізнався нарешті, що жити його пацієнтові тижнів зо два. Незабаром розкриються річки. Разом з останнім снігом віднесуть вони та його життя.

Кому розповісти в останню годину свої невеселі думки? Поруч тільки стара і недалека Терентьєвна. Треба розповісти бодай собі власне життя, спробувати зрозуміти, навіщо прожито тридцять років.

Батьки Челкатуріна були досить багатими поміщиками. Але батько, пристрасний гравець, швидко спустив усе, і в них залишилося тільки село Овечі Води, де тепер у жалюгідній хатці помирав від сухот їхній син.

Мати була дама з характером і переважною гордою чеснотою. Вона переносила сімейне нещастя стоїчно, але в її смиренності була якась навмисність і закид навколишнім. Хлопчик цурався її, пристрасно любив батька, ріс "погано і невесело". Дитячі роки майже залишили світлих спогадів.

Москва, куди переїхали після смерті батька, не додала вражень. Батьківський дім, університет, життя дрібного чиновника, небагато знайомих, "чистенька бідність, покірні заняття, помірні бажання". Чи варто розповідати таке життя? Життя зовсім зайвої на світі людини. Челкатурін самому подобається це слово. Ніяке інше не передає так повно його суті.

Найкраще точність обраного визначення власної особистості та долі міг би підтвердити один епізод його життя. Якось довелося йому провести місяців шість у повітовому місті О., де він зійшовся з одним з головних чиновників повіту, Кирилом Матвійовичем Ожогіним, що мав чотириста душ і приймав у себе найкраще суспільство міста. Він був одружений, і в нього була дочка Єлизавета Кирилівна, дуже непогана собою, жива і лагідна вдача. У неї і закохався молодий чоловік, взагалі-то з жінками дуже незграбний, але тут якось знайшовся і "розквітлий душею". Три тижні він був щасливий своєю закоханістю, можливістю бувати у будинку, де відчувалося тепло нормальних сімейних стосунків.

Ліза була закохана у свого шанувальника, але приймала його суспільство. Якось мати Лізи, дрібний чиновник Безменков, сама Ліза та Челкатурин вирушили в гай за містом. Молоді люди насолоджувалися тихим вечором, що відкриваються з урвища даліми і багряним заходом сонця. Близькість закоханої в неї людини, краса оточуючого, відчуття повноти буття пробудили в сімнадцятирічній дівчині "тихе бродіння, яке передує перетворенню дитини на жінку". І Челкатурін був свідком цієї зміни. Стоячи над урвищем, вражена і глибоко зворушена красою, що вона відкрилася, вона раптом заплакала, потім довго була збентежена і здебільшого мовчала. У ній відбувся перелом, "вона теж почала чекати чогось". Закоханий юнак відніс цю зміну на свій рахунок: "Нещастя людей самотніх і боязких - від самолюбства боязких - полягає саме в тому, що вони, маючи очі... нічого не бачать..."

Тим часом у місті, а потім і в Ожогіних з'явився стрункий, високий військовий – князь Н. Він приїхав із Петербурга прийняти рекрутів. Челкатурин відчув неприязне почуття боязкого темного москвича до блискучого столичного офіцера, гарного, спритного й самовпевненого.

Незвітна ворожість переросла в тривогу, а потім і в розпач, коли, залишившись один у залі опікинського будинку, молодик почав розглядати в дзеркало свій невизначених обрисів ніс і раптом побачив у склі, як тихо увійшла Ліза, але, побачивши свого обожнювача, обережно вислизнула. геть. Вона не хотіла зустрічі з ним.

Челкатурин повернувся наступного дня до Ожогіним тим же недовірливим, натягнутим чоловіком, яким був з дитинства і якого почав було позбуватися під впливом почуття. Сімейство, що зібралося у вітальні, було в найкращому настрої. Князь Н. пробув у них учора цілий вечір. Почувши це, наш герой надувся і набув вигляду ображеного, щоб покарати Лізу своєю немилістю.

Але тут знову з'явився князь, і по рум'янцю, як заблищали очі Лізи, стало ясно, що вона пристрасно закохалася в нього. Дівчина й досі не бачила нічого хоч трохи схожого на блискучого, розумного, веселого аристократа. І він полюбив її - частково від нічого робити, частково за звичкою кружляти жінкам голову.

По постійно напруженій посмішці, гордовитій мовчазності, за якими виднілися ревнощі, заздрість, почуття власної нікчемності, безсила злість, князь зрозумів, що має справу з усуненим суперником. Тому був з ним ввічливий і м'який.

Навколишнім теж був зрозумілий сенс того, що відбувається, і Челкатуріна щадили, як хворого. Поведінка його ставала все більш неприродною і напруженою. Князь зачарував усіх і вмінням нікого не оминути увагою, і мистецтвом світської бесіди, і грою на фортепіано, і талантом малювальника.

Тим часом одного з літніх днів повітовий ватажок давав бал. Зібрався "весь повіт". І все, на жаль, крутилося навколо свого сонця – князя. Ліза почувала себе царицею балу та коханою. На відкинутого, не поміченого навіть сорокавісімрічними дівчатами з червоними прищами на чолі Челкатуріна ніхто не звертав уваги. А він стежив за щасливою парою, помирав від ревнощів, самотності, приниження та вибухнув, назвавши князя порожнім петербурзьким вискочкою.

Дуель відбулася в тому самому гаю, майже біля того самого урвища. Челкатурин легко поранив князя. Той вистрілив у повітря, остаточно втоптавши в землю суперника. Будинок Ожогіних закрився для нього. На князя стали дивитися як на нареченого. Але той незабаром поїхав, так і не зробивши пропозиції. Ліза перенесла удар стоїчно. Челкатурин переконався у цьому, випадково підслухавши її розмову з Безменковим. Так, вона знає, що всі кидають у неї зараз камені, але вона не проміняє свого нещастя на їхнє щастя. Князь недовго любив її, але любив! І тепер їй залишилися спогади, ними і багате її життя, воно щасливе тим, що було коханим і коханим. Челкатурин же їй неприємний.

За два тижні Лизавета Кирилівна вийшла за Безменкова.

"Ну, скажіть тепер, чи не зайва людина?" - Запитує автор щоденника. Йому гірко, що вмирає він глухо, безглуздо. Прощай все і назавжди, прощай, Лізо!

Г. Г. Животовський

Комедія (1850, опубл. 1855)

Поява нової особи на селі - завжди подія. Коли влітку 184 ... в багатому маєтку Іслаєвих з'явився новий домашній вчитель, рівновага, що вже склалася, виявилося деяким чином порушеним або, принаймні, похитненим.

З першого дня покохав Олексія Миколайовича його учень - десятирічний Коля Іслаєв. Вчитель змайстрував йому цибулю, ладить повітряного змія, обіцяє навчити плавати. А як спритно лазить він по деревах! Це. вам не старий нудний Шааф, який викладає йому німецьку.

Легко і весело з новим учителем і сімнадцятирічної вихованки Іслаєвих Вірі: ходили дивитися греблю, ловили білку, довго гуляли, багато дуріли. Двадцятирічна служниця Катя теж помітила хлопця і якось змінилася до Матвія, що доглядає її.

Але найтонші процеси сталися в душі господині – Наталії Петрівни Іслаєвої. Її Аркадій Сергійович постійно зайнятий, вічно щось будує, удосконалює, упорядковує. Наталі ж Петрівні чужі та нудні господарські турботи чоловіка. Нудні і розмови друга вдома Ракитіна, Та й взагалі, він завжди під рукою, його не треба завойовувати, він зовсім ручний, безпечний: "Наші стосунки такі чисті, такі щирі Ми з вами маємо право не тільки Аркадію, але всім прямо у вічі дивитися…" І все-таки подібні стосунки не зовсім природні. Його почуття так мирне, воно її не хвилює.

Ракитін турбується, що останнім часом Наталія Петрівна постійно не в дусі, у ній відбувається якась зміна. Чи не щодо нього? З появою Олексія Миколайовича вона явно пожвавлюється. Це помітив і Шпігельський, повітовий лікар, який приїхав допомогти Більшовцеву поцупити Віру. Претенденту сорок вісім років, незграбний, незмінний, неосвічений. Наталя Петрівна здивована пропозицією: Віра така ще молода... Проте, побачивши, як Віра шепоче щось Беляєву і обоє сміються, вона все ж таки повертається до розмови про сватання.

Дедалі більше турбується Ракитін: чи не починає він набридати їй? Нічого немає стомлюючі за невеселий розум. Він не має ілюзій, але він сподівався, що її спокійне почуття з часом… Так, зараз його становище досить смішне. Ось Наталя Петрівна поговорила з Бєляєвим, і одразу в особі жвавість та веселість, якої ніколи не бувало після розмови з ним. Вона навіть по-дружньому зізнається: цей Бєляєв справив на неї досить сильне враження. Але не треба перебільшувати. Ця людина заразила її своєю молодістю - і тільки.

Наодинці з собою вона як би схаменуться: настав час припинити все це. Верини сльози у відповідь пропозицію Большинцова ніби повернули їй здатність бачити себе у справжньому світлі. Нехай дівчинка не плаче. Про Більшовця немає вже й мови. Але ревнощі спалахують знову, коли Віра зізнається, що Бєляєв подобається їй. Наталі Петрівні тепер зрозуміло, хто суперниця. "Але зачекайте, не все ще скінчено". І відразу жахається: що це вона робить? Бідолашну дівчинку хоче заміж видати за старого. Невже вона ревнує до Віри? Та що вона закохана, чи що? Так, закохана! Вперше. Але час схаменутися. Мішель (Ракитін) має допомогти їй.

Ракитін вважає, що треба порекомендувати вчителю виїхати. Та й він сам поїде. Раптом з'являється Іслаєв. Чому це дружина, спершись на плече Ракитіна, притискає хустку до очей? Михайло Олександрович готовий порозумітися, але трохи пізніше.

Наталя Петрівна збирається сама оголосити Бєляєву про необхідність виїхати. Заодно дізнається (утриматися неможливо), чи точно йому подобається це дівчисько? Але з розмови з учителем з'ясовується, що він зовсім не любить Віру і сам готовий сказати їй про це, тільки навряд чи після цього йому буде зручно залишатися в будинку.

Тим часом Ганна Семенівна, матінка Іслаєва, теж була свідком сцени, що пробудила ревнощі сина, Лизавета Богданівна повідомляє цю новину Шпігельському, але той заспокоює: Михайло Олександрович ніколи не був людиною небезпечною, у цих розумників все язичком виходить, балаканею. А сам він не такий. Його пропозиція Лизаветі Богданівні схожа на ділову пропозицію, і вона вислухана цілком прихильно.

Випадок порозумітися з Вірою представився Бєляєву швидко. Вірі ясно, що він не любить її і що Наталя Петрівна видала її таємницю. Причина зрозуміла: Наталія Петрівна сама закохана у вчителя. Звідси й спроби видати її за Більшовцова. До того ж, Бєляєв залишається в будинку. Мабуть, Наталя Петрівна сама ще на щось сподівається, адже Віра їй не небезпечна. Та й Олексій Миколайович, можливо, її любить. Вчитель червоніє, і Вірі ясно, що вона не помилилась. Це своє відкриття дівчина підносить Наталі Петрівні. Вона вже не лагідна молоденька вихованка, а ображена у своєму почутті жінка.

Суперниці знову соромно своїх вчинків. Час перестати хитрувати. Вирішено: з Бєляєвим вони зустрічаються востаннє. Вона повідомляє йому про це, але при цьому зізнається, що любить його, що ревнувала до Віри, подумки видавала її за Більшовцова, хитрістю вивідала її таємницю.

Бєляєв вражений визнанням жінки, яку почитав за вищу істоту, так що тепер він не може змусити себе поїхати. Ні, Наталя Петрівна непохитна: вони розлучаються назавжди. Бєляєв підкоряється: так, треба виїхати, і завтра ж. Він прощається і хоче піти, почувши ж тихе "залиштеся", простягає до неї руки, але тут з'являється Ракитін: що Наталя Петрівна вирішила щодо Бєляєва? Нічого. Їхню розмову слід забути, все скінчено, все минулося. Минуло? Ракитін бачив, як Бєляєв змішався, втік.

Поява Іслаєва робить становище ще більш пікантним: "Що це? Продовження сьогоднішнього пояснення?" Він не приховує невдоволення та тривоги. Нехай Мішель розповість про них із Наталкою розмові. Замішання Рокитіна змушує його запитати прямо, чи любить він його дружину? Кохає? То що робити? Мішель збирається поїхати ... Що ж, придумано правильно. Але ж він ненадовго поїде, адже його тут і замінити нікому. У цей момент з'являється Бєляєв, і Михайло Олександрович повідомляє йому, що їде: для спокою друзів порядна людина має чимось і жертвувати. І Олексій Миколайович вчинив би так само, чи не так?

Тим часом Наталія Петрівна просить Віру пробачити її, стає перед нею навколішки. Але тій важко подолати ворожість до суперниці, яка добра і м'яка лише тому, що почувається коханою. І Віра має залишатися у неї в домі! Ні за що, їй не знести її посмішки, вона не може бачити, як Наталя Петрівна ніжиться у своєму щастя. Дівчина звертається до Шпігельського: чи справді Більшинців хороша і незла людина. Лікар ручається, що чудовий, чесний і добрий. (Його красномовство зрозуміло. За Вериною згоду обіцяно йому трійка коней.) Що ж, тоді Віра просить передати, що приймає пропозицію. Коли Бєляєв приходить попрощатися, Віра у відповідь на його пояснення, чому йому ніяк не можна залишатися в домі, каже, що сама недовго залишиться тут і заважати нікому не буде.

Через хвилину після відходу Бєляєва вона стає свідком відчаю і гніву суперниці: він навіть не хотів попрощатися... Хто йому дозволив так безглуздо перервати... Ця зневага нарешті... Чому він знає, що вона ніколи б не наважилася... Тепер вони обидві з Вірою рівні...

У голосі і погляді Наталії Петрівни ненависть, і Віра намагається заспокоїти її, повідомивши, що недовго буде обтяжувати благодійницю своєю присутністю. Їм разом жити не можна. Наталя Петрівна, втім, знову вже схаменулась. Невже Вірочка хоче її лишити? Адже вони обидві врятовані тепер... Все знову прийшло в порядок.

Іслаєв, заставши дружину в розладі, дорікає Ракітіна за те, що той не підготував Наташу. Треба було не так раптом оголосити про свій від'їзд. А чи розуміє Наташа, що Михайло Олександрович – один із найкращих людей? Так, вона знає, що він прекрасний чоловік і всі вони прекрасні люди... І тим часом... Не домовившись, Наталя Петрівна вибігає, закриваючи обличчя руками. Ракитину особливо гірко таке прощання, але поділом балакуну, та й усе на краще - час було припинити ці хворобливі, ці сухотні стосунки. Однак час їхати. В Іслаєва на очах сльози: "А все-таки ... дякую тобі! Ти - друг, точно!" Але кінця сюрпризам начебто не передбачається. Зник кудись Олексій Миколайович. Ракитін пояснює причину: Вірочка закохалася в учителя, і той, як чесна людина.

У Іслаєва, звісно, ​​голова кругом. Усі улепетують, а все тому, що чесні люди. Ганна Семенівна дивується ще більше. Поїхав Бєляєв, їде Ракитін, навіть лікар, навіть Шпігельський, поквапився до хворих. Знову поряд залишаться тільки Шааф та Лизавета Богданівна. Що вона, до речі, думає про цю історію? Компаньйонка зітхає, опускає очі: "...Можливо, і мені недовго доведеться тут залишитися... І я їду".

Г. Г. Животовський

Роман (1855)

У сільському будинку Дарії Михайлівни Ласунської, знатної та багатої поміщиці, колишньої красуні та столичної левиці, яка й подалі від цивілізації все ще організовує у себе салон, чекають якогось барона, ерудиту та знавця філософії, який обіцяв познайомити зі своїми науковими дослідженнями.

Ласунська займає розмовою присутніх. Це - Пігасов, людина небагата і налаштована на цинічний лад (його коник - нападки на жінок), секретар господині Пандалевський, домашній учитель молодших дітей Ласунської Басистів, щойно закінчив університет, відставний штабс-ротмістр Волинців зі своєю сестрою, забезпеченою молодою вдовою Липиною, і дочка Ласунської - ще зовсім юна Наталя.

Натомість очікуваної знаменитості приїжджає Дмитро Миколайович Рудін, якому барон доручив доставити свою статтю. Рудину років тридцять п'ять, одягнений він цілком пересічно; у нього неправильне, але виразне та розумне обличчя.

Спочатку всі почуваються дещо скуто, загальна розмова погано налагоджується. Пожвавлює бесіду Пігасов, який зазвичай нападає на "високі матерії", на абстрактні істини, що ґрунтуються на переконаннях, а останні, вважає Пігасов, взагалі не існують.

Рудін поінформований у Пігасова, чи переконаний він у тому, що переконань не існує? Пігасов стоїть на своєму. Тоді новий гість запитує: "Як же ви кажете, що їх нема? Ось вам уже одне на перший випадок".

Рудін зачаровує всіх своєю ерудицією, оригінальністю та логічністю мислення. Басистів та Наталя слухають Рудіна, затамувавши подих. Дар'я Михайлівна починає обмірковувати, як вона виведе своє нове "придбання" у світ. Один Пігасов незадоволений і дметься.

Рудіна просять розповісти про його студентські роки, що пройшли в Гейдельберзі. У його оповіданні не вистачає фарб, і Рудін, мабуть, усвідомлюючи це, невдовзі переходить до загальних розбіжностей - і тут він знову підкорює слухачів, оскільки "володів чи не найвищою музикою красномовства".

Дарина Михайлівна вмовляє Рудіна залишитися ночувати. Інші живуть неподалік і вирушають додому, обговорюючи видатні обдарування нового знайомого, а Басистов і Наталя під враженням його промов не можуть заснути до ранку.

Вранці Ласунська починає всіляко доглядати Рудіна, якого вона твердо вирішила зробити прикрасою свого салону, обговорює з ним переваги і недоліки свого сільського оточення, при цьому з'ясовується, що Михайло Михайлович Лежнєв, сусід Ласунської, давно і добре відомий також і Рудіну.

І в цей момент слуга повідомляє про приїзд Лежнєва, який відвідав Ласунську з незначного господарського приводу.

Зустріч старих друзів протікає досить холодно. Після того як Лежнєв відкланяється, Рудін каже Ласунській, що її сусід лише носить маску оригінальності, щоб приховати відсутність талантів та волі.

Спустившись у сад, Рудін зустрічає Наталю і починає з нею розмову; він говорить гаряче, переконливо, говорить про ганьбу малодушності та лінощів, про необхідність кожному займатися справою. Рудинське одухотворення діє на дівчину, але не подобається Волинцеву, небайдужому до Наталі.

Лежнєв у компанії Волинцева та його сестри згадує студентські роки, коли він був близький з Рудіним. Підбір фактів з біографім Рудіна не до вподоби Липиной, і Лежнєв не закінчує розповіді, обіцяючи іншим разом розповісти про Рудіна більше.

За два місяці, що Рудін проводить у Ласунській, він стає їй просто необхідним. Дарина Михайлівна, яка звикла обертатися в колі людей дотепних і вишуканих, вважає, що Рудін може затьмарити будь-якого столичного витію. Вона захоплюється його промовами, однак у практичних питаннях, як і раніше, керується порадами свого керуючого.

Усі в домі намагаються виконати найменшу забаганку Рудіна; особливо благоговіє перед ним Басистів, тоді як спільний улюбленець майже не помічає молоду людину.

Двічі виявляє Рудін намір залишити гостинний будинок Ласунської, посилаючись на те, що у нього всі гроші вийшли, але... зайняв у господині та Волинцева – і залишився.

Найчастіше розмовляє Рудін з Наталією, яка жадібно слухає його монологи. Під впливом рудинських ідей у ​​неї самої з'являються нові світлі думки, в ній розгорається "свята іскра захоплення".

Зачіпає Рудін і тему кохання. За його словами, наразі немає людей, які дерзають любити сильно та пристрасно. Рудін своїми словами проникає в душу дівчини, і вона довго розмірковує над почутим, а потім раптом вибухає гіркими сльозами.

Ліпіна знову допитується у Лежнєва, що ж собою представляє Рудін: Без особливого полювання той характеризує колишнього друга, і характеристика ця далеко не втішна. Рудін, каже Лежнєв, не дуже обізнаний, любить розіграти роль оракула і пожити за чужий рахунок, але головна його біда в тому, що, спалахуючи інших, сам він залишається холодним, як лід, анітрохи не думаючи про те, що його слова "можуть" збентежити, занапастити молоде серце».

І справді, Рудін продовжує вирощувати квіти свого красномовства перед Наталією. Не без кокетства говорить він про себе як про людину, для якої кохання вже не існує, вказує дівчині, що їй слід зупинити свій вибір на Волинцеві. Як на гріх, ненавмисним свідком їхньої жвавої бесіди стає саме Волинців – і йому це вкрай важко та неприємно.

Тим часом Рудін, подібно до недосвідченого юнака, прагне форсувати події. Він освідчується Наталії у коханні і від неї домагається такого ж зізнання. Після пояснення Рудін починає вселяти самому собі, що тепер він нарешті щасливий.

Не знаючи, як йому вчинити, Волинців у похмурому настрої усамітнюється в себе. Цілком несподівано перед ним постає Рудін і оголошує, що він любить Наталю і любимо нею. Роздратований і здивований Волинців запитує гостя: навіщо той це все повідомляє?

Тут Рудін пускається у довгі та барвисті роз'яснення мотивів свого візиту. Він хотів домогтися порозуміння, хотів бути відвертим... Втрачений над собою контроль Волинців різко відповідає, що він зовсім не напрошувався на довіру і його обтяжує зайва відвертість Рудіна.

Сам ініціатор цієї сцени теж засмучений і звинувачує себе в необачності, яка нічого, окрім зухвалості з боку Волинцева, не принесла.

Наталя призначає Рудіну побачення у відокремленому місці, де ніхто не зміг би побачити їх. Дівчина каже, що вона у всьому зізналася матері, а та поблажливо пояснила дочці, що її шлюб із Рудіним зовсім неможливий. Що ж тепер має намір зробити її обранець?

Розгублений Рудін у свою чергу поінформується: що про все це думає сама Наталя і як вона має намір вчинити? І майже відразу ж дійшов висновку: необхідно підкоритися долі. Навіть будь він багатий, міркує Рудін, чи зуміє Наталя перенести "насильницьке розірвання" з сім'єю, влаштувати своє життя всупереч волі матері?

Така малодушність вражає дівчину в саме серце. Вона збиралася піти на будь-які жертви в ім'я свого кохання, а її коханий злякався при першій же перешкоді! Рудін намагається хоч якось пом'якшити удар за допомогою нових умовлянь, але Наталя вже не чує його і йде. І тоді Рудін кричить їй услід: "Ви трусите, а не я!"

Залишившись один, Рудін довго стоїть на місці і перебирає свої відчуття, зізнаючись собі, що в цій сцені він був нікчемним.

Ображений одкровеннями Рудіна, Волинців вирішує, що він просто зобов'язаний за таких обставин викликати Рудіна на дуель, проте його наміру не дано здійснитися, оскільки надходить лист від Рудіна. Рудін багатослівно повідомляє, що не має наміру виправдовуватися (зміст листа якраз переконує у зворотному), і повідомляє про свій від'їзд "назавжди".

При від'їзді Рудін почувається погано: виходить, ніби його виганяють, хоча всі пристойності і дотримані. Басистову Рудін, що проводжав його, за звичкою починає викладати свої думки про свободу і гідність, і говорить так образно, що у молодої людини проступають на очах сльози. Плаче і сам Рудін, але це – "самолюбні сльози".

Минає два роки. Лежнєв і Липина стали благополучною сімейною парою, обзавелися червонощоким немовлям. Вони приймають у себе Пігасова та Басистова. Басисте повідомляє радісну звістку: Наталя погодилася вийти заміж за Волинцева. Потім розмова переходить на Рудіна. Про нього мало що відомо. Рудін останнім часом проживав у Симбірську, але вже перебрався звідти до іншого місця.

А в той же травневий день Рудін тягнеться в поганій кибитці по дорозі. На поштовій станції йому оголошують, що в потрібному Рудіні напрямі коней немає і невідомо, коли будуть, щоправда, можна виїхати в інший бік. Після деякого роздуму Рудін сумно погоджується: "Мені байдуже: поїду до Тамбова".

Ще кілька років у губернському готелі відбувається негадана зустріч Рудіна і Лежнєва. Рудін розповідає про себе. Він змінив чимало місць та занять. Був чимось на зразок домашнього секретаря за багатого поміщика, займався меліорацією, викладав російську словесність у гімназії... І скрізь зазнав невдачі, став навіть побоюватися своєї нещасливої ​​долі.

Розмірковуючи над життям Рудіна, Лежнєв не втішає його. Він говорить про свою повагу до старого товариша, який своїми пристрасними промовами, любов'ю до істини, можливо, виконує "вище призначення".

26 липня 1848 р. у Парижі, коли повстання "національних майстерень" вже було придушене, на барикаді виникає постать високої сивої людини з шаблею та червоним прапором у руках. Куля перериває його призовний крик.

"Поляка вбили!" - Така епітафія, сказана на бігу одним із останніх захисників барикади. "Дідька лисого!" – відповідає йому інший. Цим "поляком" був Дмитро Рудін.

В. П. Мещеряков

Повість (1858)

Н. Н., немолода світська людина, згадує історію, яка сталася, коли йому було років двадцять п'ять. М. М. тоді подорожував без мети і без плану і на своєму шляху зупинився в тихому німецькому містечку 3. Одного разу М. М., прийшовши на студентську вечірку, познайомився в натовпі з двома російськими - молодим художником, що назвався Гагіним, і його сестрою Ганною , яку Гагін називав Асею. Н. Н. уникав росіян за кордоном, але новий знайомий йому сподобався одразу. Гагін запросив Н. Н. до себе додому, на квартиру, де вони з сестрою зупинилися. Н. Н. був зачарований своїми новими друзями. Ася спочатку дичинилася Н. Н., але незабаром вже сама замовляла з ним. Настав вечір, настав час їхати додому. Виїжджаючи від Гагіних, Н. Н. відчув себе щасливим.

Минуло багато днів. Витівки Асі були різноманітні, щодня вона представлялася новою, іншою - то вихованою панночкою, то пустотливою дитиною, то простенькою дівчинкою. Н. Н. регулярно відвідував Гагіних. Якийсь час Ася перестала пустувати, виглядала засмученою, уникала Н. Н. Гагін звертався з нею ласкаво-поблажливо, а в Н. Н. міцніла підозра, що Гагін - не брат Асі. Дивна нагода підтвердила його підозри. Якось М. ​​М. випадково підслухав розмову Гагіних, у якому Ася говорила Гагіну, що любить його і нікого іншого не хоче любити. Н. Н. було дуже гірко.

Декілька наступних днів Н. Н. провів на природі, уникаючи Гагіних. Але за кілька днів він знайшов удома записку від Гагіна, який просив його прийти. Гагін зустрів Н. Н. по-дружньому, але Ася, побачивши гостя, розреготалася і втекла. Тоді Гагін розповів другові історію своєї сестри.

Батьки Гагіна жили у своєму селі. Після смерті матері Гагіна батько його виховував сина сам. Але одного разу приїхав дядько Гагіна, який вирішив, що хлопчик має вчитися у Петербурзі. Батько чинив опір, але поступився, і Гагін вступив до школи, а потім до гвардійського полку. Гагін часто приїжджав і одного разу, вже років у двадцять, побачив у своїй хаті маленьку дівчинку Асю, але не звернув на неї жодної уваги, почувши від батька, що вона сирота і взята їм на прогодування.

Гагін довго не був у батька і лише отримував від нього листи, як раптом одного разу надійшла звістка про його смертельну хворобу. Гагін приїхав і застав батька вмираючим. Той завішав синові дбати про свою дочку, сестру Гагіна – Асю. Незабаром батько помер, а слуга розповів Гагіну, що Ася – дочка батька Гагіна та покоївки Тетяни. Батько Гагіна дуже прив'язався до Тетяни і навіть хотів з нею одружитися, але Тетяна не вважала себе пані і жила у своєї сестри разом з Асею. Коли Асі було дев'ять років, вона втратила матір. Батько взяв її до хати та виховував сам. Вона соромилася свого походження і спочатку боялася Гагіна, але потім покохала його. Той теж до неї прив'язався, привіз її до Петербурга і, як йому не було гірко це робити, віддав у пансіон. Там у неї не було подруг, панночки її не любили, але тепер їй сімнадцять, вона перестала вчитися, і вони разом поїхали за кордон. І ось ... вона пустує і дуріє як і раніше ...

Після розповіді Гагіна Н. Н. стало легко. Ася, яка зустріла їх у кімнаті, раптово попросила Гагіна зіграти їм вальс, і Н. Н. та Ася довго танцювали. Ася вальсувала чудово, і М. М. довго потім згадував цей танець.

Весь наступний день Гагін, Н. Н. та Ася були разом і веселилися, як діти, але через день Ася була бліда, вона сказала, що думає про свою смерть. Усі, окрім Гагіна, були сумні.

Якось Н. Н. принесли записку від Асі, в якій вона просила його прийти. Незабаром до Н. Н. прийшов Гагін і сказав, що Ася закохана в Н. Н. Вчора весь вечір її била лихоманка, вона нічого не їла, плакала і зізналася, що любить Н. Н. Вона хоче поїхати...

Н. Н. розповів другові про записку, яку надіслала йому Ася. Гагін розумів, що його друг не одружується на Асі, тому вони домовилися, що Н. Н. чесно з нею порозуміється, а Гагін сидітиме вдома і не подаватиме вигляду, що знає про записку.

Гагін пішов, а у Н. Н. голова йшла кругом. Інша записка повідомила Н. Н. про зміну місця їх з Асею зустрічі. Прийшовши до призначеного місця, він побачив господиню, фрау Луїзе, яка й провела його до кімнати, де чекала на Ася.

Ася тремтіла. Н. Н. обійняв її, але тут же згадав про Гагін і став звинувачувати Асю в тому, що вона все розповіла братові. Ася слухала його промови і раптом заплакала. Н. Н. розгубився, а вона кинулася до дверей і зникла.

Н. Н. метався містом у пошуках Асі. Його гризла досада на себе. Подумавши, він подався до будинку Гагіних. Назустріч йому вийшов Гагін, стурбований тим, що Асі все немає. Н. Н. шукав Асю по всьому місту, він сто разів повторював, що любить її, але ніде не міг її знайти. Однак, підійшовши до будинку Гагіних, він побачив світло в кімнаті Аси і заспокоївся. Він прийняв тверде рішення - завтра йти і просити Асиної руки. Н. Н. був знову щасливий.

Другого дня М. М. побачив біля будинку служницю, яка сказала, що господарі поїхали, і передала йому записку Гагіна, де той писав, що переконаний у необхідності розлуки. Коли Н. Н. йшов повз будинок фрау Луїзе, вона передала йому записку від Асі, де та писала, що якби Н. Н. сказав одне слово - вона б залишилася. Але, мабуть, так краще…

Н. Н. всюди шукав Гагіних, але не знайшов. Він знав багатьох жінок, але почуття, розбуджене в ньому Асей, не повторилося більше ніколи Тоска по ній залишилася у Н. Н. на все життя.

М. Л. Соболєва

Роман (1858)

Першим, як водиться, звістку про повернення Лаврецького приніс до будинку Калитиних Гедеоновський. Марія Дмитрівна, вдова колишнього губернського прокурора, яка у свої п'ятдесят років зберегла в рисах відому приємність, благоволить до нього, та й дім її з найприємніших у місті О… Зате Марфа Тимофіївна Пестова, сімдесятирічна сестра отця Марії Дмитрівни, не шанує Гедеоновського за і балакучість. Та що взяти – попович, хоч і статський радник.

Втім, Марфі Тимофіївні догодити взагалі дивно. Ось не любить вона і Паншина - загального улюбленця, завидного нареченого, першого кавалера. Володимир Миколайович грає на фортепіано, вигадує романси на власні ж слова, непогано малює, декламує. Він цілком світська людина, освічена і спритна. Взагалі ж, він петербурзький чиновник за особливими дорученнями, камер-юнкер, який прибув до О… з якимось завданням. У Калітіних він буває заради Лізи, дев'ятнадцятирічної дочки Марії Дмитрівни. І, схоже, його наміри серйозні. Але Марфа Тимофіївна впевнена: не такого чоловіка вартує її улюблениця. Невисоко ставить Паншина і Лізін учитель музики Христофор Федорович Лемм, немолодий, непривабливий і не дуже щасливий німець, таємно закоханий у свою ученицю.

Прибуття з-за кордону Федора Івановича Лаврецького – подія для міста помітна. Історія його переходить із вуст у вуста. У Парижі він випадково викрив дружину в зраді. Більше того, після розриву красуня Варвара Павлівна здобула скандальну європейську популярність.

Мешканцям калітинського будинку, втім, не здалося, що він схожий на жертву. Від нього, як і раніше, віє степовим здоров'ям, довговічною силою. Тільки в очах видно втому.

Взагалі Федір Іванович міцної породи. Його прадід був людиною жорсткою, зухвалою, розумною і лукавою. Прабабка, запальна, мстива циганка, ні в чому не поступалася чоловікові. Дід Петро, ​​правда, був уже простий степовий пан. Його син Іван (батько Федора Івановича) виховувався, однак, французом, шанувальником Жана Жака Руссо: так розпорядилася тітка, у якої він жив. (Сестра його Глафіра росла при батьках.) Премудрість XVIII ст. наставник влив у його голову цілком, де вона і перебувала, не змішавшись із кров'ю, не проникнувши в душу.

Після повернення до батьків Івану здалося брудно і дико у рідному домі. Це не завадило йому звернути увагу на покоївку матінки Маланью, дуже гарну, розумну та лагідну дівчину. Вибухнув скандал: Івана батько позбавив спадщини, а дівку наказав відправити до далекого села. Іван Петрович відбив дорогою Маланью і повінчався з нею. Прилаштувавши молоду дружину у родичів Пєстових, Дмитра Тимофійовича та Марфи Тимофіївни, сам вирушив до Петербурга, а потім за кордон. У селі Пєстових і народився 20 серпня 1807 р. Федір. Минув майже рік, перш ніж Маланья Сергіївна змогла з'явитися із сином у Лаврецьких. Та й то тільки тому, що мати Івана перед смертю просила за сина і невістку суворого Петра Андрійовича.

Щасливий батько немовля остаточно повернувся до Росії лише через дванадцять років. Малання Сергіївна на той час померла, і хлопчика виховувала тітка Глафіра Андріївна, негарна, заздрісна, недобра і владна. Федю відібрали у матері і передали Глафірі ще за її життя. Він бачив матір не кожен день і любив її пристрасно, але невиразно відчував, що між ним і нею існувала непорушна перешкода. Тітку Федя боявся, не смів пікнути при ній.

Повернувшись, Іван Петрович сам зайнявся вихованням сина. Одягнув його по-шотландськи і найняв йому швейцара. Гімнастика, природничі науки, міжнародне право, математика, столярне ремесло та геральдика склали стрижень виховної системи. Будили хлопчика о четвертій ранку; окатив холодною водою, змушували бігати навколо стовпа на мотузці; годували щодня; вчили їздити верхи і стріляти з арбалета. Коли Феді минуло шістнадцять років, батько почав виховувати в ньому зневагу до жінок.

Через кілька років, поховавши батька, Лаврецький вирушив до Москви і в двадцять три роки вступив до університету. Дивне виховання дало свої плоди. Він не вмів зійтися з людьми, жодній жінці не наважувався глянути в очі. Зійшовся він тільки з Михалевичем, ентузіастом та поетом. Цей Михалевич і познайомив друга з сімейством красуні Варвари Павлівни Короб'їної. Двадцятишестирічна дитина лише тепер зрозуміла, для чого варто жити. Варенька була чарівною, розумною і порядно освіченою, могла поговорити про театр, грала на фортепіано.

За півроку молоді прибули до Лаврики. Університет був залишений (не за студента ж виходити заміж), і почалося щасливе життя. Глафіра була вилучена, і на місце управительки прибув генерал Короб'їн, татко Варвари Павлівни; а подружжя поїхало до Петербурга, де в них народився син, який швидко помер. За порадою лікарів вони вирушили за кордон і осіли в Парижі. Варвара Павлівна миттєво обжилася тут і почала блищати в суспільстві. Незабаром, однак, до рук Лаврецького потрапила любовна записка, адресована дружині, якій він так сліпо довіряв. Спочатку його охопило сказ, бажання вбити обох ("прадід мій мужиків за ребра вішав"), але потім, розпорядившись листом про щорічний грошовий зміст дружині і про виїзд генерала Короб'їна з маєтку, вирушив до Італії. Газети тиражували погані чутки про дружину. З них дізнався, що в нього народилася дочка. З'явилася байдужість до всього. І все ж таки через чотири роки захотілося повернутися додому, до міста О…, але оселитися в Лавриках, де вони з Варею провели перші щасливі дні, він не захотів.

Ліза з першої зустрічі звернула на себе його увагу. Помітив він і Паншина. Марія Дмитрівна не приховала, що камер-юнкер божеволіє від її дочки. Марфа ж Тимофіївна, щоправда, як і раніше вважала, що Лізі за Паншиним не бути.

У Василівському Лаврецький оглянув будинок, садок із ставком: садиба встигла здичавіти. Тиша неквапливого відокремленого життя обступила його. І яка сила, яке здоров'я було в цій бездіяльній тиші. Дні йшли одноманітно, але він не нудьгував: займався господарством, їздив верхи, читав.

Тижня через три поїхав до О… до Калитиним. Застав у них Лемма. Увечері, пішовши проводити його, затримався в нього. Старий був зворушений і зізнався, що пише музику, дещо зіграв і заспівав.

У Василівському розмова про поезію та музику непомітно перейшла в розмову про Лізу та Паншину. Лемм був категоричним: вона його не любить, просто слухається матінку. Ліза може любити одне прекрасне, а він не прекрасний, тобто душа його не прекрасна

Ліза та Лаврецький дедалі більше довіряли один одному. Не без сорому запитала вона одного разу про причини його розриву з дружиною: як же можна розривати те, що Бог поєднав? Ви повинні пробачити. Вона впевнена, що треба прощати та підкорятися. Цьому ще в дитинстві навчила її нянька Агаф'я, яка розповідала житіє пречистої діви, житія святих і пустельників, що водила до церкви. Власний її приклад виховував покірність, лагідність та почуття обов'язку.

Несподівано у Василівському з'явився Михалевич. Він постарів, видно було, що не досягає успіху, але говорив так само гаряче, як у молодості, читав власні вірші: "... І я спалив все, чому поклонявся, / Вклонився всьому, що спалював".

Потім друзі довго і голосно сперечалися, стурбувавши Лемма, який продовжував гостювати. Не можна бажати лише щастя у житті. Це означає – будувати на піску. Потрібна віра, а без неї Лаврецький – жалюгідний вольтер'янець. Немає віри – немає і одкровення, немає розуміння, що робити. Потрібна чиста, неземна істота, яка вирве її з апатії.

Після Михалевича прибули до Василівського Калітини. Дні минули радісно та безтурботно. "Я говорю з нею, ніби я не віджила людина", - думав про Лізу Лаврецький. Проводячи верхи їхню карету, він запитав: "Адже ми друзі тепер?.." Вона кивнула у відповідь.

Наступного вечора, переглядаючи французькі журнали та газети, Федір Іванович натрапив на повідомлення про раптову кончину цариці модних паризьких салонів мадам Лаврецької. На ранок він уже був у Калитиних. "Що з вами?" - поцікавилася Ліза. Він передав їй повідомлення. Тепер він вільний. "Вам не про це треба думати тепер, а про прощення..." - заперечила вона і на завершення розмови відплатила такою ж довірою: Паншин просить її руки. Вона зовсім не закохана в нього, але готова послухати матінку. Лаврецький упросив Лізу подумати, чи не виходити заміж без кохання, за почуттям обов'язку. Того ж вечора Ліза попросила Паншина не поспішати її з відповіддю і повідомила про це Лаврецькому. Всі наступні дні в ній відчувалася таємна тривога, вона ніби навіть уникала Лаврецького. А його насторожувала ще й відсутність підтверджень смерті дружини. Та й Ліза на запитання, чи наважилася вона дати відповідь Паншину, сказала, що нічого не знає. Сама себе не знає.

Одного з літніх вечорів у вітальні Паншин почав дорікати нове покоління, говорив, що Росія відстала від Європи (ми навіть мишоловки не вигадали). Він говорив гарно, але з таємним озлобленням. Лаврецький несподівано став заперечувати і розбив противника, довівши неможливість стрибків і пихатих переробок, вимагав визнання народної правди та смиренності перед нею. Роздратований Паншин вигукнув; що ж той має намір робити? Арати землю і намагатися якнайкраще її орати.

Ліза весь час суперечки була на боці Лаврецького. Зневага світського чиновника до Росії її образила. Обидва вони зрозуміли, що люблять і не люблять те саме, а розходяться тільки в одному, але Ліза потай сподівалася привести його до Бога. Збентеження останніх днів зникло.

Усі потроху розходилися, і Лаврецький тихо вийшов у нічний сад і сів на лаву. У нижніх вікнах з'явилося світло. Це зі свічкою в руці йшла Ліза. Він тихо покликав її і, посадивши під липами, промовив: "... Мене привело сюди... Я люблю вас".

Повертаючись вулицями, що заснули, сповнений радісного почуття, він почув чудові звуки музики. Він звернувся туди, звідки вони мчали, і покликав: Лемме! Старий показався у вікні і, впізнавши його, кинув ключ. Давно Лаврецький не чув нічого подібного. Він підійшов і обійняв старого. Той помовчав, потім усміхнувся і заплакав: "Це зробив, бо я великий музикант".

На другий день Лаврецький з'їздив у Василівське і вже ввечері повернувся до міста. У передній його зустрів запах сильних парфумів, тут же стояли баули. Переступивши поріг вітальні, він побачив дружину. Плутаво і багатослівно вона стала благати пробачити її, хоча б заради ні в чому не винної перед ним дочки: Ада, проси разом зі мною свого батька. Він запропонував їй оселитися у Лавриках, але ніколи не розраховувати на відновлення стосунків. Варвара Павлівна була сама покірність, але того ж дня завітала до Калитиних. Там уже відбулося остаточне пояснення Лізи та Паншина. Марія Дмитрівна була у розпачі. Варвара Павлівна зуміла зайняти, а потім розташувати її на свою користь, натякнула, що Федір Іванович не позбавив її остаточно "своєї присутності". Ліза отримала записку Лаврецького, і зустріч з його дружиною не була для неї несподіванкою ("Поділ мені"). Вона трималася стоїчно у присутності жінки, яку колись любив він.

З'явився Паншин. Варвара Павлівна зразу знайшла тон і з ним. Співала романс, поговорила про літературу, про Париж, зайняла напівсвітською, напівхудожньою балаканею. Розлучаючись, Марія Дмитрівна висловила готовність спробувати примирити її із чоловіком.

Лаврецький знову з'явився в Калітинському будинку, коли отримав записку Лізи із запрошенням зайти до них. Він одразу піднявся до Марфи Тимофіївни. Та знайшла привід залишити їх з Лізою наодинці. Дівчина прийшла сказати, що їм залишається виконати свій обов'язок. Федір Іванович має помиритися з дружиною. Хіба тепер він не бачить сам: щастя залежить не від людей, а від Бога.

Коли Лаврецький спускався вниз, лакей запросив його до Марії Дмитрівни. Та заговорила про каяття його дружини, просила пробачити її, а потім, запропонувавши взяти її з рук у руки, вивела з-за ширми Варвару Павлівну. Прохання та вже знайомі сцени повторилися. Лаврецький нарешті пообіцяв, що житиме з нею під одним дахом, але вважатиме договір порушеним, якщо вона дозволить собі виїхати з Лавриків.

Наступного ранку він відвіз дружину і дочку до Лаврики і через тиждень поїхав до Москви. А за день до Варвари Павлівни відвідав Паншин і прогостив три дні.

Через рік до Лаврецького дійшла звістка, що Ліза постриглася в монастирі, одному з віддалених країв Росії. За якийсь час він відвідав цей монастир. Ліза пройшла близько від нього - і не глянула, тільки вії її трохи здригнулися і ще сильніше стиснулися пальці, що тримають чотки.

А Варвара Павлівна дуже скоро переїхала до Петербурга, потім – до Парижа. Біля неї з'явився новий шанувальник, гвардієць незвичайної фортеці. Вона ніколи не запрошує його на свої модні вечори, але в іншому він користується її прихильністю цілком.

Минуло вісім років. Лаврецький знову відвідав О… Старші мешканки калітинського будинку вже померли, і тут панувала молодь: молодша сестра Лізи, Оленка, та її наречений. Було весело та шумно. Федір Іванович пройшовся по всіх кімнатах. У вітальні стояло те саме фортепіано, біля вікна стояли ті ж п'яльці, що й тоді. Лише шпалери були іншими.

У саду він побачив ту саму лаву і пройшовся тією ж алеєю. Сум його був нудний, хоча в ньому вже відбувався той перелом, без якого не можна залишитися порядною людиною: він перестав думати про власне щастя.

Г. Г. Животовський

Роман (1859)

В один із найспекотніших днів 1853 р. на березі Москви-річки в тіні квітучої липи лежали двоє молодих людей. Двадцятитрирічний Андрій Петрович Берсенєв щойно вийшов третім кандидатом Московського університету, і попереду на нього чекала вчена кар'єра. Павло Якович Шубін був скульптором, який подавав надії. Суперечка, цілком мирна, стосувалася природи і нашого місця в ній. Берсенєва вражає повнота і самодостатність природи, і натомість яких ясніше бачиться наша неповнота, що породжує тривогу, навіть сум. Шубін пропонує не рефлектувати, а жити. Запасися подругою серця, і туга пройде. Нами рухає спрага кохання, щастя – і більше нічого. "Ніби немає нічого вище щастя?" - Заперечує Берсенєв. Чи не егоїстичне, чи це слово не роз'єднує. Поєднати може мистецтво, батьківщина, наука, свобода. І любов, звичайно, але не любов-насолода, а любов-жертва. Однак Шубін не згоден бути другим номером. Він хоче любити собі. Ні, наполягає його друг, поставити себе другим номером - все призначення нашого життя.

Молоді люди на цьому припинили бенкет розуму і, помовчавши, продовжили розмову вже про звичайне. Берсенєв нещодавно бачив Інсарова. Треба познайомити його з Шубіним та сімейством Стахових. Інсар? Це той серб чи болгарин, про який Андрій Петрович уже розповідав? Патріот? чи не він навів йому щойно висловлені думки? Втім, настав час повертатися на дачу: спізнюватися до обіду не слід. Ганна Василівна Стахова, троюрідна тітонька Шубіна, буде незадоволена, адже Павло Васильович зобов'язаний їй самою можливістю займатися творенням. Вона навіть дала гроші на подорож до Італії, та Павло (Поль, як вона кликала його) витратив їх на Малоросію. Взагалі сімейство цікаве. І як у таких батьків могла з'явитися така неабияка дочка, як Олена? Спробуй розгадати цю загадку природи.

Глава сімейства, Микола Артемович Стахов, син відставного капітана, змолоду мріяв про вигідне одруження. У двадцять п'ять він здійснив мрію - одружився з Ганною Василівною Шубіною, але незабаром занудьгував, зійшовся з вдовою Августиною Християнівною і сумував уже в її товаристві. "Глазеють один на одного, так безглуздо..." - розповідає Шубін. Втім, іноді Микола Артемійович починає з нею суперечки: чи можна людині об'їздити всю земну кулю, чи знати, що відбувається на морському дні, чи передбачати погоду? І завжди робив висновок, що не можна.

Ганна Василівна терпить невірність чоловіка, та все ж боляче їй, що він обманом подарував німкені пару сірих коней з її, Ганни Василівни, заводу.

Шубін живе в цій родині вже років п'ять, з моменту смерті матері, розумної, доброї француженки (батько помер декількома роками раніше). Він цілком присвятив себе своєму покликанню, але працює хоч і старанно, проте уривками, чути не хоче про академію та професорів. У Москві його знають як того, хто подає надії, але він у свої двадцять шість років залишається в тій же якості. Йому дуже подобається дочка Стахових Олена Миколаївна, але він не втрачає нагоди притягнутися і за пухленькою сімнадцятирічної Зоєю, взятої в будинок компаньйонкою для Олени, якій з нею нема про що говорити. Павло заочно називає її солодкуватою немочкою. на жаль, Олена ніяк не розуміє "усієї природності подібних протиріч" артиста. Відсутність характеру в людині завжди обурювала її, дурість сердила, брехня вона не прощала. Варто було комусь втратити її повагу, і той переставав існувати для неї.

Олена Миколаївна натура непересічна. Їй щойно виповнилося двадцять років, вона приваблива: високого зросту, з великими сірими очима і темно-русявою косою. У всьому її зовнішності є, однак, щось рвучке, нервичне, що подобається не кожному.

Ніщо ніколи не могло задовольнити її: вона прагнула діяльного добра. З дитинства турбували та займали її жебраки, голодні, хворі люди та тварини. Коли їй було років з десять, злиденна дівчинка Катя стала предметом її турбот і навіть поклоніння. Батьки дуже не схвалювали її захоплення. Щоправда, дівчинка невдовзі померла. Проте слід від цієї зустрічі у душі Олени залишився назавжди.

З шістнадцяти років вона жила вже власним життям, але життям самотнім. Її ніхто не стискав, а вона рвалася і томилася: "Як жити без кохання, а любити нема кого!" Шубін швидко був відставлений через свою артистичну непостійність. Берсенєв ж займає її як людина розумна, освічена, по-своєму справжня, глибока. Ось тільки навіщо він такий наполегливий зі своїми розповідями про Інсарова? Ці розповіді й пробудили найжвавіший інтерес Олени до особистості болгарина, одержимого ідеєю визволення своєї батьківщини. Будь-яка згадка про це ніби запалює в ньому глухий, незгасний вогонь. Відчувається зосереджена обдуманість єдиної та давньої пристрасті. А історія його така.

Він був ще дитиною, коли його мати викрав та вбив турецький ага. Батько намагався помститися, але його розстріляли. Восьми років, залишившись сиротою, Дмитро прибув до Росії, до тітки, а за дванадцять повернувся до Болгарії і за два роки виходив її вздовж і впоперек. Його переслідували, він наражався на небезпеку. Берсенєв сам бачив рубець – слід рани. Ні, Інсаров не мстився. Його мета ширша.

Він по-студентськи бідний, але гордий, педантичний і невимогливий, разюче працездатний. Першого ж дня після переїзду на дачу до Берсенєва він підвівся о четвертій ранку, оббігав околиці Кунцева, викупався і, випивши склянку холодного молока, взявся до роботи. Він вивчає російську історію, право, політекономію, перекладає болгарські пісні та літописи, складає російську граматику для болгар та болгарську для російських: російському соромно не знати слов'янські мови.

У перший свій візит Дмитро Ніканорович справив на Олену менше враження, ніж вона очікувала після Берсенєвої розповіді. Але випадок підтвердив вірність оцінок Берсенєва.

Ганна Василівна вирішила якось показати доньці та Зої краси Царицина. Вирушили туди великою компанією. Ставки та руїни палацу, парк - все справило чудове враження. Зоя непогано співала, коли вони пливли на човні серед пишної зелені мальовничих берегів. Компанія німців, що підгуляли, прокричала навіть біс! На них не звернули уваги, але вже на березі після пікніка знову зустрілися з ними. Від компанії відокремився чоловік, величезного зросту, з бичачою шиєю, і почав вимагати сатисфакції у вигляді поцілунку за те, що Зоя не відповіла на їхнє бісування та оплески. Шубін витіювато і з претензією на іронію почав умовляти п'яного нахабника, що тільки розчарувало його. Тут уперед виступив Інсаров і просто зажадав, щоб той ішов геть. Букоподібна туша погрозливо подалася вперед, але в ту ж мить похитнулася, відірвалася від землі, піднята на повітря Інсаровим, і, бухнувшись у ставок, зникла під водою. "Він потоне!" – закричала Ганна Василівна. - "Випливе", - недбало кинув Інсаров. Щось недобре, небезпечне виступило на його обличчі.

У щоденнику Олени з'явився запис: "…Так, з ним жартувати не можна, і заступитися він вміє. Але до чого ця злість?.. Або не можна бути чоловіком, бійцем, і залишитися лагідним і м'яким? Життя справа груба, сказав він. нещодавно". Тут же вона зізналася собі, що покохала його.

Тим більшим ударом виявляється для Олени новина: Інсаров з'їжджає з дачі. Поки що Берсенєв розуміє, в чому річ. Друг якось зізнався, що якби закохався, то неодмінно поїхав би: для особистого почуття він не змінить обов'язку ("…Мені російської любові не потрібно…"). Почувши все це, Олена сама вирушає до Інсарова.

Той підтвердив: так, він має виїхати. Тоді Олені доведеться бути сміливішим за нього. Він, мабуть, хоче змусити її першою освідчитися в коханні. Що ж, ось вона й сказала це. Інсаров обійняв її: "То ти підеш за мною всюди?" Так, піде, і її не зупинить ні гнів батьків, ні потреба залишити батьківщину, ні небезпеку. Тоді вони - чоловік і дружина, робить висновок болгарин.

Тим часом у Стахових став з'являтися Курнатовський, обер-секретар у сенаті. Його Стахов прочитає в чоловіки Олені. І це не єдина небезпека для тих, хто любить. Листи з Болгарії все тривожніші. Потрібно їхати, поки це ще можливо, і Дмитро починає готуватися до від'їзду. Раз, проковтнувши весь день, він потрапив під зливу, вимок до кісток. Вранці, незважаючи на головний біль, продовжив клопіт. Але на обід з'явився сильний жар, а надвечір він зліг зовсім. Вісім днів Інсар знаходиться між життям і смертю. Берсенєв весь цей час доглядає хворого і повідомляє про його стан Олену. Нарешті криза минула. Однак до справжнього одужання далеко, і Дмитро ще довго не покидає свого житла. Олені не терпиться побачити його, вона просить Берсенєва в один із днів не приходити до друга і є до Інсарова у легкій шовковій сукні, свіжа, молода та щаслива. Вони довго і з запалом говорять про свої проблеми, про золоте серце люблячого Олену Берсенєва, про необхідність поспішати з від'їздом. Цього ж дня вони вже не на словах стають чоловіком та дружиною. Побачення їх не залишається таємницею для батьків.

Микола Артемович вимагає доньку до відповіді. Так, зізнається вона, Інсаров – її чоловік, і наступного тижня вони їдуть до Болгарії. "До турків!" - Ганна Василівна втрачає почуття. Микола Артемович вистачає дочку за руку, але в цей час Шубін кричить: "Микола Артемович! Августина Християнівна приїхала і кличе вас!"

Через хвилину він уже розмовляє з Уваром Івановичем, відставним шістдесятирічним корнетом, який живе у Стахових, нічого не робить, їсть часто і багато, завжди незворушний і виражається приблизно так: "Треба б якось, того..." При цьому відчайдушно допомагає собі жестами. Шубін називає його представником хорового початку та чорноземної сили.

Йому Павло Якович і висловлює своє захоплення Оленою. Вона нічого й нікого не боїться. Він її розуміє. Кого вона залишає тут? Курнатовських та Берсенєвих та ось таких, як він сам. І це ще найкращі. Немає поки що у нас людей. Все або дрібниця, гамлетики, або темрява і глуш, або переливачі з порожнього в порожнє. Якби були між нами мандрівні люди, не пішла б від нас ця чуйна душа. "Коли у нас народяться люди, Іване Івановичу?" - "Дай термін, будуть", - відповідає той.

І ось молоді у Венеції. Позаду важкий переїзд та два місяці хвороби у Відні. З Венеції шлях до Сербії і потім до Болгарії. Залишається дочекатись старого морського вовка Рендича, який переправить через море.

Венеція якнайкраще допомогла на якийсь час забути тяготи подорожі та хвилювання політики. Все, що могло дати це неповторне місто, люблячі взяли сповна. Лише в театрі, слухаючи "Травіату", вони збентежені сценою прощання Віолетти і Альфреда, що вмирає від сухоти, її благанням: "Дай мені жити… померти такий молодий!" Відчуття щастя залишає Олену: "Невже ж не можна благати, відвернути, врятувати… Я була щаслива… А з якого права?.. А якщо це не дається даремно?"

Другого дня Інсарову стає гірше. Здійнявся жар, він впав у забуття. Змучена, Олена засинає і бачить сон: човен на Царицинському ставку, що потім опинився в неспокійному морі, але налітає сніговий вихор, і він уже не в човні, а в возі. Поруч Катя. Раптом віз летить у снігову прірву, Катя сміється і кличе її з прірви: "Олена!" Вона піднімає голову і бачить блідого Інсарова: "Олено, я вмираю!" Рендич вже не застає його в живих. Олена впросила суворого моряка відвезти труну з тілом чоловіка та її саму його батьківщину.

Через три тижні Ганна Василівна отримала листа з Венеції. Дочка їде до Болгарії. Для неї тепер немає іншої батьківщини. "Я шукала щастя - і знайду, можливо, смерть. Видно… була вина".

Достовірно подальша доля Олени так і залишилася нез'ясованою. Дехто казав, що бачили її потім у Герцеговині сестрою милосердя при війську у незмінному чорному вбранні. Далі її слід губився.

Шубін, зрідка листуючись з Уваром Івановичем, нагадав йому давнє запитання: "То що ж, чи будуть у нас люди?" Увар Іванович пограв пальцями і спрямував у далечінь свій загадковий погляд.

Г. Г. Животовський

Повість (1860)

Дія повісті відбувається в 1833 р. у Москві, Головному герою - Володі - шістнадцять років, він живе з батьками на дачі і готується до вступу до університету. Незабаром до бідного флігеля по сусідству в'їжджає родина княгині Засекіної. Володя випадково бачить князівну і дуже хоче з нею познайомитись. Наступного дня його мати отримує від княгині Засекіної безграмотний лист із проханням надати їй заступництво. Матінка посилає до княгині Володю з усним запрошенням завітати до неї до хати. Там Володя знайомиться з княжною - Зінаїдою Олександрівною, яка старша за нього на п'ять років. Княжна відразу кличе його до себе в кімнату розплутувати шерсть, кокетує з ним, але швидко втрачає до нього інтерес. Того ж дня княгиня Засекіна робить візит його матері і справляє на неї вкрай несприятливе враження. Однак, незважаючи на це, мати запрошує її разом із дочкою на обід. Під час обіду княгиня шумно нюхає тютюн, крутиться на стільці, крутиться, скаржиться на бідність і розповідає про свої нескінченні векселі, а князівна, навпаки, велична - весь обід розмовляє з Володиним батьком по-французьки, але дивиться на нього вороже. На Володю вона не звертає уваги, проте, йдучи, шепоче йому, щоб він приходив до них увечері.

З'явившись до Засекіна, Володя знайомиться з шанувальниками княжни: доктором Лушиним, поетом Майдановим, графом Малевським, відставним капітаном Нірмацьким та гусаром Біловзоровим. Вечір проходить бурхливо та весело. Володя почувається щасливим: йому випадає жереб поцілувати Зінаїді ручку, весь вечір Зінаїда не відпускає його від себе і віддає перевагу перед іншими. Наступного дня батько випитує його про Засекіних, потім сам іде до них. Після обіду Володя вирушає у гості до Зінаїди, але вона до нього не виходить. З цього дня розпочинаються Володини муки.

У відсутність Зінаїди він знемагає, але і в її присутності йому не стає легше, він ревнує, ображається, але не може без неї жити. Зінаїда легко здогадується, що він у неї закоханий. У будинок Володиних батьків Зінаїда ходить рідко: матінці вона не подобається, батько з нею говорить мало, але якось особливо розумно та значно.

Зненацька Зінаїда сильно змінюється. Вона йде гуляти одна і гуляє довго, іноді гостям не показується зовсім: годинами сидить у своїй кімнаті. Володя здогадується, що вона закохана, але не розуміє – у кого.

Якось Володя сидить на стіні оранжереї, що напіврозвалилася. Внизу на дорозі з'являється Зінаїда Побачивши його, вона наказує йому зістрибнути на дорогу, якщо він справді любить її. Володя негайно стрибає і на мить позбавляється почуттів. Стривожена Зінаїда клопочеться навколо нього і раптом починає його цілувати, проте, здогадавшись, що він прийшов до тями, встає і, заборонивши йому слідувати за собою, віддаляється. Володя щасливий, але наступного дня, коли він зустрічається із Зінаїдою, вона тримається дуже просто, ніби нічого не сталося.

Якось вони зустрічаються в саду: Володя хоче пройти повз нього, але Зінаїда сама зупиняє його. Вона мила, тиха і люб'язна з ним, пропонує йому бути її другом і шанує звання свого пажа. Між Володею та графом Малевським відбувається розмова, в якій Малевський каже, що пажі повинні всі знати про своїх королев і слідувати за ними невідступно і вдень, і вночі. Невідомо, чи Малевський надавав особливого значення тому, що говорив, але Володя вирішує вночі йти в сад чатувати, взявши з собою англійський ножик. У саду він бачить свого батька, дуже лякається, втрачає ножик і одразу повертається додому. Наступного дня Володя намагається поговорити про все із Зінаїдою, але до неї приїжджає дванадцятирічний брат-кадет, і Зінаїда доручає Володі його розважати. Увечері цього ж дня Зінаїда, знайшовши Володю в саду, необережно запитує його, чому він такий сумний. Володя плаче і докоряє її тому, що вона їм грає. Зінаїда просить вибачення, втішає його, і через чверть години він уже бігає з Зінаїдою і кадетом і сміється.

Тиждень Володя продовжує спілкуватися із Зінаїдою, відганяючи від себе всі думки та спогади. Нарешті, повернувшись якось до обіду, він дізнається, що між батьком і матір'ю сталася сцена, що мати дорікала батькові у зв'язку з Зінаїдою і що дізналася про це з анонімного листа. Наступного дня матінка оголошує, що переїжджає до міста. Перед від'їздом Володя вирішує попрощатися із Зінаїдою і каже їй, що любитиме і любитиме її до кінця днів.

Володя ще раз випадково бачить Зінаїду. Вони з батьком їдуть на верхову прогулянку, і раптом батько, поспішаючи і віддавши йому поводи свого коня, зникає у провулку. Через деякий час Володя йде за ним слідом і бачить, що він через вікно розмовляє із Зінаїдою. Батько на чомусь наполягає, Зінаїда не погоджується, нарешті вона простягає йому руку, і тут батько піднімає батіг і різко б'є її по голій руці. Зінаїда здригається і, мовчки піднісши руку до губ, цілує рубець. Володя біжить геть.

Через деякий час Володя з батьками переїжджає до Петербурга, вступає до університету, а через півроку батько його помирає від удару, за кілька днів до смерті отримавши листа з Москви, що його надзвичайно схвилювало. Після його смерті дружина надсилає до Москви досить значну суму грошей.

Через чотири роки Володя зустрічає в театрі Майданова, який розповідає йому, що Зінаїда зараз у Петербурзі, вона щасливо вийшла заміж і збирається за кордон. Хоча, додає Майданов, після цієї історії їй нелегко було скласти собі партію; були наслідки… але з її розумом все можливе. Майданов дає Володі адресу Зінаїди, але той їде до неї лише за кілька тижнів і дізнається, що вона чотири дні тому раптово померла від пологів.

Н. Н Соболєва

Роман (1862)

20 травня 1859 р. Микола Петрович Кірсанов, сорокатрирічний, але вже немолодий на вигляд поміщик, хвилюючись, чекає на заїжджому дворі свого сина Аркадія, який щойно закінчив університет.

Микола Петрович був сином генерала, але призначена йому військова кар'єра не відбулася (він у молодості зламав ногу і на все життя залишився "кульгавим"). Микола Петрович рано одружився з донькою незнатного чиновника і був щасливий у шлюбі. До його глибокого горя, дружина в 1847 р. померла. Всі свої сили та час він присвятив вихованню сина, навіть у Петербурзі жив разом із ним і намагався зблизитися з товаришами сина, студентами. Останнім часом він посилено зайнявся перетворенням свого маєтку.

Настає щаслива мить побачення. Однак Аркадій з'являється не один: з ним високий, негарний і самовпевнений молодий чоловік, лікар-початківець, що погодився погостювати у Кірсанових. Звати його, як він сам себе атестує, Євген Васильович Базаров.

Розмова батька з сином спочатку не клеїться. Миколи Петровича бентежить Фенечка, дівчина, яку він утримує при собі та від якої вже має дитину. Аркадій поблажливим тоном (це злегка коробить батька) намагається згладити незручність.

Вдома на них чекає Павло Петрович, старший брат батька. Павло Петрович та Базаров відразу ж починають відчувати взаємну антипатію. Натомість дворові хлопчаки та слуги гостю охоче підкоряються, хоча він зовсім і не думає шукати їхнього розташування.

Вже наступного дня між Базаровим та Павлом Петровичем відбувається словесна сутичка, причому її ініціатором є Кірсанов-старший. Базаров не хоче полемізувати, але все ж таки висловлюється за головними пунктами своїх переконань. Люди, за його уявленнями, прагнуть тієї чи іншої мети, тому що відчувають різні "відчуття" і хочуть домогтися "користи". Базаров упевнений, що хімія важливіша за мистецтво, а в науці важливіше за все практичний результат. Він навіть пишається відсутністю у нього "художнього сенсу" і вважає, що вивчати психологію окремого індивідуума нема чого: "Достатньо одного людського екземпляра, щоб судити про всіх інших". Для Базарова немає жодного " постанови у нашому побуті… яке б викликало повного і нещадного заперечення " . Про свої здібності він високої думки, але своєму поколінню відводить роль творчу - " спершу треба місце розчистити " .

Павлу Петровичу " нігілізм " , сповідуваний Базаровим і наслідуючим йому Аркадієм, представляється зухвалим і необгрунтованим вченням, що існує " в порожнечі " .

Аркадій намагається якось згладити напругу, що виникла, і розповідає другові історію життя Павла Петровича. Він був блискучим і багатообіцяючим офіцером, улюбленцем жінок, доки зустрів світську левицю княгиню Р*. Пристрасть ця змінила існування Павла Петровича, і, коли роман їх закінчився, він був повністю спустошений. Від минулого він зберігає лише вишуканість костюма та манер та перевагу всього англійського.

Погляди та поведінка Базарова настільки дратують Павла Петровича, що він знову атакує гостя, але той досить легко і навіть поблажливо розбиває всі "силогізми" супротивника, спрямовані на захист традицій. Микола Петрович прагне пом'якшити суперечку, але він не може у всьому погодитися з радикальними висловлюваннями Базарова, хоч і переконує себе, що вони з братом вже відстали від життя.

Молоді люди вирушають до губернського міста, де зустрічаються з "учнем" Базарова, сином відкупника, Сітниковим. Ситников веде їх у гості до " емансипованої " жінки, Кукшиной. Ситников і Кукшин належать до того розряду "прогресистів", які відкидають будь-які авторитети, ганяючись за модою на "свободум". Вони нічого до ладу не знають і не вміють, проте у своєму "нігілізмі" залишають далеко за собою і Аркадія та Базарова. Останній Ситникова відверто зневажає, а Кукшина "займається більше шампанським".

Аркадій знайомить друга з Одинцовою, молодою, красивою та багатою вдовою, якою Базаров одразу ж зацікавлюється. Інтерес цей аж ніяк не платонічний. Базаров цинічно каже Аркадію: "Пожива є…"

Аркадію здається, що він закоханий в Одинцову, але це почуття напускне, тоді як між Базаровим та Одинцовою виникає взаємне тяжіння, і вона запрошує молодих людей погостювати в неї.

У будинку Ганни Сергіївни гості знайомляться з її молодшою ​​сестрою Катею, яка тримається сковано. І Базаров почувається не у своїй тарілці, він на новому місці почав дратуватися і "дивився сердито". Аркадію теж не по собі, і він шукає розради в суспільстві Каті.

Почуття, навіяне Базарову Анною Сергіївною, нове йому; він, так зневажаючи всякі прояви " романтизму " , раптом виявляє " романтика у собі " . Базаров пояснюється з Одинцовой, і хоча та не відразу ж звільнилася з його обіймів, проте, подумавши, вона дійшов висновку, що " спокій найкраще у світі " .

Не бажаючи стати рабом своєї пристрасті, Базаров їде до батька, повітового лікаря, що живе неподалік, і Одинцова не утримує гостя. У дорозі Базаров підбиває підсумок і каже: "…Краще каміння бити на бруківці, ніж дозволити жінці заволодіти хоча б кінчиком пальця. Це все дурниця".

Батько і мати Базарова не можуть надихатися на свого ненаглядного "Єнюша", а він сумує в їхньому суспільстві. Вже за кілька днів він залишає батьківський дах, повертаючись до маєтку Кірсанових.

Від спеки та нудьги Базаров звертає увагу на Фенечку і, застав її одну, міцно цілує молоду жінку. Випадковим свідком поцілунку стає Павло Петрович, якого до глибини душі обурює вчинок "цього волохатого". Він обурюється ще й тому, що йому здається: у Фенечці є щось спільне з княгинею Р*.

Згідно зі своїми моральними переконаннями, Павло Петрович викликає Базарова на поєдинок. Відчуваючи себе ніяково і, розуміючи, що поступається принципами, Базаров погоджується стрілятися з Кірсановим-старшим ("З теоретичної точки зору дуель - безглуздість; ну, а з практичної точки зору - це інша справа").

Базаров трохи ранить противника і сам подає йому першу допомогу. Павло Петрович тримається добре, навіть жартує з себе, але при цьому і йому і Базарову ніяково. Микола Петрович, від якого приховали справжню причину дуелі, також поводиться найблагороднішим чином, знаходячи виправдання для дій обох супротивників.

Наслідком дуелі стає і те, що Павло Петрович, який раніше рішуче заперечував проти одруження брата з Фенечкою, тепер сам умовляє Миколу Петровича зробити цей крок.

І в Аркадія з Катею встановлюється гармонійне порозуміння. Дівчина проникливо зауважує, що Базаров для них – чужий, бо "він хижий, а ми з вами ручні".

Одинцевий Базаров, який остаточно втратив надію на взаємність, переламує себе і розлучається з нею і Аркадієм. На прощання він каже колишньому товаришеві: "Ти славний малий, але ти все-таки м'який, ліберальний барич..." Аркадій засмучений, але незабаром втішається суспільством Каті, освідчується їй у коханні і запевняється, що теж любимо.

Базаров повертається в батьківські пенати і намагається забути в роботі, але через кілька днів "лихоманка роботи з нього зіскочила і замінилася тужливою нудьгою і глухим занепокоєнням". Пробує він розмовляти з чоловіками, але нічого, крім дурниці, в їхніх головах не виявляє. Щоправда, і мужики бачать у Базарові щось "начебто блазня горохового".

Практикуючись на трупі тифозного хворого, Базаров ранить собі палець і отримує зараження крові. Через кілька днів він повідомляє батька, що, за всіма ознаками, дні його вважають.

Перед смертю Базаров просить Одинцову приїхати і попрощатися з нею. Він нагадує їй про своє кохання і зізнається, що всі його горді помисли, як і кохання, пішли прахом. "А тепер все завдання гіганта - як би померти пристойно, хоча нікому до цього діла немає ... Все одно: виляти хвостом не стану". Із гіркотою каже він, що не потрібний Росії. "Та й хто потрібен? Швець потрібен, кравець потрібен, м'ясник…"

Коли Базарова на настійну вимогу батьків причащають, "щось схоже на здригання жаху миттєво відбилося на помертвілому обличчі".

Минає шість місяців. У невеликій сільській церкві вінчаються дві пари: Аркадій із Катею та Микола Петрович із Фенечкою. Всі були задоволені, але щось у цьому достатку відчувалося і штучне, "ніби всі погодилися розіграти якусь простодушну комедію".

Згодом Аркадій стає батьком і завзятим господарем, і в результаті його зусиль маєток починає приносити значний дохід. Микола Петрович приймає він обов'язки світового посередника і старанно працює на громадському поприщі. Павло Петрович проживає в Дрездені і, хоча, як і раніше, виглядає джентльменом, "жити йому важко".

Кукшина мешкає в Гейдельберзі і якшається зі студентами, вивчає архітектуру, в якій вона відкрила нові закони. Ситников одружився з князівні, їм зневажає, і, як і запевняє, продовжує " справа " Базарова, подвизаясь у ролі публіциста у якомусь темному журналі.

На могилу Базарова часто приходять старі дідки і гірко плачуть і моляться за упокій душі сина, що тимчасово помер. Квіти на могильному горбку нагадують не про один спокій "байдужої" природи; вони говорять також про вічне примирення і про життя нескінченне.

В. П. Мещеряков

Роман (1867)

Життя Баден-Бадена, модного німецького курорту, 10 серпня 1862 р. мало чим відрізнялося від життя в інші дні сезону. Публіка була веселою та строкатою. Втім, наших співвітчизників виділити в ній не було труднощів, особливо біля "російського дерева".

Саме тут, біля кав'ярні Вебера, виявив Литвинова його московський знайомий Бамбаєв, який голосно і на "ти" окликнув його. З ним був Ворошилов, молодий чоловік із серйозним обличчям. Бамбаєв одразу запропонував пообідати, якщо у Григорія Михайловича знайдуться гроші заплатити за нього.

Після обіду він потягнув Литвинова в готель до Губарєва ("це він, той самий"). Висока, струнка дама в капелюсі з темною вуаллю, що сходила по готельних сходах, обернулася на Литвинова, спалахнула, проводжаючи очима, потім зблідла.

Окрім Губарєва, у номері опинилися Суханчикова і немолода щільна людина, яка весь вечір промовчала в кутку. Розмови перемежовувалися з плітками, обговоренням та засудженням знайомих та товаришів. Ворошилов, як і під час обіду, густо сипав науковими відомостями. Прийшов з товаришем Тіт Біндасов, на вигляд терорист, за покликанням квартальний, і гаму з безглуздям додалося так, що у Литвинова до десяти розболілася голова і він повернувся до Вебера.

Через деякий час поряд виявився той мовчазний чоловік, що сидів у кутку Губарєва. Представився: Потугін Созонт Іванович, надвірний радник. І поцікавився, як сподобалося Вавилонське стовпотворіння. Зійдуться десять росіян - миттю випливе питання про значення, про майбутнє Росії, та все в найзагальніших рисах, бездоказово. Дістається і гнилому Заходу. Тільки б'є він нас по всіх пунктах, хоч і гнилий. І зауважте: лаємо і зневажаємо, а лише його думкою та дорожимо.

Таємниця безперечного впливу Губарєва - воля, а перед нею ми пасуємо. Нам всюди потрібен пан. Бачать люди: великої думки про себе людина, наказує. Отже, має рацію і треба слухатися. Усі сумують, повісивши ніс ходять, і водночас живуть надією. Все, мовляв, неодмінно буде. Буде, а готівкою нічого немає. У десять століть нічого не виробили, але... буде. Потерпіть. А піде все від чоловіка. Так і стоять один перед одним: освічений кланяється мужику (вилікувати душу), а той - освіченому (навчи: пропадаю від темряви). І обидва ні з місця, А пора б давно запозичити, що інші придумали краще за нас.

Литвинов заперечив на це, що не можна переймати, не відповідаючи народним особливостям. Але Созонта Івановича збити непросто: ви тільки пропонуйте добру їжу, а народний шлунок переварить по-своєму. Петро наповнив нашу промову чужими словами. Спершу вийшло жахливо, а потім поняття щепились і засвоїлися, чужі форми випарувалися. Те саме буде і в інших сферах. Боятися за свою самостійність можуть лише слабкі народи. Так, Потугін західник і відданий цивілізації. Це слово і чисто, і зрозуміло, і свято, а народність, слава – кров'ю пахнуть! Батьківщину він любить і... ненавидить. Однак скоро поїде додому: гарна садова земля та не рости на ній морошці.

Розлучаючись, Литвинов спитав у Потугіна його адресу. Виявилось, до нього не можна: він не один. Ні, не з дружиною. (Литвинов зрозуміло опустив очі.) Та ні, не те: їй лише шість років, вона сирота, дочка однієї дами.

У готелі Литвинов виявив великий букет геліотропів. Слуга сказав, що принесла їхня висока і чудово одягнена дама. "Невже ВОНА?" Цей вигук ставився зовсім не до його нареченої Тетяни, на яку Литвинов чекав у Бадені разом з її тітонькою. Він зрозумів, що це Ірина, старша дочка збіднілих князів Осиніних. У пору їхнього знайомства це була сімнадцятирічна красуня з вишукано правильними рисами обличчя, дивними очима і густим білявим волоссям. Литвинов закохався у неї, але не міг подолати її ворожість. Потім одного дня все змінилося, і вони вже будували плани на майбутнє: працювати, читати, але головне – подорожувати. на жаль, нічому не судилося здійснитися.

Того взимку двір відвідав Москву. Мав бути бал у Дворянських зборах. Осінін вважав за необхідне вивезти Ірину. Вона, однак, чинила опір. Литвинов же висловився за його намір. Вона погодилася, але заборонила йому бути на балу і додала: "Я поїду, але пам'ятайте, ви самі цього хотіли". Прийшовши з букетом геліотропів перед її від'їздом на бал, він був вражений її красою та величною поставою ("що означає порода!"). Тріумф Ірини на балу був повним та приголомшливим. На неї звернула увагу важлива особа. Цим відразу вирішив скористатися родич Осиних граф Рейзенбах, важливий сановник і царедворець. Він узяв її до Петербурга, поселивши у своїй хаті, зробив спадкоємицею.

Литвинов покинув університет, поїхав до батька до села, пристрастився до господарства та вирушив за кордон вчитися агрономії. Через чотири роки ми і застали його в Бадені на шляху до Росії.

Наступного ранку Литвинов натрапив на пікнік молодих генералів. "Григорію Михайловичу, ви не впізнаєте мене?" - долинуло з групи веселяться. Він упізнав Ірину. Тепер це була цілком розквітла жінка, що нагадує римських богинь. Але очі залишилися незмінними. Вона познайомила його з чоловіком – генералом Валеріаном Володимировичем Ратміровим. Перервана розмова відновилася: ми, великі землевласники, розорені, принижені, треба повернутись назад; думаєте, солодка народові ця воля? "А ви спробуйте відібрати у нього цю волю…" - не витримав Литвинов. Однак той, хто говорив, продовжував: а самоврядування, хіба хто його просить? краще вже по-старому. Ввіртеся аристократії, не дозволяйте розумні черні ...

Литвинову дедалі дикішими здавались промови, дедалі чужішими люди, І у цей світ потрапила Ірина!

Увечері він отримав листа від нареченої. Тетяна з тітонькою затримуються і прибудуть через шість днів.

На ранок у номер постукав Потугін: він від Ірини Павлівни, вона хотіла б відновити знайомство. Пані Ратмірова зустріла їх із явним задоволенням. Коли Потугін залишив їх, без передмов запропонувала забути заподіяне зло і стати друзями. В її очах стояли сльози. Він запевнив, що радіє її щастю. Подякувавши, вона захотіла почути, як він жив у ці роки. Литвинов виконав її бажання. Візит тривав уже понад дві години, як раптом повернувся Валеріан Володимирович. Він не висловив невдоволення, але приховати деяке занепокоєння не зумів. Прощаючись, Ірина дорікнула: а головне ви приховали - кажуть, ви одружуєтеся.

Литвинов був незадоволений собою: він чекає наречену, і не варто було б йому бігти за першим покликом жінки, яку він не може не зневажати. Ноги його більше не матиме. Тому, зустрівшись з нею, він вдав, що не помітив її. Проте години через дві на алеї, що веде до готелю, знову побачив Ірину. "Навіщо ви уникаєте мене?" У голосі її було щось скорботне. Литвинов відверто сказав, що їхні дороги так далеко розійшлися, що зрозуміти одне одного неможливо. Її завидне становище у світлі... Ні, Григорій Михайлович помиляється. Декілька днів тому він сам бачив зразки цих мертвих ляльок, з яких складається її нинішнє суспільство. Вона винна перед ним, але ще більше перед самою собою, вона милостині просить... Будемо друзями чи хоча б добрими знайомими. І вона простягла руку: обіцяйте. Литвинов пообіцяв.

По дорозі в готель йому зустрівся Потугін, але на питання про пані Ратмірової відповів тільки, що горда як біс і зіпсована до мозку кісток, але не без хороших якостей.

Коли Литвинов повернувся до себе, кельнер приніс записку. Ірина повідомляла, що в неї будуть гості, і запрошувала подивитися ближче на тих, серед кого вона тепер мешкає. Комічного, вульгарного, дурного і пихатого Литвинов знайшов у гостях ще більше, ніж минулого разу. Тільки тепер, майже як у Губарєва, зчинився безглуздий гвалт, не було хіба пива та тютюнового диму. І… неуцтво, що кидається в очі.

Після відходу гостей Ратміров дозволив собі пройтися щодо нового Іриніна знайомця: його мовчазності, очевидних республіканських пристрастей тощо і щодо того, що він, видно, дуже її займає. Чудова зневага розумної жінки і нищівний сміх були відповіддю. Образа в'їлася в серце генерала, тупо і по-звірячому забродили очі. Цей вираз був схожий на те, коли ще на початку кар'єри він засікав бунтівних білоруських мужиків (з цього почався його зліт).

У себе в номері Литвинов вийняв портрет Тетяни, довго дивився на обличчя, яке виражало доброту, лагідність і розум, і нарешті прошепотів: "Все кончено". Тільки зараз він зрозумів, що ніколи не переставав любити Ірину. Але, промучившись без сну всю ніч, він вирішив попрощатися з нею і поїхати назустріч Тетяні: треба обов'язок виконати, а потім хоч помри.

В ранковій блузці з широкими відкритими рукавами Ірина була чарівна. Замість слів прощання Литвинов заговорив про своє кохання та про рішення виїхати. Вона вважала це розумним, проте взяла з нього слово не їхати, не попрощавшись із нею. Через кілька годин він повернувся виконати свою обіцянку і застав її в тій самій позі і на тому самому місці. Коли він їде? О сьомій, сьогодні. Вона схвалює його прагнення швидше покінчити, бо зволікати не можна. Вона кохає його. З цими словами вона пішла до свого кабінету. Литвинов пішов за нею, але тут почувся голос Ратмірова.

У себе в номері він залишився наодинці з невеселими думами. Раптом о чверть на сьому двері відчинилися. То була Ірина. Вечірній поїзд пішов без Литвинова, а вранці він отримав записку: "…Я не хочу обмежувати твою свободу, але якщо потрібно, я все кину і піду за тобою…"

З цього моменту зникли спокій і самоповага, а з прибуттям нареченої та її тітоньки Капітолини Марківни жах і неподобство його становища стали для нього ще нестерпнішими. Побачення з Іриною тривали, і чуйна Тетяна не могла не помітити зміни у своєму нареченому. Вона сама взяла на себе працю порозумітися з ним. Трималася з гідністю та справжнім стоїцизмом. Відбулася і відверта розмова з Потугіним, який спробував застерегти його. Сам Созонт Іванович давно зруйнований, знищений любов'ю до Ірини Павлівни (це чекає і на Литвинова). Більську він майже не знав, і дитина не його, він просто взяв усе на себе, бо це було потрібно Ірині. Страшна темна історія. І ще: Тетяна Петрівна – золоте серце, ангельська душа, і завидна частка того, хто стане її чоловіком.

З Іриною теж все було непросто. Залишити своє коло вона не в змозі, але жити в ньому не може і просить не покидати її. Ну, а кохання втрьох неприйнятне для Григорія Михайловича: все чи нічого.

І ось він уже біля вагона, хвилина – і все залишиться позаду. "Григорій!" – почувся за спиною голос Ірини. Литвинов мало не кинувся до неї. Вже з вікна вагона показав на місце поряд із собою. Поки вона вагалася, пролунав гудок і потяг рушив. Литвинов їхав до Росії. Білі клуби пари і темні - диму мчали повз вікна. Він стежив за ними, і димом здавалося йому все: і життя, і життя Росії. Куди повіє вітер, туди й понесе її.

Вдома він узявся за господарство, де в чому тут встиг, розплатився з батьківськими боргами. Якось заїхав до нього його дядько і розповів про Тетяну. Литвинов написав їй і отримав у відповідь доброзичливий лист, який закінчується запрошенням. Через два тижні він вирушив у дорогу.

Побачивши його, Тетяна подала йому руку, але він не взяв її, а впав перед нею навколішки. Вона спробувала підняти його. "Не заважай йому, Таня, - сказала Капітоліна Марківна, що стояла тут же, - винну голову приніс".

Г. Г. Животовський

Роман (1876)

Нежданов отримує місце домашнього вчителя у Сипягіних у момент, коли дуже потребує грошей, ще більше зміни обстановки. Тепер він може відпочити та зібратися з силами, головне ж – він "випав з-під опіки петербурзьких друзів".

У Петербурзі жив він у темній кімнатці із залізним ліжком, етажеркою, заставленою книгами, та двома немитими віконцями. У цю кімнату і з'явився одного разу солідний, надмірно самовпевнений пан - відомий чиновному Петербургу Борис Андрійович Сип'ягін. На літо йому потрібний вчитель для сина, і флігель-ад'ютант князь Г. ("здається, ваш родич") рекомендував саме Олексія Дмитровича.

При слові "родич" Нежданов миттєво червоніє. Князь Г. - один з його братів, які не визнають його, незаконнонародженого, але виплачують йому з волі покійного батька щорічну "пенсію". Олексій все життя страждає від двозначності свого становища. З цієї причини він так болісно самолюбний, такий нервовий і внутрішньо суперечливий. Чи не з цієї причини і так самотній? Для збентеження у Нежданова приводів достатньо. У прокуреній клітці "княжого родича" Сипягін застав його "петербурзьких друзів": Остродумова, Машуріна та Пакліна. Неохайні фігури, вантажні та незграбні; недбала і старенька одяг; грубі риси обличчя, у Остродумова ще порите віспою; гучні голоси та червоні великі руки. У тому вигляді, щоправда, " далося взнаки щось чесне, і стійке, і працелюбне " , але поправити враження це не могло. Паклін був надзвичайно маленькою, непоказною людиною, яка дуже страждала від цього через пристрасну любов до жінок. За мізерного зростання він був ще Сила (!) Сам-сонич (!!). Втім, подобався студентам веселою жовчю та цинічною жвавістю (російський Мефістофель, як назвав його у відповідь на ім'я російським Гамлетом Нежданов). Діло Пакліна і недовіру до нього революціонерів.

Ось від цього всього відпочивав тепер Нежданов. Він не далекий був естетичному, писав вірші і ретельно приховував це, щоб "бути як усі".

У Сіпягіних великий кам'яний будинок, з колонами та грецьким фронтоном. За будинком чудовий, доглянутий старий садок. Інтер'єр носить відбиток нового, делікатного смаку: Валентина Михайлівна цілком поділяє як переконання, а й уподобання чоловіка, ліберального діяча і гуманного поміщика. Сама вона висока і струнка, обличчя її нагадує про Сікстинську Мадонну. Вона звикла бентежити серцевий спокій, причому зовсім не для того, щоб завести особливі стосунки з об'єктом своєї уваги. Нежданов не уникнув його, але швидко зрозумів відсутність, так би мовити, змісту в її ледь вловимій призовності та демонстрації нібито відсутності дистанції між ними.

Схильність її підпорядковувати і верховодити особливо очевидна у стосунках із Маріанною, племінницею чоловіка. Її батько, генерал, був засуджений за розтрату і відправлений до Сибіру, ​​потім прощений, повернувся, але помер у крайній бідності. Незабаром померла і мати, а Маріанну дав притулок дядечко Борис Андрійович. Дівчина живе на становищі бідної родички, дає уроки французького сина Сипягіних і дуже обтяжується своєю залежністю від владної "тітушки". Страждає вона і від свідомості, що оточуючим відомо про безчестя її сімейства. "Тітонька" вміє як би ненароком обмовитися про це перед знайомими. Взагалі ж вона вважає її нігілісткою та безбожницею.

Маріанна не красуня, але приваблива, а прекрасним додаванням нагадує флорентійську статуетку XVIII ст. Крім того, "від усієї її істоти віяло чимось сильним і сміливим, стрімким і пристрасним".

Чи дивно, що Нежданов бачить у ній споріднену душу і звертає на неї свою увагу, що не залишилося без відповіді. Але в Маріанну пристрасно і безнадійно закоханий брат Валентини Михайлівни Сергій Михайлович Маркелов, негарна, похмура та жовчна людина. На правах родича він буває в будинку, де головні принципи - свобода думок і толерантність, і за столом сходяться, скажімо, Нежданов і крайній консерватор Калломійцев, який не приховує нелюбові нігілісти і реформи.

Несподівано виявляється, що Маркелов приїхав заради зустрічі з Неждановим, якому привіз листа "самого" Василя Миколайовича, який рекомендує їм обом взаємодіяти "у поширенні відомих правил". Але поговорити краще в маєтку Маркелова, а то в будинку сестри та стіни мають вуха.

У Сергія Михайловича Нежданова чекає сюрприз. У вітальні при світлі гасової лампи п'ють пиво і палять Остродумов та Машуріна. До четвертої ранку йдуть розмови про те, на кого можна було б покластися. Маркелов вважає, що треба залучити "механіка-керуючого" місцевої паперопрядильної фабрики Соломіна та купця з розкольників Голушкіна. У себе в кімнаті Нежданов знову відчуває страшну втому. Знову багато говорено, що треба діяти, що час розпочати, а до чого ніхто так і не знає. Його "петербурзькі друзі" обмежені, хоча чесні та сильні. Втім, вранці він помітив на обличчі Маркелова сліди тієї самої душевної втоми нещасної, невдачливої ​​людини.

Тим часом після відмови Маркелову Маріанна та Нежданов все більше відчувають взаємну симпатію. Олексій Дмитрович вважає навіть можливим розповісти дівчині про лист Василя Миколайовича. Валентина Михайлівна розуміє, що хлопець зовсім відвернувся від неї і що винна тут Маріанна: "Треба вжити заходів". А молоді люди вже переходять на "ти", незабаром і пояснення. Це не залишилося таємницею для пані Сипягіної. Вона підслухала це біля дверей.

Соломін, до якого вирушають Нежданов і Маркелов, колись два роки пропрацював в Англії і сучасне виробництво добре знає. До революції у Росії ставиться скептично (народ не готовий). Він завів при фабриці школу та лікарню. Це її конкретні справи. Взагалі є дві манери вичікувати: вичікувати і нічого не робити і вичікувати та спонукати справу вперед. Він обрав друге.

По дорозі до Голушкіна їм трапляється Паклін і закликає їх в "оазис", до стареньких - подружжя Фімушке і Фомушці, які продовжують жити, ніби на дворі XVIII ст. У якому побуті народилися, виросли і одружилися, в тому і залишилися. "Стояча вода, але не гнила", - говорить він. Є тут і двірня, є старий слуга Калліопич, упевнений, що це турки мають волю. Є й карлиця Пуфка для розваги.

Обід Галушкін поставив "з форсом". У п'яному куражі купець жертвує на справу великі суми: "Пам'ятаєте Капітона!"

На зворотному шляху Маркелов дорікає Нежданова в зневірі у справу та охолодженні щодо нього. Не позбавлено підстав, але підтекст інший і продиктований ревнощами. Йому все відомо: і з ким розмовляв красень Нежданов, і в кого після десятої вечора був він у кімнаті. (Маркелов отримав від сестри записку і справді знав усе.) Тільки тут не заслуги, а відоме щастя всіх незаконнонароджених, всіх виків!

Нежданов обіцяє після повернення надіслати секундантів. Але Маркелов вже схаменувся і благає пробачити: він нещасний, ще в молодості "обдурила одна". Ось портрет Маріанни, що колись сам малював, тепер передає переможцю. Нежданов раптом відчуває, що немає права брати його. Все сказане і зроблене здалося брехнею. Однак, ледве побачивши дах сипягінського будинку, він каже собі, що любить Маріанну.

Того ж дня відбулося побачення. Маріанну цікавить все: і коли почнеться нарешті; і який із себе Соломін; і який Василь Миколайович. Нежданов зазначає про себе, що його відповіді – не зовсім те, що він насправді думає. Втім, коли Маріанна каже: треба бігти, він вигукує, що піде з нею край світу.

Сип'ягін тим часом роблять спробу переманити до себе Соломіна. Запрошення відвідати їх та оглянути фабрику той прийняв, але перейти відмовився. У дворянина фабрична справа не піде ніколи, це чужинці. Та й у поміщицького землеволодіння майбутнього немає. Купець прибере до рук та землі. Маріанна, слухаючи слова Соломіна, все більше переймається довірою до ґрунтовності людини, яка не може збрехати або похвалитися, яка не видасть, а зрозуміє і підтримає. Вона ловить себе і на тому, що порівнює його з Неждановим і не на користь останнього. Ось і думка піти обом від Сип'ягіних Соломін одразу зробив реальністю, запропонувавши притулок у нього на фабриці.

І ось перший крок назустріч народу зроблено. Вони на фабриці у непомітному флігельку. На допомогу відряджені відданий Соломіну Павло та його дружина Тетяна, яка дивується: чи молоді люди живуть у різних кімнатах, чи люблять один одного? Збираються разом поговорити, почитати. У тому числі вірші Олексія, які Маріанна оцінює досить суворо. Нежданов зачепить: "Поховала ж ти їх - та й мене до речі!"

Настає день "йти в народ". Нежданов, у каптані, чоботях, картузі зі зламаним козирком. Його пробний вихід триває недовго: мужики глухо ворожі чи не розуміють, про що йдеться, хоча життям незадоволені. У листі до друга Силіна Олексій повідомляє, що час діяти навряд чи колись настане. Сумнівається і в своєму праві остаточно приєднати життя Маріанни до своєї, до напівмертвої істоти. А як він "ходить у народ" - нічого дурнішого уявити неможливо. Або вже взятися за сокиру. Тільки солдат миттю вбухає тебе з рушниці. краще самому з собою покінчити. Народ спить і розбудить його зовсім не те, що ми думаємо.

Незабаром надходить повідомлення: неспокійно у сусідньому повіті – мабуть, робота Маркелова. Потрібно поїхати дізнатися, допомогти. Вирушає Нежданов, у своєму простонародному вбранні. За його відсутності з'являється Машуріна: чи все готове? Так, у неї ще лист для Нежданова. Але де воно? Відвернулась і непомітно засунула в рот папірець. Ні, мабуть, упустила. Скажіть, щоб був обережнішим.

Нарешті повертаються Павло з Неждановим, від якого вражає перегаром і ледве тримається на ногах. Опинившись у натовпі мужиків, він почав із запалом ораторствувати, але якийсь хлопець потягнув його в шинок: суха ложка рота дере. Павло ледве визволив його і привіз додому вже п'яного.

Несподівано з новинами з'явився Паклін: Маркелова схопили селяни, а прикажчик Голушкіна видав господаря, і той дає відверті свідчення. Поліція ось-ось налетить на фабрику. Він поїде до Сипягіна – просити за Маркелова. (Є таємний розрахунок, що сановник оцінить його послугу.)

Наступного ранку відбувається фінальне пояснення. Нежданову ясно: Маріанні потрібна інша людина, не як він, а як Соломін ... або сам Соломін. У ньому ж самі дві людини - і одна не дає жити іншій. краще вже перестати жити обом. Остання спроба пропаганди довела Нежданову його неспроможність. Він більше не вірить у справу, яка з'єднує його з Маріанною. Вона ж – вірить та присвятить справі все своє життя. Поєднала їх політика, тепер саме ця основа їхнього союзу впала. "А кохання між ними немає".

Соломін тим часом квапить з від'їздом: скоро з'явиться поліція. Та й до вінчання все готове, як домовлялися. Коли Маріанна вирушає укладати речі, Нежданов, залишившись один, кладе на стіл два запечатані папірці, заходить до кімнати Маріанни і, поцілувавши в ногах її постіль, вирушає у двір фабрики. Біля старої яблуні він зупиняється і, глянувши довкола, стріляє собі в серце.

Ще живого його переносять у кімнату, де він перед смертю намагається поєднати руки Маріанни та Соломіна. Один лист адресований Соломіну та Маріанні, де він доручає наречену Соломіну, як би "з'єднуючи їх потойбічною рукою", і передає привіт Машуріної.

Поліція, що нагрянула на фабрику, знайшла тільки труп Нежданова. Соломін з Маріанною поїхали заздалегідь і за два дні виконали волю Нежданова - повінчалися.

Маркелова судили, Остродумов був убитий міщанином, якого він підмовляв до повстання. Машуріна втекла. Голушкіна за "щире каяття" зазнали легкого покарання. Соломіна, за нестачею доказів, дали спокій. Про Маріану й не заводилося: Сипягін поговорив-таки з губернатором. Пакліна, який надав слідству послугу (абсолютно мимовільну: покладаючись на честь Сипягіна, назвав, де ховалися Нежданов і Маріанна), відпустили.

Взимку 1870 р. у Петербурзі він зустрів Машуріна. У відповідь на звернення вона відповіла італійською з напрочуд чистим російським акцентом, що вона графиня ді Санто-Фіуме. Потім все ж таки пішла до Пакліна, пила в нього чай уприкуску і розповідала, як на кордоні до неї виявив інтерес якийсь - у мундирі, а вона російською мовою сказала: "Відповісти ти від мене". Він і відстав.

"Російський Мефістофель" розповідає "контесі" про Соломіна, який і є справжнє майбутнє Росії: "людина з ідеалом - і без фрази, освічена - і з народу". , йде, не відповівши на запитання Сили Самсоновича, хто тепер керує нею: чи все Василь Миколайович, чи Сидор Сидорич, чи безіменний який? Вже з-за порога сказала: "Може, і безіменний!"

"Безіменная Русь!" - повторив, постоявши перед зачиненими дверима Паклін.

Г. Г. Животовський

(Після смерті)

Повість (1883)

Яків Аратов проживав на Шаболівці у невеликому дерев'яному будинку зі своєю тіткою Платонідою Іванівною, Платошею, як називав її ще його батько. Йому було 25 років, але жив він замкнуто, займався фотографією, дружив лише з Купфером, обрусілим німцем, який щиро був прив'язаний до Аратова. За це Платоша прощала йому деяку безцеремонність і галасливу життєрадісність. Вдачею Яків пішов у батька. Той теж жив самотньо, займався хімією, мінералогією, ентомологією, ботанікою і медициною, мав славу чаклуном, вважаючи себе правнуком Брюса, на честь якого назвав сина, і був схильний до всього таємничого і містичного. Яків успадкував цю його межу, вірив у таємниці, які можна іноді прозрівати, але осягнути – неможливо. При цьому вірив у науку. Ще за життя батька навчався на фізико-математичному факультеті, але покинув.

І все ж Купфер витягнув одного разу Аратова на концерт до будинку знайомої грузинської княгині. Але він недовго пробув того вечора. Незважаючи на це, Купфер і наступного разу привернув його до княгині, розхваливши першокласний талант Клари Міліч, про яку вони поки не вирішили: Віардо вона або Рашель. "У неї чорні очі?" - спитав Аратов. "Так, як вугілля!" Виявилось, що він уже бачив у княгині цю дівчину. Їй було років дев'ятнадцять, вона була висока, чудово складена, з гарним смаглявим обличчям, задумливим і майже суворим. Прийняли її дуже добре, довго та голосно плескали.

Під час співу Аратову здалося, що її чорні очі завжди були звернені на нього. Так тривало і потім, коли вона читала з Євгена Онєгіна. Читання її, спочатку трохи квапливе, зі слів "Все життя моє було запорукою побачення вірного з тобою" стало виразним і сповнилося почуттям. Очі її сміливо й дивилися на Аратова.

Незабаром після концерту розсилальний приніс Аратову записку із запрошенням прийти близько п'яти на Тверський бульвар. Це дуже важливо.

Спочатку він твердо вирішив не ходити, але о пів на четверту вирушив на бульвар. Просидівши якийсь час на лавочці з думками про таємничу незнайомку, він раптом відчув, як хтось підійшов і став позаду нього. Клара Міліч була збентежена, перепрошуючи за свою сміливість, але їй так багато хотілося сказати йому.

Аратов раптом відчув прикро: на себе, на неї, на безглузде побачення і на це пояснення серед публіки. Роздратування продиктувало суху і натягнуту відповідь: "милостива государиня", "мені навіть дивно", "я можу бути корисним", "готовий вислухати вас".

Клара була злякана, збентежена і засмучена: "Я ошукалась у вас ..." Обличчя її, що раптово спалахнуло, прийняло злий і зухвалий вислів: "Як наше побачення безглуздо! Як я дурна!.. Та і ви ..." Вона зареготала і швидко зникла.

Минуло два-три місяці. І ось одного разу він прочитав у "Московських відомостях" повідомлення про самогубство в Казані обдарованої артистки та улюблениці публіки Клари Міліч. Причиною, за чутками, було нещасливе кохання. Купфер підтвердив, що це правда. Але газета бреше, амурів ніяких: горда була і неприступна Тверда, як камінь. Тільки не перенесла б образу. Він їздив до Казані, познайомився із сімейством. Справжнє ім'я її Катерина Миловидова, дочка вчителя малювання, п'яниці та домашнього тирана.

Тієї ж ночі Аратову наснилося, що він йде голим степом. Раптом перед ним з'явилася тонка хмарка, що стала жінкою в білому одязі. Очі її були заплющені, обличчя біле, а руки висіли нерухомо. Не згинаючись у спині, вона лягла на камінь, подібний до могильного, і Аратов, склавши руки на грудях, ліг поряд з нею. Але вона підвелася і пішла, а він не зміг навіть поворухнутися. Вона обернулася, очі були живі, і обличчя теж ожило. Вона поманила його. Це була Клара: "Якщо хочеш знати, хто я, їдь туди!"

Вранці він оголосив Платоші, що їде до Казані. Там із бесід із вдовою Міловидовою та сестрою Клари Ганною Аратов дізнався, що Катя з дитинства була строптива, свавільна та самолюбна. Батька зневажала за пияцтво та бездарність. Вся вона була вогонь, пристрасть та протиріччя. Казала: "Такого, як я хочу, я не зустріну... а інших мені не треба!" - "Ну а якщо зустрінеш?" - "Зустріч... візьму". - "А якщо не дасться?" - "Ну, тоді ... з собою покінчу. Значить, не годжуся".

Ганна рішуче відкинула навіть думку про нещасне кохання як причину загибелі сестри. Ось її щоденник, хіба є там натяк на нещасливе кохання?

На жаль, на такий натяк Аратов натрапив одразу ж. Він випросив у Ганни щоденник і фотокартку, пообіцявши повернути його, і вирушив до Москви.

Вдома, у своєму кабінеті, він відчув, що перебуває тепер у владі Клари. Він узяв її фотокартку, збільшив, приладнав до стереоскопу: постать отримала якусь подібність до тілесності, але остаточно не оживала, очі всі дивилися вбік. Вона ніби йому не давалася. Він пригадав, як Ганна сказала про неї: недоторкана. Ось що дало їй владу над ним, теж недоторканим. Думка про безсмертя душі знову відвідала його. "Смерть, де жало твоє?" - сказано у Біблії.

У вечірній темряві йому стало здаватися, що він чує голос Клари, відчуває її присутність. Якось із потоку звуків він зумів виділити слово "троянди", вдруге - слово "я"; здалося, ніби м'який вихор пронісся через кімнату, крізь нього. Пляма дверей, що біліла в темряві, ворухнулася, і з'явилася біла жіноча постать - Клара! На голові у неї вінок із червоних троянд... Він підвівся. Перед ним була його тітка в чіпці та в білій кофті. Вона занепокоїлася, почувши його крики уві сні.

Відразу після сніданку Аратов вирушив до Купфера, і той розповів, що Клара випила отруту вже в театрі перед першим актом і грала як ніколи. А як тільки завіса опустилася, вона тут же, на сцені, і впала.

У ніч після візиту до друга Аратова наснилося, ніби він господар багатого маєтку. Його супроводжує керуючий, маленький вертлявий чоловічок. Ось вони підходять до озера. Біля берега золотий човник: чи не завгодно покататися, сам попливе. Він крокує в неї і бачить там мавпоподібну істоту, що тримає в лапі склянку з темною рідиною. "Це нічого! - кричить з берега керуючий. - Це смерть! Щасливого шляху!" Раптом чорний вихор заважає все, і Аратов бачить, як Клара, в театральному костюмі, підносить до губ склянку під крики "браво", а чийсь грубий голос вимовляє: "А! Ти думав, це все комедією скінчиться? Ні, це трагедія" !"

Аратов прокинувся. Світиться нічник. У кімнаті відчувається присутність Клари. Він знову у її владі.

"- Клара, ти тут?

- Так! - лунає у відповідь.

- Якщо ти точно тут, якщо розумієш, як гірко я каюсь, що не зрозумів, відштовхнув тебе, - прийди! Якщо ти тепер впевнена, що я, котрий досі не любив і не знав жодної жінки, після твоєї смерті полюбив тебе, з'явись!

Хтось швидко підійшов до нього ззаду і поклав руку на плече. Він обернувся і на своєму кріслі побачив жінку в чорному, з головою, поверненою убік, як у стереоскопі.

-...Обернися до мене, подивись на мене, Кларо! - Голова тихо повернулася до нього, повіки розкрилися, суворий вираз змінилося усмішкою.

-Я прощений! - з цими словами Аратов поцілував її в губи ". Платоша, що вбігла на крик, знайшла його в непритомності.

Наступної ночі він чекав уже з нетерпінням. Вони з Кларою люблять одне одного. Той поцілунок все ще швидким холодом пробігав тілом. Іншим разом він матиме її… Але ж разом жити їм не можна. Що ж, доведеться померти, щоб бути разом із нею.

Увечері в нього з'явився жар, і Платоніда Іванівна залишилася спати в кріслі. Серед ночі пронизливий крик розбудив її. Яша знову лежав на підлозі. Його підняли та поклали. У правій його руці опинилося пасмо чорного жіночого волосся. Він марив, говорив про укладений ним шлюб, про те, що знає тепер, що таке насолоду. На мить прийшовши до тями, він сказав: "Не плач, тітко. Та хіба ти не знаєш, що кохання сильніше за смерть?" І на обличчі його засяяла блаженна посмішка.

Г. Г. Животовський

Роман (1871-1875)

Середина ХІХ століття. Привільний, багатий лісами і майстерним людом край - Верхнє Заволжя. Живуть тут у праці та достатку, сповідуючи стару віру. Тут чимало мужиків, що вибилися в купці, що звуться тисячниками.

Один із таких багатіїв-тисячників Патап Максимович Чапурін живе за Волгою у селі Осипівка. Справи свої Чапурін веде по совісті, і за те йому від усіх пошану та повагу.

Чапуринська родина невелика. Дружина Ксенія Захарівна та дві дочки: старша, вісімнадцятирічна Настя, батькова улюблениця, і Параска, роком молодший. Дочки щойно повернулися до батьківського будинку з Комарівської обителі, де ігуменею була мати Манефа, сестра Патапа Максимовича,

Є у Чапуріна ще одна божевільна донька, вихована ним сирота Груня, але вона вже одружена з багатим купцем і живе в іншому селі.

Зимовою студеною часом повертається Чапурін із вдалої ділової поїздки, радіє зустрічі з домашніми, наділяє їх подарунками.

Залишившись після вечері віч-на-віч із дружиною, Патап Максимич оголошує їй, що днями приїдуть дорогі гості - багатий купець Сніжків із сином, за якого Чапурін прочитає видати Настю. Він цей шлюб почесний і вигідний.

У Трифона Кудлатого троє синів і дві дівки. Найвдаліший із дітей – старший, красень та перший майстер по токарній справі, Олексій. Тримав Трифон токарню, і все б добре, але навалилися на мужика нещастя – спочатку пожежу, а потім невідомі лиходії обікрали дочиста. Довелося Кудлатому двох синів у люди на заробітки віддавати. Олексій потрапив до Чапуріна.

Чапурін не на жарт полюбив нового працівника за скромність, старання та майстровитість. Збирається він зробити його прикажчиком, який усіма іншими розпоряджатися буде, але наміри свого поки не оголошує.

На іменини Аксинії Захарівни приїжджає мати Манефа у супроводі двох молоденьких послушниць. Одна з них, жвава Фленушка, випитує серцеву таємницю подружки – Настя зізнається їй у коханні до Олексія.

Обговорюючи з домашніми, як краще влаштувати для прийому гостей, Патап Максимович запитує Настю, що вона думає про заміжжя, у нього вже і женишок для неї припасений.

Настя спочатку слізно просить батька не видавати її за нелюбого, а отримавши відмову, твердо заявляє, що в такому випадку вона прийме чернецтво.

Жвава і спритна Фльонушка зводить Настю з Олексієм. При першому ж побаченні Настя "пристрасно глянула в очі милому і кинулася на його груди…".

Провідати названих батьків та привітати Ксенію Захарівну з днем ​​ангела приїжджає й Аграфена Петрівна (Груня).

Приїжджають нові гості, серед яких і Яким Прохорич Стуколов, давній знайомець Чапуріна; він понад чверть століття мандрував десь світом. Разом із Стуколовим тримається і купець із міста Дюків.

Стуколов розповідає присутнім про свої поневіряння, натякає на те, що є посланцем білокриницького старообрядницького єпископа, але тут зайнятий справами не церковними. Має в своєму розпорядженні відомості про поклади в заволзьких лісах "земляної олії" (золота) і шукає компаньйонів для видобутку його.

Розмову цю чує Олексій, і в нього спалахують очі при помислах про можливе швидке збагачення.

Розмова, що зав'язалася, переривається прибуттям батька і сина Сніжкових. Старший Сніжков тримається впевнено - він тут багатший і найзнатніший за всіх, - похваляється вільними звичаями московського купецтва. Чапуріна і його гостей оповідання це бентежить.

Настя одразу ж здогадується про наміри батька та шепоче Фленушці: "Не бувати сватання".

Ледве не до півночі бенкетували гості, нарешті розійшлися по кімнатах, але далеко не всі заснули. Не спить і мати Манефа, вражена зустріччю з людиною, яку вона давно вважала загиблою. Був у неї гріх у юності, народила вона від Стуколова доньку. Скитниці вкрили дитину, а натомість взяли з грішниці обіцянку "прийняти ангельський образ чернецтва". І хоча батько згодом уже погоджувався на шлюб її зі Стуколовим, не наважилася дівчина порушити клятву, дану Господу.

З роками прославилася вона прощанням і вмінням справлятися з усіма церковними справами. Дівчинку ж, яка виховувалась у селі, мати Манефа собі в послушниці взяла, і ніхто не знав, що Фленушка доводиться їй рідною дочкою.

Відмовивши Сніжковим, чимало скривдженим таким несподіваним поворотом справи, Патап Максимич повертається до розмови зі Стуколовим про золото. Мандрівник роз'яснює: хоча місцеві ветлузькі копальні навіть багатші за сибірські, але, щоб здобути золото, потрібно не менше п'ятдесяти тисяч. Зате потім обернуться п'ятьма, якщо не десятьма мільйонами.

Чапурін обережний, його не влаштовує, що половина баришів буде віддана єпископу Софронію, який володіє картою розсипів.

Зрештою вони все ж таки домовляються, вирішивши тримати все підприємство в таємниці. Чапурін вирішує сам з'їздити на Ветлугу, на місці розібратися що до чого.

І опановують Патап Максимович гордовиті мрії про майбутнє багатство, думає він і про дочку, прикидає, хто б міг стати їй гідним чоловіком. "І потрапив йому Олексій на думку. Якби Настя знала та знала, що промайнуло в голові батька, не плакала б ночами..."

Виїхав Чапурін на двох санях разом зі Стуколовим та Дюковим. Напередодні левового дня, 18 лютого, вони збилися зі шляху.

Потім їм пощастило – натрапили на артіль лісорубів, які вивели їх на потрібний напрямок. Поки їхали, Чапурін розпитав провідників про місцеві місця, чи не зустрічається десь золото. Лісник відповідав, що чув про золото на Ветлузі, але де саме воно залягає, йому невідомо. Стуколов, що прикинувся сплячим, прислухається до розмови, йому цей слух на руку.

Чапурін вирішує навести довідки у свого доброго знайомця, гірського чиновника Колишкіна. Стуколов пропонує спочатку заїхати до отця Михайла, ігумена Красноярського скиту, який теж бере участь у пошуках золота, а сам таємно повідомляє ігумена про приїзд.

Зустріли їх у скиту з такою пошаною і привітністю, що Патап Максимич одразу перейнявся прихильністю до здоровенного, як із запеклого дуба витесаного, отця Михайла.

Обережний Чапурін для вірності все ж таки збирається відвідати Колишкіна. Стуколов із Дюковим змушені підмінити даний йому фальшивий золотий пісок справжнім, щоб фахівець не викрив їх у афері. Допитується мандрівник і про збут налагодженого у скиті виробництва фальшивих асигнацій, а отець Михайло скаржиться, що справа небезпечна і не така вже прибуткова.

Відставний гірничий чиновник Сергій Андрійович Колишкін відразу ж пояснює Чапуріну, що поважного купця залучають до афери. Повідомляє він і про їхній спільний знайомий, який, потішаючись на нечуваний прибуток, зв'язався зі збутом фальшивок і тепер сидить у в'язниці, а гроші ті, за чутками, вийшли з Красноярського скиту.

Знову зустрівшись зі Стуколовим і Дюковим, Чапурін не подає вигляду, що розкусив їх задум, і дає їм три тисячі, щоб потім зловити шахраїв на місці злочину. У Комарівській обителі мати Манефа вникає в усі господарські дрібниці, цікавиться кожною мешканкою скиту. Особливу увагу виявляє вона до Марії Гаврилівни Масляникової, багатої та ще молодої вдови, яка живе тут за своєю волею. Чимало терпіла вона горя за старого чоловіка, а тепер знайшла в Комарові тиху серцеву пристань.

До Насті за час перебування її у скиті Марія Гаврилівна дуже прив'язалася, по дочці та батькові благоволила. Патап Максимович якось зайняв у Марії Гаврилівни двадцять тисяч, а вчасно не зумів повернути, то вона погодилася чекати, скільки йому треба буде.

Через кілька днів у скит приїжджає довірена людина Чапуріна і скрушно ділиться з черницями своїми здогадками: Стуколов і Дюков, вважає він, Чапуріна підбивають на виготовлення фальшивих грошей. Почувши це, Манефа непритомніє. Довгий час, до Великодня, пролежала вона в ліжку. Фльонушка підмовляє Марію Гаврилівну просити Чапуріна, щоб той відпустив дочок погостювати у скиту. Марія Гаврилівна, і сама скучила за Настою, охоче пише листа Патапу Максимичу.

А в хаті Чапуріних невесело. Господині не може. Брат її недолугий без господаря знову запив. Параша від нудьги спить непорушним сном. Настя сумує за Олексієм.

Олексій має свої думи. І хочеться йому одружитися з Настою, і Чапуріна він боїться, і золото голову туманить. І вже чорна тінь пробігла між ним і Настею, щось відчула вона і загрожує коханому: "Якщо заведеться в тебе інша - розлучниці не жити... Та й тобі не корисливо буде..."

Нарешті, шостого тижня Великого посту, повернувся Чапурін додому. Дізнавшись про хворобу Манефи, дає він дозвіл дочкам відвідати ігуменю. Олексія Патап Максимович посилає до Красноярського скиту, щоб застерегти отця Михайла щодо темних стуколівських задумів. Одночасно Чапурін натякає на Олексія, що покладає на нього великі надії.

Перед від'їздом до Комарів Настя, не витерпівши душевної муки, зізнається матері: "Втратила я себе!.. Нема честі дівочої!

А до Комарів приїжджає московський начіпник Василь Борисович, ялинковий ходок жіночою частиною. Від нього Манефа випадково дізнається, що праведник Стуколов на додачу до всього й дуже корисливий.

Прибув до Манефи з листом від брата Олексій зустрічається і з Марією Гаврилівною, і спалахує з-поміж них взаємне тяжіння. Для молодої вдови немов воскресло її перше кохання, а в Олексія до любовної новизни примішана і користь - у Марії Гаврилівни грошей не раховано.

Фльонушка помічає, що з хлопцем твориться щось недобре, але думає, що його засмучує Настина гордість.

Та й не до інших зараз Фленушка. Манефа пропонує їй серйозно подумати про майбутнє. Коли не буде Манефи, черниці її улюбленицю поїдом заїдять. Чи не краще зараз прийняти чернецтво? Тоді Манефа зробила б Фленушку своєю наступницею. Поки фльонка навідріз відмовляється.

Настя, яка з того самого дня, як зізналася матері, лежить без пам'яті, нарешті приходить до тями і просить прощення у батьків. Дівчина знає, що жити їй залишилося недовго, і просить батька пробачити її "згубнику". До глибини душі зворушений Патап Максимович обіцяє не чинити зла Олексію.

Так, покаявшись, і померла раба Божа Анастасія.

Олексій з поїздки повернувся того моменту, коли похоронна процесія з труною Насті вийшла за околицю села.

Патап Максимович бере з Олексія обітницю мовчання. Олексій повідомляє, що в дорозі зіштовхнувся зі Стуколовим, Дюковим та батьком Михайлом – їх у кайданах у острог гнали.

Мар'я Гаврилівна, після зустрічі з Олексієм ніби розквітла, оголошує Манефі, що вирішила піти з обителі до міста.

Весною в Заволжі для молоді починаються гулянки. У скитах місця гулянням немає. Тут у цю пору ще ревніше творять молитви та служби.

А на Манефу звалюється нове лихо, чище колишніх. З Пітера потайним листом повідомляють, що готується гоніння на скити: ікони опечатують і відбирають, а чернецких відправляють за місцем народження.

Ігуменя вирішує поки тримати ці відомості в таємниці, щоб купити в місті для скитниць вдома подешевше, сповістивши про майбутні події лише найвужче коло довірених матінок. Організувати з'їзд у Комарові береться Фленушка.

Перед тим як розлучитися з Олексієм, Чапурін повідомив його, що Марія Гаврилівна прикажчика шукає, і він, Чапурін, їй порекомендував Олексія.

Олексій прямує до губернського міста і мається там від неробства та невизначеності свого становища, а від Марії Гаврилівни ніяких звісток все немає.

На сороковий день Настиної смерті до Патапа Максимовича на поминки з'їжджається багато гостей. Серед них і всюдисущий Василь Борисич, який встигає і стихири співати, і розквітлу пишноту Параші Чапуріної побачити.

Бентежить Чапурін московського начетчика своїми фривольними промовами щодо скитських вдач.

Василь Борисович вразив присутніх, а Чапуріна особливо своїм кругозіром і свіжим поглядом на речі. У Заволжі, каже він, слід заводити різні промисли, і хто першим тут буде, той незліченні бариші отримає.

І починає Чапурін зманювати начітника до своїх торгових занять, пропонує допомогти спочатку і порадою і грошима. Як не відмовляється Василь Борисович, Чапурін стоїть на своєму.

Нарешті завзятий купець майже домагається свого. Обіцяє йому Василь Борисович, виконавши за шість тижнів усі дані йому у Москві доручення, перейти до Чапуріна в прикажчики. "А сам на думці: "Тільки б вибратися подобру-поздорову".

Марія Гаврилівна стала похмурою і мовчазною, спить погано, тане рівно свічка на вогні. А тут ще нова турбота: отримала вона листа від брата - купив він за її дорученням пароплав і питає, кому його передати. А від Олексія ні слуху, ні духу... Нарешті з'явився. Без слів вони зрозуміли одне одного і розлучилися тільки на зорі. Марія Гаврилівна залишає скит без жодного жалю.

А Олексій майстерно грає на почуттях Марії Гаврилівни. Вона вже й пароплав на його ім'я записала, хоч вони ще не повінчані. Марія Гаврилівна вирішує сама тільки одне: вінчатимуться вони в одновірській церкві (воно і гріх, та все міцніше старообрядницької).

Олексію це байдуже. Йому головне – на людях покрасуватися. Він тепер одягнувся франтом, нахопився всяких "мудрених слівець", і пихи у нього з кожним днем ​​додається.

Витівниця Фльонушка, якій наскучила єлейність Василя Борисовича, зводить його з Парашею Чапуріною. Солодка здається начітнику нове кохання, але побоюється він гніву Чапуріна, та й сама Параша ні слівця не скаже (а обійматися й цілуватися горазда).

У строкатому натовпі прочан зустрічається Василь Борисич з поважним купцем Марком Даниличем Смолокуровим та його красунею дочкою Дуней.

Черниці запрошують щедрого на пожертвування Смолокурова разом із Дунею погостювати у Комарові. Приєднується до них і Василь Борисович, який уже позаздрив на Дунину красу.

І ще один гість з'являється у Комарові – молодий купець Петро Степанович Самоквасов. Приїхав він начебто й у справах, але найбільше не терпиться йому побачитися з Фленушкою, яка його третій рік на мотузку водить.

І ставить вона Петру Степаничу умову: перш ніж самим вінчатися, хай допоможе він спочатку Василья Борисовича з Парашею обкрутити. Самоквасов на все згоден, аби втішити свою ненаглядну.

Настав час з'їзду матерів зі всіх скитів. Цілий день велися суперечки та дебати на цьому соборі. "Нічим він не скінчився, ні за єдиною статтею нічого не вирішили". Надії, які покладалися на московського вітію Василя Борисовича, порохом пішли. Чи не церковним, а мирським його помисли зайняті.

Якраз у розпал собору прискакав нарковий із звісткою, що найближчими днями почнеться руйнування скитів. Почали роз'їжджатися матері по своїх скитах, щоб укрити ікони, книги і що цінніше зі скитського майна від "слуг сатани".

Василь Борисович приймає пропозицію Чапуріна, який, як і раніше, бажає залучити його до своїх справ.

Жінки та дівчата, які гостювали в Комарові, збираються своєю компанією і жартома починають допитувати незаміжніх, як вони з чоловіком жити збираються. Фльонушка, розійшовшися, каже, що вона б обов'язково стала чоловіком зневажати, проте нездійсненно це, не стане вона матінку засмучувати, не піде зі скиту. Одна Дуня Смолокурова заявила, що вийде заміж тільки з любові і ділитиме з чоловіком і радість і горе до кінця, а в іншому її Господь навчить…

Промови Дуні чує Петро Степанович Самоквасов, що опинився під вікном світла.

Фльонушка, виконуючи обіцянку, дану нею Манефі, пориває з Самоквасовим, але все ж таки вимагає, щоб він виконав обіцянку - допоміг "окрутити доглядом" Василя Борисовича з Парашею. Молодий купець від слова не звик відмовлятися. Він домовляється з попом та ямщиками – для весілля все готово.

Чапурін, який заїхав у справах до губернського міста і відвідав Колишкіна, з подивом дізнається, що його колишній прикажчик одружився з Марією Гаврилівною, став власником будинку і пароплава і записався в першу гільдію.

Йому все це не до серця, але робити нічого, треба йти до Марії Гаврилівни, просити про відстрочку боргу. Марія Гаврилівна зустріла гостя чемно і привітно, але повідомила, що тепер усіма справами у неї розповідає чоловік, а Олексій, що з'явився незабаром, відстрочити борг навідріз відмовляється.

Виручає Чапуріна той же Колишкін, який десь видобував необхідні двадцять тисяч. Отримавши гроші, Олексій кожен папірець на світ розглядає і заявляє, що відсотків за векселем він за старою пам'ятою стягувати не стане. Ледве стримався Чапурін.

Петро Степанович свою обіцянку виконав: Василя Борисовича з Парашею обкрутили як; не можна краще. Патап Максимович пробачив молодим і наказав весільні столи готувати. "Вовсю розгулявся старий тисячник і на старості років згрішив - танцювати пішов на радощах".

В. П. Мещеряков

Роман (1875-1881)

Від гирла Оки до Саратова і далі вниз правий бік Волги "Горамі" зветься. Займаються тут хліборобством та відхожими промислами.

Марко Данилич Смолокуров у молодості збирався разом зі старшим братом одного дня вінчатися, але Мокей перед тим по невідкладній справі в Астрахань поїхав. Було це весною, і віднесло його з іншими промисловцями (вони тюленя били) на крижині у відкрите море. З того часу про нього ні слуху ні духу.

Зачекавши належний термін, справив Марко Данилич панахиди по братові і одружився з Оленою Петрівною, а її подруга, Дарія Сергіївна, наречена загиблого, не побачивши шлюбного вінця, овдовіла.

Усього чотири роки прожив Смолокуров із коханою дружиною, з'явилася у них донька Дунюшка, а під час других пологів та Олена Петрівна та дитина померли.

Перед смертю просила вона Дар'ю Сергіївну стати Марку Даниличу дружиною, а Дуні — матір'ю. Та дівчинку виховати погодилася, а заміж відмовитися йти.

Втративши сімейного щастя, Марко Данилич торговим справам повністю віддався і досяг великих успіхів: років через десять за ним вже більше мільйона значилося. Однак змінився він при цьому сильно - став владним, скупим, недоступним для всіх підначальних. Єдине, хто його не боявся і любив,— підростала красуня Дуня. Ні в чому їй у Смолокурова відмови не було, і багато дівчинка по доброті душі блага людям приносила. А Дарія Сергіївна замінила Дуні рідну матір і нічим собі ніколи не користувалася, хоча злі язики про неї і сплітали плітки.

Настав час віддати Дуню в "справжнє навчання". Вирішили відправити її, як водиться в хороших будинках, у скит, в Манефіну обитель, а Дарія Сергіївна зголосилася при ній жити, щоб з часом, коли дівчина вивчиться, прийняти чернецтво.

Через сім років повертається Дуня до батьківського дому. Компанії у Дуні не трапилося, і звикла вона "божественні" книги читати.

Батько починає думати про наречених для коханої дочки, але у своєму місті рівні для Дуні не бачить і вирішує поїхати з нею до Макар'я на ярмарок.

Там знайомиться з ними молодий купець Петро Степанич Самоквасов, і з перших слів між ним і Дуней встановилася взаємна вона.

Самоквасов пропонує влаштувати разом із спільним знайомим Дороніним, який приїхав на ярмарок з дружиною та двома дочками, розважальне катання Волгою. Доронін поміж справою інформується у Смолокурова, які нині ціни на тюлені жири (сам він цим товаром не промишляє, а запитує для знайомого, молодого саратовського купця Микити Федоровича Меркулова, який ще не прибув на ярмарок). Марко Данилич нарікає, що нині за тюленя бариша не отримаєш. Доронін про це щиро журиться.

У трактирі, де обробляються всі дрібні та великі угоди, Смолокуров зустрічається з першим по рибній частині ділом Орошіним та іншими видними промисловцями.

Марко Данилич і тут скаржиться, що не знає, як бути з тюленьим жиром, зовсім на нього ціна невигідна. Орошин пропонує у нього все купити і поступово збільшує ціну. Смолокуров не розуміє сенсу його пропозиції, але тут у розмову втручається юний купець Мітенька Вєдєнєєв, який отримав щойно звістку з Пітера про те, що там чекають величезний вантаж американської бавовни, тобто тюлені жир, що вживається при фарбуванні тканин, матиме попит. Розлючений тим, що його хитрість вийшла назовні, Орошин, грюкнувши дверима, залишає чесну компанію.

Тепер уже Смолокуров рано-вранці вирушає до Дороніна і починає поволі випитувати: чи збирається він, маючи довіреність на продаж від Меркулова, продавати тюленя? Хоча Смолокуров і здогадується, що його старий приятель прочитає видати за Меркулова дочку, його це не зупиняє. "Чаще оброблю, ніж Орошину хотілося мене Друзі ми приятели із Зіновієм Олексіїчем, то що ж з цього?.. Сват сватом, брат братом, а грошики не рідня…"

І до самого Смолокурова є ранні гості - Вєдєнєєв і Самоквасов. За чаєм Самоквасов згадує про горе, яке спіткало мати Манефу, з чиїм обителі Параша Чапуріна відходом вінчалася з Василем Борисовичем, та ще й у великоросійській церкві, нагадує і про задуману прогулянку Волгою і береться все підготувати "в належній справності".

У другій половині дня Смолокуров з Дунею, сімейство Дороніна і Самоквасов з Веденєєвим на багато прикрашеному човні вибралися на вільну воду. Самоквасов, який взяв він роль " капітана " , пригощає всіх учасників пікніка " волзьким кваском " , питтям із замороженого шампанського із соком персиків, абрикосів і ананасів.

Дуня, приймаючи склянку від Петра Степановича, від хвилювання вся вогнем спалахнула. І сам Самоквасов відчуває, що в нього серце тремтить, але все ж таки він помічає, що між Веденєєвим і дочкою Дороніна Наталкою теж виникає симпатія. Смолокуров знову заводить промову про продаж тюленя, але Доронін погоджується оформити угоду тільки після отримання згоди від Меркулова, а на це піде тижнів зо два. Смолокуров бачить, що підприємство його, мабуть що, і зірватися може, але змінити щось не в його силах.

Через деякий час до Смолокурова заходить мати Таїфа з Комарівської обителі з звістками про руйнування скитів, що наближається. Заодно розповідає вона і про той "сором", який накликав на обитель шлюб Параші з Василем Борисовичем. Самоквасов, що заглянув на той час до Смолокурова, побачивши черниць, тривожиться: чи не провідали в Комарові про його участь у цьому весіллі? Але комарівські матері, слава богу, ні про що не здогадуються.

І на жіночій половині Смолокурових свої гості – Аграфена Петрівна з дітьми прийшла з Дунею побачитись. Дівчина зі сльозами зізнається старшій подрузі, що прокинулась і в її серці кохання, милий їй Петро Степанович.

А у Марка Данилича одна турбота, як би Дороніна довкола пальця обвести.

Меркулов, ні про що не підозрюючи, пливе на пароплаві до Макар'я, чекає не дочекається зустрічі з нареченою і від нічого робити спостерігає за пасажирами. Звертає на себе його увагу середніх років жінка, одягнена у охайну чорну сукню, за всіма прикметами "не з простих". Довідався він, що це поміщиця Марія Іванівна Алимова.

Говорять про неї, що вона із "фармазонів". "А в чому їхня віра полягає, достеменно ніхто не знає, тому що у них все за таємністю..."

У місті Меркулова зустрічає Вєдєнєєв, який нарешті радує власника тюленя гарною ціною. Розповідає він і про невдалу смолокурівську хитрість, і вирішують обидва молоді підприємці самим ніколи так справи не вести. Заодно просить Вєдєнєєв Меркулова допомогти йому висватати Наташу.

Самоквасов прибуває до Комарова і розпитує знайомих скитниць про Фленушку, яка в той же час веде важку розмову з Манефою. Манефа зізнається, що Фленушка їй дочка. На відвертість тим самим відповідає Фленушка ігуменя, говорить про свою любов до Самоквасова і, впевнена, що розлучилася з ним назавжди, приймає остаточне рішення стати черницею.

Нерадісно останнє побачення Фльонушки з Петром Степаничем, відкидає вона його кохання, хоч і стратить себе, радить одружитися на Дуні Смолокурової і… тут же, в лісі, віддається коханому. Розлучаються вони, за словами Фленушки, на три дні - на цей термін призначає вона їхнє весілля доглядом. Коли ж Петро Степанич, що знемагав від очікування, в обумовлений час з'являється в келії, зустрічає його велична строга мати Філагрія (це ім'я прийняла Фленушка при постриженні) у чорному вінці та в мантії. З відчаю пускається Петро Степанович у розгул, наче у вир кидається.

Дійшла звістка про зв'язок Самоквасова з Фленушка і до Дуні. Не стало в неї інтересу ні до знайомств, ні до розваг, на всі запитання батька Дуня відповідає тихими сльозами.

Випадок зводить сімейство Смолокурова з тією Марією Іванівною, що на пароплаві Меркулову зустрілася. Марку Даниличу лестить увагу почесної особи, сподобалася вона і Дуні. Поступово починає Марія Іванівна відкривати дівчині завісу над містичними таємницями "істинної" віри. Від слів своєї нової наставниці Дуня якось приходить у несамовитий захват і майже втрачає свідомість. Марію Іванівну це лише тішить.

У селі Фатьянці, що належить Алимовій, спостерігаються якісь дивні сходища. Чоловіки та жінки в довгих білих сорочках скачуть і кружляють, пісні на кшталт мирських співають. У Марії Іванівни тут особливий будинок стоїть. У нього, як у фортецю, не кожному потрапити вдається. Поживши у Фатьянці недовго, Марія Іванівна вирушає під Рязань, провідати своїх родичів, двоюрідних братів Луповицьких, а дорогою і до Смолокурових заглядає.

Дуня дуже зраділа її відвідуванням. Просить вона Марію Іванівну роз'яснити незрозумілі місця у містичних старовинних книгах, що з нагоди сторгував її батько у прихильників хлистівщини, Алимова про ті книги каже: "Сам Бог їх послав тобі... Бачу перст Божий..."

У цей час отримує Марко Данилич записку від свого довіреного прикажчика, з якої випливає, що Меркулов з Веденєєвим, щойно поріднилися з Дороніним, об'єднали всі три капітали і організували товариство на паях. Невдовзі зможуть вони всю рибну справу на Волзі до рук прибрати, а Орошина вони вже зараз у кут загнали, той рве і мечет, але підім'яти їх не в змозі. Тільки чи до добра це? Меркулов з Веденєєвим по-новому все організовують, з ними важче, ніж з Орошіним, буде впоратися.

Тільки встиг Смолокуров листа дочитати, як і сам прикажчик завітав і зажадав розмови наодинці з господарем. Із прикажчиком ще одна людина прибула і повідомила, що брат його, Мокей Данилич, давно згадуваний за упокій з'явився. Зрадів був старий рибник, та тут же й прийшла похмура дума: "Половину достатків доведеться віддати! Дунюшку знедолити!.."

З'ясувалося, що Мокей не загинув на крижині, а врятувався і після багатьох пригод потрапив до хівінського хана в полон. У хана зараз із грошима туго, тож за тисячу карбованців можна викупити. Порішив Марко Данилич поки що нікому ні про що не говорити.

Дар'я Сергіївна теж турбується - не про себе, про Дуну. Змінилася вона, повідомляє Дарія Сергіївна батькові, до молитви не так старанно стала, а, головне, все з цією Марією Іванівною усамітнюється,

Але Марко Данилич на застереження рукою махнув і навіть відпустив Дуню з Марією Іванівною, яка до своїх родичів під Рязанем гостювати зібралася.

У степовій глушині, на верхів'ях тихого Дону, розташовується маєток Луповицьких. Мешканці садиби сповідують хлистівську віру і двірню свою до неї залучили. Інакше не дотриматися таємниць, а таємниця необхідна: переслідується ця богопротивна віра урядом.

Луповицькі обласкали Дуню. Особливо привітна була з нею бідна племінниця Марії Іванівни Варенька, дівчина розумна та кмітлива. Варенька поступово "просвітлює" Дуню, повідомляє їй, що Мар'я Іванівна "просвітлена", живе в ній Дух Божий і дано їй мовити "дієслова живота". Дуня з нетерпінням чекає години, коли і вона сама долучиться до таємниць "Божих людей". Відкриває Варенька Дуні і те, що "годувальником" корабля Луповицьких є двоюрідний брат Марії Іванівни Микола Олександрович, який у всьому давно керується не своєю, а святою волею Духа.

Поступово входить Дуня у всі тонкощі хлистівських обрядів, і непомітно приваблюють вони її розум і серце.

У ніч із суботи на неділю призначається "корабель" (хлистівські збори).

Сильне враження справляє на Дуню несамовита радість "Божих людей", вона й сама в екстаз впадає. Але коли дівчина приходить до тями і починає обмірковувати побачене, бентежиться душа її.

Однак через тиждень наважується Дуня прийняти посвяту до "Божих людей". І знову стали опановувати її сумніви.

Однак обряд "хрещення Святим Духом" пройшов благополучно, Дуня навіть танцювала в жіночому колі.

На другий день Дуня отримує листа від батька. Сповіщав Марко Данилич, що у справах не зможе повернутися додому раніше місяця. Серед новин згадувалося в листі про Парашу Чапуріну, яка чекає на дитину, і про благовірного її, на якого тесть покладав стільки надій і виявився ні до чого не придатним. І про Самоквасова, у якого справи поки що йдуть неважливо, згадував батько.

Луповицькі з тією ж поштою теж листа отримали - від Єгора Сергійовича Денисова. Повідомляв він, що має намір найближчим часом побувати у Луповицьких, які йому далекими рідними були.

Денисов у хлистів найбільшою пошаною користувався, незважаючи на свою молодість. Не порадами, не пророцтвами досяг він слави і влади, а вмінням переконувати і своїми знаннями. Цього разу на Луповицькі приїзди Денисова чекають з особливим нетерпінням, бо обіцявся він роз'яснити всім нову таємницю, невідому поки що й найосвіченішим членам "корабля", - таємницю "духовного подружжя".

Дивуються і докучають усі рибники на нові порядки в торгівлі, що завели Меркулов із Веденєєвим. Ціни у них найдешевші, зате в кредит відпускається тільки третина купленого, решту треба готівкою відразу ж викладати.

І надумує тоді Смолокуров особисто все у Вєдєнєєва з Меркуловим придбати. Та біда, грошей не вистачає. Зайняв він чи не у кожного рибника, а всі двадцяти тисяч не вистачає. Сяк-так наскреб він у лихварів і цю суму. Добився свого Марко Данилич, а найдужче був задоволений, що знову Орошина обійшов.

Домовився Смолокуров і з баєм Субханкуловим про викуп брата. Одним словом, усі справи добре володів.

Ось тільки вдома чекає його тривожна звістка: Дуня досі не вернулася. Домовляється Марко Данилії з Дарією Сергіївною, що вона одразу ж з людьми вирушить у Фатьянку.

Дорогою Дар'я Сергіївна дізнається, що Фатьянка - місце глухе, невиразне, мешкають у ньому фармазони, і найкраще справи з ними не мати. У самій Фатьяні Дар'я Сергіївна нікого не знайшла і повернулася ні з чим.

Від цих повідомлень вихопив Марко Данилича удар. І одразу без господарського ока в міцно налагодженому господарстві все вкрив і навскіс поїхало.

Того самого дня, як зі Смолокуровим лихо трапилося, у Чапуріна бенкетували з приводу народження першого онука. Тепер на нього Патап Максимович усі сподівання покладає, у зяті він остаточно зневірився.

Колишкін про Альошку Кудлатого розповів. У цього вухаря тепер п'ять пароплавів та салотоплений завод, що по першій гільдії торгує. А Марія Гаврилівна у повній залежності від чоловіка опинилася; мало того, в покоївки потрапила до чоловікової коханки, яка сама раніше у неї покоївки була.

Тут гонець від Дар'ї Сергіївни з листом з'явився. Просить вона Аграфену Петрівну з'їздити за Дунею до Луповиці та допомогти навести лад у будинку, оскільки господаря параліч розбив. Вирішує Чапурін, що треба йому найстарішому приятелю "по-людськи" допомогти і наказує Аграфені Петрівні збиратися в дорогу.

Марко Данилич був зворушений приїздом Чапуріна, хоча й слова вимовити не міг. Показує він очима на скриню, в якій у нього гроші та цінні папери сховані, але Чапурін відмовляється його відкривати до приїзду Дуні, щоб жодних сумнівів ні в кого виникнути не могло б.

Швидко наводить Патап Максимович лад і в будинку, і на промислах розраховує всіх працівників по совісті. Аграфена Петрівна приїжджає до Луповиці та дізнається у отця Прохора про те, що Дуні в селі немає, вона… безвісти зникла.

А з Дунею Смолокурової ось що сталося. Надивившись на несамовиті радіння, ще раніше вона замислюватися, усвідомлювати, що віра ця неправильна.

Луповицьким ніяк не хочеться відпускати Дуню, і не так її саму, як капітал, що рано чи пізно до неї перейде.

Марії Іванівні абияк вдається вмовити дівчину дочекатися приїзду Єгора Денісова, який зможе усунути всі сумніви Дуні. Здолала Дуню цікавість, і вирішила вона востаннє побувати на "кораблі", але з умовою, що в порадах не братиме участі.

На Успіння у Луповицьких для селян "дожинки" справляли. Запросили на свято і отця Прохора, з яким пани, щоб підозра в брехні на них не падала, зовні добрі стосунки підтримували. Вибрав священик хвилинку і Дуню застеріг щодо захоплення містицизмом, додавши, що найбільше тут молодій недосвідченій дівчині слід побоюватися Денисова, який не одну дівочу душу загубив. Повірила Дуня "ніконіанському" попу і домовилася з ним, що у разі небезпеки звернеться до нього по допомогу.

Зрештою з'являється і довгоочікуваний Денисов. Усі за ним навперебій доглядають, кожне його слівце ловлять. Одна Дуня з ним зустрічається з небажанням, не кланяється, подібно до інших, "великому вчителю".

Денисов прагне потихеньку приручити Дуню, переслідуючи корисливу мету ("Жарт сказати - мільйон! Не треба її упускати, треба, щоб вона волею чи неволею залишилася у нас"). На черговому "кораблі" обіцяє Денисов відкрити Дуні таємну таємницю "духовного подружжя".

Обернулося все це тим, що Денисов намагається Дуню згвалтувати, але вона зуміла вирватися і втекти, сховавшись у батька Прохора. Священик розуміє, що дівчину шукатимуть, доручає доставити Дуню під батьківську кров надійним людям і повертається додому якраз до прибуття Аграфени Петрівни.

Переконавшись, що вона для Дуні близька людина, священик пояснює Аграфені Петрівні, що її вихованка знаходиться в губернському місті його знайомих.

Тяжким було побачення Дуні з батьком. Патап Максимович не таїть від неї, що дні Смолокурова закінчуються, і оголошує про нагальну необхідність розпорядитися за всіма статтями великого смолокурівського господарства спадкоємиці. Дуня у всьому покладається на Чапуріна.

Аграфена Петрівна по-своєму, по-жіночому, Дуніну долю береться полегшити. Нагадує вона дівчині про Самоквасова, каже, що кляне він свою поведінку і плаче, згадуючи Дуню. І Дуня про нього згадує ніжно.

Наступного дня перестав Марко Данилич. Чапурін знаходить для спадкоємиці чесного прикажчика і при свідках розкриває скриню з паперами покійного. Там, крім готівки, векселів та різних облігацій, виявляється і розписка, видана Субханкуловим у тому, що він зобов'язується повернути з хівінського полону Мокея Данилича. Дар'я Сергіївна, побачивши цей документ, зомліла.

Аграфена Петрівна влаштовує Дуні зустріч із Самоквасовим, і невдовзі молоді люди заручаються, та був вінчуються по-церковному і радісно вступають у нову смугу життя. Не затьмарює її й лист від отця Прохора, який повідомляв, що пани Луповицькі майже всі заарештовані, а Мар'я Іванівна поміщена в якийсь далекий монастир.

У Патапа ж Максимовича вдома обставини складаються не так благополучно. Параска Патапівна, застудившись після лазні, злягла і не встала. Вовдовілого Василя Борисовича Чапурін відпускає, переконавшись, що той тільки мовою молоть здатний, а до якоїсь справи у нього старанності немає. Залишається Чапурін на старості років один.

І сестра його, мати Манефа, сильно постаріла і поставила замість себе ігуменею матір Філагрію. Не впізнати було в незворушній величній черниці колишню пустунку Фленушку.

Незабаром із азіатських країв і Мокей Данилич повернувся, і Дуня без суперечки йому його капітал виділила. Дарія Сергіївна рада була з колишнім милим другом побачитися, але заміж за нього йти відмовилася, оголосивши, що має намір скоротати своє століття в якомусь далекому скиті.

Якось випадок зводить на пароплаві Чапуріна зі своїм колишнім прикажчиком Олексієм Кудлатим, і той чує, як Олексій попутникам про Настю розповідає, похваляється своєю перемогою.

Дочекавшись, коли Кудлатий залишиться один, Чапурін постає перед ним і грізно питає: "А хто обіцяв про це діло нікому не згадувати?" В страху задкує від нього Олексій, і обидва падають у воду.

Патапа Максимовича витягли, а Олексій, остання ідея якого була "від цієї людини смерть твоя", пішов на дно.

А скити, які простояли в Керженських лісах близько двохсот років, незабаром були остаточно закриті. Спустіли Керженець і Чернора-менье… Келейниці ж по таємності у місті свою діяльність продовжували.

В. П. Мещеряков

Роман (1845)

Макар Олексійович Дівушкин - титулярний радник сорока семи років, який переписує за невелику платню паперу в одному з петербурзьких департаментів. Він щойно переїхав на нову квартиру в "капітальному" будинку біля Фонтанки. Уздовж довгого коридору – двері кімнат для мешканців; сам же герой тулиться за перегородкою у спільній кухні. Колишнє його житло було "не на приклад краще". Однак тепер для Дівушкина головне - дешевизна, тому що в тому ж дворі він винаймає більш зручну і дорогу квартиру для своєї дальньої родички Варвари Олексіївни Доброселової. Бідолашний чиновник бере під свій захист сімнадцятирічну сироту, за яку, крім нього, заступитися нема кому. Живучи поряд, вони рідко бачаться, оскільки Макар Олексійович боїться пліток. Однак обидва потребують душевного тепла та співчуття, які черпають із майже щоденного листування один з одним. Історія взаємин Макара і Вареньки розкривається у тридцяти одному - його та двадцяти чотирьох - її листах, написаних з 8 квітня по 30 вересня 184… р.

Перший лист Макара пронизаний щастям здобуття серцевої прихильності: "...весна, так і думки всі такі приємні, гострі, вигадливі, і мрії приходять ніжні ..." Відмовляючи собі в їжі і сукні, він вигадує на квіти та цукерки для свого "янголчика".

Варенька сердиться на покровителя за зайві витрати, охолоджує іронією його запал: "…одних віршів і бракує…"

" Вітчизня приязнь одушевляла мене , єдино чиста батьківська приязнь ... " -- конфузиться Макар .

Варя вмовляє друга заходити до неї частіше: "Яка інша справа!" Вона бере додому роботу – шиття.

У наступних листах Девушкин докладно описує своє житло - "Ноїв ковчег" за великою кількістю різношерстої публіки - з "гнилим, гостро-задоволеним запахом", в якому "чижики так і мруть". Малює портрети сусідів: карткового гравця мічмана, дрібного літератора Ратазяєва, жебрака без місця Горшкова з родиною. Господиня - "суща відьма". Соромиться, що погано, безглуздо пише - "складу немає": адже вчився "навіть і не на мідні гроші".

Варенька ділиться своєю тривогою: про неї "вивідує" Ганна Федорівна, далека родичка. Раніше Варя з матір'ю жили в її будинку, а потім, нібито для покриття витрат на них, "благодійниця" запропонувала дівчину, що осиротіла на той час, багатому поміщику Бикову, який її і знечестив. Тільки допомога Макара рятує беззахисну від остаточної загибелі. Аби звідник і Биков не впізнали її адреси! Бідолаха занедужує від страху, майже місяць лежить у нестямі. Макар весь цей час поряд. Щоб поставити свою "ясочку" на ноги, продає новий віцмундир. До червня Варенька одужує та посилає дбайливому другу записки з історією свого життя.

Її щасливе дитинство пройшло у рідній родині на лоні сільської природи. Коли батько втратив місце керуючого в маєтку князя П-го, вони приїхали до Петербурга - "гнилий", "сердитий", "тужливий". Постійні невдачі звели батька до могили. Будинок продали за борги. Чотирнадцятирічна Варя з матір'ю залишилися без даху над головою і коштів. Отут їх і дала притулок Ганна Федорівна, яка невдовзі почала дорікати вдові. Та працювала над силами, гублячи слабке здоров'я заради шматка хліба. Цілий рік Варя навчалася у колишнього студента Петра Покровського, який жив у тому ж будинку. Її дивувало в "добрій, найгіднішій людині, найкращій з усіх", дивна неповага до старого батька, який часто навішав обожнюваного сина. То був гіркий п'яниця, колись дрібний чиновник. Мати Петра, молода красуня, була видана за нього з багатим посагом поміщиком Биковим. Невдовзі вона померла. Вдівець одружився вдруге. Петро ж ріс окремо, під заступництвом Бикова, який і помістив університет юнака, що залишив за станом здоров'я, "на хліби" до своєї "короткої знайомої" Ганни Федорівни.

Спільні чування біля ліжка хворої Вариної матері зблизили молодих людей. Освічений друг привчив дівчину до читання, розвинув її смак. Однак незабаром Покровський зліг і помер від сухот. Господиня за рахунок похорону забрала всі віші покійного. Старий батько забрав у неї книг, скільки міг, і набив їх у кишені, капелюх і т. п. Пішов дощ. Старий біг, плачучи, за возом із труною, а книжки падали в нього з кишень у багнюку. Він піднімав їх і знову біг навздогін... Варя в тузі повернулася додому, до матері, яку теж незабаром забрала смерть...

Дівчин відповідає розповіддю про своє життя. Служить він уже 30 років. "Смирненький", "тихенький" і "добренький", він став предметом постійних глузувань: "в прислів'я ввели Макара Олексійовича в цілому відомстві нашому", "...до чобіт, до мундира, до волосся, до фігури моєї дісталися: всі не по них , все переробити потрібно! Герой обурюється: "Ну що ж тут такого такого, що переписую! Що, гріх переписувати, чи що?" Єдина радість - Варенька: "Наче домом і сімейством мене благословив Господь!"

10 червня Дівчин везе свою підопічну гуляти на острови. Та щаслива. Наївний Макар у захваті від творів Ратазяєва. Варенька ж наголошує на несмаку і висхідність "Італійських пристрастей", "Єрмака та Зюлейки" та ін.

Розуміючи всю непосильність для Дівчиного матеріальних турбот про себе (він обносився настільки, що викликає зневагу навіть у слуг і вахтерів), хвора Варенька хоче влаштуватися в гувернантки. Макар проти: її "корисність" - у "благодійному" впливі на його життя. За Ратазяева він заступається, але після прочитання присланого Варею "Станційного наглядача" Пушкіна - вражений: "я те саме відчуваю, ось зовсім так, як і в книжці". Долю Виріна приміряє він і просить свою " рідну " не їхати, не " губити " його.

6 липня Варенька посилає Макару гоголівську "Шинель"; того ж вечора вони відвідують театр.

Якщо пушкінська повість підняла Дівушкина у власних очах, то гоголівська - ображає. Ототожнюючи себе з Башмачкіним, він вважає, що автор підглянув усі дрібниці, його життя та безцеремонно оприлюднив. Гідність героя зачеплена: "після такого треба скаржитися..."

На початку липня Макар витратив усе. Страшніше безгрошів'я лише глузування мешканців над ним і Варенькою. Але найжахливіше, що до неї є "шукач"-офіцер, з колишніх сусідів, з "негідною пропозицією". У розпачі бідолаха запив, чотири дні пропадав, пропускаючи службу. Ходив присоромити кривдника, але був скинутий зі сходів.

Варя втішає свого захисника, просить, незважаючи на плітки, приходити до неї обідати.

З початку серпня Девушкин марно намагається зайняти під відсотки грошей, особливо необхідних через нове лихо: днями до Вареньки приходив інший "шукач", спрямований Ганною Федорівною, яка сама незабаром відвідає дівчину. Потрібно терміново переїжджати. Макар від безсилля знову запиває. "Заради мене, голубчик мій, не губіть себе і мене не губіть", - благає його нещасна, посилаючи останні "тридцять копійок сріблом". Підбадьорений бідняк пояснює своє "падіння": "як втратив до самого себе повагу, як віддався запереченню добрих якостей своїх і своєї гідності, то вже тут і все пропадай!.." став гидувати собою… а ви все життя моє висвітлили темне, і я дізнався, що не гірше за інших; Але все-таки я людина, що серцем і думками я людина».

Здоров'я Вареньки погіршується, вона вже не в змозі шити. У тривозі Макар виходить вересневим вечором на набережну Фонтанки. Бруд, безлад, п'яні - "нудно"! А на сусідній Гороховій – багаті магазини, розкішні карети, ошатні пані. Той, хто гуляє впадає в "вільнодумство": якщо праця - основа людської гідності, то чому стільки нероб ситі? Щастя дається не за заслугами - тому багатії не повинні бути глухими до скарг бідняків. Макар трохи пишається своїми міркуваннями та зауважує, що у нього "з недавнього часу склад формується".

9 вересня Дівчину посміхається удача: викликаний за помилку в папері на "розпекання" до генерала, смиренний і жалюгідний чиновник удостоївся співчуття "його превосходительства" і отримав особисто від нього сто рублів. Це справжній порятунок: заплачено за квартиру, стіл, одяг. Дівчин придушений великодушністю начальника і докоряє себе за недавні "ліберальні" думки. Читає "Північну бджолу". Сповнений надій на майбутнє.

Тим часом про Варенька дізнається Биков і 20 вересня є до неї свататися. Його мета – завести законних дітей, щоб позбавити спадщини "негідного племінника". Якщо Варя проти, він одружується з московською купчихою. Незважаючи на безцеремонність і грубість пропозиції, дівчина погоджується: "Якщо хтось може повернути мені чесне ім'я, відвернути від мене бідність так це єдино він". Макар відмовляє: "Серце вашому буде холодно!" Захворівши від горя, він все ж таки до останнього дня поділяє її клопіт по зборах у дорогу.

30 вересня – весілля. Того ж дня, напередодні від'їзду до маєтку Бикова, Варенька пише лист-прощання старому другові: "На кого ви тут залишитеся, добрий, безцінний, єдиний!.."

Відповідь сповнена розпачу: "Я і працював, і папери писав, і ходив, і гуляв, все від того, що ви тут, навпаки, поблизу жили". Кому тепер потрібен його сформований "склад", його листи, він сам? "За яким правом" руйнують "життя людське"?

О. А. Богданова

Сентиментальний роман (Зі спогадів мрійника) (1848)

Молодий чоловік двадцяти шести років - дрібний чиновник, який живе вже вісім років у Петербурзі 1840-х рр., в одному з прибуткових будинків уздовж Катерининського каналу, в кімнаті з павутиною та закоптілими стінами. Після служби його улюблене заняття – прогулянки містом. Він помічає перехожих та вдома, деякі з них стають його "друзями". Проте серед людей майже немає знайомих. Він бідний і самотній. З сумом він стежить, як жителі Петербурга збираються на дачу. Йому ж їхати нікуди. Вийшовши за місто, він насолоджується північною весняною природою, яка схожа на "чахлу і хвору" дівчину, що на одну мить робиться "чудово прекрасною".

Повертаючись додому о десятій вечора, герой бачить біля ґрат каналу жіночу фігурку і чує ридання. Співчуття спонукає його до знайомства, але дівчина полохливо тікає. До неї намагається пристати п'яний, і лише "сучкова палиця", що опинилася в руці героя, рятує гарненьку незнайомку. Вони розмовляють один з одним. Молода людина зізнається, що колись знав лише "господин", з "жінками" ж ніколи не говорив і тому дуже боязкий. Це заспокоює супутницю. Вона вслухається в розповідь про "романів", які проводжій творив у мріях, про закоханості в ідеальні вигадані образи, про надію колись познайомитися наяву з гідною любові дівчиною. Але вона майже вдома і хоче попрощатися. Мрійник благає про нову зустріч. Дівчині "треба бути тут для себе", і вона не проти присутності нового знайомого завтра цієї ж години на цьому ж місці. Її умова - "дружба", "а закохатися не можна". Як і Мрійник, вона потребує того, кому можна довіритися, у кого попросити поради

У другу зустріч вони вирішують вислухати "історії" одна одну. Починає герой. Виявляється, він "тип": у "дивних куточках Петербурга" живуть подібні йому "істоти середнього роду" - "мрійники", - чиє "життя є суміш чогось чисто фантастичного, гарячо-ідеального і водночас тьмяно- прозового та звичайного". Вони лякаються суспільства живих людей, оскільки довгі години проводять серед "чарівних привидів", в "захоплених мріях", в уявних "пригодах". "Ви кажете, точно книгу читаєте", - вгадує Настенька джерело сюжетів і образів співрозмовника: твори Гофмана, Меріме, В. Скотта, Пушкіна. Після чарівних, "солодкострасних" мрій боляче буває прокинутися в "самотні", у своєму "затхлому, непотрібному житті". Дівчина шкодує друга, та й сам він розуміє, що таке життя є злочин і гріх. Після "фантастичних ночей" на нього вже "знаходять хвилини протверезіння, які жахливі". "Мрії виживаються", душа хоче "справжнього життя". Настя обіцяє Мрійникові, що тепер вони будуть разом.

А ось і її сповідь. Вона сирота. Живе зі старою сліпою бабусею у невеликому власному будиночку. До п'ятнадцяти років займалася з учителем, а два останні роки сидить, "пришпилена" шпилькою до сукні бабусі, яка інакше не може за нею встежити. Рік тому був у них мешканець, юнак "приємної зовнішності". Він давав своїй юній господарці книги В. Скотта, Пушкіна та інших авторів. Запрошував їх із бабусею до театру. Особливо запам'яталася опера "Севільський цирульник". Коли він оголосив, що їде, бідолашна затворниця зважилася на відчайдушний вчинок: зібрала речі у вузлик, прийшла до кімнати до мешканця, сіла і "заплакала в три струмки". На щастя, він зрозумів усе, а головне, встиг до цього покохати Настеньку. Але він був бідний і без "порядного місця", а тому не міг одразу одружитися. Вони домовилися, що рівно через рік, повернувшись із Москви, де він сподівався "влаштувати справи свої", молодик чекатиме свою наречену на лавці біля каналу о десятій годині вечора. Рік минув. Вже три дні він у Петербурзі. В обумовленому місці його немає... Тепер герою зрозуміла причина сліз дівчини у вечір знайомства. Намагаючись допомогти, він викликається передати для нареченого її листа, що робить наступного дня.

Через дощ третя зустріч героїв відбувається лише за ніч. Настя боїться, що наречений знову не прийде, і не може приховати від друга свого хвилювання. Вона гарячково мріє про майбутнє. Герою ж сумно, бо сам любить дівчину. І все ж Мрійнику дістає самовідданості втішати і обнадіювати Настеньку, що впала духом. Тронута, дівчина порівнює нареченого з новим другом: "Навіщо він - не ви?.. Він гірший за вас, хоч я і люблю його більше за вас". І продовжує мріяти: «навіщо ми всі не так, як би брати з братами? насправді…" Вдячно приймаючи жертву Мрійника, Настенька теж піклується про нього: "ви одужуєте", "ви полюбите…" "дай вам Бог щастя з нею!" Крім того, тепер із героєм назавжди і її дружба.

І ось нарешті четверта ніч. Дівчина остаточно відчула себе покинутою "нелюдсько" і "жорстоко". Мрійник знову пропонує допомогу: піти до кривдника і змусити його "поважати" почуття Настеньки. Проте в ній прокидається гордість: вона більше не любить ошуканця і намагатиметься його забути. "Варварський" вчинок мешканця відтіняє моральну красу друга, що сидить поруч: "ви б так не вчинили? ви б не кинули тієї, яка б сама до вас прийшла, в очі безсоромної глузування над її слабким, дурним серцем?" Мрійник більше не має права приховувати вже вгадану дівчиною правду: "я вас люблю, Настенько!" Він не хоче "терзати" її своїм "егоїзмом" у гірку хвилину, але раптом любов його виявиться потрібною? І справді, у відповідь лунає: "я не люблю його, тому що я можу любити тільки те, що великодушно, що розуміє мене, що благородно ..." Якщо Мрійник зачекає, поки колишні почуття зовсім вляжуться, то вдячність і любов дівчини дістануться йому одному . Молоді люди радісно мріють про спільне майбутнє. За хвилину їхнього прощання раптом з'являється наречений. Зойкнувши, затремтівши, Настенька виривається з рук героя і кидається до нього назустріч. Вже, здавалося б, надія на щастя, що справджується, на справжнє життя залишає Мрійника. Він мовчки дивиться услід закоханим.

На ранок герой отримує від щасливої ​​дівчини листа з проханням про прощення за мимовільний обман і з вдячністю за його кохання, яке "вилікувало" її "убите серце". Днями вона виходить заміж. Але почуття її суперечливі: "О Боже! якби я могла любити вас обох разом!" І все-таки Мрійник повинен залишитися "вічно другом, братом ...". Знову він один у кімнаті, що раптом "постаріла". Але й через п'ятнадцять років він з ніжністю згадує своє недовге кохання: "Нехай будеш ти благословенна за хвилину блаженства і щастя, яке ти дала іншому, самотньому, вдячному серцю! Ціла хвилина блаженства! Та хіба цього мало хоч би і на всю життя людське?.."

О. А. Богданова

Повість (1848-1849)

Восьмирічна Неточка живе у комірчині на горищі великого петербурзького будинку. Її мати шиттям і куховарством заробляє на їжу всій родині. Вітчим, Єгор Єфімов, людина дивна. Він талановитий скрипаль, але закинув музику, бо "лиходійка" дружина нібито занапастила його обдарування. Тільки її смерть "розв'яже" його.

Грубий і безцеремонний, він безсоромно живе за рахунок зганьбленої ним жінки, яка, незважаючи ні на що, продовжує його любити. Вона вже давно і небезпечно хвора.

У юності Єфімов був вільним кларнетистом у багатого і доброго поміщика, з оркестру якого пішов після раптової смерті свого друга, італійського скрипаля. Той був "поганою людиною", але з рисами надприродного. "Диявол до мене нав'язався", - згадував про нього згодом Єфімов. Італієць заповів йому свою скрипку і вивчив на ній грати. З того часу Юхимовим опанувала горда свідомість своєї геніальності, винятковості, вседозволеності. Не відчуваючи жодної подяки до людей (поміщику і графу), що допомагали йому, він пропивав гроші, що даються йому для поїздки в Петербург, де б він міг розвинути свій талант. Лише через сім років безладних поневірянь провінцією він нарешті опинився в столиці.

Тут уже 30-річний скрипаль зійшовся з юним колегою, російським німцем Б., з яким ділив покрівлю та їжу. У втратив технічні навички друге Б. вражало "глибоке, інстинктивне розуміння мистецтва", але пригнічували самовпевненість і "безперервна мрія про власний геній". Б. наполегливо працював і, незважаючи на порівняно скромне обдарування, зрештою досяг успіху і став відомим музикантом. Талановитий же Юхимів, не маючи "ні терпіння, ні мужності", поступово спивався і поводився все більш непорядно. Друзі розлучилися, але Б. назавжди зберіг симпатію та співчуття до товариша юності. Невдовзі Єфімов одружився з матір'ю дворічної тоді Неточки, мрійниці, що повірила в його талант і готова пожертвувати всім заради чоловіка. Якось Б. допоміг старому другу влаштуватися до театрального оркестру. Той не віддавав ні копійки платні дружині та "дочці", пиячив сам і співаючи приятелів. Незабаром його було звільнено через поганий, зарозумілий характер.

Не розуміючи справжніх взаємин матері та вітчима, Неточка пристрасно прив'язується до "батька". Він так само "женемо" суворою матір'ю, як вона сама. Дівчинку надихають мрії, навіяні промовами Єфімова: після смерті матері вони разом з "батьком" покинуть убоге горище і підуть у нове, щасливе життя - в "будинок з червоними завісами", багатий особняк, що видно з їхнього вікна.

Коли на гастролі до Петербурга приїжджає знаменитий скрипаль С-ц, для Єфімова справою життя стає потрапити на його концерт. Він повинен довести собі, що і С-ц – ніщо перед його не визнаним через "злих" людей, але великим генієм. Де взяти гроші на білет? Користуючись сліпою любов'ю до себе Неточки, вітчим змушує її обдурити хвору матір, яка послала дочку за покупками з останніми рублями. Віддавши гроші батькові, дівчинка повинна сказати, що втратила їх. Розгадавши план чоловіка, мати впадає у відчай. Раптом від Б. приносять білет на концерт С-ца. Юхимів йде. Вражена жінка цього ж вечора вмирає. Вночі жебрак музикант повертається, убитий свідомістю своєї нікчемності перед мистецтвом С-ца, Неточка в хвилюванні кидається до збожеволілого "батьку" і захоплює його геть з дому, назустріч своїй дитячій мрії, хоча серце її і болить по залишеній мертвої матері. На вулиці Єфімов тікає від "дочки", яка з криками намагається наздогнати божевільного, але падає без почуттів. Сам він невдовзі потрапляє до лікарні, де вмирає.

Тепер Неточка живе в тому самому "будинку з червоними завісами", що належить князю X-му, розумному, доброму і співчутливому "диваку". Вона довго хворіла після пережитого, але потім нове почуття опанувало її серце. Це любов до чарівної та гордої ровесниці Каті, дочки князя. Жвава Катя спочатку не злюбила сумну і хворобливу "сирітку", ревнуючи до неї свого батька. Однак та вселяла до себе повагу, з гідністю відобразивши глузування княжни над її батьками. Здібності Неточки до вчення також уражають самолюбну пустунку, чия холодність глибоко ранить дівчинку. Якось Катя вирішує пожартувати над злою і безглуздою тіткою князя: вона впускає в її кімнати бульдога Фальстафа, що вселяє старій князівні жах. Неточка бере на себе Катину провину і відбуває покарання, замкнена в темній кімнаті до четвертої ранку, бо про неї забули. Схвильована несправедливістю Катя здіймає шум, і дівчинку звільняють. Тепер між ними - відкрите взаємне кохання: вони плачуть і сміються, цілують один одного, секретуються до ранку. Виявляється, Катя теж давно любить подругу, але хотіла "помучити" її очікуванням. Помітивши неприродне збудження княжни, дорослі розлучають дівчаток. Незабаром Катя з батьками надовго виїжджає до Москви.

Неточка переселяється до будинку 22-річної Олександри Михайлівни, заміжньої сестри Каті. "Тиха, ніжна, любляча" жінка рада замінити "сирітці" матір і багато сил віддає її вихованню. Щастя дівчинки затьмарюється лише несвідомою антипатією до Петра Олександровича, чоловіка Олександри Михайлівни. Вона відчуває в їхніх неприродних стосунках якусь таємницю: чоловік завжди похмурий і "двозначно співчутливий", а дружина боязка, пристрасно-вразлива і наче в чомусь винна. Вона худа і бліда, її здоров'я поступово погіршується через постійний душевний біль.

Неточці вже тринадцять. Вона здатна багато відгадати, але від дійсності її відволікає пристрасть, що прокинулася до читання. Випадково дівчинка знаходить доступ до домашньої бібліотеки, де зберігаються заборонені для неї романи. Тепер вона живе "фантазіями", "чарівними картинами", що далеко відносять її від "похмурої одноманітності" життя. Протягом трьох років вона таїться навіть від старшої подруги. Між ними давно немає довіри, хоча взаємне кохання так само сильне. Коли Неточці виповнюється шістнадцять, Олександра Михайлівна помічає у неї "чудовий голос": з цього часу дівчина навчається співу в консерваторії.

Якось у бібліотеці Неточка знаходить забутий у книзі старий лист. Якийсь С. О. пише Олександрі Михайлівні. Дівчина дізнається таємницю, що мучила її вісім років: вже одружена Олександра Михайлівна полюбила "нерівню", дрібного чиновника. Після недовгого і цілком "безгрішного" щастя почалися "пересуди", "злість і сміх" - суспільство відвернулося від "злочиниці". Чоловік, проте, захистив її, але наказав С. О. терміново виїхати. Малодушний коханий назавжди попрощався з "забутою" "сумною красунею".

Вражена Неточка відкриває сенс "довгого, безвихідного страждання" Олександри Михайлівни, її "жертви, що приноситься покірно, покірно і даремно". Адже Петро Олександрович "зневажає її і сміється з неї": перш ніж увійти до кабінету дружини, він зазвичай перед дзеркалом "переробляє" своє обличчя. З людини, що наспівує і сміється, перетворюється на похмуру, згорблену, вбиту горем. Неточка, що побачила це, в'їдливо регоче в обличчя "злочинцю, який прощає гріхи праведникові".

Незабаром Петро Олександрович, якого дружина підозрює у прихованій за безпричинною прискіпливістю любові до Неточки, вистежує дівчину в бібліотеці і бачить заповітний лист. Бажаючи виправдатися сам, він звинувачує Неточку в аморальному листуванні з коханцями. Під час бурхливої ​​сцени у кабінеті Олександри Михайлівни чоловік загрожує вигнати вихованку з дому. Неточка не спростовує наклепу, боятиме "вбити" подругу правдою. Та захищає дівчину. Притворщик у злості нагадує дружині про минулий "гріх", чим доводить її до непритомності. Неточка викриває його моральне тиранство над дружиною заради того, щоб довести, що він безгрішніше її! Перед тим, як назавжди покинути їхній будинок, вона має ще поговорити з помічником Петра Олександровича Овровим, який несподівано її зупиняє.

О. А. Богданова

З мордасівських літописів

Повість (1856-1859)

Марія Олександрівна Москальова, завдяки неперевершеному вмінню пустити пилюку в очі, "вбити" суперницю влучним словом і спритно пущеною пліткою, визнана "першою дамою" губернського міста Мордасова. Ненавидячи і боячись, усі, однак, визнають її вплив. Її чоловік Опанас Матвійович, простакуватий і до крайності заляканий дружиною, колись втратив місце "за нездатністю і недоумством" і живе один у "підміському селі", парячись у лазні і попиваючи чай. У Москальових всього сто двадцять душ маєтку; Марія ж Олександрівна мріє про блискуче життя у "вищому суспільстві", єдиний шлях до якого - вигідне заміжжя її двадцятитрирічної красуні дочки Зіни. Тому два роки тому вона різко заперечила любов дівчини до скромного вчителя незабаром померлого маленького брата. Гарний і освічений хлопець був лише сином дяка, отримував грошову платню в повітовому училищі, але вважав себе великим поетом з великим майбутнім. Зіна, незважаючи на відмову матері на їхній шлюб, продовжувала бачитися і листуватися з Васею. Після якоїсь сварки самолюбний юнак у нападі помсти передав міським пліткарям один із її любовних листів, що загрожує скандалом. Рятуючи репутацію дочки, Марія Олександрівна заплатила двісті карбованців своїй приживалці Настасії Петрівні за крадіжку листа у недоброзичливців. "Честь" Зіни була врятована. Вася, що розкаявся, в розпачі випив суміш тютюну з вином, чим викликав у себе сухоти. Нині він при смерті. Ображена Зіна весь цей час, проте, "терзається" і допомагає грішми матері хворого.

Не бачачи кращої партії, старша Москальова не проти видати "дозрівальну" дочку за двадцятип'ятирічного Павла Олександровича Мозглякова. У нього всього сто п'ятдесят душ і "трохи порожньо в голові", але "непогані манери", чудові костюми та "великі надії" на місце в Петербурзі. Мозгляков "закоханий до божевілля" і вже зробив пропозицію. Байдужа до нього Зіна не відповідає остаточною відмовою, а просить два тижні на роздуми. Нетерплячий юнак, однак, має нагоду з'явитися у Москальових раніше. Сподіваючись догодити Мар'ї Олександрівні, що претендує на роль у світлі, він привозить у її будинок багатого і знатного князя К., якого щойно "врятував" із кучугури під час дорожньої пригоди.

Сім років тому К. півроку провів у мордасівському "суспільстві", підкоривши дам великосвітською люб'язністю і спустивши залишки статків. Вже без копійки, князь одержав раптом звістку про новий багатий спадок - маєток Духаново поблизу Мордасова з чотирма тисячами душ - і поїхав до Петербурга для його оформлення. По швидкому поверненні він, не заїхавши в місто, все оселився в Духанові під наглядом якоїсь Степаніди Матвіївни, що розпоряджається в маєтку і не пускає до старого родичів, у тому числі Мозглякова, який складається з князем в дуже далекій спорідненості, але називає його. Кажуть, інші спадкоємці хотіли взяти недоумкуватого князя під опіку і навіть помістити до божевільні. І ось, завдяки "щасливому" випадку, він через шість років знову у своїх "друзів" у Мордасові.

Цей "ще не бог знає який старий" так "зносився", що "весь складений із шматочків": зі скляним оком, вставними зубами, накладним волоссям, у корсеті, з протезом замість однієї ноги, зі пружинками для розправлення зморшок і Т. п. Більшу частину дня він просиджує за своїм туалетом, одягнений як модний юнак і всі розмови зводить до любовних пригод. Вже безсилий, він зберігає сластолюбні звички, роблячи компліменти, захоплюючись "формами", "жадібно лорнуючи" "привабливих" осіб жіночої статі. Завжди недалекий, він останніми роками зовсім вижив з розуму: плутає людей та обставини, не впізнає знайомих, несе дурниці. І все ж Марія Олександрівна горда його "аристократичним" суспільством, яке підносить її над іншими претендентками на першість у місті. Вона лестить і вдавано співчуває простодушному і незлобивому дідусеві.

Жартома Мозгляков пропонує Настасії Петрівні вийти заміж за "напівнебіжчика", щоб незабаром стати багатою вдовою. Та не проти. Однак "ідея" "загорілася… у голові" і в самої господині. Коли Мозгляков відвозить "дядечка" візитами, з неодмінною обіцянкою повернутися до обіду, Марія Олександрівна починає розмову з дочкою.

Зіна, дівчина "завзятого романтизму" і "суворого благородства", спочатку навідріз відмовляється від "низини": "вийти за каліку, щоб витягнути з нього його гроші і потім щогодини бажати його смерті..!" Але мати пускає в хід все своє "геніальне" красномовство, неабияке мистецтво спокушання, то малюючи поетичні картини подорожі Іспанією, то подвиги християнського милосердя по відношенню до безпорадного старого, то можливість на гроші князя вилікувати коханого Васю і, овдовівши, . Зіна хоч і з презирством, але погоджується. Але "бруд" та "сморід" мати повинна взяти на себе. Тепер головне - таємниця, щоб підступи ревнивих жінок не зруйнували план. Тим часом Настасія Петрівна, яка підслухувала їх, ображена невтішними відгуками про себе, вирішує мстити.

Незабаром Москальова дізнається про "перехоплення" князя суперницями, які майже розгадали її наміри. Вона кидається до екіпажу і мало не силою повертає старого до себе. Після обіду Мозгляков дуже до речі збирається на чай до хрещеного. Але на порозі його таємно утримує Настасья Петрівна і підслуховує "комедію" спокуси.

У "салоні" троє: старий, Зіна та мати. Вона змушує дочку двічі заспівати романс, який будить у князі пристрасні спогади. Майстер, що майстерно спрямовується господинею, напідпитку і розчулений бонвіван робить Зіні пропозицію. Задоволена Марія Олександрівна веде "розкисого" гостя нагору, "полежати".

Вражений "підступом" Москальових Мозгляків вбігає до Зини і влаштовує їй сцену. Дівчина зарозуміло осідає екс-нареченого. Той готовий мстити, але Марія Олександрівна, що настигла, за допомогою витонченої демагогії "утихомирює" його. Мозгляков йде, впевнений у коханні Зіни та майбутнього блискучого життя з нею після смерті князя.

Москальова вирішує негайно відвезти дідуся до села, де й повінчати із Зіною. Вона летить за чоловіком, необхідним зараз для "представництва" перед князем. Опанас Матвійович отримує суворі інструкції мовчати та "саркастично" посміхатися у відповідь на будь-які питання. Після повернення до міста Марія Олександрівна знаходить у себе в "салоні" непроханих гостей - з десяток дам, що виділяють заздрість, злість і глузування під удаваною люб'язністю. Їхня мета - зірвати плани господині.

Тим часом Мозгляков, по здоровому роздумі зрозумів "єзуїтство" Мар'ї Олександрівни, повертається до Москальовим, тихенько піднімається до "дядечка", що тільки що прокинувся, і переконує божевільного в тому, що пропозиція Зіні - всього лише його "чарівний" сон.

У "салоні" Марія Олександрівна вирішує обеззброїти "ворогів" сміливою "витівкою": публічно оголошує про пропозицію князя Зіні. Однак підтримуваний "племінником" старий завзято заперечує, що це було "наяву", а не уві сні. Зганьблена господиня, забувши про пристойність, грубо сварить Мозглякова. Усі злісно регочуть. Зіна, зі свого боку, обливає гостей зневагою і, відверто розповівши про інтригу, вибачається у князя. Знову зачарований нею Мозгляков кається в обмані "дядечка". Тим часом розгорається потворна лайка між дамами, в якій міцно дістається і князю. З жахом він їде в готель, де на третій день вмирає.

Зіна, викликана Васиною матір'ю, проводить ці дні з вмираючим учителем. Її репутація підірвана остаточно. Однак Мозгляков "відновлює" свою пропозицію. Отримавши відмову, їде до Петербурга. Продавши майно, їдуть із Мордасова та Москальови. Через рік Зіна виходить заміж за літнього генерала, губернатора "віддаленого краю", де стає першою жінкою. Марія Олександрівна разом із дочкою сяє у "вищому суспільстві". Обидві вони ледве дізнаються Мозглякова, який випадково заїхав у їх місця.

О. А. Богданова

Із записок невідомого.

Повість (1857-1859)

Колишній гусар, сорокарічний полковник у відставці Єгор Ілліч Ростанєв - власник багатого і впорядкованого маєтку Степанчикова, де проживає разом із матір'ю, вдовою генерала Крахоткіна, незаміжньою сестрою, дочкою Сашенькою п'ятнадцяти років та сином Ілюшею восьми років. Дружина Ростанєва померла кілька років тому. Будинок наповнений приживальниками, серед яких виділяється Хома Фоміч Опіскін, раніше колишній блазнем "через шматка хліба" у Крахоткіна, але зумів повністю підкорити своєму впливу генеральшу і її почет з "перезрілих" дівчат завдяки читанню ним "душорятівних книг", тлумаченню "християнських чеснот", снів, "майстерньому" осуду ближніх, а також нестримному самохваленню. "Уособлення самолюбства найбезмежнішого", "загноївся" через колишніх принижень і "що видавлює з себе заздрість і отруту при кожній зустрічі, при кожній чужій удачі", нікчемність Опискін знаходить у будинку Ростанєва ідеальні умови для прояву своєї натури. Найдобріший, сумлінний, поступливий, схильний до самозвинувачення господар Степанчикова за своїм характером не здатний утвердити власні гідність, незалежність та інтереси. Головне його прагнення - мир та "загальне щастя" в будинку; задоволеність оточуючих - глибока душевна потреба, заради якої він готовий жертвувати майже всім. Переконаний у доброті та шляхетності людської природи, він нескінченно виправдовує навіть найгірші, егоїстичні вчинки людей, не хоче вірити у злі задуми та спонукання. У результаті полковник виявляється жертвою моральної тиранії свого приживальника і самодурки матері, які звертаються з ним, як з дитиною, що провинилася. "Низька душа, вийшовши з-під гніту, сама гнітить". Ростанєв же шанує обох зухвальців людьми "вищих якостей" та піднесеного благородства.

Тепер Хома з генеральшею хочуть примусити полковника до шлюбу з немолодою, але дуже заможною дівчиною Тетяною Іванівною, запрошеною з цією метою погостювати в Степанчиковому. Це добре простодушне створення лише іграшка в руках інтриганів. Несподівано піднесена багатою спадщиною з принизливого животіння, вона "рушила" розумом. "Манія до амурних справ" робить її поведінку смішною та дивною; будь-який пройдисвіт за допомогою дешевих "романічних" ефектів може залучити, обібрати і кинути її. Жаліючи Тетяну Іванівну, Ростанєв, проте, противиться планам збагачення своїх домашніх, оскільки закоханий у молоденьку гувернантку своїх дітей Настасью Євграфівну Єжевікіну. Дівчина з бідної сім'ї, вона отримала виховання та освіту за рахунок полковника, який раніше любив її як дочку. Настя і сама сердечно прив'язана до батька Сашеньки та Іллюші. Але обоє не зізнаються собі і один одному у своєму коханні: Ростанєв - через різницю у віці, Настя - через різницю в соціальному становищі. Проте вже півроку їхня взаємна симпатія не є секретом для виглядачів, які почули загрозу своєму пануванню. Справді, Настя, на відміну старшого друга, відкрито обурюється тиранією і витівками Опискіна і вочевидь не зазнає подібного, ставши господинею Степанчикова. Нахабі вимагають ганебного вигнання дівчини з дому, прикриваючись безсовісною демагогією про "феноменальне сластолюбство" на ділі делікатного і цнотливого Ростанєва і турботою про моральність Насті, яка нібито погано впливає на дітей. Готовий на нескінченні поступки, у цьому питанні полковник виявляє деяку твердість: вирішує видати Настеньку заміж за свого двадцятидворічного племінника Сергія Олександровича, який нещодавно закінчив університет, і викликає його листом з Петербурга. село з обома своїми вихованцями.

Петербуржець, який приїхав до Степанчикова рано липневим ранком, знаходить тут справжній "божевільний будинок". Багач господар тремтить перед жебраком приживальником, боячись його "образити" своєю перевагою. Він потай зустрічається зі своїми ж кріпаками, які дочули про намір "подарувати" їх деспоту Опіскіну. Вони в розпачі благають пана не давати їх у "образу". Той погоджується, дивуючись, чому Хома, який змушує селян вивчати французьку мову та астрономію, їм "так не милий". Сергій Олександрович, подібно до дядька, спочатку підозрює в Опискіні "натуру незвичайну", але "озлоблену" обставинами і мріє "примирити його з людиною" повагою і добротою. Переодягнувшись, він іде в чайну, де зібралося все суспільство: генеральша з дочкою та приживалками, бідний молодик Обноскін з матір'ю, бідний родич Мізинчиков, Тетяна Іванівна, Настя та діти. Фоми немає, оскільки; він "сердиться" на Ростанєва за непоступливість у питанні одруження. "Сердуються" та інші домашні, які звинувачують полковника вголос у "похмурому егоїзмі", "вбивстві матусі" та інші дурниці. Добряк же всерйоз переживає і ніяково виправдовується. Одна Саша говорить про Опіскін правду: "він дурний, примхливий, замарашка, невдячний, жорстокосердний, тиран, пліткар, брехунька", "всіх нас з'їсть". Претендуючий на незвичайний розум, талант і знання, Опіскін до того ж ревнує до "вченого" племінника Ростанєва, внаслідок чого бідний приїжджий піддається вкрай нелюбому прийому у генеральші.

Нарешті Хома входить: це "плюгавенький чоловічок" "років під п'ятдесят", з ханжеськими манерами і "нахабною самовпевненістю" на обличчі. Усі підлещуються перед ним. Він же починає знущатися з дворового хлопчика Фалалея, який потрапив до нього в немилість через свою красу і прихильність до себе генеральші. Зневірившись вивчити Фалалея по-французьки, Хома вирішує "облагородити" його сни. Того, хто не вміє збрехати Фалалею, весь час сниться "грубий, мужицький" сон "про білого бика", в чому Хома вбачає "розтлінний" вплив Ростанєва. Напередодні Опіскін вдалося зловити свою жертву на іншому "злочині" - виконанні "непристойного" танцю про комаринського мужика. Мучитель із задоволенням зневажає "живий біфстекс" на тій підставі, що знає "Русь" та "Русь" його "знає". Полковника, який намагається втрутитися в "вчений" розмову, грубо обриває і прилюдно звітує: "Займайтеся господарством, пийте чай, але залишіть літературу в спокої". Сам Хома вважає себе письменником напередодні всеросійської "слави". Далі він куражиться над камердинером Гаврилою, змушуючи його при всіх відповідати французькою. Це смішно, і бідна "ворона" не витримує: "такого сорому, як тепер, зроду над собою не бачив!" Обурений "бунтом" Хома, зойкнувши, тікає. Усі йдуть його втішати.

У саду Сергій Олександрович зустрічається зі своєю гаданою нареченою, отримує відмову і дізнається про її намір того ж дня покинути Степанчикова. З вікон чути звуки скандалу. Полковник не бажає поступитися Настю і вирішує розлучитися з Опискіним "шляхетним чином, без приниження" для останнього. Під час розмови віч-на-віч у чайній він великодушно пропонує Фомі п'ятнадцять тисяч і обіцяє купити для нього будиночок у місті. Опіскін же розкидає гроші, прикидаючись непідкупною чеснотою. Полковник, виявляється, дорікає його шматком хліба і марнославиться своїм багатством. Бідний Ростанєв кається, благає про прощення. Воно можливе лише за умови, що він упокорить свою "гординю" і назве приживальника "вашим превосходительством", тобто визнає його гідним "генеральського сану". Нещасний добряга йде і на це приниження. Ненадовго умиротворений Хома "прощає" його та Гаврилу.

Пізно ввечері у флігель до Сергія Олександровича приходить Мізинчиков у марній надії знайти у юнаку платного помічника. Його "ідея" полягає у відвезенні Тетяни Іванівни, одруженні на ній та оволодінні її грошима. До речі, це позбавить Ростанєва небажаного шлюбу. Мізінчик обіцяє вчинити з хворою жінкою гуманно, надавши їй гідне життя і душевний спокій. Щоправда, він боїться, що його випередить Обноскін, якому він з необережності відкрився.

Після відходу Мізінчикова з'являється дядько з лакеєм Відоплясовим. Це "секретар" Опискіна, спантеличений ним дурень, який розуміє "шляхетність душі" як химерність і зневага до всього народного, природного. Терпучи за своє зазнайство глузування від двірні, він благає змінити його "неблагозвучне" прізвище на Олеандрова, Уланова, Ессбукетова і т. п. Свої вірші називає "криками Відоплясова". Ростанєв повідомляє племіннику, що все "залагодив": Настя залишається, оскільки Сергій Олександрович оголошений її нареченим, а сам дядько завтра ж пропонує пропозицію Тетяні Іванівні. Дізнавшись про від'їзд Настеньки, полковник кидається її зупинити.

Племінник іде слідом за ним нічним садом і бачить у альтанці Тетяну Іванівну з Обноскіним, який явно вкрав "ідею" Мізінчікова. Незабаром він зустрічає і стривоженого дядька: щойно Хома застав його в хвилину поцілунку з Настенькою, котра зізналася йому в коханні. Наміряючись завтра ж зробити пропозицію коханій дівчині, полковник проте боїться осуду Опіскіна та "трезвона", який той може підняти. Вночі він пише "брату і другові", благаючи не розголошувати про побачення в саду і сприяти згоді генеральші на його шлюб із Настею.

На світанку виявляється втеча Тетяни Іванівни з Обноскіним. Ростанєв кидається в погоню і вириває шалену з рук шахрая. Вона знову у Степанчикові.

Вдень відбуваються загальні збори в кімнатах Фоми Фоміча з нагоди іменин Іллюші. У розпал свята Опіскін, упевнений, що його нікуди не відпустять, розігрує комедію "вигнання" з маєтку в "простому, мужичному возі", з "вузликом". "Насамкінець" він рве листа Єгора Ілліча і сповіщає присутніх, що бачив його вночі з Настею "в саду, під кущами". Розлючений полковник викидає геть хама, який явно не чекав такої розв'язки. Гаврило відвозить його на возі. Ростанєв просить у матері благословення на шлюб, але та не слухає сина і тільки благає повернути Хому Фоміча. Полковник погоджується за умови, що той публічно вибачиться перед Настею. Тим часом зляканий Опискін повертається сам - Ростанєв знаходить його "вже на селі".

Хитрун робить новий "фокус": виявляється, він доброзичливий Насті, захисник її "невинності", якій загрожували "невлаштовані пристрасті" полковника. Простодушний Ростанєв відчуває провину, а Хома несподівано всім з'єднує руки закоханих. Генеральша їх благословляє. Присутні у захваті дякують Опіскіну за влаштування "загального щастя". Колишні "бунтівники" просять у нього вибачення.

Після весілля Хома ще міцніше запанував у будинку: "киснув, куксився, ламався, сердився, лаявся, але благоговіння до нього "ощасливлених" не зменшувалося". Генеральша померла через три роки, Опіскін – через сім. Знайдені після його смерті твори виявилися "незвичайною погань". Дітей у Ростанєва та Насті не було.

О. А. Богданова

Роман (1861)

Іван Петрович, двадцятичотирирічний письменник-початківець, у пошуках нової квартири зустрічає на петербурзькій вулиці дивного старого з собакою. Неможливо худий, у лахмітті, він має звичай годинами сидіти в кондитерській Міллера біля Вознесенського проспекту, гріючись біля грубки і дивлячись мертвим невидячим поглядом у когось із відвідувачів. У цей березневий вечір один із них обурюється "неввічливістю" бідняка. Той у страху йде і вмирає неподалік тротуару. Прийшовши додому до незнайомця, Іван Петрович дізнається його ім'я - Сміт - і вирішує оселитися в його спорожнілому житлі під покрівлею багатоквартирного будинку,

З дитинства сирота, Іван Петрович виріс у сім'ї Миколи Сергійовича Іхменєва, дрібномаєтного дворянина старовинного роду, який керує багатим маєтком князя Петра Олександровича Валковського. Дружба і любов пов'язали його з дочкою Іхменєвих Наталею, молодшою ​​за нього трьома роками. Юнаком герой поїхав до Петербурга, до університету, і побачився зі "своїми" лише через п'ять років, коли вони переїхали до столиці через сварку з Валковським. Останній багато років надавав дружбу та довіру своєму керуючому аж до того, що відправив йому на "виховання" свого дев'ятнадцятирічного тоді сина Альошу. Повіривши чуткам про прагнення Іхменєвих одружити молодого князя зі своєю дочкою, Валковський в помсту звинуватив доброго, чесного і наївного старого у крадіжці і затіяв судовий процес.

Іван Петрович мало не щоденний гість у Іхменєвих, де знову прийнятий як рідний. Саме тут він читає свій перший роман, щойно надрукований і має надзвичайний успіх. Міцне кохання між ним і Наталкою, мова вже заходить про весілля, з яким, однак, вирішують почекати один рік, поки літературне становище нареченого не зміцниться.

"Чудний" час минає, коли Іхменєв починає відвідувати Альоша. Валковський, який має свої види на майбутнє сина, повторює звинувачення у звідництві та забороняє останньому бачитися з Наталкою. Ображений Іхменєв, однак, не підозрює про любов дочки та молодого князя, поки та не йде з батьківського дому до коханця.

Закохані винаймають квартиру і хочуть незабаром повінчатися. Їхні стосунки ускладнюються незвичайним характером Альоші. Цей красивий, витончений світський юнак - дитина по наївності, безкорисливості, простодушності, щирості, але й егоїзму, легковажності, безвідповідальності, безхарактерності. Безмірно люблячи Наташу, він не намагається забезпечити її матеріально, часто залишає одну, затягує болісний для неї стан коханки. Безвольний Альоша, що захоплюється, піддається впливу свого батька, який бажає одружити його з багатою. Для цього треба розлучити сина з Наталкою, і князь відмовляє юнакові у грошовій підтримці. Це серйозне випробування для молодого подружжя. Але Наталя готова жити скромно та працювати. Крім того, знайдена князем для Альоші наречена - Катя - прекрасна дівчина, чиста і наївна, як і її наречений. Нею не можна не захопитися, і нове кохання, за розрахунком розумного і проникливого князя, незабаром витіснить із нестійкого серця сина стару. Та й сама Катя вже любить Альошу, не знаючи, що він не вільний.

Наталці з самого початку зрозумілий її коханий: "якщо я не буду при ньому завжди, постійно, кожну мить, він розлюбить мене, забуде і покине". Вона любить "як божевільна", "недобре", їй "навіть муки від нього - щастя". Сильніша натура, вона прагне панувати і "мучити до болю" - "і тому-то поспішила віддатися в жертву перша". Наташа продовжує любити і Івана Петровича - як задушевного та надійного друга, опору, "золоте серце", що самовіддано обдаровує її турботою та теплом. "Ми житимемо втрьох".

Колишню квартиру Сміта відвідує його тринадцятирічна онука Неллі. Вражений її замкненістю, дикістю та злиденним виглядом, Іван Петрович з'ясовує умови її життя: мати Неллі нещодавно померла від сухот, а дівчинка потрапила до рук жорстокого зводяща. Розмірковуючи про способи порятунку Неллі, герой стикається на вулиці зі старим шкільним товаришем Маслобоєвим – приватним детективом, за допомогою якого вириває дівчинку з розпусного кубла і поселяє у себе на квартирі. Неллі важко хвора, а головне - нещастя і людська злість зробили її недовірливою і болісно гордою. Вона з підозрою дбає про себе, повільно відтає, але нарешті гаряче прив'язується до свого рятівника. Навіть ревнує його до Наташі, чиєю долею так зайнятий її старший друг.

Вже півроку, як остання пішла від невтішних батьків. Батько страждає мовчки і гордо, вночі проливаючи сльози над портретом доньки, а вдень засуджуючи і мало не проклинаючи її. Мати відводить душу у розмовах про неї із Іваном Петровичем, який повідомляє всі новини. Вони невтішні. Альоша дедалі більше зближується з Катею, не показуючись у Наташі кілька днів. Та думає про розрив: "Одружитися він зі мною не може; він не в силах піти проти батька". Тяжко, "коли він сам, перший, забуде" її біля іншої - тому Наташа хоче випередити "зрадника". Однак Альоша оголошує Каті про неможливість їхнього шлюбу через свою любов до Наталки та зобов'язання перед нею. Великодушність "нареченої", яка схвалила його "шляхетність" і що виявила участь до становища "щасливої" суперниці, захоплює Альошу. Князь Валковський, стурбований "твердістю" сина, робить новий "хід". Прийшовши до Наташі та Альоші, він дає удавану згоду на їхній шлюб, розраховуючи, що заспокоєна совість юнака більше не буде перешкодою для його зростаючої любові до Каті. Альоша "у захваті" від вчинку батька; Іван Петрович за низкою ознак помічає, що князю байдуже щастя сина. Наталя також швидко розгадує "гру" Валковського, чий план, однак, цілком вдається. Під час бурхливої ​​розмови вона викриває його за Альошею. Притворщик вирішує діяти інакше: напрошується в друзі до Івана Петровича.

Останній з подивом дізнається, що князь користується послугами Маслобоєва у справі, пов'язаному з Неллі та її померлою матір'ю. Натяками і натяками однокашник присвячує героя в його суть: багато років тому Валковський "заліз" у підприємство із заводчиком-англійцем Смітом. Бажаючи "дарма" заволодіти його грошима, він спокусив і відвіз за кордон пристрасно закохану в нього ідеалістку, дочку Сміта, яка й віддала йому їх. Збанкрутілий старий прокляв дочку. Незабаром шахрай кинув дівчину, з якою, мабуть, все ж таки змушений був повінчатися, з маленькою Неллі на руках, без засобів для існування. Після довгих мандрівок смертельно хвора мати повернулася з Неллі до Петербурга в надії, що батько дівчинки візьме участь у її долі. У розпачі вона не раз поривалася написати негіднику чоловікові, долаючи гордість і зневагу. Сам же Валковський, плекаючи плани про нове вигідне одруження, боявся документів про законний шлюб, які, можливо, зберігалися в матері Неллі. Для їхнього розшуку і був найнятий Маслобоєв.

Валковський везе героя на вечір до Каті, де є і Альоша. Наташин друг може переконатися в марності її надій на Альошину кохання: "наречений" Наташі не може відірватися від Катиного суспільства. Потім Іван Петрович із князем їдуть вечеряти до ресторану. Під час розмови Валковський скидає маску: зарозуміло третирує довірливість і шляхетність Іхменєва, цинічно розголошує про жіночі достоїнства Наталки, відкриває свої меркантильні плани щодо Альоші та Каті, сміється з почуттів Івана Петровича до Наташі і пропонує йому гроші за одруження. Це сильна, але абсолютно аморальна особистість, чиє кредо "люби самого себе", а інших використовуй у своїх інтересах. Особливо бавить князя гра на піднесених почуттях своїх жертв. Сам він цінує лише гроші та грубі задоволення. Він хоче, щоб герой підготував Наташу до близької розлуки з Альошею (той має виїхати до села разом із Катею) без "сцен, пасторалів та шилерівщини". Його мета - залишитися в очах сина люблячим і шляхетним батьком "для найзручнішого оволодіння згодом Катиними грошима".

Далекий від планів батька, Альоша розривається між двома дівчатами, не знаючи, яку любить сильніше. Однак Катя за своїм характером йому більше "пара". Перед від'їздом суперниці зустрічаються і вирішують долю Альоші крім його участі: Наташа з болем поступається Каті свого коханого, "без характеру" та по-дитячому "недалекого" розумом. Дивним чином "це" вона "в ньому і любила найбільше", а тепер те саме любить Катя.

Валковський пропонує покинутій Наталці гроші за зв'язок із розпусним старим графом. Іван Петрович, що приспів, б'є і грубо виганяє образника. Наташа має повернутися до батьківського дому. Але як переконати старого Іхменєва пробачити хоч і гаряче кохану, але дочку, що зганьбила його? На додаток до інших образ князь щойно виграв судовий процес і забирає у нещасного батька весь його невеликий стан.

Вже давно Іхменєви задумали взяти до себе дівчинку-сирітку. Вибір упав на Неллі. Але та відмовлялася жити у "жорстоких" людей, подібних до її діда Сміта, який так і не простив її матері за життя. благаючи Неллі розповісти історію своєї матері, Іван Петрович сподівається пом'якшити серце старого. Його план вдається: сім'я возз'єднується, а Неллі незабаром стає "ідолом всього будинку" і відгукується на "загальну любов" до себе.

У теплі червневі вечори Іван Петрович, Маслобоєв та лікар часто збираються у гостинному будиночку Іхменєвих на Василівському острові. Незабаром розлука: старий отримав місце у Пермі. Наташа сумна через пережите. Затьмарює сімейне щастя і серйозна хвороба серця у Неллі, від якої бідолаха незабаром помирає. Перед смертю законна дочка князя Валковського не прощає, всупереч євангельській заповіді, свого зрадника батька, а навпаки, проклинає його. Наташа, пригнічена майбутнім розставанням з Іваном Петровичем, шкодує, що зруйнувала їхнє можливе спільне щастя.

Ці записки складені героєм через рік після подій. Тепер він самотній, у лікарні і, здається, скоро помре.

О. А. Богданова

Повість (1864)

Герой "підпілля", автор записок, - колезький асесор, який нещодавно вийшов у відставку після отримання невеликої спадщини. Нині йому сорок. Він живе "в кутку" - "поганої, поганої" кімнаті на краю Петербурга. У "підпіллі" він і психологічно: майже завжди один, вдається до нестримного "мрійництва", мотиви та образи якого взяті з "книжок". Крім того, безіменний герой, виявляючи неабиякий розум і мужність, досліджує власну свідомість, власну душу. Мета його сповіді - "випробувати: чи можна хоч із собою цілком бути відвертим і не побоятися всієї правди?".

Він вважає, що розумна людина 60-х років. XIX ст. приречений бути "безхарактерним". Діяльність - доля дурних, обмежених людей. Але останнє і є "норма", а посилена свідомість - "справжня, повна хвороба". розум змушує бунтувати проти відкритих сучасною наукою законів природи, "кам'яна стіна" яких - "безперечність" тільки для "тупої" безпосередньої людини. Герой ж "підпілля" не згоден примиритися з очевидністю і відчуває "почуття провини" за недосконалий світопорядок, що завдає йому страждання. "Бреше" наука, що особистість може бути зведена до розуму, нікчемній частці "здатності жити", і "розрахована" за "табличкою". "Хотіння" - ось "прояв всього життя". Всупереч "науковим" висновкам соціалізму про людську природу і людське благо він відстоює своє право до "позитивної розсудливості домішати непристойну дурість єдино для того, щоб самому собі підтвердити , що люди все ще люди, а не фортепіани клавіші, у яких грають самі закони природи власноруч…".

"У наш негативний вік" "герой" сумує за ідеалом, здатним задовольнити його внутрішню "широкість". Це не насолода, не кар'єра і навіть не "кришталевий палац" соціалістів, що забирає в людини найголовнішу з "вигод" - власне "бажання". Герой протестує проти ототожнення добра та знання, проти беззаперечної віри у прогрес науки та цивілізації. Остання "нічого не пом'якшує в нас", а тільки виробляє "багатосторонність відчуттів", так що насолода відшукується і в приниженні, і в "отруті незадоволеного бажання", і в чужій крові... Адже в людській природі не лише потреба порядку, благоденства, щастя , але і - хаосу, руйнування, страждання. "Кришталевий палац", в якому немає місця останнім, неспроможний як ідеал, бо позбавляє людину свободи вибору. І тому вже краще – сучасний "курятник", "свідома інерція", "підпілля".

Але туга за "дійсністю", бувало, гнала з "кута". Одна з таких спроб детально описана автором записок.

У двадцять чотири роки він ще служив у канцелярії і, будучи "жахливо самолюбний, недовірливий і образливий", ненавидів і зневажав, "а разом з тим і боявся" "нормальних" товаришів по службі. Себе вважав "боягузом і рабом", як всякого "розвиненого і порядного людини". Спілкування з людьми заміняв посиленим читанням, ночами ж "розбестив" у "темних місцях".

Якось у трактирі, спостерігаючи за грою на більярді, випадково перегородив дорогу одному офіцеру. Високий і сильний, той мовчки пересунув "низенького і виснаженого" героя інше місце. "Підпільний" хотів було затіяти "правильну", "літературну" сварку, але "вважав за краще озлоблено знітитися" з остраху, що його не приймуть всерйоз. Декілька років він мріяв про помсту, багато разів намагався не згорнути першим при зустрічі на Невському. Коли ж, нарешті, вони "щільно стукнулися пліч-о-пліч", то офіцер не звернув на це уваги, а герой "був у захваті": він "підтримав гідність, не поступився ні на крок і публічно поставив себе з ним на рівній соціальній нозі ".

Потребу людини " підпілля " зрідка " кинутися у суспільство " задовольняли поодинокі знайомі: столоначальник Сєточкін і колишній шкільний товариш Симонов. Під час візиту до останнього герой дізнається про підготовку обіду на честь одного з товаришів по навчанню і "входить у частку" з іншими. Страх перед можливими образами та приниженнями переслідує "підпільного" вже задовго до обіду: адже "дійсність" не підкоряється законам літератури, а реальні люди навряд чи виконуватимуть запропоновані їм у уяві мрійника ролі, наприклад, "полюбити" його за розумову перевагу. На обіді він намагається зачепити та образити товаришів. Ті у відповідь перестають його помічати. "Підпільний" впадає в іншу крайність - публічне самоприниження. Сотрапезники їдуть у бордель, не запросивши його із собою. Тепер для "літературності" він зобов'язаний помститися за перенесену ганьбу. З цією метою їде за всіма, але вони вже розійшлися по кімнатах повій. Йому пропонують Лізу.

Після "грубого та безсоромного" "розпусти" герой заводить з дівчиною розмову. Їй 20 років, вона міщанка з Риги та у Петербурзі нещодавно. Вгадавши в ній чутливість, він вирішує відігратися за перенесене від товаришів: малює перед Лізою мальовничі картини то жахливого майбутнього повії, то недоступного їй сімейного щастя, увійшовши "в пафос до того, що у самого горлова спазму готувалась". І досягає "ефекту": огида до свого ницого життя доводить дівчину до ридання та судом. Йдучи, "рятівник" залишає "заблуканою" свою адресу. Однак крізь "літературність" у ньому пробиваються справжня жалість до Лізи і сором за своє "дурощі".

За три дні вона приходить. "Огидно збентежений" герой цинічно відкриває дівчині мотиви своєї поведінки, проте несподівано зустрічає з її боку любов і співчуття. Він теж зворушений: "Мені не дають... Я не можу бути... добрим!" Але незабаром засоромившись "слабкості", мстиво опановує Лізою, а для повного "урочистості" - всовує їй в руку п'ять рублів, як повії. йдучи, вона непомітно залишає гроші.

"Підпільний" зізнається, що писав свої спогади з соромом, І все ж він "тільки доводив у житті до крайності те", що інші "не наважувалися доводити і до половини". Він зміг відмовитися від вульгарних цілей навколишнього суспільства, а й "підпілля" - "моральне розбещення". Глибокі відносини з людьми, " живе життя " , вселяють йому страх.

О. А. Богданова

Із записок молодої людини

Роман (1866)

Олексій Іванович, 25-річний домашній учитель, разом із сім'єю літнього генерала Загорянського – падчеркою Поліною та двома малолітніми дітьми – живе у розкішному готелі на німецькому курорті Рулетенбург. Ще в Росії генерал заклав свій маєток якомусь маркізу Де-Гріє і вже півроку з нетерпінням чекає з Москви звісток про смерть хворої тітки Антоніди Василівни Тарасевичевої. Тоді Де-Гріє вступить у володіння майном генерала, а останній отримає велику спадщину і одружиться з молодою красивою француженкою мадемуазель Бланш, в яку без пам'яті закоханий. Французи, в очікуванні великих грошей, постійно знаходяться біля генерала, людини недалекої і простодушної, до того ж схильної до сильних пристрастей. До Олексія Івановича всі вони ставляться зверхньо, ​​майже як до слуги, що сильно зачіпає його самолюбство. У дружбі російський вчитель складається лише з англійцем Астлеєм, аристократом і багатієм, на диво чесною, шляхетною і цнотливою людиною. Обидва вони закохані у Поліну.

Близько двох місяців тому ця гарна та горда дівчина побажала зробити Олексія Івановича своїм другом. Між ними встановилися своєрідні відносини "раба" та "мучительки". Освічений дворянин, але без коштів, Олексій Іванович уражений своїм залежним становищем - тому любов до зарозумілої та безцеремонної з ним Поліні нерідко поєднується у нього з ненавистю. Молодий вчитель переконаний, що тільки гроші здатні викликати до нього повагу оточуючих, зокрема коханої дівчини: "Гроші - все!" Єдиний спосіб їхнього набуття - виграш у рулетку. Поліна також потребує грошей, але для поки що незрозумілих Олексію Івановичу цілей. Вона не вірить у серйозність любові героя, можливо тому, що в ньому надто розвинене самолюбство, що часом доходить до бажання вбити жорстоку насмішницю. Все ж таки, за примхою своєї повелительки, вчитель робить безглузду витівку: ображає під час прогулянки прусське баронське подружжя Вурмергельмів.

Увечері вибухає скандал. Барон зажадав від генерала позбавити місця зухвалого "слуги". Той грубо розпікає Олексія Івановича. Зі свого боку, останній обурений тим, що генерал взявся відповідати за його вчинок: він сам "обличчя, юридично компетентне". Борючись за свою людську гідність навіть у "приниженому становищі" вчителя, він веде себе зухвало, і справа справді закінчується його звільненням. Проте генерал чомусь наляканий наміром колишнього вчителя самому порозумітися з бароном. Він надсилає до Олексія Івановича Де-Гріє тепер уже з проханням залишити свою витівку. Бачачи завзятість Олексія, француз переходить до погроз, а потім передає записку від Поліни: " перестаньте і вгамуйте Ви мені потрібні " "Раб" кориться, але спантеличений впливом Де-Гріє на Поліну.

Астлей, який зустрівся на "променаді", якому герой розповідає про те, що сталося, пояснює справу. Виявляється, два роки тому мадемуазель Бланш уже проводила сезон у Рулетенбурзі. Залишилася коханцями, без грошей, вона безуспішно катувала долю на рулетці. Потім вирішила зачарувати барона, за що, за скаргою баронеси до поліції, була вислана з міста. Зараз, прагнучи стати генеральшею, Бланш повинна уникати уваги Вурмергельмов. Продовження скандалу небажане.

Повертаючись до готелю, Олексій Іванович здивовано бачить на ґанку "бабусю", що щойно приїхала з Росії, на смерть якої марно чекають генерал і французи. Це 75-річна "грізна і багата поміщиця і московська пані", в кріслі, з паралізованими ногами, з наказово-грубуватими манерами. Її приїзд - " катастрофа всім " : пряма і щира, стара відразу ж відмовляє генералу у грошах його ставлення себе. "Історію" Олексія Івановича з прусським бароном вона судить з позицій російської національної гідності: "не вмієте своєї батьківщини підтримати". Її турбує незавидна доля Поліни та генеральських дітей; слуга для патріархальної пані теж "жива людина". Незлюбивши французів, вона високо оцінила Астлея.

Бажаючи оглянути місцеві пам'ятки, бабуся велить Олексію Івановичу везти себе на рулетку, де "у несамовитості" починає робити ставки та виграє значну суму.

Генерал і французи бояться, що бабуся програє їхню майбутню спадщину: вони благають Олексія Івановича відволікти стару від гри. Проте того ж вечора вона знову у "воксалі". Цього разу ексцентрична москвичка "профершпилила" всю готівку та частину цінних паперів. Каюючись у легковажності, вона має намір побудувати церкву в "підмосковній" і велить відразу ж збиратися до Росії. Але за двадцять хвилин до відходу поїзда змінює плани: "Жива не хочу бути, відіграюся!" Олексій Іванович відмовляється супроводжувати її на рулетку. Протягом вечора та наступного дня бабуся програє майже весь свій стан.

Де-Гріє їде з міста; Бланш "відкидає" від себе генерала, переставши навіть впізнавати його при зустрічі. Від розпачу той майже втрачає свідомість.

Нарешті стара їде до Росії на зайняті в Астлея гроші. У неї залишилася нерухомість і вона кличе до себе в Москву Поліну з дітьми. Переконавшись у могутності пристрастей, м'якше відгукується про генерала: "Та й того нещасного грішно мені тепер звинувачувати".

Увечері, у темряві, Олексій Іванович знаходить у себе в номері Поліну. Вона показує йому прощальний лист Де-Гріє. Між нею і французом був зв'язок, але без бабусиної спадщини розважливий "маркіз" відмовився одружитися. Втім, він повернув генералу заставні на п'ятдесят тисяч франків – "власні" гроші Поліни. Горда до пристрасті, вона мріє кинути в "підлі обличчя" Де-Гріє ці п'ятдесят тисяч. Здобути їх має Олексій Іванович.

Герой кидається до грального залу. Щастя посміхається йому, і він незабаром приносить у готель величезну суму – двісті тисяч франків. Ще в "воксалі" колишній учитель відчув "жахливу насолоду удачі, перемоги, могутності". Гра із засобу самоствердження та "служіння" коханої перетворюється для нього на самостійну, всепоглинаючу пристрасть. Навіть у присутності Поліни гравець не може відвести очей від принесеної ним "купи квитків і пакунків золота". Дівчина вражена тим, що для Олексія Івановича, як і для Де-Гріє, інші інтереси важливіші за любов до неї. Гордячка відмовляється прийняти "дарма" п'ятдесят тисяч і проводить із героєм ніч. Вранці з ненавистю жбурляє банкноти в обличчя коханцю і тікає.

Безкорисливий друг Астлей, прихистивши хвору Поліну, звинувачує Олексія Івановича за нерозуміння її внутрішньої драми та нездатність до справжнього кохання. "Клянуся, мені було шкода Поліну, - вторить йому герой, - але з тієї хвилини, як я доторкнувся вчора до грального столу і став загребати пачки грошей, - моє кохання відступило як би на другий план".

У той же день Бланш легко спокушає розбагатілого російського і відвозить із собою до Парижа. Заволодівши його грошима, вона, для придбання імені та титулу, одружується з генералом, який приїхав сюди ж. Той зовсім "загубився" і згоден на найжалюгіднішу роль при розважливій і розпусній француженці. Через три тижні Олексій Іванович без жалю про розтрачені гроші залишає коханку і їде на рулетку до Гамбурга.

Понад півтора роки він блукає "гральними" містами Німеччини, опускаючись часом до служби в лакеях і тюремного ув'язнення за несплачений борг. У ньому все "одеревіло".

І ось - несподівана зустріч у Гамбурзі з Астлеєм, який розшукав Олексія Івановича за дорученням Поліни, яка мешкає у Швейцарії зі родичами англійця. Герой дізнається про смерть бабусі в Москві та генерала в Парижі, а головне - про невгаслу любов до себе Поліни. Виявляється, він помилявся, думаючи, що вона кохала Де-Гріє. Астлей вважає свого друга " загиблою людиною " , нездатним, з свого російського характеру, протистояти згубним пристрастям. "Не перший ви не розумієте, що таке праця (я не про ваш народ кажу). Рулетка - це гра переважно російська".

"Ні, він не правий!., він різкий і швидкий щодо росіян", - думає Олексій Іванович в надії "воскреснути" в коханні з Поліною. Потрібно лише "витримати характер" стосовно гри. Чи вийде?

О. А. Богданова

Роман (1866)

Бідний район Петербурга 60-х років. XIX ст., що примикає до Сінної площі та Катерининського каналу. Літній вечір. Колишній студент Родіон Романович Раскольников залишає свою комірчину на горищі і відносить до закладу старій лихварці Олені Іванівні, яку готується вбити, останню цінну річ. На зворотному шляху він заходить в одну з дешевих розпивальних, де випадково знайомиться з чиновником Мармеладовим, який втратив місце. Той розповідає, як сухоти, злидні та пияцтво чоловіка штовхнули його дружину Катерину Іванівну на жорстокий вчинок – послати його дочку від першого шлюбу Соню для заробітку на панель.

Наступного ранку Раскольников отримує з провінції листа від матері з описом бід, перенесених його молодшою ​​сестрою Дуней у будинку розпусного поміщика Свидригайлова. Він дізнається про швидкий приїзд матері і сестри до Петербурга у зв'язку з заміжжям Дуні, що планується. Наречений - розважливий ділок Лужин, який бажає одружуватися не на коханні, а на бідності та залежності нареченої. Мати сподівається, що Лужин матеріально допоможе її синові закінчити курс в університеті. Розмірковуючи про жертви, які приносять заради близьких Соня та Дуня, Раскольніков зміцнюється у намірі вбити лихварку - нікчемну злу "вошу". Адже завдяки її грошам від незаслужених страждань будуть врятовані "сотні, тисячі" дівчат та юнаків. Однак огида до кривавого насильства знову піднімається в душі героя після побаченого ним сну-спогади про дитинство: серце хлопчика розривається від жалю до клячонки, що забивається до смерті.

І все ж Раскольников вбиває сокирою не тільки "гидку стареньку", але і її добру, лагідну сестру Лізавегу, яка несподівано повернулася до квартири. Дивом пішовши непоміченим, він ховає викрадене у випадковому місці, навіть не оцінивши його вартості.

Незабаром Раскольніков із жахом виявляє між собою та іншими людьми відчуження. Захворілий від пережитого, він, однак, не в змозі відкинути турботи товариша по університету Разуміхіна. З розмови останнього з лікарем Раскольников дізнається, що за підозрою у вбивстві старої заарештовано маляра Миколку, простого сільського хлопця. Болісно реагуючи на розмови про злочин, він також викликає підозру в оточуючих.

Лужин, що прийшов з візитом, шокований убожеством комірки героя; їхня розмова переростає в сварку і закінчується розривом. Особливо зачіпає Раскольникова близькість практичних висновків з "розумного егоїзму" Лужина (який здається йому вульгарністю) та власної "теорії": "людей можна різати…"

Блукаючи Петербургом, хворий юнак страждає від своєї відчуженості зі світом і вже готовий зізнатися у злочині перед владою, як бачить розчавлену каретою людину. Це Мармеладов. Зі співчуття Раскольников витрачає на вмираючого останні гроші: того переносять у будинок, звуть лікарі. Родіон знайомиться з Катериною Іванівною та Сонею, яка прощається з батьком у недоречно яскравому вбранні повії. Завдяки добрій справі герой ненадовго відчув спільність із людьми. Однак, зустрівши у себе на квартирі тих, що приїхали мати і сестру, раптом усвідомлює себе "мертвим" для їхнього кохання і грубо проганяє їх. Він знову самотній, але в нього з'являється надія зблизитися з "переступила", як і він, абсолютну заповідь Соней.

Турботи про рідних Раскольникова бере він Разумихин, чи з першого погляду закохався в красуню Дуню. Тим часом ображений Лужин ставить наречену перед вибором: чи він, чи брат.

Щоб дізнатися про долю закладених у вбитої речей, а насправді розсіяти підозри деяких знайомих, Родіон сам напрошується на зустріч з Порфирієм Петровичем, слідчим у справі про вбивство старої лихварки. Останній згадує про нещодавно опубліковану в газеті статтю Раскольникова "Про злочин", пропонуючи автору роз'яснити свою "теорію" про "два розряди людей". Виходить, що " звичайне " ( " нижча " ) більшість лише матеріал для відтворення собі подібних, саме воно потребує суворому моральному законі і має бути слухняним. Це "тварини тремтячі". "Власне люди" ("вищі") мають іншу природу, володіючи даром "нового слова", вони руйнують справжнє в ім'я кращого, навіть якщо знадобиться "переступити" через раніше встановлені для "нижчої" більшості моральні норми, наприклад, пролити чужу кров. Ці "злочинці" потім стають "новими законодавцями". Таким чином, не визнаючи біблійних заповідей ("не вбив", "не вкради" та ін), Раскольніков "дозволяє" "право тим, хто має" - "кров по совісті". розумний і проникливий Порфирій розгадує у героя ідеологічного вбивцю, який претендує на роль нового Наполеона. Однак у слідчого немає доказів проти Родіона - і він відпускає юнака в надії, що добра натура переможе в ньому помилки розуму і сама приведе його до визнання в скоєному.

Дійсно, герой все більше переконується, що помилився в собі: "справжній володар громить Тулон, робить різанину в Парижі, забуває армію в Єгипті, витрачає півмільйона людей у ​​московському поході", а він, Раскольников, мучиться через "вульгарність" і " підлості " одиничного вбивства. Зрозуміло, він "тваріння тремтяче": навіть вбивши, "не переступив" через моральний закон. Самі мотиви злочину двояться у свідомості героя: це і перевірка себе на "вищий розряд", і акт "справедливості", згідно з революційно-соціалістичними вченнями, що передає надбання "хижаків" їхнім жертвам.

Свідригайлов, який приїхав слідом за Дунею до Петербурга, мабуть, винний у недавній смерті своєї дружини, знайомиться з Раскольниковим і помічає, що вони "одного поля ягоди", хоча останній і не цілком переміг у собі "Шиллера". При всій огиді до кривдника сестри Родіона приваблює його здатність насолоджуватися життям, незважаючи на скоєні злочини.

Під час обіду в дешевих номерах, куди Лужин з економії поселив Дуню з матір'ю, відбувається рішуче пояснення. Лужин викривається в наклепі на Раскольникова і Соню, яким той нібито віддав за низовинні гроші, самовіддано зібрані злиденною матір'ю на його навчання. Рідні переконуються у чистоті та шляхетності юнака та співчувають Соніній долі. Вигнаний із ганьбою Лужин шукає спосіб зганьбити Раскольникова в очах сестри і матері.

Останній тим часом, знову відчувши нестерпне відчуження від близьких, приходить до Соні. У неї, що "переступила" заповідь "не чини перелюбу", шукає він порятунок від нестерпної самотності. Але сама Соня не самотня. Вона принесла себе в жертву заради інших (голодних братів і сестер), а не заради себе, як її співрозмовник. Любов і співчуття до близьких, віра в милосердя Бога ніколи не покидала її. Вона читає Родіону євангельські рядки про воскресіння Христом Лазаря, сподіваючись на диво і своє життя. Герою не вдається захопити дівчину "наполеонівським" задумом про владу над "усім мурашником".

Тяжкий одночасно страхом і бажанням викриття, Раскольников знову приходить до Порфирія, ніби турбуючись про свій заклад. Начебто абстрактна розмова про психологію злочинців зрештою доводить юнака до нервового зриву, і він майже видає себе слідчому. Рятує його несподіване для всіх зізнання у вбивстві лихварки маляра Миколки.

У прохідній кімнатці Мармеладових влаштовані поминки за чоловіком та батьком, під час яких Катерина Іванівна у нападі хворобливого самолюбства ображає господиню квартири. Та каже їй з дітьми негайно з'їхати. Раптом входить Лужин, який мешкає в тому ж будинку, і звинувачує Соню в крадіжці сторублової асигнації. "Вина" дівчини доведена: гроші виявляються у кишені її фартуха. Тепер в очах оточуючих вона ще й злодійка. Але зненацька перебуває свідок того, що Лужин сам непомітно підсунув Соні папірець. Наклепник осоромлений, а Раскольников пояснює присутнім причини його вчинку: принизивши в очах Дуні брата та Соню, він розраховував повернути прихильність нареченої.

Родіон та Соня йдуть до неї на квартиру, де герой зізнається дівчині у вбивстві старої та Лизавети. Та шкодує його за моральні муки, на які він прирік, і пропонує спокутувати провину добровільним визнанням і каторгою. Раскольников же журиться лише у тому, що виявився " твариною тремтячої " , із сумлінням і потребою у людської любові. "Я ще поборюся", - не погоджується він із Сонею.

Тим часом Катерина Іванівна з дітьми опиняється на вулиці. У неї починається горлова кровотеча, і вона вмирає, відмовившись від послуг священика. Присутній тут Свидригайлов береться оплатити похорон та забезпечити дітей та Соню.

У себе вдома Раскольников знаходить Порфирія, який переконує юнака з'явитися з повинною: "теорія", що заперечує абсолютність морального закону, відкидає від єдиного джерела життя - Бога, творця єдиного за природою людства, і тим самим прирікає свого бранця на смерть. "Вам тепер повітря треба, повітря, повітря!" Порфирій не вірить у винність Миколки, який "прийняв страждання" через споконвічну народну потребу: спокутувати гріх невідповідності ідеалу - Христу.

Але Раскольніков ще сподівається "переступити" і моральність. Перед ним – приклад Свидригайлова. Їхня зустріч у шинку відкриває герою сумну істину: життя цього "найменшого лиходія" порожнє і тяжке для нього самого.

Взаємність Дуні – єдина надія для Свидригайлова повернутися до джерела буття. Переконавшись у її безповоротній нелюбові до себе під час бурхливої ​​розмови на його квартирі, він за кілька годин застрелюється.

Тим часом Раскольніков, гнаний відсутністю "повітря", прощається з рідними та Сонею перед визнанням. Він все ще переконаний у вірності "теорії" і сповнений презирства до себе. Однак, на вимогу Соні, на очах народу покаянно цілує землю, перед якою "згрішив". У поліцейській конторі він дізнається про самогубство Свидригайлова та робить офіційне визнання.

Раскольников виявляється у Сибіру, ​​в каторжному острозі. Мати померла від горя, Дуня вийшла заміж за Розуміхіна. Соня оселилася біля Раскольникова і відвідує героя, терпляче зносячи його похмурість і байдужість. Жах відчуженості триває і тут: каторжани з простолюду ненавидять його як "безбожника". Навпаки, до Соні ставляться з ніжністю та любов'ю. Потрапивши в тюремний госпіталь, Родіон бачить сон, що нагадує картини з Апокаліпсису: таємничі "трихіни", вселяючись у людей, породжують у кожному фанатичну переконаність у власній правоті та нетерпимість до "істин" інших. "Люди вбивали один одного в безглуздій злості", доки не вигубився весь рід людський, крім кількох "чистих і обраних". Йому відкривається нарешті, що гордість розуму веде до ворожнечі та загибелі, а смиренність серця - до єдності у коханні та до повноти життя. У ньому прокидається "нескінченна любов" до Соні. На порозі воскресіння в нове життя Раскольников бере в руки Євангеліє.

О. А. Богданова

Роман (1868)

Дія роману відбувається у Петербурзі та Павловську кінця 1867 - початку 1868 р.

Князь Лев Миколайович Мишкін приїжджає до Петербурга зі Швейцарії. Йому двадцять шість років, він останній із знатного дворянського роду, рано осиротів, у дитинстві захворів на тяжку нервову хворобу і був поміщений своїм опікуном і благодійником Павлищевим у швейцарський санаторій. Там він прожив чотири роки і тепер повертається до Росії з незрозумілими, але великими планами послужити їй. У поїзді князь знайомиться з Парфеном Рогожиним, сином багатого купця, який успадкував після його смерті величезний стан. Від нього князь уперше чує ім'я Настасії Пилипівни Барашкової, коханки якогось багатого аристократа Тоцького, котрою пристрасно захоплений Рогожин.

По приїзді князь зі своїм скромним вузликом вирушає до будинку генерала Єпанчина, далеким родичем дружини якого, Єлизавети Прокопівни, є. У сім'ї Єпанчіних три дочки – старша Олександра, середня Аделаїда та молодша, спільна улюблениця та красуня Аглая. Князь вражає всіх безпосередністю, довірливістю, відвертістю і наївністю, настільки надзвичайними, що спочатку його приймають дуже насторожено, проте з цікавістю і симпатією. Виявляється, що князь, що здався простаком, а декому й хитруном, вельми недурний, а в якихось речах по-справжньому глибокий, наприклад, коли розповідає про бачену ним за кордоном страту. Тут же князь знайомиться і з надзвичайно самолюбним секретарем генерала Ганею Іволгіним, у якого бачить портрет Настасії Пилипівни. Її обличчя сліпучої краси, горде, сповнене презирства і прихованого страждання, вражає його до глибини душі.

Впізнає князь і деякі подробиці: спокусник Настасії Пилипівни Тоцький, прагнучи звільнитися від неї і виношуючи плани одружитися з однією з дочок Єпанчин, сватає її за Ганю Іволгіна, даючи як посаг сімдесят п'ять тисяч. Ганю манять гроші. З їхньою допомогою він мріє вибитися в люди і надалі значно примножити капітал, але в той же час йому не дає спокою принизливість становища. Він віддав би перевагу шлюбу з Аглаєю Єпанчіною, в яку, можливо, навіть трохи закоханий (хоча і тут теж на нього чекає можливість збагачення). Він чекає від неї вирішального слова, ставлячи від цього залежність подальші свої дії. Князь стає мимовільним посередником між Аглаєю, яка несподівано робить його своїм довіреним обличчям, і Ганею, викликаючи в цьому роздратування та злість.

Тим часом князю пропонують оселитися не де-небудь, а саме у квартирі І Волгіних. Не встигає князь зайняти надану йому кімнату і перезнайомитися з усіма мешканцями квартири, починаючи з рідних Гани та закінчуючи нареченим його сестри молодим лихварем Птициним і паном незрозумілих занять Фердищенка, як відбуваються дві несподівані події. У будинку раптово з'являється не хто інший, як Настасья Пилипівна, яка приїхала запросити Ганю та його близьких до себе на вечір. Вона бавиться, вислуховуючи фантазії генерала Іволгіна, які тільки розжарюють атмосферу. Незабаром з'являється галаслива компанія з Рогожиним на чолі, який викладає перед Настасьєю Пилипівною вісімнадцять тисяч. Відбувається щось на кшталт торгу, ніби з її глузливо-зневажливою участю: це її, Настасью Пилипівну, за вісімнадцять тисяч? Рогожин же відступати не збирається: ні, не вісімнадцять – сорок. Ні, не сорок - сто тисяч!

Для сестри і матері Гани те, що відбувається нестерпно образливо: Настасья Пилипівна - продажна жінка, яку не можна пускати в пристойний будинок. Для Гани ж вона – надія на збагачення. Вибухає скандал: обурена сестра Ганні Варвара Ардаліонівна плює йому в обличчя, той збирається вдарити її, але за неї несподівано заступається князь і отримує ляпас від розлюченого Ганні, "О, як ви соромитися свого вчинку!" - у цій фразі весь князь Мишкін, вся його незрівнянна лагідність. Навіть цієї хвилини він співчуває іншому, хай навіть і кривднику. Наступне його слово, звернене до Настассі Пилипівні: "Хіба ви така, якою тепер уявлялися", стане ключем до душі гордої жінки, яка глибоко страждає від своєї ганьби і полюбила князя за визнання її чистоти.

Підкорений красою Настасії Пилипівни, князь приходить до неї ввечері. Тут зібралося різношерсте суспільство, починаючи з генерала Єпанчина, теж захопленого героїнею, до блазня Фердишенко. На раптове запитання Настасії Пилипівни, чи виходити їй за Ганю, він відповідає негативно і тим самим руйнує плани Тонкого. О пів на дванадцяту лунає удар дзвіночка і з'являється колишня компанія на чолі з Рогожіним, який викладає перед своєю обраницею загорнуті в газету сто тисяч.

І знову в центрі виявляється князь, якого боляче ранить те, що відбувається, він освідчується в любові до Настасії Пилипівні і висловлює готовність взяти її, "чесну", а не "рогожинську", за дружину. Негайно раптово з'ясовується, що князь отримав від померлої тітки досить солідну спадщину. Однак рішення прийняте - Настасья Пилипівна їде з Рогожиним, а фатальний пакунок зі ста тисячами кидає в камін, що горить, і пропонує Гані дістати їх звідти. Ганя з останніх сил утримується, щоб не кинутися за грошима, що спалахнули, він хоче піти, але падає без почуттів. Настасья Пилипівна сама вихоплює камінними щипцями пачку і залишає гроші Гані в нагороду за його муки (потім вони будуть гордо повернуті їм).

Минає шість місяців. Князь, поїздивши Росією, зокрема і у спадкових справах, і з інтересу до країни, приїжджає з Москви до Петербурга. За цей час, за чутками, Настасья Пилипівна кілька разів бігла, мало не з-під вінця, від Рогожина до князя, якийсь час залишалася з ним, а потім бігла і від князя.

На вокзалі князь відчуває на собі чийсь вогненний погляд, який нудить його невиразним передчуттям. Князь здійснює візит Рогожину в його брудно-зеленому похмурому, як в'язниця, будинку на Гороховій вулиці, під час їхньої розмови князю не дає спокою садовий ніж, що лежить на столі, він раз у раз бере його в руки, поки Рогожин нарешті в роздратуванні не відбирає. його в нього (потім цим ножем буде вбито Настасью Пилипівну). У будинку Рогожина князь бачить на стіні копію картини Ханса Гольбейна, на якій зображено Спасителя, який щойно знято з хреста. Рогожин каже, що любить дивитись на неї, князь здивовано вигукує, що "…від цієї картини в іншого ще віра може зникнути", і Рогожин це несподівано підтверджує. Вони обмінюються хрестами, Парфен веде князя до матінки для благословення, оскільки вони тепер як рідні брати.

Повертаючись до себе в готель, князь у воротах несподівано помічає знайому постать і прямує за нею на темні вузькі сходи. Тут він бачить ті самі, що й на вокзалі, блискучі очі Рогожина, занесений ніж. Цієї ж миті з князем трапляється напад епілепсії. Рогожин тікає.

Через три дні після припадку князь переїжджає на дачу Лебедєва до Павловська, де знаходиться також сімейство Єпанчіних і, за чутками, Настасья Пилипівна. Того ж вечора в нього збирається велике товариство знайомих, у тому числі й Єпанчини, які вирішили відвідати хворого князя. Коля Іволгін, брат Гани, піддражнює Аглаю "лицарем бідним", явно натякаючи на її симпатію до князя і викликаючи хворобливий інтерес матері Аглаї Єлизавети Прокопівни, так що дочка змушена пояснити, що у віршах зображено людину, здатну мати ідеал і, повіривши в нього, віддати за цей ідеал життя, а потім натхненно читає і сам вірш Пушкіна.

Трохи пізніше з'являється компанія молодих людей на чолі з якимось молодим чоловіком Бурдовським, нібито "сином Павлищева". Вони начебто нігілісти, але тільки, за словами Лебедєва, "далі пішли-с, тому що насамперед ділові-с". Зачитується пасквіль із газетки про князя, а потім від нього вимагають, щоб він як шляхетний і чесний чоловік винагородив сина свого благодійника. Проте Ганя Іволгін, якому князь доручив зайнятися цією справою, доводить, що Бурдовський не син Павлищева. Компанія в збентеженні відступає, у центрі уваги залишається лише один із них - сухотний Іполит Терентьєв, який, самостверджуючись, починає "ораторствувати". Він хоче, щоб його пошкодували та похвалили, але йому й соромно своєї відкритості, наснагу його змінюється люттю, особливо проти князя. Мишкін всіх уважно вислуховує, всіх шкодує і почувається перед усіма винним.

Ще через кілька днів князь відвідує Єпанчіних, потім усе сімейство Єпанчіних разом із князем Євгеном Павловичем Радомським, що доглядає Аглаю, і князем Щ., нареченим Аделаїди, вирушають на прогулянку. На вокзалі неподалік них з'являється інша компанія, серед якої Настасья Пилипівна. Вона фамільярно звертається до Радомського, повідомляючи про самогубство його дядечка, який розтратив велику казенну суму. Усі обурені провокацією. Офіцер, приятель Радомського, в обуренні зауважує, що "тут просто батіг треба, інакше нічим не візьмеш з цією тварюкою!", у відповідь на його образу Настасья Пилипівна вихопленою у когось із рук тростиною до крові розтинає його обличчя. Офіцер збирається вдарити Настасью Пилипівну, але князь Мишкін утримує його.

На святкуванні дня народження князя Іполит Терентьєв читає написане ним "Моє необхідне пояснення" - приголомшливу по глибині сповідь майже не жили, але багато передумав молодої людини, приреченої хворобою на передчасну смерть. Після читання він робить спробу самогубства, але в пістолеті не виявляється капсуля. Князь захищає Іполита, болісно боятися здатися смішним, від нападок і глузувань.

Вранці на побаченні у парку Аглая пропонує князеві стати її другом. Князь відчуває, що по-справжньому її любить. Трохи згодом у тому ж парку відбувається зустріч князя та Настасії Пилипівни, яка встає перед ним на коліна і питає його, чи щасливий він з Аглаєю, а потім зникає з Рогожиним. Відомо, що вона пише листи Аглаї, де вмовляє її вийти за князя заміж.

За тиждень князь формально оголошений нареченим Аглаї. До Єпанчин запрошені високопоставлені гості на свого роду "оглядини" князя. Хоча Аглая вважає, що князь незрівнянно вищий за них, герой саме через її упередженість і нетерпимість боїться зробити невірний жест, мовчить, але потім болісно надихається, багато говорить про католицизм як антихристиянство, пояснюється всім у коханні, розбиває дорогоцінну китайську вазу і падає в черговому нападі, справивши на присутніх болісне і незручне-враження.

Аглая призначає зустріч Настасії Пилипівні у Павловську, яку приходить разом із князем. Крім них є лише Рогожин. "Горда панночка" суворо і неприязно запитує, яке право має Настасья Пилипівна писати їй листи і взагалі втручатися в її та князя особисте життя. Ображена тоном і ставленням суперниці, Настасья Пилипівна у пориві помсти закликає князя залишитися з нею і жене Рогожина. Князь розривається між двома жінками. Він любить Аглаю, але він любить і Настасю Пилипівну - любов'ю-жалістю. Він називає її схибленою, але не в змозі кинути її. Стан князя дедалі гірше, дедалі більше поринає він у душевну смуту.

Намічається весілля князя та Настасії Пилипівни. Подія ця обростає різного роду чутками, але Настасья Пилипівна ніби радісно готується до нього, виписуючи вбрання і перебуваючи то у насназі, то в безпричинному смутку. У день весілля, по дорозі до церкви, вона раптово кидається до Рогожина, що стоїть у натовпі, який підхоплює її на руки, сідає в екіпаж і відвозить її.

Наступного ранку після її втечі князь приїжджає до Петербурга і відразу вирушає до Рогожина. Того немає вдома, проте князеві здається, що ніби Рогожин дивиться на нього з-за штори. Князь ходить по знайомих Настасії Пилипівни, намагаючись щось дізнатися про неї, кілька разів повертається до будинку Рогожина, але безрезультатно: того ні, ніхто нічого не знає. Весь день князь блукає спекотним містом, вважаючи, що Парфен все-таки неодмінно з'явиться. Так і трапляється: на вулиці його зустрічає Рогожин і пошепки просить слідувати за ним. У хаті він приводить князя до кімнати, де в алькові на ліжку під білим простирадлом, обставленим склянками з жданівською рідиною, щоб не відчувався запах тління, лежить мертва Настася Пилипівна.

Князь і Рогожин разом проводять безсонну ніч над трупом, а коли наступного дня в присутності поліції відчиняють двері, то знаходять Рогожина, що метушиться в маренні і заспокоює його князя, який уже нічого не розуміє і нікого не впізнає. Події повністю руйнують психіку Мишкіна і остаточно перетворюють його на ідіота.

Є. А. Шкловський

Роман (1871-1872)

Дія роману відбувається у губернському місті ранньої осені. Про події розповідає хронікер Г-в, який також є учасником описуваних подій. Його розповідь починається з історії Степана Трохимовича Верховенського, ідеаліста сорокових років, і опис його складних платонічних відносин з Варварою Петрівною Став-рогіною, знатною губернською дамою, заступництвом якої він користується.

Навколо Верховенського, який полюбив "громадянську роль" і "втіленим докором" вітчизні, групується місцева ліберально налаштована молодь. У ньому багато "фрази" та пози, проте достатньо також розуму та проникливості. Він був вихователем багатьох героїв роману. Насамперед гарний, тепер він трохи опустився, обрюзг, грає в карти і не відмовляє собі у шампанському.

Очікується приїзд Миколи Ставрогіна, надзвичайно "загадкової та романічної" особистості, про яку ходить безліч чуток. Він служив у елітному гвардійському полку, стрілявся на дуелі, був розжалований, вислужився. Потім відомо, що закутив, пустився в дику розбещеність. Побувавши чотири роки тому в рідному місті, він багато накуролесив, викликавши загальне обурення: відтягнув за ніс поважну людину Гаганова, боляче вкусив за вухо тодішнього губернатора, публічно поцілував чужу дружину... Зрештою все ніби пояснилося білою гарячкою. Одужавши, Ставрогін поїхав за кордон.

Його мати Варвара Петрівна Ставрогіна, жінка рішуча та владна, стурбована увагою сина до її вихованки Дар'ї Шатової та зацікавлена ​​у його шлюбі з дочкою приятельки Лізою Тушиною, вирішує одружити з Дарією свого підопічного Степана Трохимовича. Той у деякому жаху, хоч і не без наснаги, готується зробити пропозицію.

У соборі на обідню Варвару Петрівну несподівано підходить Марія Тимофіївна Лебядкіна, вона ж Хромоніжка, і цілує її руку. Заінтригована дама, яка нещодавно отримала анонімний лист, де повідомлялося, що в її долі відіграватиме серйозну роль кульгава жінка, запрошує її до себе, з ними ж їде і Ліза Тушина. Там уже чекає схвильований Степан Трохимович, бо саме цього дня намічено його сватання до Дарії. Незабаром тут же виявляється і капітан Лебядкін, що прибув за сестрою, в туманних промовах якого, що перемежуються віршами його власного твору, згадується якась страшна таємниця і натякається на якісь особливі його права.

Раптом оголошують про приїзд Миколи Ставрогіна, на який чекали лише через місяць. Спочатку з'являється метушливий Петро Верховенський, а за ним уже й сам блідий і романтичний красень Ставрогін. Варвара Петрівна одразу ставить синові питання, чи не є Марія Тимофіївна його законною дружиною. Ставрогін мовчки цілує в матері руку, потім благородно підхоплює Лебядкіну під руку і виводить її. За його відсутності Верховенський повідомляє гарну історію про те, як Ставрогін навіяв забитою юродивою гарну мрію, тож вона навіть уявила його своїм нареченим. Тут же він суворо запитує Лебядкіна, чи це правда, і капітан, тремтячи від страху, все підтверджує.

Варвара Петрівна у захваті і, коли її син з'являється знову, просить у нього вибачення. Однак відбувається несподіване: до Ставрогіна раптом підходить Шатов і дає йому ляпас. Безстрашний Ставрогін у гніві вистачає його, але раптом прибирає руки за спину. Як з'ясується пізніше, це ще одне свідчення його величезної сили, ще одне випробування. Шатов безперешкодно виходить. Ліза Тушина, явно небайдужа до "принца Гаррі", як називають Ставрогіна, непритомніє.

Минає вісім днів. Ставрогін нікого не приймає, а коли його самітництво закінчується, до нього відразу прослизає Петро Верховенський. Він виявляє готовність на все для Ставрогіна та повідомляє про таємне суспільство, на зборах якого вони мають разом з'явитися. Незабаром після його візиту Ставрогін прямує до інженера Кирилова. Інженер, для якого Ставрогін багато означає, повідомляє, що, як і раніше, сповідує свою ідею. Її суть - у необхідності позбутися Бога, який є не що інше, як; "Біль страху смерті", і заявити свавілля, вбивши самого себе і таким чином ставши людиноюобогом.

Потім Ставрогін піднімається до Шатову, який живе в тому ж будинку, якому повідомляє, що дійсно деякий час тому в Петербурзі офіційно одружився з Лебядкіною, а також про свій намір найближчим часом публічно оголосити про це. Він великодушно попереджає Шатова, що його збираються вбити. Шатов, на якого Ставрогін раніше мав величезний вплив, розкриває йому свою нову ідею про народ-богоносця, яким вважає російський народ, радить залишити багатство і мужицькою працею досягти Бога. Щоправда, на зустрічне запитання, а чи вірить він сам у Бога, Шатов дещо невпевнено відповідає, що вірить у православ'я, в Росію, що він… віритиме у Бога.

Тієї ж ночі Ставрогін прямує до Лебядкіна і по дорозі зустрічає втікача Федько Каторжного, підісланого до нього Петром Верховенським. Той виявляє готовність виконати за плату будь-яку волю пана, але Ставрогін жене його. Лебядкіну він повідомляє, що збирається оголосити про свій шлюб з Марією Тимофіївною, з якою одружився "...після п'яного обіду, через парі на вино...". Марія Тимофіївна зустрічає Ставрогіна розповіддю про зловісний сон. Він запитує її, чи готова вона поїхати разом з ним до Швейцарії і там самотньо прожити життя, що залишилося. Обурена Хромоніжка кричить, що Ставрогін не князь, що її князя, ясного сокола, підмінили, а він самозванець, у нього ніж у кишені. Суворий Ставрогін, що супроводжується її вереском і реготом, ретирується. По дорозі назад він кидає Федьці Каторжному гроші.

Наступного дня відбувається дуель Ставрогіна та місцевого дворянина Артемія Гаганова, який викликав його за образу батька. Гаганов, що кипить злістю, тричі стріляє і промахується. Ставрогін оголошує, що не хоче більше нікого вбивати, і тричі демонстративно стріляє у повітря. Ця історія сильно піднімає Ставрогіна в очах суспільства.

Тим часом у місті намітилися легковажні настрої і схильність до різного роду блюзнірських забав: знущання над нареченими, осквернення ікони та ін. , виявляють невдоволення робітники закритої фабрики Шпігуліних, якийсь підпоручник, не винісши догани командира, кидається на нього і кусає за плече, а до того їм були порубані два образи і запалені церковні свічки перед творами Фохта, Молешотта і Бюхнера ... У цій атмо підписка на користь гувернанток, затіяна дружиною губернатора Юлією Михайлівною.

Варвара Петрівна, ображена надто явним бажанням Степана Трохимовича одружитися та його надто відвертими листами до сина Петра зі скаргами, що його, мовляв, хочуть одружити "на чужих гріхах", призначає йому пенсій, але разом з тим оголошує і про розрив.

Молодший Верховенський тим часом розвиває бурхливу діяльність. Він допущений до будинку до губернатора і користується заступництвом його дружини Юлії Михайлівни. Вона вважає, що він пов'язаний із революційним рухом, і мріє розкрити за його допомогою державну змову. На побаченні з губернатором фон Лембке, надзвичайно стурбованим тим, що відбувається, Верховенський вміло видає йому кілька імен, зокрема Шатова та Кириллова, але при цьому просить у нього шість днів, щоб розкрити всю організацію. Потім він забігає до Кирилова і Шатова, повідомляючи їх про збори "наших" і просячи бути, після чого заходить за Ставрогіним, у якого щойно побував Маврикій Миколайович, наречений Лізи Тушиної, з пропозицією, щоб Микола Всеволодович одружився з нею, оскільки вона хоч і ненавидить його, але водночас і любить. Ставрогін зізнається йому, що ніяк цього зробити не може, оскільки вже одружений. Разом із Верховенським вони вирушають на таємні збори.

На зборах виступає похмурий Шигалєв зі своєю програмою "кінцевого вирішення питання". Її суть у розподілі людства на дві нерівні частини, з яких одна десята отримує свободу і безмежне право над рештою дев'яти десятих, перетвореними на стадо. Потім Верховенський пропонує провокаційне питання, чи донесли б учасники зборів, якби дізналися про політичне вбивство, яке планується. Несподівано піднімається Шатов і, обізвавши Верховенського негідником і шпигуном, залишає збори. Це і потрібно Петру Степановичу, який вже намітив Шатова в жертви, щоб кров'ю скріпити освічену революційну групу-п'ятірку. Верховенський пов'язується за тим, хто вийшов разом з Кириловим Ставрогіним і в гарячці посвячує їх у свої шалені задуми. Його мета – пустити велику смуту. "Розкачування таке піде, який світ ще не бачив ... Затуманиться Русь, заплаче земля за старими богами ..." Тоді-то і знадобиться він, Ставрогін. Красенем і аристократом. Іван Царевич.

(Ставрогін відвідує в монастирі архієрея Тихона і визнається святителю, що схильний до галюцинацій, в яких йому є "якась зла істота", і що вірує в біс, вірить канонічно. Він читає йому свою страшну сповідь про спокусу дівчинки Матреші, яка незабаром після цього наклала на себе руки, і заявляє, що збирається поширити свою сповідь і тим самим всенародно покаятися. ще Тихін пророкує: до того, як оприлюднити свою сповідь і щоб уникнути цього, Ставрогін кинеться "в новий злочин, як у результат").

Події наростають як снігова куля. Степана Трохимовича "описують" - приходять чиновники та забирають папери. Робітники зі шпигулинської фабрики надсилають прохачів до губернатора, що викликає у фон Лембке напад люті і видається мало не за бунт. Попадає під гарячу руку градоначальника та Степан Трохимович. Відразу слідом за цим у губернаторському будинку відбувається також смуту, що вносить в уми оголошення Ставрогіна, що Лебядкіна - його дружина.

Настає довгоочікуваний день свята. Цвях першої частини - читання відомим письменником Кармазіновим свого прощального твору "Merci", а потім викривальна мова Степана Трохимовича. Він пристрасно захищає від нігілістів Рафаеля та Шекспіра. Його освистують, і він, проклинаючи всіх, гордо віддаляється зі сцени. Стає відомо, що Ліза Тушина серед білого дня пересіла раптово зі своєї карети, залишивши там Маврикія Миколайовича, в карету Ставрогіна і поїхала в його маєток Скворешники. Цвях другої частини свята - "кадриль літератури", потворно-карикатурне алегоричне дійство. Губернатор та його дружина у нестямі від обурення. Отут і повідомляють, що горить Заріччя, нібито підпалене шпигулинськими, трохи пізніше стає відомо і про вбивство капітана Лебядкіна, його сестри та служниці. Губернатор їде на пожежу, де на нього падає колода.

У Скворешниках тим часом Ставрогін і Ліза Тушина разом зустрічають ранок. Ліза має намір піти і всіляко намагається вразити Ставрогіна, який, навпаки, перебуває у нехарактерному йому сентиментальному настрої. Він питає, навіщо Ліза до нього прийшла і навіщо було "стільки щастя". Він пропонує їй разом виїхати, що вона сприймає з глузуванням, хоча в якусь мить очі її раптом спалахують. Непрямо в їхній розмові спливає і тема вбивства - поки що лише натяком. Цієї хвилини і з'являється всюдисущий Петро Верховенський. Він повідомляє Ставрогіну подробиці вбивства та пожежі у Заріччі. Лізі Ставрогін каже, що не він убив і був проти, але знав про підготовку вбивства і не зупинив. В істериці вона залишає ставрогинський будинок, неподалік її чекає Маврикій Миколайович, який просидів усю ніч під дощем. Вони прямують до місця вбивства і зустрічають дорогою Степана Трохимовича, що біжить, за його словами, "з марення, спекотного сну, шукати Росію ". У натовпі біля згарища Лізу дізнаються як "ставрогинську", оскільки вже промайнула чутка, що справа затіяна Ставрогіним, щоб позбутися дружини і взяти іншу. Хтось із натовпу б'є її, вона падає. Маврикій Миколайович, що відстав, встигає занадто пізно. Лізу забирають ще живу, але непритомну.

А Петро Верховенський продовжує клопотати. Він збирає п'ятірку і повідомляє, що готується донос. Донощик - Шатов, його треба обов'язково прибрати. Після деяких сумнівів сходяться, що загальна справа найважливіша. Верховенський у супроводі Ліпутіна йде до Кирилова, щоб нагадати про домовленість, за якою той повинен, перш ніж накласти на себе руки відповідно до своєї ідеї, взяти на себе і чужу кров. У Кирилова на кухні сидить Федько Каторжний, що випиває і закушує. У гніві Верховенський вихоплює револьвер: як він міг не послухатися і з'явитися тут? Федько несподівано б'є Верховенського, той падає непритомний, Федько тікає. Свідку цієї сцени Ліпутіну Верховенський заявляє, що Федько востаннє пив горілку. Вранці справді стає відомо, що Федька знайдений із проломленою головою за сім верст від міста. Ліпутин, який уже зібрався тікати, тепер не сумнівається в таємній могутності Петра Верховенського і залишається.

До Шатова того ж вечора приїжджає дружина Мар'я, яка кинула його після двох тижнів шлюбу. Вона вагітна і вимагає тимчасового притулку. Трохи пізніше до нього заходить молодий офіцерик Еркель із "наших" та повідомляє про завтрашню зустріч. Вночі у дружини Шатова розпочинаються пологи. Він біжить за Віргінською акушеркою і потім допомагає їй. Він щасливий і сподівається на нове трудове життя з дружиною та дитиною. Виснажений, Шатов засинає під ранок і прокидається вже темно. За ним заходить Еркель, разом вони прямують до ставрогінського парку. Там уже чекають Верховенський, Віргінський, Ліпутін, Лямшин, Толкаченко та Шигалєв, який раптово категорично відмовляється брати участь у вбивстві, бо це суперечить його програмі.

На Шатова нападають. Верховенський пострілом з револьвера впритул вбиває його. До тіла прив'язують два великі камені і кидають у ставок. Верховенський поспішає до Кирилова. Той хоч і обурюється, проте обіцянку виконує – пише під диктовку записку та бере на себе провину за вбивство Шатова, а потім стріляється. Верховенський збирає речі та їде до Петербурга, звідти за кордон.

Вирушивши в свою останню мандрівку, Степан Трохимович помирає в селянській хаті на руках Варвари Петрівни, що примчала за ним. Перед смертю випадкова супутниця, якою він розповідає все своє життя, читає йому Євангеліє, і він порівнює одержимого, з якого Христос вигнав бісів, що увійшли до свиней, з Росією. Цей пасаж із Євангелія взятий хронікером одним із епіграфів до роману.

Усіх учасників злочину, крім Верховенського, незабаром заарештовано, виданих Лямшиним. Дар'я Шатова отримує лист-сповідь Ставрогіна, який зізнається, що з нього " вилилося одне заперечення, без всякої великодушності і без будь-якої сили". Він кличе Дар'ю із собою до Швейцарії, де купив маленький будиночок у кантоні Урі, щоб оселитися там назавжди. Дар'я дає прочитати листа Варварі Петрівні, але тут обидві дізнаються, що Ставрогін несподівано з'явився у Скворешниках. Вони поспішають туди і знаходять "громадянина кантона Урі", що повісився в мезоніні.

Є. А. Шкловський

Роман (1875)

Аркадій Макарович Долгорукий, він же - Підліток, розповідає у своїх записках про себе та події останнього часу, в яких він був одним із головних учасників. Йому двадцять років він щойно закінчив гімназію в Москві, але вступ до університету вирішив відкласти, щоб не відволікатися від здійснення заповітної ідеї, яку виношував чи не з шостого класу.

Ідея його - стати Ротшильдом, тобто накопичити багато грошей, а разом із грошима здобути могутність і усамітнення. З людьми Аркадію, за його визнанням, важко, він губиться, йому здається, що з нього сміються, він починає самостверджуватись і стає занадто експансивним. Ідея не випадково закралася до його душі. Аркадій - побічний син родовитого дворянина Андрія Петровича Версилова та її дворової, що породжує у ньому, підлітку гордом і самолюбному, комплекс неповноцінності. Прізвище він носить інше – свого формального батька, теж дворового Версилова, Макара Івановича Долгорукого, але й це лише зайвий привід для приниження – при знайомстві його часто перепитують: князь Долгорукий?

До гімназії він виховувався в пансіоні француза Тушара, де зазнав багатьох принижень через свою незаконнонародженість. Все це зробило його особливо вразливим та вразливим. Одного разу, прийшовши до свого зведеного брата, законного сина Версилова, для отримання пересланих батьком грошей, він не був прийнятий, хоча брат був удома, гроші ж були передані через лакея, що викликало в Аркадії обурення. Його самолюбство завжди настороже і легко уражається, але, добрий і захоплений за вдачею, при привітному і доброзичливому щодо нього відношенні він від образи і неприязні стрімко переходить до любові і обожнення.

До Петербурга він приїжджає на запрошення батька, щоб вступити на службу. Крім того, там живуть його мати, лагідна та побожна Софія Андріївна, і сестра Ліза, а головне, батько – Андрій Петрович Версилов, який належить до найвищого російського культурного типу "всесвітнього вболівання за всіх". Версилов сповідує ідею духовного дворянства, вищої аристократії духу, вважає вищою російською культурною думкою "всепримирення ідей" та "всесвітнє громадянство".

У серці Підлітка він посідає величезне місце. Аркадій, який виховувався у чужих людей, лише одного разу бачив батька, і той справив на нього незабутнє враження. "Кожна мрія моя, з дитинства, відгукувалася їм: витала біля нього, зводилася на нього в остаточному результаті. Я не знаю, ненавидів чи любив я його, але він наповнював собою все моє майбутнє, всі розрахунки мої на життя". Він багато думає про нього, намагаючись зрозуміти, що ж той за людина, він збирає чутки та думки про нього різних людей. Версилов йому ідеал: краса, розум, глибина, аристократизм… І особливо - шляхетність, яке завжди ставиться Аркадієм під сумнів.

У Петербург Аркадій приїжджає насторожено-агресивним стосовно Версилову. Він хоче скрушити наклеп на нього, розчавити його ворогів, але водночас підозрює його в низьких та безчесних вчинках. Він хоче знати про нього всю правду. Він чув про його побожність і захоплення католицтвом, дещо відомо про його пропозицію Лідії Ахмакової, а також про ляпас князя Сергія Сокольського, на яку Версилов не відповів. Після якогось скандального вчинку Версилова вигнали з вищого суспільства, але все вкрите туманом і таємницею.

Аркадія визначають секретарем до колишнього друга Версилова, старого князя Миколи Івановича Сокольського, який прив'язується до розумного і рвучкого юнака. Однак той невдовзі з гордості відмовляється від місця, тим більше, що дочка князя красуня Катерина Миколаївна Ахмакова, яка перебуває в давніх ворожих відносинах з Версиловим, звинувачує Аркадія в шпигунстві.

Волею випадку в руках Аркадія виявляються два важливі листи: з одного випливає, що виграний Версиловим процес спадщину з князями Сокольськими може бути переглянутий не на його користь. У другому, написаному Катериною Миколаївною, йдеться про недоумство її батька, старого князя Сокольського, та необхідність взяти його в опіку. Лист здатний викликати гнів старого князя з тяжкими для доньки наслідками, саме позбавленням спадщини. Цей "документ", навколо якого закручується головна інтрига, зашитий у Аркадія в підкладці сюртука, хоча всім, у тому числі й Катерині Миколаївні, він каже, що лист був спалений його знайомим Крафтом (він і передав його Аркадію), який незабаром застрелився.

Перше пояснення з Версиловим призводить до тимчасового примирення, хоча ставлення Аркадія до батька залишається настороженим. Він виступає у ролі демона-спокусника, віддаючи Версилову листа про спадщину, вважаючи, що той приховує його, і заздалегідь виправдовуючи його. Крім того, щоб захистити честь батька, він вирішує викликати на дуель того самого князя Сергія Сокольського, який колись дав Версилову ляпас.

Аркадій йде до знайомого Васіна, щоб просити бути секундантом, і там зустрічає його вітчима, афериста Стебелькова, від якого дізнається про немовля Версилова від Лідії Ахмакової. Тут же в сусідній кімнаті розігрується скандал, який також загадковим чином пов'язаний з Версиловим. Незабаром Аркадій застане продовження цього скандалу на квартирі матері, куди випадково прийде одночасно з молодою дівчиною Олею, яка гнівно звинувачує Версилова в підлості і жбурляє дані їм гроші, а згодом накладає на себе руки. У душі підлітка смута. Версилов постає таємним розбещеником. Адже і сам Аркадій – плід версилівської грішної пристрасті до чужої дружини, яку він відводить від законного чоловіка. Де честь? Де борг? Де шляхетність?

Аркадій нарешті висловлює батькові все, що накопичилося в душі за роки принижень, страждань і роздумів, і оголошує про свій розрив з Версиловим, щоб потім гордо піти у свій кут і там причаїтися. Він не залишає думки про дуелі з князем Сергієм Сокольським і кидає йому виклик, проте той висловлює своє глибоке каяття і не менш глибоку повагу до самого Версилова. Розлучаються вони друзями. Відразу стає відомо, що Версилов відмовився від спадщини на користь князів. З'ясовується, що й провини його в самогубстві Олі не було: гроші їм були надані їй абсолютно безкорисливо, як допомога, але вона, яка вже кілька разів ставала об'єктом мерзотних зазіхань, зрозуміла його вчинок хибно.

Минають два місяці, Аркадій одягнувся франтом і веде світський спосіб життя, беручи гроші у князя Сергія Сокольського за рахунок тих, що ніби покладаються Версилову. Головне його захоплення – гра в рулетку. Він часто програється, але його не зупиняє. Версилов іноді заходить до Аркадія поговорити. Між батьком і сином встановлюються найближчі і довірчі відносини. Зав'язуються дружні стосунки у Аркадія та з Катериною Миколаївною Ахмаковою.

Тим часом стає відомо, що законна дочка Версилова, зведена сестра Аркадія Ганна Андріївна має намір одружитися зі старим князем Сокольським і надзвичайно стурбована питанням спадщини. Для неї важливий документ, який ганьбить дочку князя Ахмакову, і вона надзвичайно ним цікавиться.

Якось Катерина Миколаївна призначає Аркадію зустріч у його тітки Тетяни Павлівни Пруткової. Він летить окрилений і, застав її одну, надихається ще більше, розмріявшись, що йому призначено любовне побачення. Так, він підозрював її в підступності, в бажанні дізнатися про документ, але тепер, зачарований її простодушністю та сердечністю, захоплено складає гімн її красі та цнотливості. Вона злегка усуває юнака, що надто розпалився, хоча зовсім і не прагне погасити вогонь, що спалахнув у ньому.

У напівгарячковому стані Аркадій грає в рулетку та виграє багато грошей. Під час істеричного пояснення з князем Сергієм, який образив Аркадія тим, що той відвернувся від нього в гральній залі, він дізнається, що сестра Ліза вагітна від князя. Ошелешений, Аркадій віддає йому все вигране. Про побачення ж з Ахмаковою Аркадій розповідає у всіх подробицях Версилову, і той посилає їй гнівне образливе листа. Аркадій, дізнавшись про лист, у тузі прагне порозумітися з Катериною Миколаївною, але та уникає його. Аркадій знову грає в рулетку і знову виграє, але його несправедливо звинувачують у крадіжці чужих грошей та випихають із грального залу.

Під враженням пережитих принижень він засинає на морозі, йому сниться пансіон, де його ображали і Тушар, і приятель Ламберт, прокидається він від ударів і бачить… Ламберта. Старий приятель приводить його до себе, напуває вином, і Аркадій у пориві відвертості розповідає йому про фатальний документ. З цього моменту негідник Ламберт починає плести свої гидкі інтриги, намагаючись використати і Аркадія.

У свою чергу князь Сергій Сокольський, незла, але слабохарактерна людина, виявляється якимось чином замішаним у підробці акцій, якою займається аферист Стебельков, який також плетив свої сіті навколо героя. Не позбавлений совісті та честі, князь іде у поліцію і визнається у всьому. Заарештований, він, однак, робить ще одну підлість - з ревнощів доносить на Васина, якому належить якийсь крамольний рукопис, даний їм Лізі і від нього вже потрапив до Сокольського. В результаті заарештовано і Васіна.

У ці ж дні Аркадій, що важко захворів, знайомиться зі своїм законним батьком Макаром Івановичем Долгоруким, благообразним і побожним старцем, що в мандрах збирав на будівництво храму, а тепер через хворобу Аркадія, який зупинився у матері. Під час їхніх розмов мудрий старець проливає світло у його душу.

Передбачається приїзд старого князя Сокольського з Анною Андріївною, причому князя мають намір розмістити в тій же квартирі, де живе Аркадій, в надії, що той не витримає, побачивши князя в стані страху і пригніченості, і покаже йому лист Ахмакової. Тим часом помирає Макар Іванович, внаслідок чого Версилов отримує можливість одружитися з матір'ю Аркадія. Але в ньому знову спалахує несамовита пристрасть до Ахмакової, яка доводила його до божевілля. На очах усієї родини він розколює особливо дорогу для Софії Андріївни ікону, заповідану йому Макаром Івановичем, і йде. Аркадій розшукує його та підслуховує пояснення Версилова з Ахмаковою. Він вражений пристрастю батька, в якому борються кохання та ненависть. Ахмакова зізнається, що колись любила його, але тепер точно не любить, а за барона Бьорінга виходить заміж тому, що за ним їй буде спокійно.

Співчуваючи батькові і бажаючи врятувати його, ненавидячи і водночас ревнуючи Ахмакову, заплутавшись у почуттях, Аркадій біжить до Ламберту і обговорює з нею події проти Ахмакової - аби зганьбити її. Ламберт підпаює Підлітка і вночі за допомогою своєї коханки Альфонсинки краде документ, зашивши замість нього порожній папірець.

Наступного дня приїжджає старий князь Сокольський. Анна Андріївна всіляко намагається вплинути на брата, але Аркадій, розкаявшись після відчайдушної відвертості з Ламбертом, категорично відмовляється діяти проти Ахмакової. Тим часом у квартиру вривається Бйорінг і силою забирає князя. Захищаючи вже честь Анни Андріївни, Аркадій намагається боротися, але безрезультатно. Його забирають у ділянку.

Незабаром його відпускають, і він дізнається, що Ламберт і Версилов заманили Катерину Миколаївну до тітки Аркадія Тетяни Павлівни. Він поспішає туди і встигає в критичні хвилини: Ламберт, погрожуючи документом, а потім і револьвером, вимагає у Ахмакової гроші. У цей момент вибігає Версилов, що ховався, забирає револьвер і приголомшує їм Ламберта. Катерина Миколаївна з жахом непритомніє. Версилов підхоплює її на руки і безглуздо носить на руках, а потім укладає свою жертву на ліжко і, раптом згадавши про револьвер, хоче вистрілити спочатку в неї, а потім у себе. Під час боротьби з Аркадієм і наближеним до нього на допомогу Тришатовим він намагається накласти на себе руки, але потрапляє не в серце, а в плече.

Після пережитої кризи Версилов залишається з Софією Андріївною, Ахмакова розриває з Бйорінгом, а Підлітка, який так і не зрікся його ідеї, тепер, правда, "вже в зовсім іншому вигляді", вмовляють вступати до університету. Записки ж ці, за словами героя, послужили його перевихованню - "саме процесом пригадування та записування".

Є. А. Шкловський

Роман (1879-1880)

Дія відбувається у провінційному містечку Скотопригоньєвську у 1870-ті роки. У монастирі, у скиту знаменитого старця Зосими, відомого подвижника і цілителя, збираються для з'ясування своїх сімейних майнових справ Карамазови – отець Федір Павлович та сини – старший Дмитро та середній Іван. На цих же зборах присутні і молодший брат Альоша, послушник у Зосими, а також низка інших осіб - родич Карамазових багатий поміщик і ліберал Міусів, семінарист Ракитін та кілька духовних осіб. Привід - суперечка Дмитра з батьком про спадкові відносини. Дмитро вважає, що батько винен йому велику суму, хоча очевидних юридичних прав він не має. Федір же Павлович, дворянин, поміщик із дрібних, колишній приживальник, злий і образливий, грошей давати синові зовсім не збирається, а погоджується на зустріч у Зосими скоріше з цікавості. Відносини Дмитра з батьком, який ніколи особливої ​​турботи про сина не виявляв, напружені не лише через гроші, а й через жінку - Грушеньку, в яку обоє пристрасно закохані. Дмитро знає, що у хтивого старого для неї приготовлені гроші, що він готовий навіть одружитися, якщо та погодиться.

Зустріч у скиту представляє відразу багатьох головних героїв. Пристрасний рвучкий Дмитро здатний на необачні вчинки, в яких потім сам же глибоко кається. розумний, загадковий Іван мучиться питанням про існування Бога і безсмертя душі, а також ключовим для роману питанням – все можна чи не все? Якщо є безсмертя, то не все, а якщо ні, то розумна людина може влаштуватися в цьому світі як їй заманеться, така альтернатива. Федір Павлович - цинік, хтивець, скандаліст, комедіант, користолюбець, усім своїм виглядом і діями викликає у оточуючих, у тому числі і у власних синів, огиду і протест. Альоша – юний праведник, чиста душа, вболіває за всіх, особливо ж за братів.

Нічого з цієї зустрічі, крім скандалу, за яким підуть ще багато хто, не відбувається. Однак мудрий і проникливий старець Зосима, який гостро відчуває чужий біль, знаходить слово і жест для кожного з учасників зустрічі. Перед Дмитром він стає навколішки і кланяється до землі, ніби передчуваючи його майбутнє страждання, Івану відповідає, що питання ще вирішено у його серце, але якщо не вирішиться у бік позитивну, то не вирішиться й у бік негативну, і благословляє його. Федору Павловичу він зауважує, що все його блазенство від того, що він соромиться себе. Від стомленого старця більшість учасників зустрічі на запрошення ігумена переходить у трапезну, але там же несподівано з'являється з промовами, що викривають ченців, і Федір Павлович. Після чергового скандалу всі розбігаються.

Старець після відходу гостей благословляє Альошу Карамазова на велику послух у світі, караючи йому бути поруч із братами. Наслідуючи настанову старця, Альоша прямує до батька і зустрічає брата Дмитра, що ховається в сусідньому з батьківською садибою саду, який стереже тут свою кохану Грушеньку, якщо та, спокушена грошима, все-таки зважиться прийти до Федора Павловича. Тут, у старовинній альтанці, Дмитро захоплено сповідається Альоші. Йому, Дмитру, траплялося занурюватися в найглибшу ганьбу розпусти, але в цій ганьбі він починає відчувати зв'язок з Богом, відчувати велику радість життя. Він, Дмитро, хтива комаха, як і всі Карамазови, а хтивість - буря, великі бурі. У ньому мешкає ідеал Мадонни, як і ідеал содомський. Краса – страшна річ, каже Дмитро, тут диявол із Богом бореться, а поле битви – серця людей. Розповідає Дмитро Альоші і про свої стосунки з Катериною Іванівною, шляхетною дівчиною, батька якої він колись врятував від ганьби, позичивши його грошима, що не вистачає для звіту в казенній сумі. Він запропонував, щоб сама горда дівчина прийшла до нього за грошима, та з'явилася принижена, готова до всього, але Дмитро повівся як шляхетний чоловік, дав їй ці гроші, нічого натомість не зажадавши. Тепер вони вважаються нареченим і нареченою, але Дмитро захоплений Грушенькою і навіть прокутив з нею на заїжджому подвір'ї в селі Мокрі три тисячі, дані йому Катериною Іванівною для відсилання сестрі до Москви. Він вважає це головною своєю ганьбою і як чесна людина має всю суму неодмінно повернути. Якщо ж Грушенька прийде до старого, то Дмитро, за його словами, увірветься і завадить, а якщо… то й уб'є старого, якого люто ненавидить. Дмитро просить брата сходити до Катерини Іванівни та сказати їй, що він кланяється, але більше не прийде.

У хаті отця Альоша застає за коньячком Федора Павловича та брата Івана, які бавляться міркуваннями лакея Смердякова, сина бродяжки Лизавети і, за деякими припущеннями, Федора Павловича. А невдовзі раптово вривається Дмитро, якому здалося, що прийшла Грушенька. В люті він б'є батька, але переконавшись, що помилився, тікає. Альоша ж прямує на його прохання до Катерини Іванівни, де несподівано застає Грушеньку. Катерина Іванівна ласкаво обходжує її, показуючи, що помилялася, вважаючи її продажною, а та медоточиво їй відповідає. Зрештою, все знову закінчується скандалом: Грушенька, збираючись було поцілувати ручку Катерини Іванівни, раптово демонстративно відмовляється це зробити, образивши суперницю і викликавши її лють.

Наступного дня Альоша, переночувавши в монастирі, знову йде у мирських справах – спочатку до батька, де вислуховує чергову сповідь, тепер уже Федора Павловича, який скаржиться йому на синів, а про гроші каже, що вони йому самому потрібні, бо він поки що все-таки чоловік і хоче ще років двадцять на цій лінії перебувати, що у своїй скверні до кінця хоче прожити і Грушеньку Дмитру не поступиться. Пліткує він Альоші й про Івана, що той у Дмитра наречену відбиває, бо сам у Катерину Іванівну закоханий.

По дорозі Альоша бачить школярів, що кидають каміння у маленького самотнього хлопчика. Коли Альоша підходить до нього, той спочатку кидає в нього камінням, а потім боляче кусає за палець. Цей хлопчик - син штабс-капітана Снєгірьова, який нещодавно був принизливо витягнутий за бороду з корчми і побитий Дмитром Карамазовим за те, що мав якісь вексельні відносини з Федором Павловичем та Грушенькою.

У будинку Хохлакової Альоша застає Івана та Катерину Іванівну і стає свідком чергового надриву: Катерина Іванівна пояснює, що вона буде вірна Дмитру, буде "засобом для його щастя", і запитує думку Альоші, який простодушно оголошує, що вона зовсім не любить Дмитра, а тільки запевнила себе у цьому. Іван повідомляє, що їде надовго, тому що не хоче сидіти "біля надриву", і додає, що Дмитро їй потрібен, щоб безперервно споглядати свій подвиг вірності і дорікати йому в невірності.

З двома сотнями карбованців, наданими йому Катериною Іванівною для постраждалого від рук Дмитра штабс-капітана Снєгірьова, Альоша прямує до нього. Спочатку капітан, батько великого сімейства, що живе в крайній злиднях і хворобах, юродствує, а потім, розчулившись, сповідається Альоші. Він приймає від нього гроші та натхненно уявляє, що тепер зможе здійснити.

Потім Альоша знову відвідує пані Хохлакову і душевно розмовляє з її дочкою Лізою, хворобливою та експансивною дівчинкою, яка написала йому нещодавно про своє кохання і вирішила, що Альоша має на ній неодмінно одружитися. Через короткий час вона зізнається Альоші, що хотіла б бути знівеченою - наприклад, щоб на ній одружилися і потім покинули. Вона описує йому страшну сцену катування розп'ятої дитини, уявляючи, що сама зробила це, а потім сіла навпроти і стала їсти ананасний компот, "Бесенок" - назве її Іван Карамазов.

Альоша прямує до шинку, де, як стало йому відомо, знаходиться брат Іван. У шинку відбувається одна з ключових сцен роману - побачення двох "російських хлопчиків", які якщо зійдуться, то відразу починають про світові віковічні питання. Бог і безсмертя – один із них. Іван відкриває свою таємницю, відповідаючи на незадане, але надзвичайно цікаве Альошу питання, "яко ти віриш?".

У ньому, Іване, є карамазівська жага до життя, він любить життя всупереч логіці, йому дорогі клейкі весняні листочки. І він не Бога не приймає, а світу Божого, сповненого безмірних страждань. Він відмовляється погодитися з гармонією, в основі якої сльозинка дитини. Він викладає Альоші "фактики", що свідчать про кричущу людську жорстокість і дитяче страждання. Іван переказує Альоші свою поему "Великий інквізитор", дія якої відбувається у шістнадцятому столітті в іспанському місті Севілья. Дев'яностолітній кардинал ув'язнює Христа, який вдруге зійшов на землю, і під час нічної зустрічі викладає Йому свій погляд на людство. Він переконаний, що Христос ідеалізував його і що воно не варте свободи. Вибір між добром та злом – борошно для людини. Великий інквізитор із соратниками вирішують виправити справу Христову – побороти свободу і самим влаштувати людське щастя, перетворивши людство на слухняне стадо. Вони беруть він право розпоряджатися людським життям. Інквізитор чекає на відповідь від Христа, але той тільки мовчки цілує її.

Розлучившись з Альошею, Іван на шляху додому зустрічає Смердякова, і між ними відбувається вирішальна розмова. Смердяков радить Івану їхати до села Чермашню, де старий продає гай, він натякає на те, що за його відсутності з Федором Павловичем може статися все, що завгодно. Іван розлючений смердяківським нахабством, але водночас і заінтригований. Він здогадується, що від його вирішення багато що зараз залежить. Він вирішує їхати, хоча шляхом змінює маршрут і прямує не в Чермашню, а до Москви.

Тим часом умирає старець Зосима. Всі чекають після смерті праведника дива, а натомість дуже скоро з'являється запах тління, що справляє смуту в душах. Збентежений і Альоша. У такому настрої йде він із монастиря у супроводі семінариста-атеїста Ракітіна, інтригана та заздрісника, який веде його до хати до Грушеньки. Господиню вони знаходять у тривожному очікуванні якоїсь звістки. Зраділа приходу Альоші, вона спочатку поводиться як кокотка, сідає йому на коліна, але, дізнавшись про смерть Зосими, різко змінюється. У відповідь на Альошини теплі слова і те, що він її, грішну, називає сестрою, Грушенька розморожує серцем і посвячує його у свої муки. Вона чекає звістки від свого "колишнього", який колись спокусив її і покинув. Багато років вона плекала думка про помсту, а тепер готова поповзти, як песик. І справді, відразу після отримання звістки вона мчить на поклик "колишнього" в Мокрої, де той зупинився.

Альоша, умиротворений, повертається до монастиря, молиться біля труни Зосими, слухає читання отцем Паїсієм Євангелія про шлюб у Кані Галілейській, і йому, задрімавши, здається старець, який хвалить його за Грушеньку. Серце Альоші все більше сповнюється захопленням. Прокинувшись, виходить він із келії, бачить зірки, золоті голови собору і кидається у радісному шаленстві на землю, обіймає і цілує її, душею доторкнувшись до інших світів. Пробачити йому хочеться всіх і пробачити у всіх прощення. Щось тверде та непорушне входить у його серце, перетворюючи його.

У цей час Дмитро Карамазов, який мучить ревнощів до батька через Грушеньку, кидається у пошуках грошей. Він хоче відвезти її і почати разом з нею десь доброчесне життя. Потрібні йому гроші і для того, щоб повернути борг Катерині Іванівні. Він йде до покровителя Грушеньки, багатого купця Кузьми Самсонова, пропонуючи за три тисячі свої сумнівні права на Чермашню, а той насмішкувато посилає його до купця Горсткіна (він же Лягавий), що торгує у Федора Павловича гай. Дмитро мчить до Горсткіна, знаходить його сплячим, всю ніч доглядає його, ледь не вгоревшим, а вранці, прокинувшись після недовгого забуття, застає мужика безнадійно п'яним. У розпачі Дмитро прямує до Хохлакової позичити грошей, та сама намагається надихнути його ідеєю золотих копалень.

Втративши час, Дмитро схаменувся, що, може, втратив Грушеньку, і, не знайшовши її вдома, крадеться до батьківського будинку. Він бачить батька одного, чекаючи, але сумнів не залишає його, так що він робить секретний умовний стукіт, якому навчив його Смердяков, і, переконавшись, що Грушеньки немає, біжить геть. У цей момент і помічає його камердинер Федора Павловича Григорій, який вийшов на ґанок свого будиночка. Він кидається за ним і наздоганяє, коли той перелазить через паркан. Дмитро б'є його захопленим у будинку Грушеньки маточкою. Григорій падає, Дмитро зістрибує до нього подивитися, чи він живий, і витирає йому закривавлену голову носовою хусткою.

Потім він знову біжить до Грушеньки і вже там добивається від служниці правди. Дмитро з пачкою сторублових кредиток, що раптово опинилася в його руках, прямує до чиновника Перхотіна, якому зовсім недавно за десять рублів заклав пістолети, щоб знову викупити їх. Тут він трохи упорядковується, хоча весь вид його, кров на руках і одязі, а також загадкові слова збуджують у Перхотіна підозри. У сусідній лавці Дмитро замовляє шампанське та інші страви, наказуючи доставити їх до Мокрої. І сам, не чекаючи, скаче туди на трійці.

На заїжджому дворі він застає Грушеньку, двох поляків, симпатичного молодого чоловіка Калганова і поміщика Максимова, який розважає всіх своїм блазнів. Грушенька зустрічає Дмитра з переляком, але потім радіє його приїзду. Той боїться і підлещується перед нею і перед усіма присутніми. Розмова не клеїться, тоді починається партія в карти. Дмитро починає програватися, а потім, бачачи очі, що зайнялися в азарт панів, пропонує "колишньому" гроші, щоб той відступився від Грушеньки. Раптом виявляється, що поляки підмінили колоду і за грою мухлюють. Їх виводять і замикають у кімнаті, починається гуляння - бенкет, пісні, танці ... Грушенька, захмелівши, раптом розуміє, що тільки одного Дмитра і любить і тепер пов'язана з ним назавжди.

Незабаром у Мокрому з'являються справник, слідчий та прокурор. Дмитра звинувачують у батьковбивстві. Він вражений - адже на його совісті тільки кров слуги Григорія, а коли йому повідомляють, що слуга живий, то він сильно надихається і охоче відповідає на запитання. З'ясовується, що не всі гроші Катерини Іванівни були ним витрачені, а лише частина, решта була зашита в мішечок, який Дмитро носив на грудях. У цьому була його велика таємниця. У тому була й ганьба для нього, романтика в душі, що проявив обачність і навіть обачність. Саме це визнання дається йому з найбільшим трудом. Слідчому зрозуміти це зовсім не під силу, а інші факти свідчать проти Дмитра.

Уві сні Митя бачить дитину, що плаче в тумані, на руках виснаженої баби, він усе домагається дізнатися, чому воно плаче, чому не годують його, чому голий степ і чому не співають радісних пісень.

Велике, ніколи не бувало розчулення піднімається в ньому, і хочеться йому щось зробити, хочеться жити і жити, і в дорогу йти "до нового кличе світла".

Невдовзі з'ясовується, що вбив Федора Павловича лакей Смердяков, який прикидався розбитим падучею. Якраз у той момент, коли старий Григорій лежав непритомний, він вийшов і, манячи Федора Павловича Грушенькою, змусив відчинити двері, кілька разів ударив по голові прес-пап'є і забрав з відомого тільки йому місця три тисячі років. Тепер уже справді хворий Смердяков сам розповідає про все Івана Карамазова, що відвідав його, натхненнику злочину. Адже саме його ідея вседозволеності справила на Смердякова незабутнє враження. Іван не хоче визнати, що злочин був скоєний з таємної його згоди і за його потурання, але муки совісті такі сильні, що він божеволіє. Йому мерехтить чорт, такий собі російський джентльмен у картатих панталонах і з лорнетом, який глузливо висловлює власні думки Івана, а той катує його, є Бог чи ні. Під час останнього побачення зі Смердяковим Іван каже, що зізнається у всьому на майбутньому суді, і той, розгублений, побачивши нетвердість так багато значущого для нього Івана, віддає йому гроші, а потім вішається.

Катерина Іванівна разом із Іваном Федоровичем будують плани втечі Дмитра до Америки. Проте між нею та Грушенькою триває суперництво, Катерина Іванівна ще не впевнена, як вона виступить на суді – визволителькою чи згубницею свого колишнього нареченого. Дмитро ж під час побачення з Альошею висловлює бажання та готовність постраждати та стражданням очиститися. Судовий процес розпочинається опитуванням свідків. Свідчення за і проти спочатку не складаються в ясну картину, але швидше все-таки на користь Дмитра. Вражає всіх виступ Івана Федоровича, який після болісних вагань повідомляє суду, що вбив Смердяков, що повісився, і на підтвердження викладає пачку отриманих від нього грошей. Смердяков убив, каже він, а я навчив. Він марить у гарячці, звинувачуючи всіх, його силою ведуть, але відразу після цього починається істерика Катерини Іванівни. Вона пред'являє суду документ "математичної" важливості - отриманий напередодні злочину лист Дмитра, де той погрожує вбити батька та взяти гроші. Це показання виявляється вирішальним. Катерина Іванівна губить Дмитра, щоб урятувати Івана.

Далі яскраво, красномовно та докладно виступають місцевий прокурор та відомий столичний адвокат Фетюкович. Обидва розумно й тонко міркують, малюють картину російської карамазівщини, проникливо аналізують соціальні та психологічні причини злочину, переконуючи, що обставини, атмосфера, середовище та низький батько, який гірший за чужого кривдника, не могли не підштовхнути до нього. Обидва роблять висновок, що Дмитро - вбивця, хоч і мимовільний. Присяжні визнають Дмитра винним. Дмитра засуджують.

Після суду Дмитро хворіє на нервову лихоманку. До нього приходить Катерина Іванівна і зізнається, що Дмитро назавжди залишиться виразкою у її серці. І що хоч вона любить іншого, а він іншу, все одно вона та його, Дмитра, любитиме вічно. І йому карає любити себе все життя. З Грушенькою ж вони так і залишаються непримиренними ворогами, хоч Катерина Іванівна скріпляючи серце і просить того прощення.

Завершується роман похороном Ілюшеньки Снєгірьова, сина капітана Снєгірьова. Альоша Карамазов закликає хлопчиків, що зібралися біля могили, з якими подружився, відвідуючи Ілюшу під час його хвороби, бути добрими, чесними, ніколи не забувати один про одного і не боятися життя, тому що життя прекрасне, коли робиться добре і правдиве.

Є. А. Шкловський

Роман (1853-1858)

Дія відбувається в середині 40-х років. XIX ст. у повітовому місті Зн-ську. Доглядач училища Петро Михайлович Годнєв звільняється з пенсіоном, але в його місце визначено якогось Калинович, молодий чоловік, який закінчив юридичний факультет Московського університету кандидатом.

Годнєв – добрий, товариський старий, вдівець, живе разом з економкою Палагією Євграфівною, яку підібрав колись хвору та жебраку, та дочкою Настунькою – гарненькою, розумною та чутливою дівчиною за двадцять років. Після єдиної та невдалої спроби вийти в маленьке повітове світло (на вечорі генеральші Шевалової, найбагатшої поміщиці губернії) читання стало її єдиною розвагою: "вона почала жити в якомусь особливому світі, наповненому Гомерами, Орасами, Онєгіними, героями французької революції". Щовечора до Годнєва приходить молодший брат Петра Михайловича, відставний капітан, зі своїм собакою.

Представляючи вчителів новому доглядачеві, Годнєв неприємно вражений його гордістю; між іншим, Калинович вдає, що не впізнає свого однокурсника – вчителя історії.

Калинович вирішує нанести візити місцевому дворянству і вищому чиновництву, але виявляється, що в провінції такого звичаю немає - його не приймають зовсім або, як у будинку Шевалової, приймають холодно; тільки Годнєв побачив у Калиновичі юнака, самотнього в чужому місті, і покликав на обід. Калинович пробув у Годньових допізна, розмовляв з Настенькою про літературу і не нудьгував. Після його відходу Настенька довго не спала і писала новий вірш, який починався так: "Хто б не був ти, о горда людина!.." З того часу Калинович ходить до Годнєва щодня.

В училищі новий доглядач намагається навести лад; жертвою його суворості стає, між іншим, здатний і чесний, але п'ючий учитель історії.

Одного разу Калинович отримує листа, який сильно вражає його: "Це був один із тих життєвих клацань, які забирають віру в самого себе і роблять людину ганчіркою, поганню, яка бачить попереду лише необхідність жити, а навіщо і для чого, сам того не знає" . Цього дня Калинович розповідає у Годньових історію свого життя, "постійного морального приниження": рано осиротілий, він ріс на хлібах у людини, яка колись розорила його батька, і була матункою та іграшкою для його дурних дітей; після смерті "благодійника", студентом, він жив уже у злиднях і голодував; після успішного закінчення курсу йому дали це місце в провінції, де він "має зануритися і задихнутися". Останній удар - повість Калиновича, його перший літературний досвід не прийняли в товстому журналі. Світ здається молодій людині несправедливим, і він відстоює своє право на жорстокість перед благодушним Годньовим, який дорікає йому за надмірну суворість: "Я хочу і зганятиму на порочних людях те, що сам несу безвинно". Потім відбувається розмова Калиновича і Настеньки віч-на-віч: Настенька дорікає Калиновича за те, що він називає себе нещасливим, хоч і знає, що вона його любить; Калинович же зізнається, що "одне кохання не може наповнити серця чоловіка, а тим більше мого серця, тому що я страшно честолюбний". За кілька днів Калинович читає у Годневих свою повість; Петро Михайлович згадує про свою стару знайому, впливову людину, і посилає йому твір Калиновича.

Капітан (дядько Настеньки), який дуже її любить, здогадується, що молоді люди перебувають у недозволено близьких відносинах; одного разу вночі, намагаючись підстерігати Калиновича, він ловить біля воріт Годневих чиновника Медіокритського, який намагається вимазати їх дьогтем: Медіокритський колись безуспішно сватався до Насті і приревнув її до Калиновича. На вимогу Калиновича вчинок Медіокритського доводиться до влади; того виключають зі служби, але з того часу про Настеньку в місті пішли плітки.

Через деякий час у столичному журналі з'являється повість Калиновича; Річневі горді і щасливі чи не більше за самого автора. Рідних Настеньки непокоїть лише те, що Калинович не тільки не поспішає свататися, а й заявляє вголос, що "одружитися на розрахунку підло, а одружитися з бідним на бідній дівчині безглуздо".

У дії роману починають брати участь нові особи: генеральша Шевалова, вдова, хвора та дратівлива стара, її дочка Поліна та князь Іван, красень п'ятдесяти років, аферист і, як можна здогадатися, коханець Поліни. Поліна змучена скупістю матері та двозначністю свого становища; князь Іван радить їй вийти заміж; відповідним нареченим, єдиним пристойним людиною у місті йому здається Калинович (про його літературних заняттях князь чув від Годнєва). Настенька, дізнавшись, що Калиновича запрошують відвідати Шевалових, той будинок, де її колись принизили, просить Калиновича відмовитися від запрошення, говорить про погані передчуття; Калинович звинувачує її в егоїзмі. У Шевалових Калинович найбільше вражений комфортом: "Для дітей нинішнього століття, слава… любов… світові ідеї… безсмертя - ніщо перед комфортом". Незабаром Калинович на вечорі у Шевалових читає свою повість; покликали і Настеньку, цікавлячись бачити коханку Калиновича; Настенька для Калиновича несподівано, він навіть соромиться її несвітського вигляду і "непристойної" закоханості. На вечорі Калинович бачив дочку князя Івана, блискучу красуню, і, не розлюбивши Настеньку, закохався і в княжну: "У душі героя жили дві любові, чого, як відомо, ніяким чином не допускається в романах, але в житті зустрічається на кожному кроці".

Князь запрошує Калиновича пожити влітку трохи у його маєтку; Шевалови – його сусіди. Одного разу князь відверто пропонує Калиновичу одружитися з багатою нареченою Поліною і переконує його, що раннє одруження з бідною загубить кар'єру. Цинізм князя вражає героя, він відмовляється від Поліни. Розмова, однак, справив свою дію: Калинович вирішує кинути Настеньку і їде до Петербурга; щоб уникнути важких сцен, він, обманюючи Годневих, оголошує про заручини з Настенькою.

Ухвалене рішення мучить Калиновича настільки, що йому хочеться померти. У дорозі, дивлячись на попутника-купця, герой думає з обуренням: "За десять карбованців він готовий, мабуть, кинути десять коханок, і вже звичайно швидше осині, ніж йому, можна розтлумачити, що в цьому випадку людина повинна страждати". Незважаючи на душевні муки, Калинович, проте, вже в поїзді, що йде з Москви до Петербурга, знайомиться з гарненькою жінкою вільної поведінки, причому автор пише: "Тут мені знову доводиться пояснювати істину, зовсім не прийняту в романах, істину, що ніколи ...> не здатні так змінити коханої нами жінці, як спочатку розлуки з нею, хоча і любимо ще з колишньою пристрастю ".

Петербург - " могильне місто " - ще посилює тугу героя: у редакції журналу його зустрічають більш ніж байдуже, після побачення з Амальхен він почувається зганьбленим, директор департаменту, якого Калинович має рекомендаційний лист від князя Івана, не дає йому місця; нарешті, старий друг Калиновича, провідний критик журналу, де була надрукована його повість "Дивні стосунки", що вмирає від сухоти Зиков (Бєлінський), не визнає в герої літературного таланту: Калинович надто розсудливий.

Калинович познайомився, а потім і потоваришував з Белавіним, інтелектуалом і джентльменом, який "все життя чесно думав і добре їв". У суперечках із Калиновичем Бєлавін викриває нове покоління, що остаточно втратило "романтизм", покоління безсиле і не вміє любити; автор зауважує, однак, що в житті романтика Белавіна, здавалося, не було сильних пристрастей і страждань, тим часом як Калиновича, "за всіх властивих йому практичних прагнень, ми вже близько трьох років знаходимо в істинно романтичному становищі романтики, як люди з суворішим ідеалом , начебто менше живуть і менше оступаються».

Нещасний, хворий і сидить без грошей Калинович пише до Насті, відкриваючи, між іншим, і минулий намір покинути її. Незабаром вона приїжджає до нього - все простила, з грошима, взятими в борг. Батько її у паралічі; сама Настенька, після того як Калинович півроку не писав до неї, думала, що він помер, хотіла накласти на себе руки, і тільки християнська віра врятувала її. Після розповіді Настеньки Калинович у задумі та зі сльозами на очах каже: "Ні, так любити неможливо!"

Деякий час пара живе тихо та щасливо; їх навішує Бела-він, який потоваришував із Настенькой. Але незабаром Калиновича починає терзати честолюбство, жагу до комфорту та зневагу до себе самого за свою дармоїдство. Якось Калинович зустрічає на вулиці князя Івана; князь знову починає спокушати героя: щастить його обідати у Дюссо і розкішну дачу до Полини. Мати Поліни померла, і Поліна тепер дуже багата, Калинович наважується: питає у князя, чи може він ще посвататися до Полини; князь береться забезпечити йому згоду дівчини та вимагає за посередництво п'ятдесят тисяч. Автор захищає героя від читача: "якщо вже звинувачувати кого-небудь, то краще вік ..."

Від докорів совісті Калинович особливо грубо поводиться з Настенькою перед тим, як кинути її; у цей час вона отримує звістку, що її батько помер.

Немолода і некрасива, Поліна пристрасно закохується у свого нареченого, чим викликає в нього непереборну огиду. Перед весіллям Калинович дізнається від кухаря Шевалових, що і Поліна, і мати її були коханками князя, а той тягнув із них гроші.

Набувши одруження стан і зв'язку, Калинович отримує нарешті те, чого завжди прагнув: гарне місце, можливість проявити свої здібності. З нього вийшов блискучий слідчий; через кілька років він стає віце-губернатором тієї самої губернії, де він був колись училищним доглядачем.

Калинович "відчував завжди велику симпатію до проведення безпристрасної ідеї держави, з можливою відсічю всіх домагань станових і приватних"; а в губернії панував чиновницький грабіж і беззаконня, і керував усім губернатор. У жорстокій боротьбі з чиновництвом та губернатором Калинович здобуває тимчасову перемогу. Останній великий злочин, відкритий Калиновичем, - підробка, вчинена князем Іваном, якого Калинович смертельно ненавидить; арешт князя відновлює проти Калиновича місцеве дворянство.

Калинович несподівано отримує листа від Настеньки: вона стала актрисою, публіка цінує її талант; їхня трупа гратиме в Ен-ську; вона повідомляє свою адресу і чекає на зустріч: "через десять років знову відгукнулася ця жінка, яка мала до нього якусь собачу прихильність". Калинович у радості дякує Богові: "Я тепер не один: вона врятує мене від навколишніх ворогів і лиходіїв!"

Тим часом Поліна, яка давно ненавидить чоловіка, таємно відвідавши заарештованого князя Івана, їде до Петербурга; вона має намір використовувати ті ж зв'язки, які колись дали її чоловікові місце на службі, щоб тепер знищити чоловіка і врятувати князя Івана.

Калинович бачить Годнєву в мелодрамі Коцебу "Ненависть до людей і каяття", у ролі Ейлалії; за Калиновича вона грає особливо сильно і вражає публіку. Цього вечора дізнаються, що губернатор зміщений і Калиновича призначено виконувачем обов'язків начальника губернії. У себе вдома Годнєва зустрічає Калиновича просто, дружньо і з колишнім коханням; розповідає, як жила без нього, як закохалася в Белавіна: "Всі ми маємо не ту здатність, що ось любити саме одну істоту, а просто здатні любити чи ні". Бєлавін злякався можливого роману, не бажаючи взяти на себе відповідальність за іншу людину: "Ти теж егоїст, але ти жива людина, ти вік свій прагнеш чогось, страждаєш ти, нарешті, відчуваєш до людей та їх відомим переконанням або симпатію, або огида, і зараз це висловиш у житті, а Бєлавін ніколи..."

В епілозі повідомляється, що інтриги Поліни вдалися: Калиновича "за протизаконні дії" звільнено; князь виправданий. Незабаром князь остаточно руйнує Поліну; не витримавши цього останнього удару, вона померла. Калинович виходить у відставку, одружується з Настенькою і поселяється з нею і з її дядьком-капітаном у Москві, "примкнувши до партії незадоволених". Весілля головних героїв автор відмовляється вважати щасливим кінцем роману: Калинович, " зламаний морально, хворий фізично, зважився на новий шлюб тільки тому, що ні на що більше не сподівався і нічого вже більше не чекав від життя ", та й Настенька любила його вже "більше за спогадами".

Г. В. Зикова

Драма (1859)

В очікуванні повернення із заробітків з Петербурга оброчного мужика Ананія Яковлєва, "людини з душі гордої, своєрідної", роботящої та господарської, у святково прибраній хаті, тривожно поглядаючи на помітну дорогу, розмовляють дві баби - Спіридонівна та Матрена, мать за відсутності чоловіка, що вступила в любовний зв'язок з молодим поміщиком Чегловим-Соковиним і прижила від нього дитину.

У вікно видно, як під'їжджає підвода. Ананій, ще не знаючи нічого, ласкаво під руку веде Лізавету, що зустрічала його, в будинок і роздає всім гостинці. За столом "розумні промови" Ананія про влаштування чавунки і корабельної справи, про перевагу торгової людини над майстровим, обіцянки цього року взяти з собою на Пітер Лизавету насторожують присутніх. Лизавета спалахує, а напідпитку дядько Нікон, порожній, задовільний мужичонка, що за чвертачок підвіз Ананія, хваляючись своїм колишнім життям у Пітері, раптом обзиває Ананія панським свояком. Почувши про дитину, Ананій збентежено кидається до дружини, до Мотрони.

Лизавета спочатку пояснює безчестя своє лише страхом, погрозами, примусом і бажанням врятувати від рекрутчини чоловіка. Гнів і мука Ананія тим сильніший, що сам він ні дня, ні ночі не прожив без думки про будинок, понад усе на світі ставлячи борг сімейний та християнський. Зрештою, опанувавши себе, він вирішує, щоб сорому уникнути, Лизавету пробачити, а хлопчика півторамісячного всиновити за умови повного припинення любовних зносин з паном.

Тим часом у поміщицькому будинку, в кабінеті на дивані сидить, опустивши голову, Чеглов-Соковін, що опустився, худий і виснажений, а в кріслах розвалився чоловік його сестри, квітучий чепурунок Золотилів. Він наставляє Чеглова на істинний шлях прикладами з життя повітового оточення і власним досвідом благополучного зв'язку з особливою нижчого стану. Чеглов слабо пручається цинізму Золотилова, намагаючись довести, що міркування його в тоні Тараса Скотініна, а "селянки любити вміють". Коли ця жінка була ще вагітна, Чеглов пропонував, щоб урятувати її від сорому, підкинути немовля до бурмістра. Вона відмовилася: "Я їм грішна і потерпіти за те мушу". Розмова переривається приходом бурмістра Калістрата Григор'єва з доповіддю про приїзд Ананія, його "неподобства", "тиранство" і Лизавету, що "урвалася" до пана. Крізь ридання вона зізнається, що в Ананія один тепер намір - відлучити і відвезти її з синочком до Пітера, а їй це "гірше за смерть", бо й раніше, видана насильно, на молодого пана зазиралася, коли той приїжджав до села, а тепер і зовсім "не мужина дружина". Чеглов, піддаючись на умовляння бурмістра і Лизавети, погоджується відверто на рівних переговорити з Ананієм, пояснивши, що тут справа в коханні, і пропонує йому або грошовий викуп, або дуель. Розмова втрьох при свідках ще більше ображає Ананія. Він нагадує бурмістру, як той обманював пана з п'яницею-землеміром та хліб злодійськи продавав. Зав'язується суперечка, в ході якої з'ясовуються подробиці сімейного життя Ананія, передані Лизаветою. Ананій люто загрожує їй розправою. Переляканий Чеглов наказує бурмістру стежити, щоб "волосся з голови її не впало". Бурмістр давно затаївши зло на Ананія, замислює помсту.

Як і на початку, Мотрона і Спиридонівна обговорюють те, що сталося: Чеглов після зустрічі з Ананієм вийшов, немов мерець, таз "повненьок кров'ю відхаркнув", Лизавета добу лежить мовчки, під замком, голодна, тільки хитку з дитиною перенесли до неї з горі. Побачивши Ананія Спіридонівна, ніби ненароком, тікає до бурмістра, який і вривається з мужиками "за панським указом" "стерегти його бабу" якраз під час нового пояснення Ананія з Лизаветою, його умовлянь залишити гріх, почати по-божому жити в Пітері і купити на накопичені гроші крамничку. Ананій попереджає, що якщо Лизавета хоч слово при "розбійнику" промовить, він живий з нею не розлучиться.

Бурмістр, лаючись, нацьковує мужиків з Ананієм. У самий розпал лайки через перегородку з'являється Лизавета, скуйовджена, в худому сарафані, прилюдно оголошує себе "коханкою панською" і вимагає вести її до пана - хоч як, без взуття та одягу, "останньою корівницею, або собакою". Бурмістр у молодого хлопця безуспішно намагається силоміць відібрати кожушок та чоботи - Лизаветі до садиби добігти тільки - і зрештою скидає їй свою сибірку. Лизавета поспішно забирає її за перегородку, щоб загорнути дитину. Ананій вривається слідом, забирає дитину і у відповідь на опір і лайка Лизавети в нестямі вбиває немовля. Лунає страшний крик. Чоловіки в розгубленості. Ананій біжить у розбите вікно.

У будинку Чеглова розташувалися стряпчий, справник, збирають селян, готуються до допиту. Бурмістр, розпоряджаючись і виправдовуючись, "чому не зупинили і не заарештували", чорнить зниклого Ананія і хабарем у сто п'ятдесят карбованців потай змовляється з виконавцями повітової влади швидше зам'яти справу. Сотський наводить Мотрену. " Тремтячи всім тілом", вона повторює слова бурмістра: "не була ... не знаю". З'являється чиновник особливих доручень, молодик з видатною вперед щелепою, у франтуватому віцмундирі, з довгими гарними нігтями, честолюбний, але не розумний, переглядає папери, жене всіх, виштовхує Мотрену, бурмістра і наказує катувати дружину вбивці. Лизавета не тримається на ногах, падає і тільки схлипує: "...грішниця я, грішниця" - "розумно рушила". На вимогу чиновника з сіней пускають Никона і записують його п'яні, нескладні свідчення, чому противиться Зо-лотилов, постійно втручаючись у розгляд з вимогою зважати на його "окрему думку" щодо дворянства. У цей час мужик Давид Іванов оголошує про затримання Ананія, якого зустрів біля лісу на своїй смужці, коли боронив. Той добровільно здався владі. Ананія заковують у кайдани. Вираз обличчя його виснажений і стражденний. На запитання - "навіщо ж здався? Жив би там у пустелі...", на чиновницькі вмовляння довести, що дружина мала незаконну дитину, і тим самим покарання собі пом'якшити, - Ананій відповідає: "Не життя... шукати ходив... а смерті сподівався..." від суду людського можна втекти і сховатися, а від Божого нікуди!", "Не мені їх суддею і докащиком бути: мій гріх найбільше їх..." Чиновник звинувачує мужиків, насамперед бурмістра, у змові, у страйку. Їде до губернатора виводити справу на чисту воду, а з ним Золотилов - відстоювати честь дворянина. Бурмістр відпущено. Ананія збирають у острог. Він прощається зі всіма. Бурмістра цілує першого, кланяється. Підходить до матері та дружини. Та кидається йому спершу на руки. Він цілує її у голову. Вона падає та обіймає його ноги. Мотрона його хрестить. Ананій кланяється. Усі його проводжають. Баби починають вити.

Г. В. Зикова

Поема (1856)

У сім'ї степових поміщиків росте, як польова квітка, дочка Сашко. Батьки її - славні дідки, чесні у своїй привітності, "лестота їм гидка, а пиха невідома". Батьки постаралися у дитинстві дати дочці все, що дозволяли їхні невеликі гроші; проте наука та книги здавались їм зайвими. У степовій глушині Сашко зберігає свіжість смаглявого рум'янцю, блиск чорних очей, що сміються, і "первинну ясність душі".

До шістнадцяти років Сашко не знає ні пристрастей, ні турбот, їй вільно дихається у просторі полів, серед степового привілля та свободи. Тривоги і сумніви теж незнайомі Сашкові: тріумф життя, розлите в самій природі, є для неї порукою Божої милості. Єдина невільниця, яку їй доводиться бачити, - річка, що вирує біля млина без надії вирватися на простір. І, спостерігаючи безплідну агресію річки, Сашко думає про те, що нарікання проти долі – шалено…

Дівчина милується дружньою роботою селян, у яких бачить охоронців простого життя. Їй подобається бігати серед полів, збирати квіти та співати прості пісні. Милуючись тим, як миготить у стиглому житі дочкина головка, батьки сподіваються для неї гарного нареченого. Взимку Сашко слухає нянині казки або, повне щастя, летить із гори на санчатах. Чи трапляється їй знати і смутку: "Плакала Сашко, як ліс вирубували". Вона не може без сліз згадувати, як нерухомо лежали трупи дерев, як роззявляли жовті роти галчата, що випали з гнізда. Але у верхніх гілках сосен Саші, що залишилися після вирубки, мерехтять гнізда жар-птиц, у яких ось-ось виведуться нові пташенята. Ранковий Сашин сон тихий і міцний. І хоча "перші зірки пристрастей молодих" вже рум'янять її щоки, в її неясних серцевих тривогах ще немає мук.

Незабаром до сусідньої великої садиби, яка вже років сорок стоїть порожня, приїжджає господар, Лев Олексійович Агарін. Він тонкий і блідий, дивиться в лорнетку, лагідно розмовляє з прислугою і називає себе перелітним птахом. Агарін об'їздив увесь світ, а після повернення додому, як він розповідає, над ним кружляв орел, наче пророкуючи велику частку.

Агарін все частіше буває у сусідів, кепкує над степовою природою і багато розмовляє з Сашком: читає їй книжки, навчає французької, розповідає про далекі країни і розмірковує про те, чому людина бідна, нещаслива і зла. За чаркою домашньої горобини він оголошує Саші та її простодушним старим батькам про те, що сонце правди ось-ось зійде над ними.

На початку зими Агарін прощається із сусідами і, попросивши благословити його на справу, їде. З від'їздом сусіда Саші нудними стають колишні заняття – пісні, казки, ворожіння. Тепер дівчина читає книжки, годує та лікує бідних. Але при цьому вона крадькома плаче і думає якусь незрозумілу думу, чим кидає у зневіру батьків. Втім, вони радіють несподіваному розуму своєї дочки і її незмінній доброті.

Щойно Саші виповнюється дев'ятнадцять років, у свій маєток повертається Агарін. Він, що став блідішим і плішливішим, ніж раніше, вражений красою Сашка. Вони, як і раніше, розмовляють, але тепер Агарін ніби на зло перечить дівчині. Він більше не говорить про прийдешнє сонце правди - навпаки, запевняє, що рід людський низький і злий. Сашини заняття з бідними Агарін вважає порожньою іграшкою. На сімнадцятий день після приїзду сусіда Сашко виглядає як тінь. Вона відкидає книги, що надсилаються Агаріним, не хоче бачити його самого. Незабаром він надсилає Сашкові лист із пропозицією заміжжя. Сашко відмовляє Агаріну, пояснюючи це тим, що вона його недостойна, то тим, що він недостойний її, бо став злим і впав духом.

Нехитрі батьки не можуть зрозуміти, що за людина зустрілася на шляху їхньої доньки, і підозрюють у ньому чаклуна-згубника. Вони не знають про те, що Агарін належить до дивного, хитромудрого племені людей, яких створив новий час. Сучасний герой читає книжки і нишпорить світом у пошуках велетенської справи - " благо спадщини багатих батьків / Звільнило від малих праць, / Благо йти дорогою побитої / Лінь завадила і розум розвинений " . Він хоче ощасливити світ, а при цьому мимохідь і без наміру губить те, що лежить у нього під руками. Кохання хвилює йому не серце та кров, а лише голову. Герой часу немає власної віри, тому, " що йому книга остання скаже, / То душі його згори і ляже " . Якщо ж така людина береться за справу, то будь-якої хвилини готова оголосити про марність зусиль, а в її невдачах виявляється винний весь світ.

Благо Сашка в тому, що вона вчасно здогадалася, що не повинна віддаватися Агаріну; "А решта все зробить час". До того ж його розмови таки пробудили в ній незаймані сили, які тільки зміцніють під грозою та бурею; зерно, що впало в добрий ґрунт, відродиться пишним плодом.

Т. А. Сотнікова

Поема (1863-1864)

У селянській хаті страшне горе: помер господар та годувальник Прокл Севастьянич. Мати привозить труну для сина, батько їде на цвинтар, щоб видовбати могилу в промерзлій землі. Вдова селянина, Дарина, шиє саван покійному чоловікові.

Доля має три тяжкі частки: повінчатися з рабом, бути матір'ю сина раба і до гробу підкорятися рабу; всі вони лягли на плечі російської селянки. Але незважаючи на страждання, "є жінки в російських селищах", до яких ніби не липне бруд убогої обстановки. Красуні ці цвітуть світові на диво, терпляче і рівно виносячи і голод, і холод, залишаючись красивими у кожному одязі і вправними до будь-якої роботи. Вони не люблять неробства по буднях, зате у свята, коли посмішка веселощів зганяє трудовий друк з їхніх облич, такого серцевого сміху, як у них, не купиш за гроші. Російська жінка "коня на скаку зупинить, в хату, що горить, увійде!". У ній відчувається і внутрішня сила, і сувора слушність. Вона впевнена, що весь порятунок полягає у праці, і тому їй не жалюгідний убогий жебрак, що гуляє без роботи. За працю їй віддається сповна: сімейство її не знає потреби, діти здорові та ситі, є зайвий шматок до свята, хата завжди тепла.

Такою жінкою була Дар'я, вдова Прокла. Але тепер горе висушило її, і, як не намагається вона стримати сльози, вони мимоволі падають на її швидкі руки, що зшивають саван.

Звівши до сусідів замерзлих онуків, Машу та Гришу, мати й батько вбирають покійного сина. При цьому сумній справі не говориться зайвих слів, не видається назовні сліз - ніби сувора краса покійного, що лежить з палаючою свічкою в головах, не дозволяє плакати. І тільки потім, коли останній обряд здійснено, настає час для голосіння.

Суворого зимового ранку савраска везе господаря в останню путь. Кінь багато служив господареві: і під час селянських робіт, і взимку, вирушаючи з Проклом у візництво. Займаючись візництвом, поспішаючи вчасно доставити товар, і застудився Прокл. Хоч як лікували годувальника домашні: обгортали водою з дев'яти веретен, водили в лазню, протягували три рази крізь спітнілий хомут, спускали в ополонку, клали під куряче сідало, молилися за нього чудотворній іконі - Прокл уже не піднявся.

Сусіди, як водиться, плачуть під час похорону, шкодують сім'ю, щедро хвалять покійника, а потім із Богом йдуть додому. Повернувшись із похорону, Дарина хоче пошкодувати і приголубити осиротілих дітлахів, але часу на ласки в неї немає. Вона бачить, що вдома не залишилося ні поліна дров, і, знову відвівши дітей до сусідки, вирушає до лісу на тому ж саврасці.

Дорогою через блискучу від снігу рівнину в очах Дар'ї показуються сльози - мабуть, від сонця... І тільки коли вона в'їжджає в могильний спокій лісу, з грудей її виривається "глухе, нищівне виття". Ліс байдуже слухає вдовиних стогонів, навіки приховуючи їх у своїй нелюдній глушині. Не обтерши сліз, Дар'я починає рубати дрова "і, сповнена думкою про чоловіка, кличе його, з ним говорить...".

Вона згадує свій сон перед Стасовим днем. У сні обступила її незліченна рать, яка раптом обернулася житнім колоссям; Дарія волала до чоловіка про допомогу, але він не вийшов, залишив її одну жати переспівле жито. Дар'я розуміє, що її сон був віщим, і просить у чоловіка допомоги в тій непосильній праці, що її тепер чекає. Вона представляє зимові ночі без милого, нескінченні полотна, які стане ткати до одруження сина. З думками про сина приходить страх за те, що Грицю беззаконно віддадуть у рекрути, бо не буде кому за нього заступитися.

Склавши дрова на дров, Дарина збирається додому. Але потім, машинально взявши сокиру і тихо, уривчасто виючи, підходить до сосны і застигає під нею "без думи, без стогін, без сліз". І тут до неї підбирається Мороз-воєвода, що обходить свої володіння. Він махає над Дар'єю крижаною булавою, манить її у своє царство, обіцяє приголубити і зігріти.

Дарина вкривається блискучим інеєм, а сниться їй недавнє спекотне літо. Їй бачиться, що вона копає картоплю на шпальтах біля річки. З нею діти, улюблений мрк, під серцем у неї б'ється дитина, яка має з'явитися на світ до весни. Затулившись від сонця, Дар'я дивиться, як усе далі їде віз, у якому сидять Прокл, Маша, Гриша…

Уві сні вона чує звуки чудової пісні, і останні сліди борошна сходять з її обличчя. Пісня вгамовує її серце, "у ній дольнього щастя межа". Забуття в глибокому та солодкому спокої приходить до вдови зі смертю, її душа вмирає для скорботи та пристрасті.

Білка впускає на неї комусь снігу, а Дар'я холоне "у своєму зачарованому сні…".

Т. А. Сотнікова

Поема (1871-1872)

Поема у двох частинах (1826)

Зимової ночі 1826 р. княгиня Катерина Трубецька вирушає слідом за чоловіком-декабристом до Сибіру. Старий граф, батько Катерини Іванівни, зі сльозами стеле ведмежу порожнину у візок, який має назавжди забрати з дому його дочку. Княгиня подумки прощається не тільки з сім'єю, а й з рідним Петербургом, який любила більше за всі бачені нею міста, в якому щасливо пройшла її молодість. Після арешту чоловіка Петербург став для неї фатальним містом.

Незважаючи на те, що на кожній станції княгиня щедро нагороджує ямську челядь, шлях до Тюмені займає двадцять днів. Дорогою вона згадує дитинство, безтурботну юність, бали в батьківському будинку, на які з'їжджалося все модне світло. Ці спогади змінюються картинами весільної подорожі по Італії, прогулянок та розмов з коханим чоловіком.

Дорожні враження складають важкий контраст з її щасливими спогадами: наяву княгиня бачить царство жебраків та рабів. У Сибіру на триста верст трапляється одне убоге містечко, жителі якого сидять по хатах через страшне мороз. "Навіщо, клята країна, знайшов тебе Єрмак..?" – у розпачі думає Трубецька. Вона розуміє, що приречена закінчити свої дні в Сибіру і згадує події, що передували її подорожі: повстання декабристів, побачення з заарештованим чоловіком. Жах жахає їй серце, коли вона чує пронизливий стогін голодного вовка, рев вітру по берегах Єнісея, надривну пісню інородця, і розуміє, що може не доїхати до мети.

Однак після двох місяців шляху, розлучившись із захворілим супутником, Трубецька все ж таки прибуває до Іркутська. Іркутський губернатор, у якого вона просить коней до Нерчинська, лицемірно запевняє її в досконалій своїй відданості, згадує батька княгині, під керівництвом якого служив сім років. Він умовляє княгиню повернутися, закликаючи до її дочірніх почуттів, та відмовляється, нагадуючи про святість подружнього обов'язку. Губернатор лякає Трубецьку жахами Сибіру, ​​де "люди рідкісні без тавра, і ті душею черстві". Він пояснює, що їй доведеться жити не разом із чоловіком, а в загальній казармі, серед каторжників, але княгиня повторює, що хоче розділити всі жахи життя чоловіка і померти поряд з ним. Губернатор вимагає, щоб княгиня підписала зречення всіх своїх прав, - та без роздумів погоджується опинитися в становищі бідної простолюдинки.

Тиждень протримавши Трубецьку в Нерчинську, губернатор заявляє, що не може дати їй коней: вона повинна йти далі пішим етапом, з конвоєм, разом з каторжниками. Але, почувши її відповідь: "Іду! мені байдуже!.." - старий генерал зі сльозами відмовляється більше тиранити княгиню. Він запевняє, що робив це за власним наказом царя, і наказує запрягати коней.

Бабусині записки (1826-1827)

Бажаючи залишити онукам спогади про своє життя, стара княгиня Марія Миколаївна Волконська пише історію свого життя.

Народилася вона під Києвом, у тихому маєтку батька, героя війни з Наполеоном генерала Раєвського. Маша була улюбленицею сім'ї, навчалася всьому, що треба було юній дворянці, а після уроків безтурботно співала у саду. Старий генерал Раєвський писав спогади, читав журнали і ставив бали, куди з'їжджалися його соратники. Царицею балу завжди була Маша - блакитноока, чорнява красуня з густим рум'янцем і гордою ходою. Дівчина легко полонила серця гусарів та уланів, що стояли з полицями біля маєтку Раєвських, але ніхто з них не чіпав її серця.

Щойно Маші виповнилося вісімнадцять років, батько підшукав їй нареченого - героя війни 1812 року, пораненого під Лейпцигом, коханого государем генерала Сергія Волконського. Дівчину бентежило те, що наречений був набагато її старшим і вона зовсім його не знала. Але батько суворо сказав: "Ти будеш із ним щаслива!" - І вона не посміла заперечувати. Весілля відбулося за два тижні. Маша нечасто бачила чоловіка після весілля: він безперестанку був у службових роз'їздах, і навіть з Одеси, куди нарешті вирушив відпочити з вагітною дружиною, князь Волконський несподівано змушений був відвезти Машу до батька. Від'їзд був тривожний: Волконські виїжджали вночі, спалюючи перед цим якісь папери. Побачитися з дружиною та первістком-сином Волконському довелося вже не під рідною покрівлею.

Пологи були важкими, два місяці Маша не могла оговтатися. Незабаром після одужання вона зрозуміла, що домашні приховують її долю чоловіка. Про те, що князь Волконський був змовником і готував повалення влади, Маша дізналася тільки з вироку - і відразу вирішила, що вирушить за чоловіком до Сибіру. Її рішення тільки зміцнилося після побачення з чоловіком у похмурій залі Петропавлівської фортеці, коли вона побачила тихий сум у очах свого Сергія та відчула, як сильно любить його.

Всі клопоти про пом'якшення долі Волконського виявилися марними; він був відправлений до Сибіру. Але щоб піти за ним, Маші довелося витримати опір всієї своєї сім'ї. Батько благав її пошкодувати нещасну дитину, батьків, холоднокровно подумати про своє майбутнє. Провівши ніч у молитвах, без сну, Маша зрозуміла, що досі їй ніколи не доводилося думати: всі рішення приймав за неї батько, і, пішовши під вінець у вісімнадцять років, вона "теж не думала багато". Тепер же образ змученого в'язницею чоловіка беззмінно стояв перед нею, пробуджуючи в її душі невідомі пристрасті. Вона зазнала жорстокого почуття власного безсилля, мук розлуки - і серце підказало їй єдине рішення. Залишаючи дитину без надії колись побачити її, Марія Волконська розуміла: краще живцем лягти в могилу, ніж позбавити чоловіка втіхи, а потім за це накликати на себе зневагу сина. Вона вірить, що старий генерал Раєвський, який під час війни виводив під кулі своїх синів, зрозуміє її рішення.

Незабаром Марія Миколаївна отримала листа від царя, в якому він чемно захоплювався її рішучістю, давав дозвіл на від'їзд до чоловіка і натякав, що повернення безнадійне. За три дні, зібравшись у дорогу, Волконська провела останню ніч біля колиски сина.

Прощаючись, батько під загрозою прокляття наказав їй повернутися за рік.

На три дні зупинившись у Москві у сестри Зінаїди, княгиня Волконська стала "героїнею дня", нею захоплювалися поети, артисти, вся знати Москви. На прощальному вечорі вона зустрілася з Пушкіним, якого знала ще з дівочої доби. У ті давні роки вони зустрічалися в Гурзуфі, і Пушкін навіть здавався закоханим у Машу Раєвську - хоч у кого він тоді не був закоханий! Потім він присвятив їй чудові рядки в Онєгіні. Тепер же, під час зустрічі напередодні від'їзду Марії Миколаївни до Сибіру, ​​Пушкін був сумний і пригнічений, але захопився подвигом Волконської і благословив.

Дорогою княгиня зустрічала обози, натовпи богомолок, казенні фури, солдатів-новобранців; спостерігала звичайні сцени станційних бійок. Виїхавши після першого привалу з Казані, вона потрапила до хуртовини, ночувала в сторожці лісників, двері якої були притиснуті камінням - від ведмедів. У Нерчинську Волконська на радість свою наздогнала княгиню Трубецьку і від неї дізналася, що їхні чоловіки утримуються в Благодатську. Дорогою туди ямщик розповідав жінкам, що возив в'язнів на роботу, що ті жартували, смішили один одного - видно, почувалися легко.

Очікуючи дозволу на побачення з чоловіком, Марія Миколаївна дізналася, куди ведуть на роботу в'язнів, і поїхала до копальні. Вартовий поступився риданням жінки і пропустив її в копальню. Доля берегла її: повз ями і провали вона добігла до шахти, де серед інших каторжників працювали декабристи. Першим її побачив Трубецькой, потім підбігли Артамон Муравйов, Борисов, князь Оболенський; по обличчях їх текли сльози. Нарешті княгиня побачила чоловіка - і при звуках милого голосу, побачивши кайданів на його руках, зрозуміла, як багато він страждав. Опустившись на коліна, вона приклала до губ кайдани - і весь рудник завмер, у святій тиші ділячи з Волконськими горе та щастя зустрічі.

Офіцер, який чекав Волконську, вилаяв її російською, а чоловік сказав їй услід французькою: "Побачимося, Маша, - в острозі!.."

Т. А. Сотнікова

Сатирична поема (1875-1876)

"Бували гірші часи, / Але не було підлею", - читає автор про 70-х pp. XIX ст. Щоб переконатися в цьому, йому достатньо заглянути в один із дорогих ресторанів. У залі №1 зібралися сановники: святкується ювілей адміністратора. Серед головних переваг ювіляра називається те, що він не довів до розорення населення довіреного йому краю. "Подвижник" не крав казенне добро, і це зібралися висловлюють йому глибоку подяку.

У залі №2 вшановують діяча освіти. Йому підносять портрет Магницького - знаменитого піклувальника Казанського навчального округу, який прославився як "гасник наук", який пропонував закрити університет Казанського.

У залі №3 шанують князя Івана. Дід ювіляра був блазнем цариці Єлизавети, "сам він - нічого". Князь Іван захоплений водевілями та оперетою, його єдина втіха - заїхати до Буффа.

У залі № 4 щось говорять про сенат, але головне місце належить тут осетру. У залі № 5 "агрономічний обід" поєднаний із засіданням. Ювіляр присвятив своє дозвілля скотарству, думаючи бути корисним селянству. Але внаслідок своєї багаторічної діяльності він вирішив, що російський народ слід залишити "долям його та Богу". До ювілею скотар Коленов нагороджений медаллю "За ревнощі і старання", вручення якої і святкується тепер у ресторані.

У залі №6 вшановують винахідника броненосців та гранат. Ті, хто зібрався, чудово знають, що смертоносна зброя виявилася нікуди не придатною, і навіть говорять про це прямо в вітальних промовах. Але – що потреби їм у цьому? Вони святкують ювілей винахідника.

У залі №7 зібралися бібліофіли, і звідти відразу "мертвечиною понесло". Пан Старозавітний зачитує уривок із нещодавно знайдених дорожніх нотаток юнака Тяпушкіна, який, "прибувши до Ірбіта, дядька було прибито". Ті, хто зібрався, захоплюються шедевром, розглядають рукопис у лупу і розмірковують про те, що слід відновити в Росії двокрапку над i. Зосим Старозавітний зізнається, що мертві письменники набагато миліші йому, ніж живі. Святкування в цій залі нагадує "бенкет трунників".

Із зали № 8 чути лобизання та вигуки "ура!". У залі № 9 наказують у самостійне життя студентів, умовляючи їх не вдаватися до анархічних мрій,

У залі № 10 всюдисущий князь Іван піднімає тост за "царя всесвіту - куш". У залі № 11 присутні пишаються діяльністю благодійниці Марії Львівни, покликання якої - "служити народу". Але найцікавіша розмова йде в залі №12: тут зібралося товариство гастрономів, тут "поросеньку ставлять бали, розмірковуючи про вино", тут можна без ризику подати думку про салат.

трагікомедія

У всіх залах триває нескінченне святкування і вшанування, що набуває все більшого фантасмагоричного характеру. Сава Антихристов вимовляє спіч на честь виробника робіт акціонерної компанії Федора Шкуріна. У молодості "самородок-русак" смикав щетину у свиней, згодом відкупив у поміщика угіддя "до останнього ліщика" і, наполегливо працюючи, став залізничним магнатом. Вшановувати Шкуріна прийшли "почесні особи" в чинах і з орденами, що мають пай у комерційних фірмах; "плебеї", що піднялися з низів і досягли грошей і хрестів; дворяни, що погрязли в боргах, готові поставити своє ім'я на будь-якому папері; міняли, "тузи-іноземці" та "стовпи-воротила" на прізвисько Зачепа і Сава.

Новий оратор – міняла – висловлює думку про необхідність заснувати Центральний дім терпимості та сподівається дати цій думці грандіозний розвиток. Зачепа-стовп погоджується з думкою оратора: "Що сьогодні ганебним вважається, / Удостоється завтра вінця ..."

Незабаром промови стають менш зв'язковими, і святкування переростає в пересічну п'янку. Князь Іван проводжає поглядом одного з "сучасних Митрофанів", в якому видно дух часу: "Він по боягузтві - скупець, / За невігластво - безсоромний, / І по дурості - негідник!"

Присутні засуджують пресу, адвокатів, австрійців, судове слідство… Метушливий комерсант палко переконує єврея-відсотника в тому, що брошурою "Про відсотки" той заявив свій зв'язок з літературою і тепер має направити свій талант на служіння капіталу. Відсотник сумнівається у своєму обдаруванні, йому не хочеться уславитися "підставним у літературі". Але комерсант упевнений у тому, що "нині - царство підставних" та "пресою править капітал".

Князь Іван висміює Берку-єврея, який розбагатів на вигідному підряді. Він переконаний у тому, що "жидовині" байдуже до християнських душ, коли він домагається генеральства.

Серед "плутократів" особливо помітні ренегати-професори. Історія їх проста: до тридцяти років вони були чесними трудівниками науки, громили плутократію, і здавалося, що їх неможливо збити зі шляху жодними грошима. Раптом вони пустилися в біржові спекуляції, використовуючи при цьому свої ораторські здібності - "машинне красномовство". Колишні діячі науки стали мовними машинами, "надаючи перевагу вченій славі спокусливий метал"; вони можуть говорити, не соромлячись протиріччями у власних фразах. Ці люди принесли силу свого знання на допомогу аферистам, вони готові стверджувати "будь-який план, в основі хисткий", а гуманні ідеї їх давно не турбують.

Серед тих, хто зібрався, помітний і Едуард Іванович Грош, якого взагалі можна зустріти в будь-яких зборах, з яким не треба ні телеграфу, ні газетних новин. Ця людина може куди завгодно протиснути хабар і виклопотати все: заставну, моську, чоловіка, дачу, будинок, капітал, навіть португальський орден.

У розпал веселого бенкету п'яний Зачепа-стовп раптом починає ридати, називаючи себе злодієм. Але в тих, хто зібрався, його одкровення викликають те ж почуття, що плач гетери, яка на схилі блудних днів страждає про втрату чесноти. Князь Іван впевнений, що "нині тужить лише той, хто не вкрав мільйон". Він нагадує про університетського викладача Швабса, який вселяв студентам зневагу до відсотків, і капітал, а потім став директором позичкової каси. Згадує він і про графа Твердишова, який завжди страждав про голодні мужички, а скінчив тим, що проклав по пустирях непотрібну дорогу, обтяживши селян новими податками.

Жиди теж заспокоюють Зачепу, переконуючи його в тому, що за наявності грошей ніякої біди та небезпеки бути не може. Їх обриває оратор-філософ, який піднімає тост за "російську непорушну честь", яка, на його думку, полягає в тому, щоб "цілий світ остригти впритул разом".

Вдосталь наридавшись і філософствовавшись, герої часу сідають за картковий стіл.

Т. А. Сотнікова

Поема (1863-1877, незакінч.)

Одного разу на стовповій дорозі сходяться сім мужиків - недавніх кріпаків, а нині тимчасово зобов'язаних "із суміжних сіл - Заплатова, Дірявіна, Разутова, Знобишина, Горєлова, Неєлова, Не-врожайка також". Замість того щоб йти своєю дорогою, мужики починають суперечку про те, кому на Русі живеться весело та вільно. Кожен із них по-своєму судить у тому, хто головний щасливець на Русі: поміщик, чиновник, піп, купець, вельможний боярин, міністр государів чи цар.

За суперечкою вони не помічають, що дали гачок за тридцять верст. Побачивши, що додому повертатися пізно, мужики розводять багаття і за горілкою продовжують суперечку - яка, зрозуміло, помалу переростає в бійку. Але й бійка не допомагає вирішити питання, що хвилює мужиків.

Рішення знаходиться несподівано: один із мужиків, Пахом, ловить пташеня піночки, і заради того, щоб звільнити пташеня, піначка розповідає мужикам, де можна знайти скатертину самобрану. Тепер мужики забезпечені хлібом, горілкою, огірками, кваском, чаєм - словом, усім, що необхідно їм для дальньої подорожі. Та ще й скатертина самобрана лагодитиме і пратиме їх одяг! Отримавши всі ці блага, мужики дають зарок дізнатися, "кому живеться весело, вільно на Русі".

Першим можливим "щасливцем", який зустрівся ним по дорозі, виявляється піп. (Не в зустрічних солдатиків і жебраків було питати про щастя!) Але відповідь попа на питання про те, чи солодке його життя, розчаровує мужиків. Вони погоджуються з попом у тому, що щастя – у спокої, багатстві та честі. Але жодним із цих благ піп не має. У сінокіс, у жниво, в глуху осінню ніч, у лютий мороз він має йти туди, де є хворі, що вмирають і народжуються. І щоразу душа в нього болить побачивши надгробних ридань і сирітської печалі - отже, рука не піднімається взяти мідні п'ятаки - жалюгідна відплата за требу. Поміщики ж, які колись жили в родових садибах і тут вінчалися, хрестили дітлахів, відспівували покійників, тепер розпорошені не тільки по Русі, а й по далекій чужоземщині; на їхню відплату сподіватися не доводиться. Ну а про те, яка попа шана, мужики знають і самі: їм ніяково стає, коли піп нарікає за непристойні пісні та образи на адресу священиків.

Зрозумівши, що російський піп не належить до щасливців, мужики вирушають на святковий ярмарок у торгове село Кузьмінське, щоб там розпитати народ про щастя. У багатому та брудному селі є дві церкви, наглухо забитий будинок з написом "училище", фельдшерська хата, брудний готель. Але найбільше в селі питних закладів, у кожному з яких ледве встигають керувати спраглими. Старий Вавил не може купити внучці козлові черевички, бо пропився до грішка. Добре, що Павлуша Веретенников, любитель російських пісень, якого чомусь звуть " паном " , купує йому заповітний гостинець.

Чоловіки-мандрівники дивляться балаганного Петрушку, спостерігають, як офені набирають книжковий товар - але аж ніяк не Бєлінського і Гоголя, а портрети нікому не відомих товстих генералів та твори про "мілорда дурного". Бачать вони і те, як закінчується жвавий торговий день: повальним пияцтвом, бійками дорогою додому. Втім, мужики обурюються спробою Павлуші Веретенникова міряти селянина на мірку панську. На їхню думку, тверезій людині на Русі жити неможливо: вона не витримає ні непосильної праці, ні мужицької біди; без випивки з гнівної селянської душі пролився кривавий дощ. Ці слова підтверджує Яким Нагою із села Босове - один із тих, хто "до смерті працює, до напівсмерті п'є". Яким вважає, що тільки свині ходять землею і вік не бачать неба. Сам він під час пожежі рятував не накопичені за все життя гроші, а марні та улюблені картинки, що висіли в хаті; він упевнений, що з припиненням пияцтва на Русь прийде великий смуток.

Чоловіки-мандрівники не втрачають надії знайти людей, яким на Русі добре живеться. Але навіть за обіцянку даремно напувати щасливців їм не вдається виявити таких. Заради дармової випивки щасливцями готові себе оголосити і працівник, який надорвався, і розбитий паралічем колишній дворовий, що сорок років лізав у пана тарілки з кращим французьким трюфелем, і навіть обірвані жебраки.

Нарешті хтось розповідає їм історію Єрмила Гіріна, бурмістра у вотчині князя Юрлова, котрий заслужив загальну повагу своєю справедливістю та чесністю. Коли Гирині знадобилися гроші для того, щоб викупити млин, мужики позичили їх йому, не зажадавши навіть розписки. Але й Єрміл тепер нещасливий: після селянського бунту сидить у острозі.

Про нещастя, що спіткало дворян після селянської реформи, розповідає мужикам-мандрівникам рум'яненький шістдесятирічний поміщик Гаврило Оболт-Оболдуєв. Він згадує, як у колишні часи все веселило пана: села, ліси, ниви, кріпаки, музиканти, мисливці, які безроздільно йому належали. Оболт-Оболдуєв з розчуленням розповідає про те, як на двонадесяті свята запрошував своїх кріпаків молитися до панського будинку - незважаючи на те, що після цього доводилося з усієї вотчини зганяти баб, щоб відмити підлогу.

І хоча мужики по собі знають, що життя в кріпаки далека була від намальованої Оболдуєвим ідилії, вони все ж таки розуміють: великий ланцюг кріпосного права, порвавшись, ударив одночасно і по пану, який разом позбувся звичного способу життя, і по мужику.

Зневірившись знайти щасливого серед мужиків, мандрівники вирішують розпитати баб. Навколишні селяни згадують, що у селі Клину мешкає Мотрона Тимофіївна Корчагіна, яку всі вважають щасливицею. Але сама Мотрена думає інакше. На підтвердження вона розповідає мандрівникам історію свого життя.

До заміжжя Мотрона жила в непитущій і заможній селянській сім'ї. Заміж вона вийшла за пічника із чужого села Філіпа Корчагіна. Але єдино щасливою була для неї та ніч, коли наречений умовляв Мотрону вийти за нього; Потім почалося просте безпросвітне життя сільської жінки. Правда, чоловік любив її і бив лише один раз, але незабаром він вирушив на роботу до Пітера, і Мотрена була змушена терпіти образи в сім'ї свекра. Єдиним, хто шкодував Мотрону, був дідусь Савелій, який у сім'ї доживав своє століття після каторги, куди він потрапив за вбивство ненависного німця-керуючого. Савелій розповідав Мотрене, що таке російське богатирство: мужика неможливо перемогти, тому що він "і гнеться, та не ломиться".

Народження первістка Дівчини скрасило життя Мотрони. Але незабаром свекруха заборонила їй брати дитину в поле, а старий дідусь Савелій не встежив за немовлям та згодував його свиням. На очах у Мотрони суддівські, що приїхали з міста, робили розтин її дитини. Мотрона не могла забути свого первістка, хоча згодом у неї народилося п'ять синів. Один з них, пастушок Федот, одного разу дозволив вовчиці забрати вівцю. Мотрона прийняла він покарання, призначене сину. Потім, будучи вагітною сином Ліодором, вона змушена була вирушити до міста шукати справедливості: її чоловіка в обхід законів забрали до солдатів. Матрені допомогла тоді губернатор Олена Олександрівна, за яку молиться тепер вся родина.

За всіма селянськими мірками життя Мотрони Корчагіної можна вважати щасливим. Але про невидиму душевну грозу, яка пройшла цією жінкою, розповісти неможливо - так само, як і про невідплачені смертні образи, і про кров первістка. Мотрона Тимофіївна переконана, що російська селянка взагалі не може бути щасливою, тому що ключі від її щастя та вільної волюшки втрачені у самого Бога.

У розпал сіножаті мандрівники приходять на Волгу. Тут вони стають свідками незвичайної сцени. На трьох човниках до берега підпливає панська родина. Косці, що тільки-но присіли відпочити, відразу схоплюються, щоб показати старому пану свою старанність. Виявляється, селяни села Вахлачина допомагають спадкоємцям приховувати від поміщика Утятина, що вижив з розуму, скасування кріпосного права. Родичі Післядиша-Каченя за це обіцяють мужикам заплавні луки. Але після довгоочікуваної смерті Последиша спадкоємці забувають свої обіцянки, і весь селянський спектакль виявляється марним.

Тут, біля села Вахлачина, мандрівники слухають селянські пісні – панщинну, голодну, солдатську, солону – та історії про кріпосний час. Одна з таких історій – про холопа зразкового Якова вірного. Єдиною радістю Якова було задоволення свого пана, дрібного поміщика Поліванова. Самодур Поліванов на подяку бив Якова в зуби підбором, чим викликав у лакейській душі ще більше кохання. До старості у Поліванова відійшли ноги, і Яків почав ходити за ним, як за дитиною. Але коли племінник Якова, Гриша, задумав одружитися з фортечною красунею Арішою, Поливанов з ревнощів віддав хлопця в рекрути. Яків було запив, але незабаром повернувся до пана. І все-таки він зумів помститися Поліванову - єдино доступним йому, лакейським способом. Завівши пана в ліс, Яків повісився над ним на сосні. Поливанов провів ніч під трупом свого вірного холопа, стогнами жаху відганяючи птахів та вовків.

Ще одну історію – про двох великих грішників – розповідає мужикам божий мандрівник Іона Ляпушкін. Господь пробудив совість у отамана розбійників Кудеяра. Розбійник довго замальовував гріхи, але всі вони були йому відпущені лише після того, як він у припливі гніву вбив жорстокого пана Глуховського.

Чоловіки-мандрівники слухають і історію ще одного грішника - Гліба-старости, який за гроші приховав останню волю покійного адмірала-вдівця, який вирішив звільнити своїх селян.

Але не одні мужики-мандрівники думають про народне щастя. На Вахлачині мешкає син дяка, семінарист Гриша Добросклонов. У його серці любов до покійної матері злилася з любов'ю до всієї Вахлачини. Вже п'ятнадцяти років Гриць твердо знав, кому готовий віддати життя, за кого готовий померти. Він думає про всю загадкову Русь, як про убогої, рясні, могутньої і безсилої матінки, і чекає, що в ній ще позначиться та незламна сила, яку він відчуває у власній душі. Такі сильні душі, як у Грицька Добросклонова, сам янгол милосердя кличе на чесний шлях. Доля готує Грицю "шлях славний, ім'я голосне народного заступника, сухоти і Сибір".

Якби мужики-мандрівники знали, що відбувається в душі Гриші Добросклонова, вони напевно зрозуміли б, що вже можуть повернутися під рідний дах, тому що мета їхньої подорожі досягнута.

Т. А. Сотнікова

Повість (1847)

Антон, п'ятдесятирічний кріпак, сухорлявий і згорблений, що дивиться на світ Божий згаслими очима, зайнятий заготівлею палива на зиму.

Повернувшись у свою хатину, Антон застає там гостю, злиденну стару Архарівну, яка не стільки жартує, скільки виглядає добро у мешканців села. Вечеряти Антону доводиться однієї в'язниць з квасу і хліба, проте він не нарікає і ще примудряється зі своєї частки половину віддати дітям. Розташовуючи з бабкою, Антон згадує про свого брата і сина Архарівни, яких взяли в солдати, давно вже від них ніяких звісток немає.

Промови мужика звернені не стільки до гості, скільки до самого себе: у який уже раз обмірковує він своє гірке життя... Заїдає його вік лиходій-керуючий, настав час подушне платити, а грошей ні півки; погрожує Микита Федорич здати Антона в солдати, а хто тоді дружину та малоліток прогодує?

Не встиг Антон з-за столу вийти, як його звуть до управителя. Микита Федорич, людина щільна і присадкувата, схожа на бульдога, грізно зустрічає недоїмника і, не слухаючи його жалібних виправдань, вимагає продати останнього конячка, щоб розплатитися з паном.

Як не плаче, як не вбивається дружина, доводиться Антону їхати на ярмарок у місто та продавати годувальницю.

На довершення напастей у дорозі зустрічає Антон мірошника, якого він давно уникає (і мірошнику він за помел). Мельник, зрозуміло, теж потребує свого.

На ярмарку і без того небійний і заляканий мужичок зовсім розгубився. А тут ще цигани-коняги і шахраї, що промишляють біля коней (вони вдають, що хочуть допомогти Антону) зовсім заморочили селянину голову. День минає - Антон так і не наважується продати гудзик, боячись продешевити.

Нові "друзі" Антона ведуть його ночувати на заїжджий двір, де й підпаюють чоловіка, що розімліло від втоми і голоду... Вранці ж бідолаха виявляє пропажу коня.

Господар заїжджого двору, який був у змові з грабіжниками, вимагає, щоб Антон розплатився за вечерю та горілку. Доводиться йому останній кожушок віддати.

"Знаючі люди" радять Антону йти на пошуки коня в одне з довколишніх сіл, хоч і кмітають, що без викупу він тільки ноги дарма зб'є.

Порадники, які зручно розташувалися на лавці, довго ще обговорюють нещастя, що трапилося з Антоном. Їх слухають новоприбулі постояльці, один з яких знайомий з бідолашним. Він пояснює головну причину лиха Антона. Його не злюбив керуючий, упевнений, що скарга пану на свавілля Микити Федорича походить від Антона.

Коли Антон бреде невідомо куди по непролазному бруду, Микита Федорич балує себе чаєм, загодовує і без того товстого неповороткого синочка і лається з дружиною, Від цих приємних занять його відриває мірошник, разом з яким керуючий обробляє темні справи. Мельник скаржиться на того ж Антона - не хоче розплачуватися за помел.

З мірошником Микита Федорич порозумівся і зібрався було відновити чаювання, але тут на нього з новою силою напускається дружина, яка не без підстав підозрює, що її благовірний приховує гроші, отримані від мірошника.

Три доби поневіряється Антон у пошуках вкраденої клячонки по вогким осіннім путівцям. У горі не помічає він ні стуленого дощу, ні втоми, ні голоду та холоду.

Пошуки, як і слід очікувати, виявляються марними. Майже знепритомнілий повертається Антон рано-вранці у своє село і насамперед прямує до Микити Федорича. Караульщики його не пускають - керуючий ще спочиває.

Як божевільний біжить нещасний мужик додому і натрапляє на Архарівну. Йому згадуються чутки про її таємне багатство, що ходили по селі, і Антон вирішує, що вона може виручити його. "Допоможи, коли хочеш врятувати душу християнську від гріха, - дай грошей!" - кричить він у повному розпачі.

Стара, що злякалася, веде його за собою в яр, в якому, за її словами, у неї в скарбничці захована мала дещиця рубльовиків.

Проте в яру Антона хапають два дужі молодці. В одному з них він пізнає свого брата Єрмолая. Інший виявляється сином старої - і обидва вони втікачі солдати, які тепер промишляють крадіжкою та розбоєм.

Єрмолай розповідає, як вони вчора пограбували купця, та обіцяє допомогти братові. Потрібно тільки спочатку для зустрічі в шинку зайти.

У шинку Антона чекає нове лихо, гірше за колишні. У шинку Єрмолая та його напарника впізнають і затримують, а разом із ними як спільника в'яжуть і Антона.

Через тиждень після цих подій на вулиці товпиться майже весь сільський люд. Кожному хочеться бачити, як повезуть розбійників до острогу. Особливо цікавляться роззяви важкими березовими колодками, які набиватимуть злочинцям на ноги.

У натовпі обговорюють долю Антона та звалюють на нього всі крадіжки, що трапилися в окрузі. "Знамо, крім свого нема кому провідати, у кого що є ..."

Зрештою з'являється процесія у складі Микити Федорича, конвойних солдатів та арештантів. За Антоном, який іде останнім, тягнуться дружина та діти, що ревуть на весь голос. Коли настала черга набивати колодки Антону, бідолаха, "який сидів досі з виглядом досконалого оніміння, повільно підняв голову, і сльози закапали в нього градом".

Єрмолай і син Архарівни на людях хорохоряться і жартують, але наостанок Антонов брат кричить односельцям уже без примовок: "Не поминайте лихом! Прощайте, братики, прощайте, нас не забувайте!"

Візки з арештантами наближаються до околиці, і, ніби приховуючи їх від людських поглядів, пухнасті пластівці снігу починають покривати промерзлу землю, а холодний вітер починає дути ще дужче.

І тільки-но Микита Федорич проводжає виїжджаючим поглядом, задоволений, що таки впорався з "розбійниками".

В. П. Мещеряков

Повість (1883)

За лаштунками цирку юрмляться артисти, народ веселий і безтурботний. Серед них виділяється вже не надто молода лиса людина, чиє обличчя густо розфарбоване білим і червоним. Це клоун Едварді, який вступив у "період туги", за яким настане період тяжкого запою. Едвард - головна прикраса цирку, його приманка, але поведінка клоуна ненадійна, будь-якого дня він може зірватися і запитати.

Режисер просить Едвардса протриматися хоча б ще два дні, до кінця масляної, а там уже й цирк закриється на час посту.

Клоун обробляється нічого не значущими словами і заглядає в вбиральню акробата Беккера, грубого мускулистого велетня.

Цікавить Едвардса не Беккер, а його вихованець, "гуттаперчевий хлопчик", підручний акробата. Клоун просить дозволу погуляти з ним, доводячи Беккеру, що після відпочинку та розваги маленький артист краще працюватиме. Завжди чимось роздратований Бекер і чути про це не хоче. І без того тихому і безгласному хлопчику він загрожує батогом.

Історія "гуттаперчевого хлопчика" була простою і сумною. Він втратив матір, навіжену і зайве велелюбну куховарку, на п'ятому році життя. І при матері часом доводилося йому і голодувати і мерзнути, але він все ж таки не відчував себе самотнім.

Після смерті матері її землячка, прачка Варвара, влаштувала долю сироти, визначивши їх у вчення до Беккеру. При першій зустрічі з Петею Карл Богданович грубо і боляче обмацав роздягненого догола хлопчика, що завмер від болю та жаху. Як він не плакав, як не чіплявся за поділ прачки, Варвара віддала його у повне володіння акробату.

Перші враження від цирку з його строкатістю та шумом у Петі були такі сильні, що всю ніч він скрикував і кілька разів прокидався.

Вчення акробатичним трюкам давалося нелегко кволому хлопчику. Він падав, розбивався, і жодного разу суворий велетень не підбадьорив Петю, не приголубив його, а дитині йшов лише восьмий рік. Один тільки Едварді показував йому, як виконати ту чи іншу вправу, і Петя тягнувся до нього усією душею.

Якось клоун подарував Пете цуценя, проте щастя хлопчика було недовгим. Беккер вихопив собачку об стіну, і вона відразу ж зневірилася. Заодно і Петя заробив ляпас. Одним словом, Петя був "не так гуттаперчевим, як нещасним хлопчиком".

А у дитячих кімнатах графа Лістомирова панує зовсім інша атмосфера. Тут все пристосовано для зручності та веселощів дітей, за здоров'ям та настроєм яких ретельно стежить гувернантка.

В один із останніх днів масляниці графські діти були особливо пожвавлені. Ще б! Тітка Соня, сестра їхньої матері, обіцяла повести їх у п'ятницю до цирку.

Восьмирічна Вірочка, шестирічна Зіна і п'ятирічний пухкий бутуз на прізвисько Паф щосили намагаються зразковою поведінкою заслужити обіцяну розвагу, але не можуть думати про що-небудь, крім цирку. Грамотійка Вірочка читає сестрі та братові циркову афішу, в якій їх особливо заінтригує гуттаперчевий хлопчик. Час для дітей триває дуже повільно.

Нарешті настає довгоочікувана п'ятниця. І ось уже всі хвилювання та страхи позаду. Діти сідають на свої місця задовго до початку вистави. Їм все цікаво. З непідробним захопленням дивляться діти на наїзницю, жонглера та клоунів, передчуваючи зустріч із гуттаперчевим хлопчиком.

Друге відділення програми починається з виходу Беккера та Петі. Акробат прикріплює до пояса важку позолочену жердину з невеликою поперечиною нагорі. Кінець жердини прямує під саму купол. Шест вагається, публіка бачить, наскільки працею велетень Беккер утримує його.

Петрик дерся вгору по жердині, ось він уже майже не видно. Публіка аплодує та починає кричати, що слід припинити небезпечний номер. Але хлопчик має ще зачепитися ногами за поперечину і повиснути головою вниз.

Він виконує і цю частину трюку, як раптом "щось блиснуло і закрутилося в ту ж секунду почувся глухий звук чогось, що впав на арену".

Служителі та артисти підхоплюють маленьке тільце і швидко забирають. Оркестр грає веселий мотив, вибігають, перекидаючись, клоуни.

Засмучена публіка починає тіснитися до виходів. Вірочка істерично кричить і плаче: "Ай, хлопчик! хлопчик!"

Вдома дітей насилу вдається заспокоїти і укласти в ліжко. Вночі тітка Соня зазирає до Вірочки і бачить, що сон її неспокійний, а на щоці засохла сльозинка.

А в темному безлюдному цирку на матраці лежить обв'язана ганчірками дитина з переламаними ребрами та розбитими грудьми.

Іноді з мороку з'являється Едварді і нахиляється над невеликим акробатом. Відчувається, що клоун уже вступив у смугу запою, недаремно на столі видніється майже випорожнений графин.

Все навколо занурюється у морок і тишу. Наступного ранку в афіші не вказувався номер "гуттаперчевого хлопчика" - його вже не було на світі.

В. П. Мещеряков

Комедія (1850)

Купецька донька на виданні, Олімпіада Самсонівна (Липочка) Большова, сидить одна біля вікна з книжкою і, розмірковуючи, "яке приємне заняття ці танці", починає вальсувати: вона вже півтора роки не танцювала і боїться, якщо що, "сконфузитися".

Танцює погано. Входить мати, Аграфена Кіндратівна: "Ні світло ні зоря, не поїм хліба Божого, та й за танець відразу! Мати і дочка скандалять, мабуть, звично: "Всі подруги з чоловіками давно, а я немов сирота яка! Чуєте, знайдіть мені нареченого, неодмінно знайдіть! Я вже й так, як муха якась, кашляю! (Плаче.)"

Приходить сваха устіння Наумовна. Липочка хоче нареченого "з благородних", батько - багатого, мати - купця, "та щоб лоба хрестила по-старому", Приходить Сисий Псоїч Рісположенський, стряпчий, вигнаний із суду за пияцтво. Над ним трунять. Але господареві, що прийшов, Большову, стряпчий потрібен серйозно: він подумує, чи не з'явитися неспроможним боржником (перша назва комедії було "Банкрут"). Жінки йдуть, і господар із куховарством заглиблюються в цю тему. Стряпчий радить переписати все майно на прикажчика Лазаря Єлизарича Подхалюзіна. Входить і він, розповідаючи, як вчить продавців у крамниці надувати покупців "природніше".

більшов читає газету. У Москві - ланцюг банкрутств, в основному, судячи з усього - "злісних", навмисних; і кожне, кожну відмову від сплати боргів природно тягне за собою наступні. "Та що вони, змовилися, чи що!.. Тут їх не перерахуєш..." І купець наважується. Головне питання: чи можна довіряти тому, на кого перепишеш своє добро, щоб сховати від опису за борги?

Підхалюзін шле хлопчика Тишку за горобиною для Рисполо-жіночого, до якого в нього справа, і вдається думкам вголос. "Я людина бідна! Якщо і користуюся в цій справі чимось зайвим, так і гріха немає ніякого, тому він сам проти закону йде!" Лазар закоханий у Липочку і будує вже нові плани, що включають одруження з нею: "Та від такого задоволення з Івана Великого зістрибнути можна".

І, пригощаючи стряпчого, питає, скільки йому обіцяв більший за "всю цю механіку", і сам обіцяє не тисячу, а дві.

Приходить сваха, він і їй обіцяє стільки ж та соболя шубу на додачу - "з живих зшиш", - якщо вона віднадить вже наміченого "шляхетного" нареченого: нехай скаже йому, що Большов розорений. Приїжджає додому сам великий, у будинку паніка помилково: здалося, що він "хмільний". Лазар заводить з ним розмову про одруження - не прямо заводить, але, почувши втретє про те, що Липочка "панночка, яких у світі немає", Большов бере бика за роги. Лазар скромничає: "Де ж мені з суконним-то рилом-с? - Нічого не сукняне. Рило як рило". Звичайно, перевести більше добра не на прикажчика, а на майбутнього зятя - на користь Большова.

У будинку готуються до сватання. По-своєму урочисто налаштований і Самсон Силич, але з'являється устіння Наумовна з поганими звістками: нібито наречений вередує. "А, жаба його заклюй, щось ми іншого не знайдемо? - Ну, вже ти іншого не шукай, а то знову те ж буде. вже іншого-то я вам сам знайду", - говорить сам більший і знає, що говорить .

До компанії приєднуються ключниця Фоминишна, Рисположенський, Лазар, і більшов урочисто оголошує Лазаря нареченим. Переполох. Липочка просто скандалить. "Велю, так і за двірника вийдеш!" - цикає на дочку великого. "Маменько-с! Вам зятя такого, який би вас поважав і, значить, старість вашу покоїв - крім мене не знайти-с. Ви, маменько, згадайте це слово, що я зараз сказав", - каже Лазар услід господині і, залишившись віч-на-віч з розлюченою Липочкою, повідомляє їй, що будинок і лавки тепер - його, а "тятенька-то ваш: банкрут-с! Та що ж це таке зі мною роблять? Виховували, виховували, потім і збанкрутували!" І Липочка, помовчавши, погоджується, з умовою: "Ми житимемо самі по собі, а вони самі по собі. Ми заведемо все по моді, а вони як хочуть". Тут же звуть "їх" і починається сімейне свято. І більшов оголошує: "Тобі, Лазарю, дім і лавки підуть замість посагу, та з готівки відрахуємо. Тільки нас зі старою годівлею, та кредиторам заплати копійок по десяти. - Чи варто, тятенько, про це говорити? Свої люди - порахуємося!" Урочистість у розпалі. Сваха ллє вино за комір стряпчому.

Початкові ремарки останньої дії: "У будинку Підхалюзіних багато мебльована вітальня. Олімпіада Самсонівна сидить біля вікна в розкішному положенні, на ній шовкова блуза, чепчик останнього фасону. Підхалюзін у модному сюртуку стоїть перед дзеркалом". Подружжя насолоджується щастям. Липа просить купити тисячний візок. Лазар готовий. Липа каже французький комплімент. Лазар у захваті. Приходить устіння Наумовна за обіцяним. "Чи мало, що я обіцяв!" - прямо каже свахе Подхалюзін, і той йде з сотеним папірцем замість обіцяних тисяч і неважливим платтям від Липочки замість соболіного салопа. "Ніяк тятеньку з ями випустили", - побачила у вікно Липочка. "Ну ні, з ями-то тіточку не скоро випустять; а треба думати, так відпросився додому" - і Лазар кличе тещу.

Большов і раніше скаржився на здоров'я; "Ніби з того світу вихідець" - голосить дружина. Він хоче віддати кредиторам по двадцять п'ять копійок за карбованець боргу, як сам і збирався спочатку. Ті згодні (у борговій в'язниці, " ямі " , ув'язнених боржників утримували з допомогою кредиторів). Але сидіти Большову, а вирішувати Підхалюзину: тепер гроші – його. І він відмовляється за повної Лі-почкіної підтримки. - Я, тятенько, не можу-с! Бачить Бог, не можу-с! мені накажете віддати вам гроші та самій знову в ситцевих сукнях ходити?» — Що ви, що ви! - Отже, і тлумачити про це нічого ». Таке Липочкине останнє слово. "Адже я злісний - навмисний ... мене в Сибір пошлють. Господи! Коли так не дасте грошей, дайте Христа заради!" - вже плаче великого. Аграфена Кіндратівна в голос проклинає і зятя, і дочку. Весь результат: "Я, так і бути, ще п'ять копієчок додам" - зітхає Лазар. Великий, що зневірився, встає і йде з Аграфеною Кіндратьївною.

"Незручно-с! Тишка! Подай старий сюртук, якого гірше немає". Підхалюзін вирішує сам поїхати поторгуватися із кредиторами. Є Рисположенський, як і сваха, за обіцяними грошима, і з ним поводяться так само, як зі свахою, і ще гірше: "Маємо! Теж, повинні! Немов у нього документ! А за що - за шахрайство! - Ні, постривай! Ти від мене цим не обійдешся! - А що ж ти зі мною зробиш? - Мова в мене некуплена. - Що ж ти, лизати, чи що, мене хочеш? Я ось що зроблю: шановна публіка! - Що ти, що ти, прокинься! ​​- Бач ти, з п'яних очей куди лізе! Розташований лізе прямо в зал для глядачів з криками: "Тестя обікрав! І мене грабує... Дружина, четверо дітей, чоботи худі!" Але останнє слово і тут - за Подхалюзіним: "Ви йому не вірте, це він, що говорив, - це все бреше. Нічого цього і не було. Це йому, мабуть, у сні приснилося. А ось ми магазинчик відкриваємо: милості просимо! Малого робенка надішлете - в цибулини не обачимо".

А. І. Журавльова

Комедія (1857)

Дія комедії відбувається у Москві, у роки царювання Олександра II. Старий важливий чиновник Аристарх Володимирович Вишневський, який виходить у велику "багато мебльовану залу" разом зі своєю молодою дружиною Ганною Павлівною (обидва в ранковому негліжі) з її кімнат, дорікає їй у холодності, скаржиться, що нічим не може подолати її байдужість. Вишневський іде до кабінету, а Вишневський хлопчик приносить листа, який виявляється любовним посланням від немолодої людини, котра має красуню дружину. Обурена Вишневська збирається разом зі знайомими посміятися з неприємного шанувальника і йде.

З'являється старий досвідчений чиновник Юсов, який прийшов до Вишневського зі справами, що служить у його департаменті, і проходить до кабінету. Входить Білогубов, молодий підлеглий Юсова. Помітно поважна, виходить від начальника Юсов і наказує Білогубову переписати папір чистіше, повідомляючи, що в переписувачі його вибрав сам Вишневський, задоволений його почерком. Це викликає захоплення Білогубова. Він лише скаржиться, що в грамоті не сильний і за це над ним сміється Жадов, племінник Вишневського, який живе у нього в будинку на всьому готовому і служить під начальством Юсова. Білогубов просить місця столоначальника, яке буде йому "на все життя", і пояснює прохання бажанням одружитися. Юсов прихильно обіцяє і також повідомляє, що незадоволений племінником Вишневський має намір запропонувати йому залишити будинок і спробувати самостійно пожити на десятирублеву платню. З'являється Жадов, щоб поговорити з дядечком, але йому доводиться чекати в товаристві Білогубова та Юсова, який бурчить на нього і дорікає надмірним амбіціям і небажанню виконувати чорну канцелярську роботу. Тітоньці, з якою він дружний, Жадов повідомляє, що вирішив одружитися з бідною дівчиною і жити з нею своєю працею. Тітонька висловлює сумнів у тому, що молода дружина захоче жити в злиднях, але Жадов думає її виховати по-своєму, запевняє, що, хоч би як йому було важко, він не поступиться навіть "мільйонною часткою тих переконань, якими зобов'язаний вихованню ". Однак повідомляє, що хоче просити у дядечка прибавки до платні. Вишневський і Юсов, що з'явився, приймаються лаяти Жадова за неакуратне ходіння на посаду, за "дурні промови", які він вимовляє перед товаришами по службі, що сміються над ним за очі. Вишневський різко засуджує намір племінника, що не має коштів, одружуватися з безприданницею, вони сваряться, і Вишневський, заявивши, що припиняє з Жадовим родинні стосунки, йде.

Вишневський розпитує Юсова, з ким збирається одружитися його племінник, дізнається, що з однієї з дочок небагатої вдови чиновника Кукушкиной. Вишневський і доручає попередити вдову, щоб вона не губила дочки, не віддавала "через цього дурня". Залишившись один, Юсов сварить нові часи, коли "хлопчаки почали розмовляти", і захоплюється "генієм" та розмахом Вишневського. Проте висловлює побоювання через те, що він "у законі не зовсім твердий, з іншого відомства".

Друга дія відбувається в небагатій вітальні в будинку вдови Кукушкіної. Сестри Юленька та Поліна розмовляють про своїх наречених. З'ясовується, що Юленьке не подобається Білогубов ("погань жахлива"), але вона рада-раденька хоч за нього вийти, щоб позбутися воркотні і докорів матері. Поліна каже, що закохана у Жадова. Кукушкіна, що з'являється, починає пиляти Юлію за те, що Білогубов довго не робить пропозиції. З'ясовується, що Білогубов має намір одружитись, як тільки отримає місце столоначальника. Зозуліна задоволена, але на завершення бесіди каже дочкам: "Ось вам моя порада: чоловікам потачки не давайте, так їх щохвилини і точіть, щоб грошей добували".

Приходять Білогубов із Юсовим. Зозулі, залишившись наодинці з Юсовим, просить місця для Білогубова, той обіцяє. Юсов попереджає Кукушкіну про "неблагонадійність" і "вільнодумство" нареченого Поліни Жадова. Але Кукушкіна впевнена, що всі "пороки" Жадова "від неодруженого життя", одружується - зміниться. З'являється Жадов, старші залишають молодих людей наодинці з дівчатами. Білогубов розмовляє з Юленькою і обіцяє, що весілля не за горами. З розмови Поліни з Жадовим видно, що, на відміну сестри, вона щиро любить Жадова, чесно розповідає своєї бідності, у тому, що вдома вони " все обман " . Проте питає Жадова, чи має знайомі купці, які, за словами Білогубова, робитимуть їм подарунки. Жадов пояснює, що цього не буде і що він відкриє їй "високе блаженство жити своєю працею". Жадов освідчується в коханні і просить у Зозуліної руки Поліни.

Третя дія відбувається в шинку, приблизно через рік. Входять Жадов та його університетський товариш Микін, п'ють чай і розпитують одне одного про життя. Микін вчителює, живе, "згідно з засобами", холостяку цього вистачає. "Нашому братові одружуватися не слід", - повчає він Жадова. Жадов виправдовується тим, що дуже полюбив Поліну і "одружився з кохання. Взяв дівчину нерозвинену, виховану в суспільних забобонах", і дружина страждає від бідності, "дується трохи, а іноді поплаче". З'являються Юсов, Білогубов і двоє молодих чиновників, які прийшли покутувати з нагоди вдалої справи, яка принесла "куш" Білогубову, який пригощає компанію. Він добродушно намагається запросити і "братця" Жадова (тепер вони родичі за дружинами), але той досить різко відмовляється. Юсов формулює своєрідну етику хабарника: "Живи згідно із законом, живи так, щоб і вовки були ситі, і вівці цілі". Задоволений своєю молоддю Юсов пускається в танок і вимовляє про своїх чеснотах: батька сімейства, наставника молоді, благодійника, який не забуває і бідних. Перед відходом Білогубов "по-родинному" пропонує Жадову грошей, але той обурено відмовляється. Чиновники йдуть. До Жадова підсідає стряпчий Досужев, іронічно коментує бачену сцену. Вони п'ють. Залишаючись один, захмелілий Жадов співає "Лучинушку", статевий виправдовує його зі словами: "Прошу! Недобре! Потворно!"

Четверта дія розгортається у "дуже бідній кімнаті" Жадова, де на самоті біля вікна сидить Поліна, скаржиться на нудьгу і співає. Приходить сестра, розповідає, як успішно йдуть справи у її чоловіка, як Білогубов балує її, Юлія шкодує Поліну, лає Жадова, обурюючись, що він "нинішнього тону не знає. Він повинен знати, що людина створена для суспільства". Юлія дарує сестрі капелюшок і велить розтлумачити Жадову, що дружина його "дарма не любитиме". Залишившись сама, Поліна захоплюється розумом сестри, радіє капелюшку. Тут приходить Кукушкіна. Вона сварить Поліну, що та не вимагає від Жадова грошей, вважає дочку "безсоромницею" за те, що в неї "всі ніжності в голові", хвалить Юлію, розмірковує про шкоду розумників, які вважають, що брати хабарі нечесно. "Що за слово хабар? Самі ж його вигадали, щоб кривдити добрих людей. Не хабарі, а подяка!"

З'являється Жадов, Кукушкіна приймається його лаяти, а Поліна їй підтакує. Відбувається сварка, Жадов просить тещу піти. Він сідає працювати, але Поліна, пам'ятаючи уроки рідних, починає його пиляти за відсутність грошей на задоволення та вбрання, повторюючи слова Юлії. Вони сваряться, і Поліна йде. Жадов відчуває, що не може розлучитися з дружиною, і посилає прислугу наздогнати Поліну. Поліна, що повернулася, вимагає, щоб він йшов до дядечка просити дохідного місця. Жадов здається, ридаючи, він співає пісню хабарників із комедії Капніста "Ябеда". Перелякана Поліна готова відступити, але Жадов кличе її разом іти до Вишневського.

Остання дія повертає нас у будинок Вишневського. Вишневська на самоті читає лист свого осміяного шанувальника, який повідомляє їй, що на помсту за її вчинок з ним перешле її чоловікові листи Вишневської, що випадково дісталися йому, до молодого чиновника Любимова. Вона навіть не злякана, збирається дорікнути чоловікові, що він купив її у рідних і зламав їй життя. У цей час з'являється Юсов, бурмочучи туманні фрази про мінливість долі і згубність гордості. Нарешті з'ясовується, що Вишневського "за упущення" і "недоліки сум", що відкрилися, віддають під суд, а обережний Юсов каже, що сам він "не підлягає великої відповідальності", хоча за нинішніх суворостей його, мабуть, відправлять у відставку. З'являється Вишневський. Гнівно відштовхуючи дружину, що виражає співчуття, він звертається до Юсова: "Юсов! За що я загинув?" "Зворотність ... доля-с", - відповідає той. "Нудар! Яка доля? Сильні вороги - ось причина!" – заперечує Вишневський. Потім він віддає Вишневській надіслані йому листи до Любимова і називає її "розпусною жінкою". У великому монолозі Вишневська заперечує звинувачення.

Тут виникають Жадови. Скріпивши серце Жадов смиренно просить заради дружини прибуткового місця. Вражений Вишневський виявляє зловтішне захоплення від такого повороту подій. Вони з Юсовим знущаються з Жадового і в його падінні бачать суть нового покоління. Жадов схаменувся, говорить про свою особисту слабкість і про те, що в будь-якому поколінні є чесні люди, обіцяє, що більше ніколи не зійде з прямої дороги, і, звертаючись до дружини, він відпускає її на волю, якщо їй важко жити в бідності, але Поліна запевняє, що й не збиралася залишати його, а лише слідувала порадам рідних. Жадові цілуються і йдуть, Вишневська наказує їх побажанням щастя. Вбігає Юсов із повідомленням, що у Вишневського удар.

А. І. Журавльова

Драма (1859)

Події відбуваються у першій половині XIX ст., у вигаданому приволзькому містечку Калинові. Перша дія - у громадському саду на високому березі Волги. Місцевий механік-самоук Кулігін розмовляє з молодими людьми - Кудряшем, прикажчиком багатого купця Дикого, і міщанином Шапкіним - про грубі витівки та самодурство Дикого. Потім з'являється Борис, племінник Дикого, який у відповідь на розпитування Кулігіна розповідає, що батьки жили в Москві, дали йому освіту в Комерційній академії та обидва померли під час епідемії. Він же приїхав до Дикого, залишивши сестру біля материнської рідні, щоб отримати частину спадщини бабусі, яку Дикою повинен йому віддати згідно із заповітом, якщо Борис буде до нього шанобливий. Усі його запевняють: за таких умов Дикою ніколи не віддасть йому грошей. Борис скаржиться Кулігіну, що ніяк не може звикнути до життя в будинку Дикого, Кулігін розповідає про Калинова і завершує свою промову словами: "Жорстокі звичаї, добродію, в нашому місті, жорстокі!"

Калинівці розходяться. Разом з іншою жінкою з'являється мандрівниця Феклуша, яка хвалить місто за "бла-а-лепіє", а будинок Кабанових за особливу щедрість до мандрівників. "Кабанові?" - перепитує Борис: "Ханжа, пане, жебраків виділяє, а домашніх заїла зовсім", - пояснює Кулігін. Виходить Кабанова у супроводі доньки Варвари та сина Тихона з дружиною Катериною. Вона бурчить на них, але нарешті йде, дозволивши дітям пройтися бульваром. Варвара відпускає Тихона потай від матері випити в гостях і, залишившись удвох з Катериною, розмовляє з нею про домашні стосунки, про Тихона. Катерина розповідає про щасливе дитинство в батьківському домі, про свої гарячі молитви, про те, що вона переживає в храмі, уявляючи ангелів у сонячному промені, що падає з купола, мріє розкинути руки і полетіти і, нарешті, зізнається, що з нею відбувається "негаразд" щось”. Варвара здогадується, що Катерина когось покохала, і обіцяє після від'їзду Тихона влаштувати побачення. Ця пропозиція наводить Катерину жах. З'являється божевільна пані, яка загрожує тим, що "краса в самий вир веде", і пророкує пекельні муки. Катерина страшно лякається, а тут ще "гроза заходить", вона квапить Варвару додому до образів молитися.

Друга дія, що відбувається в будинку Кабанових, починається розмовою Феклуші з покоївкою Глашею. Сторінка розпитує про домашні справи Кабанових і передає нечувані розповіді про далекі країни, де люди з пісними головами "за невірність" і т. д. Катерина і Варвара, що з'явилися, збирають Тихона в дорогу, продовжують розмову про захоплення Катерини, Варвара називає ім'я Бориса. від нього уклін і вмовляє Катерину спати з нею в альтанці в саду після від'їзду Тихона. Виходять Кабаниха і Тихін, мати велить синові суворо карати дружині, як жити без нього, Катерину принижують ці формальні накази. Але, залишившись наодинці з чоловіком, вона благає його взяти її в поїздку, після його відмови намагається дати йому страшні клятви у вірності, але Тихін і слухати їх не хоче: "Чи мало що спаде на думку..." Кабаниха, що повернулася, наказує Катерині кланятися чоловікові в ноги. Тихін їде. Варвара, йдучи гуляти, повідомляє Катерині, що вони ночуватимуть у саду, і дає їй ключ від хвіртки. Катерина не хоче його брати, потім, повагавшись, ховає до кишені.

Наступна дія відбувається на лавці біля воріт кабанівського будинку. Феклуша і Кабаниха говорять про "останні часи", Феклуша каже, що "за гріхи наші" "час применшення приходити стало", розповідає про залізницю ("змія вогняного стали запрягати"), про суєту московського життя як диявольську нараду. Обидві чекають ще гірших часів. З'являється Дикою зі скаргами на свою сім'ю, Кабаниха дорікає йому за безладну поведінку, він намагається їй грубити, але вона це швидко припиняє і веде його до хати випити та закусити. Поки Дикій пригощається, приходить надісланий сім'єю Дікого Бориса, щоб дізнатися, де глава сімейства. Виконавши доручення, з тугою вигукує про Катерину: "Хоч би одним оком глянути на неї!" Варвара, що повернулася, велить йому вночі приходити до хвіртки в яру за кабанівським садом.

Друга сцена представляє нічне гуляння молоді, на побачення до Кудряша виходить Варвара і велить Борису почекати - "дочекаєшся чогось". Відбувається побачення Катерини та Бориса. Після вагань, думок про гріх Катерина не в силах опиратися любові, що прокинулася. "Що мене шкодувати - ніхто не винен, - сама на те пішла. Не шкодуй, губи мене! Нехай усі знають, нехай усі бачать, що я роблю (обіймає Бориса). Коли я тобі гріха не побоялася, чи побоюсь я людського суду ?"

Вся четверта дія, що відбувається на вулицях Калинова, - на галереї напівзруйнованої будівлі з залишками фрески, що представляє геєну вогненну, і на бульварі, - йде на тлі грози, що збирається і нарешті вибухнула. Починається дощ, і на галерею входять Дикий та Кулігін, який приймається вмовляти Дикого дати грошей на встановлення сонячного годинника на бульварі. У відповідь Дикої його всіляко сварить і навіть загрожує оголосити розбійником. Стерпівши лайку, Кулігін починає просити грошей на громовідвід, Тут уже Дикою впевнено заявляє, що від посланої на покарання грози "жердинами та рожнами якимись, пробач Господи, оборонятися" гріх. Сцена пустіє, потім на галереї зустрічаються Варвара та Борис. Вона повідомляє про повернення Тихона, сльози Катерини, підозри Кабанихи і висловлює побоювання, що Катерина визнається мржу у зраді. Борис благає відмовити Катерину від зізнання і зникає. Входять інші Кабанови. Катерина з жахом чекає, що її, яка не покаялася в гріху, уб'є блискавкою, з'являється божевільна пані, що загрожує пекельним полум'ям, Катерина не може більше кріпитися і прилюдно зізнається чоловікові та свекрусі в тому, що "гуляла" з Борисом. Кабаниха зловтішно заявляє: "Що, синку! Куди воля веде; От і дочекався!"

Остання дія знову на високому березі Волги. Тихін скаржиться Кулігін на своє сімейне горе, на те, що мати говорить про Катерину: "Її треба живу в землю закопати, щоб вона стратила!" "А я її люблю, мені її шкода пальцем торкнутися". Кулігін радить пробачити Катерину, але Тихін пояснює, що за Кабанихи це неможливо. Не без жалю говорить він і про Бориса, якого дядько посилає до Кяхти. Входить покоївка Глаша та повідомляє, що Катерина зникла з дому. Тихін боїться, як би "вона з туги на себе руки не наклала!", І разом з Глашею і Кулігіним йде шукати дружину.

З'являється Катерина, вона скаржиться на відчайдушне становище в будинку, а головне - на страшну тугу за Борисом. Її монолог закінчується пристрасним заклинанням: "Радість моя! Життя моє, душе моя, люблю тебе! Відгукнися!" Входить Борис. Вона просить його взяти її з собою до Сибіру, ​​але розуміє, що відмова Бориса викликана справді повною неможливістю виїхати разом з нею. Вона благословляє його в дорогу, скаржиться на гнітюче життя в домі, на огиду до чоловіка. Назавжди попрощавшись із Борисом, Катерина починає на самоті мріяти про смерть, про могилу з квіточками та птахів, які "прилетять на дерево, співатимуть, дітей заведуть". "Знову жити?" - з жахом вигукує вона. Підійшовши до урвища, вона прощається з Борисом, який виїхав: "Друже мій! Радість моя! Прощавай!" і йде.

Сцена заповнюється стривоженим народом, у натовпі і Тихін з матір'ю. За сценою чути крик: "Жінка у воду кинулася!" Тихін поривається бігти до неї, але мати його не пускає зі словами: "Прокляну, коли підеш!" Тихін падає навколішки. Через деякий час Кулігін вносить тіло Катерини. "Ось вам ваша Катерина. Робіть з нею, що хочете! Тіло її тут, візьміть його; а душа тепер не ваша; вона тепер перед суддею, який милосердніший за вас!"

Кидаючись до Катерини, Тихін звинувачує матір: "Мамо, ви її занапастили!" і, не зважаючи на грізні окрики Кабанихи, падає на труп дружини. "Добре тобі, Катю! А я навіщо залишився жити на світі та мучитися!" - цими словами Тихона завершується п'єса.

А. І. Журавльова

Комедія (1868)

Дія відбувається у Москві, у перше десятиліття реформ Олександра II. Перший акт п'єси - у квартирі, де з матір'ю-вдовою живе молодик Єгор Дмитрович Глумов. У ній, за ремарком автора, чиста, добре мебльована кімната.

У кімнату входять, продовжуючи розпочату розмову, Глумов із матір'ю. Глумов каже їй: "Я весь у вас - розумний, злий і заздрісний" і заявляє, що відтепер робитиме кар'єру через знайомства у світлі: "Епіграми убік! Цей рід поезії, крім шкоди, нічого не приносить автору. Приймемося за панегірики! " Тепер Глумов для себе вестиме щоденник і в ньому писатиме відверто, що думає про людей, розташування яких домагається.

Приходять гусар Курчаєв, знайомий Глумова, з ним Голутвін, людина, яка не має занять. Вони зібралися видавати журнал і просять у Глумова його епіграми чи щоденник, про який уже щось чули. Глумів відмовляє. Курчаєв, далека рідня Глумову через сановника Ніла Федосійовича Мамаєва, розповідає Глумову про звичку Мамаєва дивитися даремно квартири, що здаються в найм, і при цьому повчати всіх і кожного, і за розмовою накидає на Мамаєва карикатуру, приписавши "новий самовчитель". Її хоче взяти Голутвін. Курчаєв не дає: "Все-таки дядько". Вона лишається Глумову. Курчаєв повідомляє Глумову, що дружина Мамаєва "закохана, як кішка" в Глумова. Курчаєв та Голутвін йдуть.

У наступній розмові Глумова з матір'ю з'ясовується, що Глумов вже підкупив слугу Мамаєва, і Мамаєв зараз прибуде дивитися квартиру Глумових, що нібито здається в оренду.

Є слуга, за ним сам Мамаєв. Мамаєв нарікає на слугу: навіщо той привіз його в житлову квартиру. Глумов пояснює, що, потребуючи грошей, хоче з цієї квартири переїхати у велику, і на здивовані питання Мамаєва заявляє: "Я дурний". Той спершу приголомшений, але швидко починає вірити, що перед ним молодий чоловік, який прагне порад, повчань і настанов.

Глумова показує Мамаєву карикатуру Курчаєва. Мамаєв іде. Приходить Манефа, "жінка, яка займається ворожінням та пророкуванням". Глумов приймає її з роботою повагою, дає п'ятнадцять рублів, відсилає пригощатися чаєм і кавою, записує в щоденник витрати: на Манефу і три рублі слузі Мамаєва. Раптом повертається Курчаєв, якому Мамаєв, який зустрівся по дорозі, не наказав показуватися на очі. Курчаєв підозрює Глумова в інтриганстві та говорить йому про це. Вони сваряться. Курчаєв іде. "Дядько його прогнав. Перший крок зроблено". Цими словами Глумова закінчується перша дія комедії.

У будинку Мамаєва господар і Крутицький - "старий, дуже важливий пан", нарікають на згубність реформ і змін і на своє невміння володіти пером та "сучасним складом". Крутицький готовий працю, написану стилем, "близьким до стилю великого Ломоносова", і Мамаєв пропонує дати його Глумову в обробку. Обидва йдуть. З'являються Мамаєва та Глумова. Глумова скаржиться на нестачу коштів. Мамаєва її підбадьорює, обіцяючи Глумову своє заступництво. Глумова, який увійшов до Мамаєва, розписує захоплення свого сина його розумом. Мамаєв, йдучи, обіцяє Глумової дати "не грошей, а краще грошей: порада, як розпорядитися бюджетом". Мамаєвої ж Глумова починає розповідати про те, як закоханий у неї Глумов. Глумова йде. Мамаєва кокетує з Глумовим.

Приїжджає Городулін, молодий важливий пан. Мамаєва просить Глумова місце, " зрозуміло, хороше " , кличе Глумова і залишає його з Городулиным. Глумов заявляє себе лібералом і демонструє чистоту, що захоплює Городуліна, який відразу просить допомогти йому приготувати спіч. Глум готовий написати.

Городуліна змінює Мамаєв, який починає вчити Глумова доглядати свою дружину. Глумов залишається з Мамаєвою, пояснюється їй у коханні і йде.

На дачі Турусиної, "багатої вдови, пані з купчих", оточеної приживалками, ворожницями, мандрівницями, Турусина, яка щойно виїхала було в місто, але наказала повернути екіпаж через погану прикмету, вимовляє своїй супутниці, племінниці Машеньці, за " та симпатію до Курчаєва. До того ж вона отримала два анонімні листи, що застерігають від знайомства з Курчаєвим. Машенька відповідає, що вона "московська панночка" і сперечатися не стане, але нехай тоді тітка і знайде сама їй нареченого. Машенька йде. У гості заходить Крутицький, що живе по сусідству. Турусина ділиться з Крутицьким турботами: як підшукати Машеньці гарного нареченого. Крутицький рекомендує Глумова та йде. Приїжджає Городулін. Як і Крутицький, він висміює пристрасть Турусіної до мандрівників і приживалок і повідомляє: одна з таких знайомих Турусиної засуджена за шахрайство та отруєння багатого купця. З Городуліним повторюється та сама розмова з тим самим результатом. Городулін всіляко рекомендує Турусіної Глумова. І нарешті, замість Городуліна з'являється Манефа. Вона тут бажана гостя. Її приймають із пошаною і промовам її слухають із трепетом. Вона мовить, приживалки підтакують. Усі хором віщують Глумова як щось уже майже надприродне. Появою Глумова з Мамаєвим та обіцянкою Турусиної полюбити його, як рідного сина, дія закінчується.

Глумов приносить Крутицькому "Трактат про шкоду реформ взагалі" – опрацювання думок Крутицького. Крутицький задоволений. "Трактат" – гостра пародія на ретроградство. Глумов просить Крутицького бути посадженим батьком на весіллі і дещо перебирає у догодництві, що й зазначає Крутицький після його відходу.

Приходить Клеопатра Львівна Мамаєва додатково замовити слово за Глумова. Старий, що збадьорився після відходу Глумова, обрушує на неї архаїчні цитати з коханих з юності трагедій, бачачи в старіючій Мамаєвій мало не ровесницю. Але куди неприємніша для неї упущена Крутицьким звістка про сватання Глумова до Машеньки за коханням. "Що її кольнуло. Іди ось з бабами. Гірше, ніж дивізією командувати", - дивується Крутицький, дивлячись їй услід.

Глумів вдома записує в щоденник витрати і враження і вчить мати, що йде до Турусіної, як задобрювати і задаровувати її приживалок. Раптом є Мамаєва. Це незвично, і Глумов насторожується. Наступна розмова з нею підтверджує, то заспокоює побоювання Глумова. Він приймається пояснювати Мамаєвої у своїх почуттях, дещо зловживаючи красномовством, але та перериває його питанням: "Ви одружуєтеся?" Глум збивається, пускається в пояснення і, як йому здається, більш-менш заспокоює Мамаєву. Дзвінок біля дверей. Глумов іде.

Прийшов Голутвін. Глумов, сховавши Мамаєву в сусідній кімнаті, приймає його. Виявляється, той, висловлюючись сучасною мовою, зібрав на Глумова матеріал і шантажує його: якщо Глумов не заплатить, Голутвін надрукує пасквіль. Рішучим тоном відмовляючи Голутвину, Глумов насправді вагається, не бажаючи неприємностей через вигідне одруження з Машенькою. Голутвин лізе до сусідньої кімнати, допитується, хто там. Глумов ледве виправдовує його, але потім вирішує наздогнати і таки заплатити. У кімнату входить Мамаєва, зауважує щоденник, читає про себе самої щось, що розлючує її, і забирає.

Спочатку Глумову здається, що він "все залагодив". Але переконавшись, що щоденник узятий, він приходить у відчай, сварить себе: "Дурну злість тішив. Ось і надав публіці "Записки негідника" їм самим написані".

На дачі, де зібралося все суспільство, Курчаєв, розмовляючи з Машенькою про небачені чесноти та успіхи Глумова, каже: "Ще з кимось іншим я б посперечався, а перед доброчесною людиною я пас ніколи цим не займався". Між доброчесними бесідами з майбутньою дружиною та тещею Глумов домовляється з Городуліним "обробити добре" трактат Крутицького (тобто Глумова ж) під підписом Городуліна і переконує Мамаєву, що одружується за розрахунком. Слуга приносить переданий кимось пакет. У ньому надрукована стаття "Як виходять у люди" з портретом Глумова та зниклий щоденник. Мамаєв читає записи вголос, довідки про витрати на приживалок "за те, що бачили мене уві сні", гострі характеристики Крутицького, Ма-нефи, Турусіної (Турусіна відразу говорить "всі прогоню" і надає Машеньці повну свободу вибору; судячи з усього, її вибір – Курчаєв). З'являється Глумів. Йому віддають щоденник і пропонують "видалитись непомітно". Але Глумову вже втрачати нема чого. "Чому ж непомітно", - відповідає він і приймається викривати присутніх вже усно. Суть викриття: у надрукованій статті немає нічого для них нового. Не настільки насправді дурні Крутицький і Мамаєв, щоб і справді не відчувати фальшу в угодництві Глумова: просто воно їм зручне і приємне. Те саме і з Мамаєвою, і з Городуліним. Але й та й інша несподівано зупиняють глумівське красномовство, починаючи відразу ж із ним погоджуватися. Глумов іде. Після паузи всі сходяться на тому, що через деякий час треба знову його "приголубити". "А це вже я беру на себе" - фінальна репліка Мамаєвої.

А. І. Журавльова

Комедія (1871)

У садибі Раїси Павлівни Гурмизької, "дуже багатої поміщиці", до вихованки Аксюші пристає Буланов, "молодий чоловік, який не доучився в гімназії". Аксюша йде, і лакей Карп натякає Буланову: чи не звернути йому увагу на саму пані.

У цей час з'являються сама Гурмизька і разом із нею "багаті сусіди-поміщики": відставний кавалерист Бодаєв та Мілонов. Господиня розповідає, що хоче зробити "три добрі справи разом" - видати Аксюшу за Буланова та подбати про племінника покійного чоловіка; його вона не бачила п'ятнадцять років, і він її єдиний родич та законний спадкоємець. Він шле їй невеликі подарунки з усієї Росії, але де він, що з ним – невідомо.

Купець Восмібратов прийшов купити ліс і сватати Петра сина за Аксюшу. Грошей за вже куплений ліс він, однак, "не захопив". Гурмизька відмовляє: "Вже є наречений, у будинку живе. Можливо, в місті говорять нісенітниця якась, так ви знайте: це наречений". "Тільки батька в дурні ставиш. Стривай же ти в мене!" – загрожує синові купець. Натомість ліс куплений із вигодою. Цього разу хіба що випадково купець не залишає і розписки. Батько із сином йдуть. Короп наводить Аксюшу та Уліту. Намагаючись принизити Аксюшу, Раїса Павлівна велить їй відігравати роль нареченої Буланова: "Мені так треба". Але зневага, висловлювана Аксюшею Буланову, її бісить. Вона випитує про них Уліту, та їй догоджає: "Вона-то до нього дуже ласкава, а він начебто так ... не бажаю".

У лісі зустрічаються Петро та Аксюша. Вони люблять одне одного, але отець Петра не хоче і чути про невісток без посагу. Вони йдуть. З'являються з різних боків Щасливців та Нещасливців, два знайомі актори: комік та трагік. Вони зустрічаються випадково на шляху один з Вологди до Керчі, інший з Керчі до Вологди. І тепер повідомляють один одному, що ні в Керчі, ні у Вологді трупи немає, грати нема де. Обидва йдуть пішки, без грошей. У ранці Геннадія Дем'яновича Нещасливцева "пара сукні доброї", "капелюх доладний", ще щось і зламаний пістолет. У Аркадія Щасливцева все майно - вузлик на ціпку та "найлегше" пальто, а у вузлику "бібліотека", "п'єс тридцять", та бутафорські ордени. "І все ти це набув?" (У значенні стягнув, стягнув). "І за гріх не вважаю: платню затримують". Вони мріють про власну трупу: "От якби нам знайти актрису драматичну, молоду, хорошу Кинеться жінка у вир головою від кохання - ось актриса. Та щоб я сам бачив, а то не повірю. Витягну з виру, тоді повірю. Ну, мабуть, йти». "Куди?" - Запитує Аркадій. І читає напис: "У садибу "Пеньки" пані Гурмизької". Вони "повільно йдуть".

Вранці в саду маєтку Гурмизька, кокетуючи з Булановим, розповідає йому сон, ніби її племінник "приїхав і вбив тебе з пістолета при моїх очах". Вона стурбована: "... І раптом він з'явиться! Треба буде і йому дати якусь частину! І я повинна буду відібрати у того, яку люблю". Вони вирішують краще і не говорити про племінника. Входить Карп і повідомляє: самовар готовий, а вночі "барин приїхали". І зі словами "Ось і не вір снам" Гурмизька з Булановим йдуть пити чай.

Входять актори. Нещасливців, "вдягнений дуже пристойно", вирішує Аркадія, який у "колишньому костюмі", оголосити тут своїм лакеєм, а самого себе - офіцером у відставці.

Приходять Восмібратів та Петро. Короп не хоче повідомляти про них пані: "... Зайняті з полковником. Племінник їхній приїхав". "Полковник?" "Зрозуміло, полковник". Купці йдуть.

Буланов відверто говорить з Нещасливцевим: "Маменька каже, у мене розум не такий, не для навчання-с". "Який же?" "Практичний-с". "Ну, дякуй творцю, що хоч "якийсь" є. А то часто буває, що й ніякого немає". "Та й це нічого-с. Було б тільки землі побільше, та розуміти свій інтерес, поміщицький; а то й без розуму Можна прожити-с!" "Та ти, брате, молодець зовсім!", - вигукує актор, коли Буланов просить навчити його картковим "вольтам", щоб шулерствувати.

Поселили гостей у альтанці. І коли Нещасливців іде туди з Булановим, Восмибратов відразу є до Гурмижской і найпростішим чином обманює її, забравши розписку, недодавши тисячу рублів і натякнувши на невдале сватання. "Дінний грабіж", - каже Раїса Павлівна і ділиться неприємністю з Булановим. З ним нещасливці. Він на слова Гурмизької: "Вже тепер нема чого робити" по ремарку "з жаром" вигукує: "Як нічого? Воротити його! (Піднімаючи очі до неба.) Що я з ним зроблю! Боже, що я з ним зроблю! Аркашка, подай мої ордени!"

Приводять Восмібратова з сином, і трагік пускає найгучніші слова, щоб зобразити грізного пана. Господиня лякається, купці – не дуже. Але врешті-решт акторові вдається зачепити "честь" купця, і той віддає гроші.

"От ваші гроші, отримаєте", - каже Нещасливців Гурмизькій. ("Відходить до сторони і стоїть, схрести руки і через голову".) Гурмизька дякує і каже, що винна йому "рівно таку суму" (про що йшлося ще й до його приходу в садибу). Актор відповідає: "Не вірю", говорить барвисті фрази про делікатність, шляхетність Гурмизької і зі сльозами і словами: "Досить милостей! Досить ласка! Я зроблюся ідолопоклонником, я молитимусь на тебе!", - закриває обличчя руками і йде. Обурений Аркадій ховається в кущах і спостерігає, як Гурмизька, посміюючись з Нещасливцева, віддає гроші Буланову.

І вночі в іншій частині саду хвалиться Нещасливцеву: "Розумна людина ніде не пропаде". "Розумний? Це ти про кого ж?" "Про себе-с". "Ну, хто ж тобі сказав, що ти розумний? Ти, братику, не вір, тебе обдурили". Але Аркадій собою цілком задоволений: повечеряв з панського столу, "сказав, що так привчений у вас", "зійшовся з ключницею і з такої нагоди зайняв у неї грошей, та ще й у мене пляшка наливки в куточку біля ліжка, ніби вакса. ". А товариша гудить: "Ось ви кажете, що розумні, а гімназист-то, видно, розумніший: він тут краще за вашу роль грає". "Яка роль, братику? Ну, що він таке? Хлопчик, більше нічого". "Яка роль? Перший коханець-с". "Коханець? Чий?" "Тітеньки вашої! Він-то коханця грає, а ви-то ... простака!" Останні слова Аркадій каже "через куща", рятуючись від серйозно вже розлюченого трагіка. Аркадій тікає, але справа зроблена. "Він збрехав, безсоромно збрехав", - починає монолог трагік. І продовжує: "Але якщо моя благочестива тітонька…", кінчаючи так: "Посміятися над почуттям, над теплими сльозами артиста! Ні, такої образи не прощає Нещасливців!"

З'являються Карп, Уліта, потім Аркадій. Короп кепкує над улитою, що з'явилася, мабуть, на побачення; пліткує про руйнівні романи пані: він сам возив на пошту гроші доктору-французу, топографу, якомусь італійцеві. Уліта ойкає, а залишившись з Аркадієм, починає виливати йому душу, скаржачись на залежне становище. Аркадій боїться Нещасливцева, який блукає садом, і пробалтується з досади Влийте, що той не офіцер, сам він не слуга йому, обидва - актори "і обидва п'яниці".

У сад приходять Петро та Ксенія. Восмібратів-батько знову годину лаяв сина, зате тепер згоден посагу взяти дві тисячі - але не менше. Пара приходить до думки просити грошей "у братика, у Геннадія Дем'яновича" - більше нема в кого. Ксенія тим часом починає зневірятися: "Все у воду тягне, все на озеро поглядаю". Петро зляканий, вона його заспокоює, він іде, і Ксенія раптово зустрічається з Нещасливцевим. Він у деякому екстазі і акторює сам перед собою і Аксинією: "Жінка, прекрасна жінка... Ти жінка чи тінь?.. А! багато страждань забрали вони з собою в могилу. Душа моя похмура, мені живих не треба... Геть!" "Братку, і я багато страждала і страждаю". Жива, до кінця відкрита мова Аксюші раптом потрапляє в тон афектації Нещасливцева – він у Аксюші, мабуть, викликає повну довіру – а головне, в обох свої нещастя. Вони тут же і з'ясовуються: на відчайдушне прохання про дві тисячі актор може тільки відповісти: "Пробач мене, пробач! вікном і попрошу похмелитися. Мені п'ятачок, п'ятачок! Ось хто я". Тут пафос трагіка цілком відповідає реальності: Ксенія біжить до озера. За нею Нещасливців із криком: "Ні, ні, сестро! Тобі рано вмирати!" Зі словами: "Ну, втік кудись. чи не топитися? От би добре. Туди йому і дорога ..." - йде в альтанку Аркадій.

Збираючись, йти, він стикається з товаришем і врятованою ним дівчиною. Трагік на піку душевного підйому: все ніби слідує його тону, словам, декламаціям: жінка від кохання кинулася на його очах у воду. І він переконує Аксюшу йти в актриси: буквально, ось зараз у його трупу. Зневірена, напівзачарована, Аксюша начебто погоджується: "Гірше не буде. Як вам завгодно. Я готова на все". "У мене є кілька ролей, я тобі почитаю. Цієї ночі я присвячую тебе в актриси. Стій, втікач! Я великодушний, я тебе прощаю. Святкуй, Аркашко! всі театри та здивуємо всю Росію".

Вони втрьох йдуть у альтанку, їх змінюють Раїса Павлівна з улитою, та передає новини пані; оборот подій її влаштовує.

Уліта запрошує Буланова та зникає. Раїса Павлівна відчайдушно кокетує з Булановим, вимагаючи, щоб він вгадав, що вона любить. А коли, почувши: «Тебе, дурню! "Що ти, з глузду з'їхав? Пішов геть! Ти, невч, негідник, хлопчисько!" і йде. Буланів з жахом. "Що я здуру наробив! Завтра ж мене ... Звідси У три шиї! Винен-с! Пропав, пропав, пропав!"

Але Буланов не зник. Вранці в залі він куражиться над Карпом: "Я заворушень у домі не потерплю! Я вам не Раїса Павлівна..." Карп йде з хитрою підкресленою покірністю. "Здрастуйте, пане Нещасливцев!" – вітає актора Буланов. "Ти знаєш, що я нещасливців?" "Знаю". "Я дуже радий, братику. Значить, ти знаєш, з ким маєш справу, і поводитимешся обережно і шанобливо". Буланов явно побоюється актора, а той влучно з нього знущається; але все-таки зараз йому доводиться піти, коли така воля господині. Йдучи, він помічає випадково залишену на столі грошову скриньку.

Входить Гурмизька. Булан з нею на ти, він будує плани. На придане Аксюші грошей шкода. Раїса Павлівна з Булановим у скруті, і тут входить сама Аксюша. Буланова відсилають, і Гурмизька починає з Аксюшею про нього розмови. Вони призводять тільки до обміну шпильками не на користь господині, і врешті-решт вона визнає, що ревнує Буланова до Аксюші. Коли Аксюша каже, що сама вирішила піти з Пеньків, Раїса Павлівна майже розчулюється. Аксюшу змінює нещасливців, і дуже рішуче. "Вони ніяких резонів не слухають", - каже Карп. Актор його висилає: "Не пускай нікого". Він у своєму дорожньому костюмі. Відбирає дзвіночок у пані та кладе пістолет біля скриньки. "Не бійтеся, ми розмовлятимемо дуже мирно, навіть люб'язно. Знаєте що? Подаруйте мені її на згадку (шкатулку)". "Ах, не можна, мій друже, тут важливі папери, документи з маєтку". "Ви помилилися, тут гроші". Так, папугуючи, актору вдається вмовити Раїсу Павлівну приділити йому гроші зі скриньки. У підсумку Гурмизька віддає тисячу, яку має (у чому зізнається), і каже, що "не сердиться" - бо трагік загрожує відразу застрелитися. Актор замовляє трійку, передчуває вигідні контракти, бенефіси. Аркадій у захваті. У будинку збираються гості. Аксюша шукає Петра: попрощатись. Виявляється, остання умова батька: "Хоч би тисячу за тебе, дурня, дали". Аксюша кидається до трагіка: "Попросіть тітоньку, тепер тільки тисячу рублів потрібно, тільки тисячу". "А що ж у актриси, дитино моя? З твоїм почуттям ..." "Братець ... почуття ... воно мені вдома потрібно". І актор зі словами "Дай мені гарненько надихнути себе..." йде до їдальні.

Входять Мілонов, Бодаєв, господиня з Булановим, і з'ясовується причина урочистості: Гурмизька виходить за Буланова заміж. З'являється Нещасливців. У дверях Восмібратові, Аксюша, Аркадій. "Тітонька, ви щасливі?" - Запитує Нещасливців і переконує її зробити добру справу - невеликою для себе сумою влаштувати і щастя племінниці: Гурмизька відмовляє. Буланов їй підтакує. І актор, на жах Аркадія, віддає гроші Аксюші. Їх бере Восмібратів та перераховує. Аксюша палко дякує Нещасливцеву. Мілонов бажає "вчинок надрукувати в газетах", а Бодаєв запрошує до нього заходити, але на брудершафт з актором випити відмовляються. "Ви, здається, їхати збираєтеся", - нагадує Буланов. "І справді, брате Аркадій, як ми потрапили в цей сир-дрімучий бір? Тут все гаразд, як у лісі бути слід. Старі виходять заміж за гімназистів, молоді дівчата топляться від гіркого життя у своїх рідних: ліс , брате", - каже трагік. "Комедіанти", - знизує плечима Раїса Павлівна. "Комедіанти? Ні, ми артисти, а комедіанти - ви. Що ви зробили? кого нагодували? кого втішили? Дівчина біжить топитися, хто її штовхає у воду? Тітка. Хто рятує? Актор Нещасливців. люди! І актор читає монолог Карла Моора з "Розбійників", закінчуючи словами: "О, якби я міг розлютитися проти цього пекельного покоління всіх кровожерливих мешканців лісів!" "Але дозвольте, за ці слова можна вас і до відповіді!" "Та просто до станового. Ми всі свідки!” – відгукуються Мілонов та Буланов.

"Мене? Помиляєшся. Цензуровано. Дивись: "схвалюється до вистави". Ах ти, злоякісний чоловік! Де ж тобі зі мною розмовляти! Я відчуваю і кажу, як Шиллер, а ти - як подьячий. Послухай, Карпе, коли приїде трійка, ти поверни її, брате, до міста, і скажи, що панове пішки пішли. Руку, товаришу! (Подає руку Щасливцеву і повільно віддаляється.)"

А. І. Журавльова

Весняна казка на чотири дії з прологом

П'єса-казка (1873)

Дія відбувається в країні берендеїв у міфічні часи. Настає кінець зими - лісовик ховається в дупло. На Червону гірку поблизу Берендєєва посада, столиці царя Берендея, прилітає Весна, а з нею повертаються й птахи: журавлі, лебеді – почет Весни. Холодом зустрічає Весну країна берендеїв, а через загравання Весни з Морозом, старим дідом, зізнається сама Весна. Народилася у них донька – Снігуронька. Весна боїться сваритися з Морозом заради доньки та змушена терпіти все. Розгніване і саме "ревниве" Сонце. Тому і кличе Весна всіх птахів зігрітися танцем, як роблять і самі люди в холоди. Але тільки починається веселощі - хори птахів та їхні танці, - як піднімається завірюха. Весна ховає птахів у кущі до нового ранку та обіцяє їх зігріти. Тим часом із лісу виходить Мороз і нагадує Весні, що мають спільну дитину. Кожен із батьків по-своєму дбає про Снігуроньку. Мороз хоче сховати її в лісі, щоб вона жила серед слухняних звірів у лісовому терему. Весна хоче іншого майбутнього для доньки: щоб жила вона серед людей, серед веселих подруг і хлопців, які грають і танцюють до півночі. Мирна зустріч переходить у суперечку. Мороз знає, що бог Сонця берендеїв, гарячий Ярило, поклявся занапастити Снігуроньку. Як тільки в її серці запалиться вогонь кохання, він розтопить її. Весна не вірить. Після сварки Мороз пропонує віддати їхню доньку на виховання до бездітного Бобиля у слобідку, там і хлопці навряд чи звертатимуть увагу на їхню Снігуроньку. Весна погоджується.

Мороз викликає з лісу Снігуроньку та питає, чи не хоче вона жити з людьми. Снігуронька зізнається, що давно тужить за дівочими піснями та хороводами, що подобаються їй пісні молоденького пастуха Леля. Це особливо лякає батька, і він карає Снігуроньці найбільше на світі остерігатися Леля, в якому живуть "палячі промені" Сонця. Розлучаючись із донькою, Мороз доручає турботу про неї своїм "лешуткам" лісовим. І, нарешті, поступається місцем Весні. Починаються народні гуляння – проводи Масляної. Берендеї піснями зустрічають парафію Весни.

Пішов Бобиль у ліс за дровами і бачить Снігуроньку, одягнену, як глоду. Захотіла вона залишитися жити у Бобиля з Бобилихою прийомною донькою.

Непросто живеться Снігуроньці у Бобиля з Бобилихою: названі батьки гніваються, що вона своєю зайвою сором'язливістю та скромністю відвадила всіх наречених і їм не вдається розбагатіти за допомогою вигідного шлюбу прийомної доньки.

До Бобиль приходить на постій Лель, бо вони одні за гроші, зібрані іншими сім'ями, готові його пустити до хати. Інші бояться, що їхні дружини та дочки не встоять перед чарівністю Леля. Снігуронька не розуміє прохань Леля про поцілунок за пісню, про подарунок-квітку. Вона з подивом зриває квітку і дарує її Лелю, але та, співаючи пісню і побачивши інших дівчат, які кличуть її, кидає вже зів'ялу квітку Снігуроньки і тікає до нових забав. Багато дівчат сваряться з хлопцями, які неуважні до них через захоплення Снігуронькою красою. До Снігуроньки ласкава лише Купава, дочка багатого слобожанина Мураша. Вона повідомляє їй про своє щастя: до неї посватався багатий торговий гість із царського посаду Мізгір. Тут з'являється і сам Мізгір із двома мішками подарунків - викупом за наречену для дівчат та хлопців. Купава разом із Мізгирем підходить до Снігуроньки, яка пряде перед будинком, і кличе її востаннє поводити дівочі хороводи. Але побачивши Снігуроньку, Мізгір пристрасно закохався в неї і відкинув Купаву. Він наказує нести свою скарбницю до будинку Бобиль. Снігуронька чинить опір цим змінам, не бажаючи зла Купаві, але підкуплені Бобиль із Бобилихою змушують Снігуроньку навіть прогнати Леля, чого вимагає Мізгір. Вражена Купава запитує Мізгіря про причини його зради і чує у відповідь, що Снігуронька завоювала його серце своєю скромністю і сором'язливістю, а сміливість Купави здається йому тепер передвістю майбутньої зради. Ображена Купава просить захисту у берендеїв і шле прокляття Мізгірю. Вона хоче втопитися, але Лель зупиняє її, і вона непритомна падає йому на руки.

У покоях царя Берендея відбувається розмова між ним і його наближеним Берм'ятою про неблагополуччя в царстві: вже п'ятнадцять років Ярило немилостивий до берендей, зими все морозніше, весни все холодніше, а де-не-де і влітку лежить сніг. Берендей упевнений, що Ярило гнівається на берендеїв за охолодження їхніх сердець, за "стужу почуттів". Щоб згасити гнів Сонця, Берендей вирішує умилостивити його жертвою: в Ярилін день, назавтра, зв'язати, шлюбними узами якнайбільше наречених і наречених. Проте Берм'ята повідомляє, що через якусь Снігуроньку, яка з'явилася в слободі, всі дівчата пересварилися з хлопцями і знайти наречених та наречених для одруження неможливо. Тут вбігає кинута Мізгирем Купава і виплакує цареві все своє горе. Цар наказує знайти Мізгіря і скликати берендеїв на суд. Наводять Мізгіря, і Берендей питає Берм'яту, як покарати його за зраду нареченій. Берм'ята пропонує змусити Мізгіря одружитися з Купавою. Але Мізгір сміливо заперечує, що його наречена – Снігуронька. Купава теж не хоче виходити заміж за зрадника. Берендеї не мають смертної кари, і Мізгіря засуджують до вигнання. Мізгір лише просить царя самого поглянути на Снігуроньку. Побачивши Снігуроньку, що прийшла з Бобилем і Бобилихою, цар вражений її красою і ніжністю, хоче знайти для неї гідного чоловіка: така "жертва" напевно задобрить Ярилу. Снігуронька зізнається, що серце її не знає кохання. Цар звертається за порадою до своєї дружини. Олена Прекрасна каже, що єдиний, хто зможе розтопити серце Снігуроньки, - Лель. Лель кличе Снігуроньку до ранкового сонця звивати вінки і обіцяє, що до ранку в її серці прокинеться кохання. Але й Мізгір не хоче поступатися Снігуроньці супернику і просить дозволу розпочати боротьбу за серце Снігуроньки. Берендей дозволяє і впевнений, що на зорі берендеї з радістю зустрінуть Сонце, яке прийме їхню спокутувальну "жертву". Народ прославляє мудрість свого царя Берендея.

На вечірній зорі дівчата та хлопці починають водити хороводи, у центрі – Снігуронька з Лелем, Мізгір же то з'являється, то зникає в лісі. Захоплений співом Леля, цар пропонує йому вибрати дівчину, яка нагородить його поцілунком. Снігуронька хоче, щоб Лель вибрав її, але Лель обирає Купаву. Інші дівчата миряться зі своїми милими, вибачаючи їм колишні зради. Лель шукає Купаву, що пішла додому з батьком, і зустрічає Снігуроньку, що плаче, але йому не шкода її за ці "ревниві сльози", викликані не любов'ю, а заздрістю до Купави. Він говорить їй про таємні любовні ласка, які цінніші за публічний поцілунок, і тільки за справжнє кохання готовий повести її вранці зустрічати Сонце. Лель нагадує, як він плакав, коли Снігуронька раніше не відповіла на його кохання, і йде до хлопців, залишивши Снігуроньку чекати. І все ж у серці Снігуроньки поки що живе не кохання, а лише гордість за те, що саме її поведе Лель зустрічати Ярилу.

Але тут Мізгір знаходить Снігуроньку, він виливає їй свою душу, сповнену пекучої, справжньої чоловічої пристрасті. Він, що ніколи не благав у дівчат кохання, падає перед нею на коліна. Але Снігуроньці страшна його пристрасть, страшні та погрози помститися за приниження. Вона відкидає і безцінні перли, якими Мізгір намагається купити її кохання, і каже, що обміняє своє кохання на кохання Леля. Тоді Мізгір хоче силоміць отримати Снігуроньку. Вона кличе Леля, але на допомогу їй приходять "лешутки", яким батько Мороз доручив берегти доньку. Вони ведуть Мізгіря в ліс, манячи його примарою Снігуроньки, в лісі він і блукає всю ніч, сподіваючись наздогнати Снігуроньку-примару.

Тим часом навіть серце царської дружини розтопили пісні Леля. Але пастух спритно увертається і від Олени Прекрасної, залишаючи її під опікою Берм'яти, і від Снігуроньки, від якої він тікає, побачивши Купаву. Саме такого безоглядного і гарячого кохання чекало його серце, і він радить Снігуроньці "підслуховувати" гарячі Купавини промови, щоб навчитися любити. Снігуронька в останній надії біжить до матері Весни та просить її навчити справжньому почуттю. В останній день, коли Весна може виконати прохання доньки, оскільки назавтра вступає в права Ярило та Літо, Весна, піднімаючись із води озера, нагадує Снігуроньку про застереження батька. Але Снігуронька готова віддати життя за мить справжнього кохання. Мати одягає на неї чарівний вінок із квітів і трав і обіцяє, що вона покохає першого ж юнака, якого зустріне. Снігуронька зустрічає Мізгіря та відповідає на його пристрасть. Безмірно щасливий Мізгір не вірить небезпеці та вважає бажання Снігуроньки сховатися від променів Ярили порожнім страхом. Він урочисто приводить наречену на гору Ярилі, де зібралися всі берендеї. При перших променях сонця Снігуронька тане, благословляючи любов, що несе їй смерть. Мізгірю здається, що Снігуронька обдурила його, що боги з нього насміялися, і він у розпачі кидається з Ярилиної гори в озеро. "Снігуроньки сумна кончина і страшна смерть Мізгіря турбувати нас не можуть", - каже цар, і всі берендеї сподіваються, що гнів Ярили тепер згасне, що він дарує берендеям силу, врожай, життя.

Є. П. Сударєва

Комедія (1875)

З ранку біля будинку Меропії Давидівни Мурзавецької, "дівчини років шістдесяти, що має велику силу в губернії", зібралися майстрові - вона їм заборгувала. Підходить Чугунов, колишній член суду повіту. Мурзавецька ханжа і кляузниця, Чугунов веде її справи і керує маєтком багатої вдови Купавіної, безсовісно наживаючись. Приїжджає господиня і йде до будинку з приживалками та бідною родичкою Глафірою. Дворецький Павич розповідає Чугунову, що племінник Мурзавецької Аполлон, якого вона хоче одружити з Купавиною, п'яниця, "у місті соромляться, так візьмуть рушницю, ніби за полюванням, та на Роззориху в шинку і прокладаються. на вивісці “Ось він!” написано”.

Звідти й наводять Мурзавецького: "з рук на руки". Він намагається доглядати Глафіру, клянчить випити у Павліна, а випивши, тут же хамить. Навіювання тітки не слухає, цілком зайнятий псом Тамерланом, якого звуть "вовчою котлеткою" - "за дурість". Мурзавецька жене Аполлона спати: "ввечері до нареченої поїдемо" і шле за Чугуновим. Вона розпускає чутки по губернії, ніби покійний чоловік Купа-виною залишився щось винен покійному батькові Мурзавецького: про всяк випадок, щоб Купавіна була зговірливішою. Чавунів готовий підробити боргове зобов'язання. Вона нібито не може знайти листа Купавіна, де він обіцяє їй тисячу "на бідних". Чавунів це чув, " лист " вже готовий; роботи, як він хвалиться, його племінника, Горецького. Приїжджає Линяєв, "багатий, ожирів пан років під п'ятдесят, почесний світовий суддя", з Анфусою Тихоновною, тіткою Купавіною. Він каже, що "завівся якийсь сутяга , кляузи, і найзлісніші, та й підробки стали позначатися". "Дай Бог нашому теляти і вовка спіймати", - ехидничает Меропія Давидівна.

Купавіна привозить ту саму тисячу, яку чоловік нібито обіцяв Мурзавецькій. Частиною цих грошей Меропія Давидівна розплачується з кредиторами. І "дає слухняність" Глафірі: поїхати гостювати до Купавиної і не допустити її зближення з Линяєвим.

У будинку Купавиної господиня підписує Чугунову порожній бланк векселі з такою довірою та незнанням, що він пускає сльозу. Його змінює Линяєв. Він привіз листа від старого знайомого Беркутова, який ось-ось приїде. Дізнавшись про тисячу та "борги", Линяєв обурений: Купавін "терпіти не міг Мурзавецьку і називав її ханжою". Купавіна показує листа. Линяєв: "Що хочете зі мною робіть, а це фальсифікація. Хто в неї ці штуки працює?" Він намагається втлумачити Купавіною, що означає підписати бланк векселя. Приїжджає Мурзавецька. Линяєв іде до саду.

Мурзавецька привозить племінника та Глафіру. Вона намагається залякати Купавіну: Аполлон тут "за своєю кровною справою", "це справа до Бога кричить", але в чому справа, не пояснює. Входить Купавіна, і Мурзавецька залишає її з Аполлоном. Вдова налаштована гранично поступливо і хоче вислухати все до себе претензії, але всі претензії п'яниці Аполлона цілком задовольняють п'ять карбованців від Купавіної, яка, відійшовши від нього, поспішає "до жінок". Мурзавецькі їдуть.

Купавіна залишається з Глафірою, яка має на багатого Линяєва серйозні види, і, як тільки дізнається, що Купавіну він не цікавить, вмить на очах перетворюється з дівчини на "послух" в ефектну особу, готову, судячи з усього, на все.

Біля огорожі саду Купавиної Горецький, вимагаючи гроші у Чугунова, каже: "Якщо більше дадуть, я вас продам, ви так і знайте". Вони йдуть.

Купавіна, Глафіра, Анфуса, Линяєв ідуть на гуляння. Линяєву ліньки йти далеко, він залишається. З ним Глафіра: "У мене від шуму голова паморочиться". І негайно починає обходжувати Линяєва, нібито відверта: "захопитися вами немає жодної можливості". Линяєв, що раз у раз примовляв: "Боюсь, одружують", проте зачеплений; Глафіра ж повідомляє, що йде до монастиря і хоче "залишити добру пам'ять". Линяєв просить надати "маленьку послугу" - знайти "доброго переписувача". Глафіра з півслова зрозуміла: йдеться про Горецького. Виявляється, він пише їй любовні листи. І вона тут же приведе його Линяєву, а він нехай на вечір прикинеться до неї закоханим. "Тяжко, але робити нічого", - каже Линяєв.

З гуляння, рятуючись від докучань п'яного Мурзавецького, поспішають до будинку Анфуса та Купавіна. Линяєв його проганяє. Він іде, погрожуючи "пограбувати": "А шкода ж мадам Купавіну, плакати буде. Оревуар".

Йдуть Глафіра з Горецьким, і Линяєв "перекуповує" Горецького, який зізнається, що писав підроблений лист.

Глафіра нагадує Линяєву про його обіцянку. І розповідає, як могла б змусити на собі одружитися, точніше, розігрує з ним свою розповідь; Линяєв явно захоплений.

На ранок Купавіна з Глафірою чекають на приїзд Линяєва та Беркутова. Глафіра стурбована – Линяєв не поспішає з поясненням, а Мурзавецька ось-ось може за нею надіслати. Входить лакей: від неї лист та тарантас. Купавіна читає лист і губиться: "Вам вчора не завгодно було прийняти мого племінника. Стягнення з вас дуже великої суми, чого і весь ваш маєток не вартий, я зроблю з усією суворістю і шкодувати вас не буду". Прибувають Линяєв із Беркутовим. І поки жінки переодягаються, ведуть серйозну розмову. Беркутов просить Линяєва не втручатися у справи Купавіної та повідомляє, що приїхав на ній одружитися.

Купавіна та Беркутов вітаються. Мурзавецька надіслала за Глафірою; Линяєв дізнається про це з робленою байдужістю і йде погуляти садом, а то в "сон хилить". Беркутов оголошує Купавіною, що приїхав у справі; а вислухавши розповідь Купавіної, оцінює її становище як "незавидне".

Беркутова питає Горецький. Він уже повернув Линяєву його п'ятнадцять рублів, завтра отримає у Беркутова п'ятдесят і поїде до Вологди межувати його маєток. Розмова з Купавиною Беркутов закінчує порадою вийти за Мурзавецького. Входить Линяєв: "ходив-ходив садом, ще гірше - в сон так і хилить". Його залишають на дивані та йдуть писати листа Мурзавецької. Глафіра, вийшовши з-за портьєри, кидається до нього, обіймає і розігрує сцену пристрасної закоханості, можливо, голосніше. Линяєв просто безпорадний. Зрештою з'являються Купавіна, Беркутов і лакей: "Глафіра Олексіївна, коні готові". Але пізно. Коні Мурзавецької вже не страшні. "Ах, і люди тут! Що ви зі мною зробили? Що тепер Меропія Давидівна?" Глафіра говорить вже після того, як Линяєв сказав: "Ну що ж. Я одружуся".

У будинку Мурзавецької Чугунів всіляко підбурює до помсти і без того розлючену досі господиню. Мета Чугунова – підбити Меропу Давидівну дати хід його фальшивкам. Ще одна - нібито лист Купавіна до Аполлона з визнанням "боргу" - на додаток до "векселі". Чавунів показує і техніку справи – стару книгу, в ній одразу документ вицвітає. Все питання - "лякнути" чи дати хід по всій формі?

Приходить Беркутов, каже люб'язності: він привіз Меропії Давидівні книги "духовного змісту", він хоче балотуватися та розраховує на підтримку та поради. Розкланується і схаменується: є ще "невелике прохання", "доручення від сусідки моєї, Єв-лампії Миколаївни". Розмова швидко змінює характер. "Які ж вони негідники, що вони з вами роблять!" - "Хто це, хто?" - "Племінничок Ваш, Аполлон, та компанія". - "Та ви не забувайте, милостивий пане!" - "Що вони? Їм втрачати нічого. А таку даму поважну бачити на лаві підсудних! дійде до прокурора, почнеться слідство. , Не вас же підозрювати, насправді! - "Ні, ні, не мене, не мене!"

І, попросивши покликати Чугунова, Беркутов приступає до справи так: "Помовляють про Сибірську залізницю , і якщо немає жодних фізичних перешкод, гір, наприклад…" - "Перешкод і гір немає-с, плоска губернія. Тільки що ж ми будемо доставляти до Сибіру, ​​які продукти?" - "Продукти є, Вукол Наумич!" "Продукти" для Сибіру - і є Вукол Наумич та компанія. Чавунів дякує за попередження і йде знищувати докази. Але Беркутов його зупиняє: слід і йому скільки-небудь одержати за працю, а Купавіною - невеликий урок. І Чугунов іде, кругом зобов'язаний.

Далі розігрується без сучка і задирки сватання Купавіної, а потім торжество Глафіри, що з'явилася з візитом показати, що "Мішель" повністю у неї під підбором. Комізм сцени скороченому переказу не піддається. "Так, на світі вовки та вівці", - каже Линяєв. Майбутні Беркутови на зиму їдуть до Петербурга, Линяєва – до Парижа. Після їхнього відходу Чугунов каже Меропії Давидівні: "За що нас Линяєв вовками-то назвав? Ми кури, голуби. Ось вони, вовки-то! Ось ці відразу багато ковтають".

Лунають крики Мурзавецького: "Тамерлана вовки з'їли!" "Що Тамерлан, - втішає його Чугунов, - тут, щойно, вовки з'їли "наречену вашу з посагом" і Линяєва. Та й ми з вашою тітонькою ледь живі залишилися. Ось це подіковинні буде".

А. І. Журавльова

Драма (1879)

Дія відбувається у великому вигаданому місті на Волзі – Бряхімові. Відкритий майданчик біля кав'ярні на Приволзькому бульварі. Кнуров ("з великих ділків останнього часу, людина похилого віку з величезним станом", як сказано про нього в ремарку) і Вожеватов ("дуже молода людина, один з представників багатої торгової фірми, по костюму європеєць), замовивши шампанське в чайному приладі, починають обговорювати новину: відома в суспільстві красуня безприданниця Лариса Огудалова виходить заміж за бідного чиновника Карандишева.Вожеватов пояснює скромний шлюб бажанням Лариси, яка пережила сильне захоплення "блискучим барином" Паратовим, який закружляв у всіх, і закрутив їй голову. наречений за розтрату був заарештований прямо в будинку Огудалових, Лариса і оголосила, що вийде заміж за першого, хто посватається, а Карандишев - давній і невдалий шанувальник - "і тут як тут" Вожеватов повідомляє, що чекає Паратова, який продав йому свій пароплав "Ластівка", чим викликає радісне пожвавлення власника кав'ярні, до пристані поскакала найкраща у місті четверня з господарем на козлах та циганами у парадному одязі.

З'являються Огудалові з Карандишевим. Огудалову пригощають чаєм, Карандишев поважає і, як рівний, звертається до Кнурова із запрошенням на обід. Огудалова пояснює, що обід на честь Лариси і вона приєднується до запрошення. Карандишев вимовляє Ларисі за фамільярність із Вожеватовим, кілька разів осудливо згадує будинок Огудалових, чим кривдить Ларису. Розмова заходить про Паратова, до якого Карандишев ставиться із заздрісним недоброзичливістю, а Лариса - із захопленням. Вона обурена спробами нареченого порівняти себе з Паратовим, заявляє: "Сергій Сергійович – ідеал чоловіка". Під час розмови лунають гарматні постріли, Лариса лякається, але Карандишев пояснює: "Якийсь купець-самодур злазить зі своєї баржі", тим часом з розмови Вожеватова та Кнурова відомо, що стрілянина - на честь приїзду Паратова. Лариса з нареченим ідуть.

З'являється Паратов у супроводі провінційного актора Аркадія Щасливцева, якого Паратов кличе Робінзоном, оскільки зняв його з безлюдного острова, куди Робінзона висадили за бешкет. На запитання Кнурова, чи не шкода йому продати "Ластівку", Паратов відповідає: "Що таке "шкода", цього я не знаю. Знайду вигоду, так все продам, що завгодно", і слідом за цим повідомляє, що одружується. на нареченій із золотими копальнями, приїхав попрощатися з холостяцькою волею. Паратов запрошує на чоловічий пікнік за Волгу, робить ресторатору багате замовлення і кличе до себе пообідати. Кнуров і Вожеватов із жалем відмовляються, повідомляючи, що обідають у нареченого Лариси.

Друга дія відбувається в будинку Огудалових, головна прикмета вітальні – рояль із гітарою на ньому. Приїжджає Кнуров і дорікає Огудалову, що вона віддає Ларису за бідну людину, пророкує, що Лариса не винесе жалюгідного напівміщанського життя і, мабуть, повернеться до матері. Тоді їм буде потрібний солідний і багатий "друг" і пропонує себе в такі "друзі". Після цього він просить Огудалову, не скуплячись, замовити Ларисі посаг і вінчальний туалет, а рахунки надіслати йому. І йде. З'являється Лариса, каже матері, що хоче якнайшвидше поїхати до села. Огудалова малює сільське життя у похмурих фарбах. Лариса награє на гітарі і співає романс "Не спокушай мене без потреби", але гітара засмучена. Побачивши у вікно утримувача хору цигана Іллю, вона кличе його налагодити гітару. Ілля розповідає, що пан приїжджає, якого "весь рік чекали", і тікає на поклик інших циган, які повідомили про приїзд довгоочікуваного клієнта. Огудалова турбується: чи не поквапилися вони з весіллям і чи не прогавили більш вигідну партію? З'являється Карандишев, якого Лариса просить якнайшвидше виїхати до села. Але він не хоче поспішати, щоб "збільшуватися" (вираз Огудалової) Ларисою, задовольнити своє самолюбство, яке так довго страждало від нехтування ним, Карандишевим. Лариса дорікає йому за це, анітрохи не приховуючи, що не любить його, а тільки сподівається покохати. Карандишев сварить місто за увагу до розпусного, промотаного кутила, приїзд якого всіх збожеволів: рестораторів і статевих, візників, циган і городян взагалі, і на питання, хто ж це, роздратовано кидає: "Ваш Сергій Сергійович Паратов" і, визирнувши в вікно, каже, що він приїхав до Огудалових. Перелякана Лариса разом із нареченим іде до інших покоїв.

Огудалова ласкаво і фамільярно приймає Паратова, питає, чому він раптово зник із міста, дізнається, що він їздив рятувати залишки імені, а тепер змушений одружитися з нареченою з півмільйонним посагом. Огудалова кличе Ларису, між нею та Паратовим відбувається пояснення наодинці. Паратов дорікає Ларисі, що вона незабаром його забула, Лариса зізнається, що продовжує любити його і виходить заміж, щоб позбутися принижень перед "неможливими нареченими". Самолюбство Паратова задоволене. Огудалова знайомить його з Карандишевим, між ними відбувається сварка, оскільки Паратов прагне зачепити і принизити нареченого Лариси. Огудалова залагоджує скандал і змушує Карандишева запросити на обід та Паратова. З'являється Вожеватов у супроводі Робінзона, який видається за англійця, і знайомить його з присутніми, в тому числі і з Паратовим, який сам нещодавно поступився йому Робінзоном. Вожеватов і Паратов змовляються повеселитися на обіді в Карандишева.

Третя дія - у кабінеті Карандишева, прибраному бідно та несмачно, але з великими претензіями. На сцені тітка Карандишева, яка смішно скаржиться на збитки від обіду. З'являється Лариса з матір'ю. Вони обговорюють жахливий обід, принизливе нерозуміння Карандишевим свого становища. Огудалова каже, що гості навмисне підпаюють Карандишева і сміються з нього. Після відходу жінок з'являються Кнуров, Паратов і Вожеватов, скаржачись на поганий обід та жахливі вина і радіючи, що Робінзон, здатний пити що завгодно, допоміг підпоїти Карандишева. З'являється Карандишев, який хизується і хвалиться, не помічаючи, що з нього сміються. Його посилають по коньяк. У цей час циган Ілля повідомляє, що все готове до поїздки за Волгу. Чоловіки говорять між собою, що добре взяти б Ларису, Паратов береться її вмовити. Ларису, що з'явилася, просять заспівати, але Карандишев намагається їй заборонити, тоді Лариса співає "Не спокушай". Гості в захваті, Карандишев, збираючись сказати давно заготовлений тост, йде за шампанським, решта залишає Паратова наодинці з Ларисою. Він крутить їй голову, говорячи, що ще кілька таких миттєвостей, і він кине все, щоб стати її рабом. Лариса погоджується поїхати на пікнік, сподіваючись повернути Паратова. Карандишев, що з'явився, вимовляє тост за Ларису, в якій йому найдорожче те, що вона "уміє розбирати людей" і тому обрала його. Карандашева посилають ще за вином. Повернувшись, він дізнається про від'їзд Лариси на пікнік, розуміє, нарешті, що з нього посміялися, і загрожує помститися. Схопивши пістолет, він тікає.

Четверта дія знову в кавовій. Робінзон, не взятий на пікнік, із розмови зі слугою дізнається, що бачили Карандишева з пістолетом. Той з'являється та розпитує Робінзона, де його товариші. Робінзон обходиться від нього, пояснивши, що це були випадкові знайомі. Карандишев іде. З'являються Кнуров і Вожеватов, що повернулися з пікніка, і вважають, що "драма починається". Обидва розуміють, що Паратов дав Ларисі серйозні обіцянки, які не має наміру виконувати, а тому вона скомпрометована і становище її безвихідне. Тепер може здійснитися їхня мрія поїхати з Ларисою до Парижа на виставку. Щоб не заважати одна одній, вони вирішують кинути монету. Жереб випадає Кнурову, і Вожеватов дає слово усунутись.

З'являється Лариса із Паратовим. Паратов дякує Ларисі за задоволення, але вона хоче почути, що тепер стала його дружиною. Паратов відповідає, що не може порвати з багатою нареченою через пристрасне захоплення Ларисою, і доручає Робінзону відвезти її додому. Лариса відмовляється. З'являються Вожеватов і Кнуров, Лариса кидається до Вожеватову з проханням про співчуття і пораді, але той рішуче ухиляється, залишаючи її з Кнуровим, який пропонує Ларисі спільну поїздку до Парижа та утримання життя. Лариса мовчить, і Кнуров іде, просячи її подумати. У відчаї Лариса підходить до урвища, мріючи померти, але не наважується накласти на себе руки і вигукує: "Як би тепер мене вбив хто-небудь ..." З'являється Карандишев, Лариса намагається прогнати його, говорить про свою зневагу. Він закидає їй, розповідає, що Кнуров і Вожеватов розігрували її в орлянку, як річ. Лариса вражена і, підхоплюючи його слова, каже: "Аж якщо бути річчю, то дорогою, дуже дорогою". Вона просить надіслати до неї Кнурова. Карандишев намагається її зупинити, кричить, що прощає її та відвезе з міста, але Лариса відкидає цю пропозицію і хоче піти. Його словами про любов до неї вона не вірить. Розлючений і принижений Карандишев стріляє в неї. Лариса, яка вмирає, з вдячністю приймає цей постріл, кладе револьвер біля себе і говорить тим, хто збігся на постріл, що ніхто не винен: "Це я сама". За сценою чути циганські співи. Паратов кричить: "Веліть замовкнути!", але Лариса не хоче цього і вмирає під гучний хор цигана зі словами: "...ви всі хороші люди... я вас усіх... всіх люблю".

А. І. Журавльова

Комедія (1884)

Дія відбувається у другій половині XIX ст., у губернському місті, у небагатій квартирі на околиці. Любов Іванівна Отрадіна, "дівиця благородного походження", що живе своєю працею, шиє та розмовляє з покоївкою. З розмови з'ясовується, що коханий героїні батько її дитини Муров ніяк не призначить дня весілля. Жінки обговорюють повернення в місто подруги Отрадіної, Ше-Лавиної, яка отримала сумнівним способом величезну спадщину від багатого старого і готується до весілля. Приходить Муров, каже, що не наважується сказати матері, від якої повністю залежить, про намір одружитися з безприданницею, повідомляє про необхідність поїхати по материнських справах, виявляє байдужість до сина, якому вже три роки і живе він у міщанки Галчихи, яка бере дітей на виховання. . Під час розмови приїжджає Шелавіна. Муров, на подив Отрадіна, ховається від неї в спальні. Шелавіна базікає про весілля, про сукню і показує подрузі фотографію нареченого. Отрадіна дізнається Мурова. Після від'їзду подруги вона гнівно виганяє його. В цей час вбігає Галчиха з повідомленням, що її син Грицько вмирає. "Ну, тепер ви зовсім вільні", - каже Отрадіна Мурову і тікає. "Я за вами їду", - відповідає Муров.

Друга дія відбувається в готелі через сімнадцять років. Багатий пан Дудукін, покровитель акторів, чекає на повернення знаменитої актриси Олени Іванівни Кручиніної, яка гастролює в місті. З'являється прем'єрка місцевого театру Корінкіна. Вона повідомляє про скандал, влаштований молодим актором Незнамовим місцевому багатію Мухобоєву. За словами актриси, у Незнамова "гостра і зла мова і найгірший характер". Коринкіна їде, повертається Кручиніна, розповідає Дудукіну, що попросила губернатора пробачити Незнамова і не виганяти його з міста. але після смерті прийомного батька та вторинного заміжжя вдови його стали кривдити і переслідувати в домі. Він втік, був повернутий по етапу, насилу виправив якийсь посвідку на проживання, пристав до трупи і тепер увесь час побоюється, як би його не відправили назад по етапу. Кручиніна розповідає свою історію, каже, що, побачивши свою вмираючу дитину, знепритомніла, сама захворіла на дифтерит, а коли одужала, їй сказали, що син помер. Хвору, її взяла до себе багата далека родичка, у якої вона і прожила до її смерті як компаньйонка, подорожувала з нею, а потім отримала у спадок певний стан і вирішила стати актрисою. Тому, що не бачила свого сина в труні, їй все здається, що він живий, вона думає про нього, мріє зустріти. Дудукін умовляє її берегти себе, відмовитися від фантазій і йде.

Раптом у номері з'являються Незнамов і Шмага, які чекали Кручиніну в буфеті. Від імені Незнамова Шмага дорікає Кручиніні за її заступництво, про якого її не просили. Кручинина вибачається. Незнамов говорить про свої образи, про докори, якими його дошкулятимуть товариші по трупі. З його міркувань видно озлобленість, зневіру в будь-які добрі спонукання людей, тому що він "дитиною по етапу ходив без будь-якої вини", тільки через відсутність паперів. Засмучена Кручиніна гаряче говорить про те, що він ще мало бачив у житті, добрих людей, за її словами, у світі багато, особливо жінок. Вона не перестане допомагати людям, хоч це не завжди закінчується добром. Незнамов вражений і зворушений, а Шмага вимагає, щоб Кручиніна сплатила їх рахунок у буфеті і дала "в борг". Збентежений Незнамов виганяє його та вибачається перед Кручиніною, яка дає йому грошей на пальто для Шмаги. Прощаючись, він цілує їй руку, а вона його в голову. З'являється "розумна жебрачка", в якій Кручиніна впізнає Галчиху. Вона просить її показати могилу сина, але стара каже, що хлопчик одужав, одужуючи, все кликав "мама, мама", а потім вона за гроші віддала його бездітній парі, Муров же це схвалив і ще додав їй грошей від себе. Більше Галчиха нічого не може пригадати. Кручиніна, ридаючи, вигукує: "Яке злодійство!"

Третя дія відбувається у театральній вбиральні Коринкіної. Вона скаржиться першому коханцю Міловзорову, що гра Кручиніної захопила не лише публіку, а й трупу, а у вас "своя актриса, ви повинні її підтримувати". Вона передає розповідь Дудукіна про життя Кручиніної, цинічно тлумачачи її долю як історію жінки вільної вдачі. Вона пропонує Міловзорову нацькувати на Кручинін Незнамова, підпоївши його і "розвінчавши" в його очах Кручинін. Той погоджується. Дудукіну, що її відвідав, вона радить сьогодні ж влаштувати вечір на честь Кручиніної. З'являється Шмага, який запевняє, що Незнамов "втратив нитку в житті", відмовляється від трактирних задоволень і захоплюється Кручиніною. Після виходу Дудукіна і Шмаги з'являється Незнамов. Коринкіна береться з ним кокетувати і вмовляє його поїхати з нею на вечір до Дудукіна. Незнамов і Міловзоров залишаються одні і говорять про Кручініної, Міловзоров погоджується визнати її акторський дар, але поступово переказує вигадану Коринкіною версію її життя. Незнамов приходить у відчай, але все ж таки дещо сумнівається, чи це правда, вирішує перевірити все ввечері і йде.

Корчинкіна, що приїхала Кручинину, залишає у своїй вбиральні, найкращій у театрі, і йде. З'являється Муров, висловлює своє захоплення грою Кручиніною і питає, чи не втішна вона. Підтвердивши його здогад, вона відмовляється говорити про себе і вимагає сказати, де її син. Муров, який сподівався, що вона не знає про його одужання, змушений повідомити, що його усиновив багатий купець. У своєму оповіданні він згадує, що одягнув на немовля золотий медальйон, колись подарований йому Отрадіною. Після цього він каже, що сімейне життя його було нещасливим, але, овдовівши, він успадкував величезний стан дружини, а побачивши Кручиніну, зрозумів, якого скарбу втратив, і тепер просить її стати пані Муровою. На все це Кручиніна відповідає: "Де мій син? Поки я його не побачу, іншої розмови між нами не буде".

Знову з'являються Незнамов і Шмага, розмовляючи про розказану Міловзоровим плітку, якій Незнамов то вірить, то сумнівається. Він підозрює тут інтригу, але Шмага поволі зміцнює його в недовірі до Кручиніна. Вкрай піднесений Незнамов йде зі Шмагою в трактир "Збори веселих друзів".

Остання дія відбувається в саду садиби Дудукіна. Корін-кіна кличе акторів до закуски і потихеньку доручає Міловзорову як слід "підігріти" Незнамова. Кручиніна розповідає Дудукіну про визнання Галчихи та скаржиться, що не може знайти жодних слідів сина. Дудукін намагається її заспокоїти та вважає пошуки безнадійними. З'являється Муров, Дудукін йде посадити гостей за карти, а Муров повідомляє, що навів довідки і з'ясував, що їхній син та його прийомний батько захворіли та померли (при цьому він постійно плутає прізвище усиновлювача). Кручиніна не вірить. Тоді Муров вимагає, щоб вона поїхала і своїми пошуками не кидала тінь на його репутацію в місті, де має всі справи і тому він не може виїхати з нього сам. А якщо ні, то він загрожує їй неприємностями. Кручиніна відповідає, що не боїться його і продовжуватиме пошуки.

Дудукін запрошує всіх на вечерю. Кручиніна хоче повернутися до готелю, тоді його просять хоча б випити на дорогу шампанського. Коринкіна каже Незнамову та Шмаге, щоб вони за столом при Кручиніній не говорили про дітей. Незнамов бачить у цьому підтвердження оповідань про Кручинін і обіцяє вимовити тост "про дорослих". Після урочистого спічу на честь Кручиніної та її відповіді, в якій вона поділяє успіх з усією трупою, Незнамов раптово вимовляє тост "за матерів, які кидають своїх дітей", і в патетичному монолозі описує нещастя дітей, які зазнають потреби, а головне, глузування. При цьому він згадує, що деякі надходять ще гірше, обдарувавши покинуту дитину якоюсь золотою дрібничкою, яка постійно нагадує йому про матір, що кинула його. Вражена Кручиніна кидається до нього і дістає з грудей свій медальйон, з криком "він, він!" вона втрачає свідомість. Вражений Незнамов обіцяє нікому не мститися за злу інтригу, тому що він тепер "дитина" і питає у Кручиніної, де його батько. Поглянувши на переляканого Мурова, Кручиніна каже синові: "Твій батько не вартий того, щоб шукати його", обіцяє, що Незнамов буде вчитися і, маючи явний талант, стане гарним актором, а материнське прізвище не гірше за жодне інше.

А. І. Журавльова

Полинька Сакс

Повість (1847)

Коли Костянтин Олександрович Сакс оголосив дружині, що має їхати тижнів на три в провінцію, Полинька розплакалася і почала просити чоловіка відмовитися від поїздки. Їй сумно, її мучать погані передчуття.

Але Сакс не просто чиновник з особливих доручень, а людина обов'язку та честі. Справу скарбника Писаренка він має довести до кінця. Йдеться про сотню тисяч казенних грошей. Казна ж поповнюється із мужицької кишені. Та й не вірить він, тридцятидворічний чоловік, передчуттям дев'ятнадцятирічної дружини, недавньої пансіонерки.

Дитячість і наївність, звичайно, і становлять красу улюбленої Полиньки, проте йому все ж таки хочеться, щоб вона стала зрілішою в вчинках і думках.

Поки йде ця розмова, слуга повідомляє, що князь Галицький просить дозволу бачити їх обох: у нього листи для Костянтина Олександровича та Поліни Олександрівни.

Саксу дуже неприємний цей візит, але дружина вже розпорядилася просити князя до вітальні. А Галицький років два тому сватався до Полиньки, проте з легковажності та самовпевненості поїхав за кордон, на води, не поговоривши ні з батьками дівчини, ні з нею самої. Там до нього і дійшла звістка про заміжжя предмета його пристрасного кохання.

Його почуття сильне, але егоїстично. Ранній успіх у жінок породив апатію, подолати яку може лише пристрасть незвичайна, химерна. Він і закохався не в жінку, а в дитину. Як і Сакс, він зачарований дитячістю, наївністю та безпосередністю витонченої та мініатюрної Полиньки. Ось тільки його поява в їхньому будинку зовсім не випадковість. Листи лише прийменник, придуманий його сестрою Анет Красінської, Полінькова подругою ще по пансіону. Вона ж запропонувала сусідові на маєток Залєшину написати Саксу і, скориставшись наказом, відправити з її братом, який все одно пощастить її листа Полиньці. Подрузі ж вона повідомляє про розпач брата, про його хворобу після того, як вона вийшла заміж за Сакса. Цей старий, непоказний чиновник не вартий Полиньки. Він страшна людина. Адже на Кавказі він опинився після дуелі, що закінчилася смертю супротивника.

Залєшин - давній, ще з часів кавказької служби, друг Сакса. І своїм листом він попереджає, що князь Галицький небезпечний для його сімейного щастя. Успіх князя у жінок загальновідомий, він молодий, багатий, щасливий і красивий, вміє привернути до себе будь-кого.

Тим часом небезпека набагато серйозніша, ніж пише Залєшин. Князь встиг змовитися з Писаренком, щоб той затримав Сакса під час розслідування до моменту, коли він напише і перешле йому записку з одним лише словом "досить".

Щоб завоювати Полиньку, потрібен час. Князь добре розуміє, що її здатність любити не зовсім розвинулася в ній, не усвідомлена нею, і його мета - зосередити на собі цю її потребу в коханні. Він обрав тактику відвертих зізнань, бурхливих сплесків пристрасті чи розпачу.

на жаль, через деякий час це принесло успіх йому і страждання Полиньке, що мучився свідомістю своєї гріховності та злочинності. Дізнавшись про це, Сакс хотів мстити обом, але як мстити дитині, яка сама не розуміє, що налагодила! Схоже, молоді люди покохали один одного, і справа там неабияк. Ні, Сакс не додасть до приниження, що вже відбулося, нове. Він вчинить інакше, ніж усі. Місяць він ховає свою дружину на відокремленій дачі (Галицький зовсім втратив розум і стирчить під вікнами їхньої петербурзької квартири), а потім у присутності обох оголошує, що відмовляється від своїх прав, вручає папери, що засвідчують це, але попереджає, що, повінчавшись, Полинька повинні виїхати за кордон. Однак він, який втратив у Полиньці разом і дружину і дочку, уважно стежитиме за тим, щоб дитя його не стало нещасливим. За першої її сльози - він (князь) людина загибла.

Молоді люди переможені величчю вчинку цієї незвичайної людини і їдуть до Італії. Однак і там Полиньці часто згадуються дивні слова першого чоловіка в момент прощання, і вони постійно давлять їй серце якоюсь вагою.

Тим часом пережиті потрясіння започаткували сухоти. З хворобою, із загрозою смерті приходить і усвідомлення власної душі. Стає ясним, що Полінька любить і любила завжди Костянтина Сакса, тільки не розуміла ні його, ні себе, ні життя. А теперішнього чоловіка просто шкодувала. Остаточно Полінька розуміє все це, коли Сакс без князя з'являється в їхньому будинку і запитує її, чому вона все хворіє, чи немає якогось горя в неї? "Пробач мені ..." - шепоче у відповідь бідна жінка. Сакс цілує її руку і віддаляється.

З цього моменту Полінька вже не може більше любити князя: він не чоловік, він дитина, вона стара для його кохання. Це Сакс людина, чоловік: душа його велика та спокійна. Вона кохає його. Вона написала йому листа, який після її смерті покоївка має відправити на його ім'я. Воно відкриє йому, що вона оцінила його та його найбільшу жертву і платить йому безмежною любов'ю.

Сакс, що цілий рік стежив за князем і його дружиною, після візиту до Полиньки їде до Росії і поселяється в маєтку Залішина, де одного з тихих літніх вечорів йому вручають листа з Італії від княгині П. А. Галицької.

Г. Г. Животовський

За справжніми документами видав М. Є. Салтиков (Щедрін)

Повість (1869-1870)

Ця повість - "справжній" літопис міста Глупова, "Глуповський Літописець", що обіймає період часу з 1731 по 1825 р., яку "спадкоємно складали" чотири глуповських архіваріуса. У розділі "Від видавця" автор особливо наполягає на справжності "Літописця" і пропонує читачеві "вловити фізіономію міста і встежити, як у його історії відображалися різноманітні зміни, що одночасно відбувалися у вищих сферах".

"Літописець" відкривається "Зверненням до читача від останнього архіваріуса-літописця". Архіваріус бачить завдання літописця в тому, щоб "бути зобразителем" "зворушливої ​​відповідності" - влади, що "в міру дерзає", і народу, "в міру дякує". Історія, таким чином, є історією правління різних градоначальників.

Спочатку наводиться глава доісторична "Про коріння походження глупівців", де оповідається про те, як древній народ головотяпів переміг сусідні племена моржеїдів, лукоїдів, кособрюхих і т. д. Але, не знаючи, що робити, щоб був порядок, головотяпи пішли шукати собі князя . Не до одного князя зверталися вони, але навіть найдурніші князі не хотіли "володіти дурними" і, повчивши жезлом, відпускали їх з честю. Тоді покликали головотяпи злодія-новотора, який допоміг їм знайти князя. Князь "володіти" ними погодився, але жити до них не пішов, пославши замість себе злодія-новотора. Самих же головотяпів назвав князь "дурнівцями", звідси й пішла назва міста.

Глупівці були покірним народом, але новотору потрібні були бунти, щоб їх утихомирювати. Але незабаром він до того прокрався, що князь "послав невірному рабові петлю". Але новотор "і тут ухилився: не почекавши петлі, зарізався огірком".

Присилав князь і ще правителів - одоєвця, орлівця, калязинця, але всі вони виявилися справжні злодії. Тоді князь "прибув власною персоною до Глупова і кричи: "Запорю". З цими словами почалися історичні часи".

Далі слідує "Опис градоначальникам у час у місто Глупов від вишнього начальства поставленим", після чого докладно наводяться біографії "найпрекрасніших градоначальників".

У 1762 р. до Глупова прибув Дементій Варламович Брудастий. Він одразу вразив глуповців похмурістю та небагатослівністю. Його єдиними словами були "Не потерплю!" і "Розорю!". Місто губилося в здогадах, поки одного разу листовод, увійшовши з доповіддю, не побачив дивне видовище: тіло градоначальника, як завжди, сиділо за столом, голова ж лежала на столі зовсім порожня. Глупов був вражений. Але тут згадали про вартових і органних справ майстра Байбакова, який таємно відвідував градоначальника, і, покликавши його, всі з'ясували. У голові градоначальника, в одному кутку, містився органчик, який міг виконувати дві музичні п'єси: "Розорю!" та "Не потерплю!". Але в дорозі голова відсиріла і потребувала ремонту. Сам Байбаков упоратися не зміг і звернувся по допомогу до Санкт-Петербурга, звідки обіцяли вислати нову голову, але голова чомусь затримувалася.

Настало шаленство, що закінчилося появою відразу двох однакових градоначальників. "Самозванці зустріли і зміряли один одного очима. Натовп повільно і в мовчанні розійшовся". З губернії відразу прибув розсилальний і забрав обох самозванців. А дурнівці, залишившись без градоначальника, негайно впали в анархію.

Анархія тривала протягом наступного тижня, протягом якого в місті змінилося шість градоначальниць. Обивателі металися від Іраїди Лукінічної Палеологової до Клемантинки де Бурбон, а від неї до Амалії Карлівни Штокфіш. Домагання першої ґрунтувалися на короткочасній градоначальницькій діяльності її чоловіка, другий – батька, а третя – і сама була градоначальницькою помпадуршею. Домагання Нельки Лядоховської, а потім Дуньки-товстоп'ятої та Матренки-ніздрі були ще менш обґрунтовані. У перервах між військовими діями глупівці скидали з дзвіниці одних громадян та топили інших. Але вони втомилися від анархії. Нарешті до міста прибув новий градоначальник – Семен Костянтинович Двоєкуров. Його діяльність у Глупові була благотворна. "Він запровадив медоваріння та пивоваріння та зробив обов'язковим вживання гірчиці та лаврового листа", а також хотів заснувати в Глупові академію.

За наступного правителя, Петра Петровича Фердищенка, місто процвітало шість років. Але на сьомий рік "Фердищенку збентежив біс". Містоправитель загорівся любов'ю до ямщикової дружини Оленки. Але Оленка відповіла йому відмовою. Тоді за допомогою ряду послідовних заходів чоловіка Оленки, Мітьку, затаврували та відправили до Сибіру, ​​а Оленка опритомніла. На Глупов через градоначальникові гріхи обрушилася посуха, а за нею прийшов і голод. Люди почали вмирати. Настав тоді кінець і дурному терпінню. Спочатку послали до Фердищенки ходока, але ходок не повернувся. Потім надіслали прохання, але й це не допомогло. Тоді дісталися-таки до Оленки, скинули її з дзвіниці. Але й Фердищенко не дрімав, а писав рапорти начальству. Хліба йому не надіслали, але команда солдатів прибула.

Через наступне захоплення Фердищенки, стрільчиху Домашку, до міста прийшли пожежі. Горіла Пушкарська слобода, за нею слободи Болотна та Негідниця. Фердищенко знову знітився, повернув Домашку "опчеству" і викликав команду.

Закінчилося правління Фердищенки мандрівкою. Містоправник вирушив на міський вигін. У різних місцях його вітали городяни та чекав на обід. Третього дня подорожі Фердищенко помер від об'їдання.

Наступник Фердищенки, Василь Семенович Бородавкін, до посади приступив рішуче. Вивчивши історію Глупова, знайшов лише зразок для наслідування - Двоекурова. Але його здобутки були вже забуті, і глупівці навіть перестали сіяти гірчицю. Бородавкін наказав виправити цю помилку, а до покарання додав прованське масло. Але дурнівці не піддавалися. Тоді Бородавкін вирушив у військовий похід на Стрілецьку слободу. Не все у дев'ятиденному поході було вдало. У темряві свої билися зі своїми. Багатьох справжніх солдатів звільнили та замінили олов'яними солдатиками. Але Бородавкін вистояв. Дійшовши до слободи і нікого не застав, він став розтягувати будинки на колоди. І тоді слобода, а за нею та все місто здалися. Згодом було ще кілька війн за просвітництво. У цілому ж правління призвело до збіднення міста, яке остаточно завершилося за наступного правителя, Негодяєва. У такому стані Глупов і застав черкешенін Мікеладзе.

У цей час правління не проводилося жодних заходів. Мікеладзе відсторонився від адміністративних заходів і займався лише жіночою статтю, до якої був великий мисливець. Місто відпочивало. "Видимих ​​фактів було мало, але слідства незліченні".

Змінив черкешеніна Феофілакт Іринархович Беневоленський, друг та товариш Сперанського з семінарії. Його відрізняла пристрасть до законодавства. Але оскільки градоначальник у відсутності права видавати свої закони, Беневоленський видавав закони таємно, у будинку купчихи Распоповой, і вночі розкидав їх містом. Однак незабаром був звільнений через зносини з Наполеоном.

Наступним був підполковник Прищ. Справами він зовсім не займався, але місто розквітло. Урожаї були величезні. Дурнівці насторожилися. І таємниця Прища була розкрита ватажком дворянства. Великий любитель фаршу, ватажок відчув, що від голови градоначальника пахне трюфлями і, не витримавши, напав і з'їв фаршировану голову.

Після того в місто прибув статський радник Іванов, але "виявився настільки малого зросту, що не міг вміщати нічого розлогого", і помер. Його наступник, емігрант Віконт де Шаріо, постійно веселився і був за розпорядженням начальства висланий за кордон. За розглядом виявився дівчиною.

Нарешті до Глупова з'явився статський радник Ераст Андрійович Грустилов. На той час глупівці забули істинного Бога і приліпилися до ідолів. При ньому ж місто остаточно загрузло в розпусті та лінощі. Надіявшись на своє щастя, перестали сіяти, і в місто прийшов голод. Грустилов був зайнятий щоденними балами. Але все раптом змінилося, коли йому з'явилася про нас. Дружина аптекаря Пфейфера вказала Грустілову шлях добра. Юродиві та убогі, що переживали важкі дні під час поклоніння ідолам, стали головними людьми у місті. Дурнівці покаялися, але поля так і стояли порожні. Глуповский бомонд збирався ночами для читання Страхова і " захоплення " , що незабаром дізналося начальство, і Грустилова змістили.

Останній дурнівський градоначальник - Угрюм-Бурчеєв - був ідіот. Він поставив за мету - перетворити Глупов на "вічно-гідні пам'яті великого князя Святослава Ігоровича місто Непреклонськ" з прямими однаковими вулицями, "ротами", однаковими будинками для однакових сімей і т.д. Угрюм-Бурчеєв в деталях продумав план і приступив до виконання. Місто було зруйноване вщент, і можна було приступати до будівництва, але заважала річка. Вона не вкладалася у плани Угрюм-Бурчеєва. Невтомний градоначальник повів її наступ. У справу було пущено все сміття, все, що залишилося від міста, але річка розмивала всі греблі. І тоді Угрюм-Бурчеєв розвернувся і попрямував від річки, забираючи з собою глуповців. Для міста було обрано абсолютно рівну низину, і будівництво почалося. Але щось змінилося. Однак зошити з подробицями цієї історії втратилися, і видавець наводить тільки розв'язку: " ... земля затряслася, сонце померкло Оно прийшло " . Не пояснюючи, що саме, автор лише повідомляє, що "прохвіст моментально зник, ніби розчинився в повітрі. Історія припинила течію свою".

Повість замикають "виправдувальні документи", тобто твори різних градоначальників, як-то: Бородавкіна, Мікеладзе та Беневоленського, писані в науку іншим градоначальникам.

Є. С. Островська

Нариси (1869-1872)

Вся книга побудована на межі аналітичного, гротескового нарису та сатиричного оповідання. То що ж це за креатура – ​​ташкентець – і чого вона прагне? А жадає вона лише одного - "Жерти!". Будь-що, ціною чого б там не було. І Ташкент перетворюється на країну, населену вийшли з Росії, через непотрібність, ташкентці. Ташкент знаходиться там, де б'ють по зубах і де має право громадянськості переказ про Макара, який телят не ганяє, тобто скрізь. Ташкент існує і на батьківщині, і за кордоном, а справжній Ташкент - у вдачах та серці людини. І хоча, з одного боку, куди не плюнь, скрізь у нас ташкентці, з іншого - стати ташкентцем не так вже й просто. Найчастіше ташкентец - це дворянський син, освіта його класичне, причому випаровується воно негайно після залишення шкільної лави, що не заважає ташкентцу бути зодчим і дерзать, бо боги горщики обпалювали.

Тут особа, що оповідає, переходить до свого особистого досвіду, згадує про своє виховання в одному з військово-навчальних закладів. Основи освіти зводяться до такого: країни своїх плодів цивілізації немає; ми повинні їх лише передавати, не дивлячись на те, що передаємо. Для виконання цієї благородної справи герой прямує, звичайно ж, до Петербурга, де потрапляє на прийом до П'єра Накатникова, свого колишнього однокашника, ледаря і олуху, який досяг ступенів відомих. Тут прояснюються основні засади цивілізаторської діяльності: російський становий і російський воз; а головне - ташкентець отримує у казначействі гроші на казенні просвітницькі потреби; сідає в поїзд і ... приходить до тями чи то в Тульській, чи то в Рязанській губернії - без грошей, без речей; нічого не пам'ятає, крім одного: "я пив...".

Ну що ж, тепер хоч свої, російські губернії цивілізувати б, якщо не вдається це зробити із зарубіжними. З цією метою на клич генерала: "Хлопці! з нами Бог!" - у літній Петербург, що терзався повінню (Петропавлівська фортеця, остання оплот, зірвалася з місця і вже спливала), зібралися ташкентці-старатели.

Відбір придатних йшов за національно-віросповідальною ознакою: чотириста росіян, двісті німців з російськими душами, тридцять три інородці без душі і тридцять три католики, які виправдалися тим, що ні до якої церкви не ходять. Починається асенізаторська робота: лякають стрижених дівчат на Невському проспекті; ночами вриваються в квартири до неблагонамірних, у яких водяться книги, папір і пір'я, та й живуть вони у цивільному шлюбі. Веселощі несподівано перериваються, коли ташкентець помилково порає статського радника Перемолова.

Наступні екземпляри ташкентців автор характеризує як належать до підготовчого розряду. Так, у Ольги Сергіївни Персіянової, цікавої вдови, що упорхнула в Париж, росте син Nicolas, чиста "лялечка", якого виховують тітонька і дядечко з метою зробити з нього шляхетну людину. Як переконується матуся, повернувшись додому і заставши свою "лялечку" в вже більш-менш зрілому віці, мета з успіхом досягнута. Але повною мірою credo юного сина розвертається в маєтку Перкалі, куди він приїжджає на літні канікули і де сходиться з сусідом, трохи старшим за нього, Павлом Денисичем Мангушевим. Молодий ташкентець і з матінкою вже розгортає свої гасла і транспаранти: революцій не роблю, змов не становлю, в таємні товариства не вступаю, залиште на мою частку хоча б жінок! живеться, як у Росії, аби нічого не робити, і ніхто тебе не чіпатиме... У компанії ж матеріючого ташкентця, який проповідує, що вони, поміщики, повинні залишатися на своїй посаді, відточуються, за обідом і поливаннями, за оглядом стайні, та інші формулювання: наші росіяни більше до польових робіт схильність відчувають, вони брудні, але за сохою - це чарівність ... Але канікули закінчуються, абияк завершується і ненависне навчання, матуся купує екіпаж, меблі, влаштовує квартирку - "суще гніздечко", звідки і лунає ташкентський грай, звернений до невідомого ворога: "А тепер поборемося!.."

І на сцену вилітає новий тип ташкентця з етикеткою "кат". Персона ця - один із вихованців закритого навчального закладу для дітей з небагатих дворянських сімей, і дія розгортається наприкінці 30-х років. "Катом" ж Хлинова прозвали тому, що, дізнавшись, що начальство збирається його відрахувати за небачену лінощі, він подав прохання про визначення його в кати куди завгодно на розсуд губернського правління. І справді, міра жорстокості та сили у цього нещасного тупоумного небачені. Співучники його тремтять і змушені ділитися з ним провізією, вчителі ж, користуючись тим, що Хлинов сам тремтить будь-якого начальства, знущаються з нього нещадно. Єдиний приятель Хлинова - Голопятов на прізвисько "Агашка". Разом вони стоїчно переносять щотижневі прочуханки, разом проводять рекреації, то нещадно мутузя один одного, то ділячись досвідом, хто з дядьків як дере; то впадаючи в похмуре заціпеніння, то розпиваючи сивуху десь у темному кутку. Рідні згадують про Хлинова лише перед початком літніх канікул, тоді й забирають його до садиби, що стоїть посередині села Вавилова.

Крім батька і матері "Ката", Петра Матвєїча та Арини Тимофіївни, там живуть ще два їхні сини-підлітки, старий дідусь Матвій Ніканорич та братик Софрон Матвєїч. Сімейство підозрює, що дід десь ховає свої гроші, стежить за ним, та вистежити нічого не може. За Петром Матвєїчем тримається слава лихого справника, але зі своїх рейдів-нальотів у будинок притягти він нічого не вміє. "Рви!" - Наставляє Хлинов-старий Хлинова-батька. "…Я свої обов'язки дуже знаю!" – відповідає на це Петро Матвійович. "Ката" з радістю виїжджав з дому до навчального закладу: хай уже краще чужі тиранять, ніж свої. Але тепер він плекає одну надію - покінчити з ненависним навчанням і влаштуватися на військову службу. За таку вільнодумність і непослух татусь дірить його як сидорову козу. Екзекуція вражає всіх домашніх. "Ката" прикидається, ніби і він пригнічений; насправді ж з нього як з гусака вода. Повернувшись до навчального закладу, "Кат" дізнається, що "Агашку" опікун віддає до полку. Заради дружби "Агашка" вирішує допомогти приятелю. Разом вони бешкетують так, що за кілька тижнів їх виключають. Радісні та збуджені, вони підбадьорюють один одного: "Не пропадемо!"

Ташкентець з наступного нарису, мабуть, у всьому протилежний "Кату" та "Агашці". Міша Нагорнов - пізній син статського радника Семена Прокоповича та його дружини Ганни Михайлівни, з раннього дитинства і до свого вступу в самостійне життя завжди, у всьому та скрізь радував та втішав батьків, наставників, вчителів, товаришів. Чим більше виростав Мишко, тим доброчиннішим і тямущішим він ставав. У ранньому дитинстві побожний, у школі завжди перший учень - і не чомусь, а просто для нього це було радісно та природно. Судова реформа за часом збіглася з останніми роками навчання Михайла Нагорнова. Молоді люди розважаються тим, що представляють судове засідання із присяжними, прокурором, адвокатом, суддями. Нагорного так і тягне піти адвокатською доріжкою, грошовою, блискучою, артистичною, хоча він розуміє, що солідніша, та й благонадійніша, з державної точки зору, прокурорська кар'єра. До того ж батько категорично вимагає, щоб син став державним обвинувачем. Легкість і доступність кар'єри, рясний і ситний куш - все це отуманює голови ташкентців, що ще не доучилися. Рубль, що виглядає з кишені наївного простцю, заважає їм спати. Нарешті складено останній іспит; Майбутні адвокати та прокурори, які засвоїли уроки демагогії та безпринципності (аби урвати свій жирний шматок), розсипаються по стогнах Петербурга.

Герой останнього життєпису, Порфіша Велентьев, - ташкентець найчистішої води, вся логіка його виховання і освіти підводить його до досконалого вміння з повітря карбувати монету - він виступає автором проекту, озаглавленого так: "Про надання колезькому раднику в Порфирію Менмандову Василем Вонифатьєвим Поротоуховим у безмитну двадцятиру експлуатацію всіх належать скарбниці лісів для неодмінного оних, протягом двадцяти років, винищення". Отець Порфирія, Менандр, здобув блискучу духовну освіту, але пішов не у священики, а вихователем у родину князя Оболдуй-Щетіна-Ферлакур. Завдяки княгині пообтесався, а пізніше отримав дуже вигідне місце чиновника, який оподатковує винокурні заводи. Одружився з троюрідною племінницею княгині із схудлого грузино-осетинського роду князів Крикулідзевих. І до, і після весілля Ніна Іракліївна займалася спекуляцією на купівлі-продажі селян, віддачі їх у солдати, продажу рекрутських квитанцій, купівлі на звіз душ. Але головними вчителями Порфіші Велентьева у здобутті наживальних навичок стали уявні родичі мами, Азамат і Азамат Тамерланцеви. Вони так вгвинчуються в побут будинку, сім'ї, що ніякою мітлою їх потім вимести неможливо. Слуги їх шанують за своїх, Порфіше вони показують фокуси з появою-зникненням монеток, дитячий слабкий відгомін їхнього картярського шулерського заробітку. Інше потрясіння молодого Велентьєва – уроки політекономії, які він отримує у своєму навчальному закладі. Все це змушує його дивитися з презирством і зверхньо на наївні, за новітніми часами, зусилля батьків. І вже Менандр Семенович Велентьєв чує в сина, з його наївними способами нагромадження багатств, реформатора, який старий храм зруйнує, новий не зведе і зникне.

І. А. Писарєв

Цикл оповідань (1872)

Щоденник? Та ні! Швидше, записки, нотатки, спогади - точніше, фізіологія (забутий жанр, у якому література поєднується з публіцистикою, соціологією, психологією, щоб повніше, та й доступніше описати якийсь соціальний зріз). І ось герой вже їде в поїзді, що мчить його з російської провінції до російської столиці, вагон повний таких же, як і він, провінціалів, і нарікає провінціал, що ніде від провінції не сховатися (навіть на постій губернія влаштовується в один і той же готель ), міркує, який чорт його смикнув перекочувати в Петербург, бо ні концесій на будівництво залізниць, ні інших невідкладних справ немає в нього і близько.

Проте середовище, як відомо, засмоктує: усі бігають по міністерствах і відомствах, і герой починає бігати якщо не туди ж, то хоч до устричної зали до Єлисєєва, на цю своєрідну біржу, де миготять кадики, потилиці, кашкети з червоними околишами та кокард якісь оливкові особистості - чи то греки, чи то євреї, чи то вірмени, - анемподисты тимофеичи, які вершать суд і справа за коньяком, баликом, горілкою. Кругообіг метушливо-ділового неробства засмоктує: всі прагнуть до театру подивитися на заїжджу актрису Шнейдер - і наш туди ж ... Журюють, пустословлять, а все пригнічує думка, ніби є ще щось, що треба було б отримати, але в чому полягає це щось - ось цього саме герой сформулювати і не може. Мимоволі він пригадує свого дідуся Матвія Івановича, який і життям жуював - поліцію вщент розбивав, посуд у трактирах бив, і в мізантропію не вдарявся. Правда, онук додумується до того, що тужить він, бо не над ким і не над чим панувати, хоч і шкода йому не кріпацтва, а того, що, незважаючи на його скасування, воно ще живе в наших серцях.

Приятель провінціалу Прокоп не дає йому розслабитися: протягує бідолаху по всіх колах і товариствах, де проекти пишуть (нині прожекти ці в моді, всі їх пишуть - один про скорочення, інший про розширення, інший про розстріляння, сякий про марнотратство, адже кожному-то пиріжка хочеться). "Народ без релігії - все одно що тіло без душі Землеробство знищено, промисловість трохи дихає, у торгівлі застій І чого цеєремонитися з цією паскудною літературою? Скажіть, куди ми йдемо?" - демократичні кола надзвичайно стурбовані долею батьківщини. Що ж до розстріляння, то недаремно піддати йому нижченаведених осіб: всіх несогласномыслящих; всіх, у поведінці яких спостерігається відсутність щирості; всіх, що засмучують похмурим обрисом обличчя серця благонамірних обивателів; зубоскелів та газетників - і тільки. З рауту на раут, від одного товариства ліберально-зляканих людей до іншого, поки провінціал з Прокопом не напиваються до чортиків і ночують, заради милості, на квартирі помічника дільничного наглядача. Ні, видно, без дідусиної моралі нікуди не дітися: тільки один засіб захистити своє життя від неприємних елементів, - відкинувши сумніви, знову почати бити по зубах. І в заціпенінні герой замислюється: невже й у новітні прогресивні часи на зміну нищівно-консервативної партії гряде з мороку партія, яку вже доведеться назвати найнищівно-консервативною?

Отже, начитавшись проектів, переважно твори Прокопа (про необхідність децентралізації, необхідність оглушення у сенсі тимчасового присипання почуттів, про переформування де сіянс академії), провінціал впадає у стан якихось особливо тривожних і провидницьких сновидінь. Йому сниться, що він самотньо вмирає в мебльованих кімнатах, наживши на відкупництві мільйон рублів. І тут автор визначає, як душа покійного спостерігає за розграбуванням нажитого. Все, що міг, - від цінних паперів до батистових хусток - стягнув нерозлучний друг Прокоп. А в родовій садибі при селі Проплевана сестричка Машенька і Дашенька, племінниці Фофочка і Лелечка, ялинковими голосами згадуючи покійника, думають, як би перетягнути один у одного шматки спадщини.

Промайнули роки - і ось уже постарілий Прокіп живе під гнітом шантажиста Гаврюшки, колишнього номерного, який бачив, як пан у чуже добро руку запустив. Приїжджає адвокат, починається справа, правоохоронець намагається урвати з Прокопа свої законні, і лише через незговірливість обох все доходить до суду. Прокіп виграє свою справу, оскільки сенс російських засідателів - своє та упускати! так і по світу скоро підеш! Після такого сновидіння герою хочеться лише одного – тікати! Та куди? З провінції до столиці вже біг, не назад повертатися…

Провінціал прямує до свого старовинного приятеля Менандра Перелестнова, який ще в університеті написав твір "Гомер, людина і громадянин", переклав сторінку з якогось підручника і, за збіднінням, став лібералом і публіцистом при щоденному літературно-науково-публіцисту Піскознімальниця". Взагалі-то нашого героя не можна назвати чужим літературній праці: екземпляр юнацької повістки "Маланья", із селянського життя, добре переписаний і чудово переплетений, і досі зберігається у провінціалу. Друзі зійшлися на тому, що нині легко дихається, світло живеться, а головне - Перелєстнов обіцяє ввести товариша в майже таємний "Союз пінознімачів". Герой знайомиться зі Статутом Союзу, заснованого за відсутністю справжньої справи і у видах невинного часу, а невдовзі і з самими його членами, в основному журналістами, співробітниками різних видань, на кшталт "Істинного Російського Пінкознімача", "Дзеркала Пенкознімача", "Загальноросійської Пінкознімальної Срам" ", де, здається, під різними псевдонімами одна й та сама людина полемізує сама з собою. А так... хто з цих пінознімачів займається родоводом Чурілки; хто доводить, ніби сюжет "Чижика-пижика" запозичений; хто активно працює на підтримку "скасування". Словом, некомпетентність пінознімачів у питаннях життя не підлягає сумніву; тільки в літературі, яка перебуває в стані омертвіння, вони можуть видавати свій дитячий белькіт за відповіді на питання життя і навіть комусь імпонувати. При цьому література сумно бреде по заглухлій колії і безладно бурмоче про те, що першим потрапляє під руку. Письменнику не хочеться писати, читачеві – читати гидко. І радий бігти, та нікуди...

Однак найголовнішою подією для провінціалу, після занурення у світ пінознімачів, стала містифікація VIII міжнародного статистичного конгресу, на який злітаються заатлантичні друзі, дуті іноземці; легковірні ж російські делегати, серед яких Кірсанов, Берсенєв, Рудін, Лаврецький, Волохов, їх годують-поять, влаштовують екскурсії, збираються показати Москву та Трійцю-Сергієву лавру. Тим часом на робочих засіданнях з'ясовується, за якими статтями та рубриками в Росії взагалі можна проводити статистичні дослідження. Зрештою, кохання росіян повідвертатися з іноземцями, поліберальніцювати перед європейцями призводить до, здавалося б, неминучого завершення: весь конгрес виявився пасткою, щоб з'ясувати політичні погляди та ступінь лояльності панів російських делегатів. Їх переписують і зобов'язують з'являтися на допити в якесь таємне місце. Тепер сміливці та фрондери готові один одного закласти, та й сам себе кожен викриває, аби висловити свою благонадійність і відмазатись від співучасті вже Бог знає в чому. Закінчується все звичайним свинством: у підслідних вимагають хоч скільки-небудь грошей, обіцяючи негайно припинити справу. Зітхання загального полегшення ... Втім, по численним ляпам і застереженням давно пора було б здогадатися, що це безглуздий розіграш з метою поживитися.

Оробілий провінціал сидить удома і з великої туги починає писати статейки; так вільний друк збагачується нетленками на теми: оприщеплювання; хто була Тибуллова Делія? геморой - чи російська хвороба? звичаї та звичаї кажанів; церемоніал поховання великого князя Трувора - і довгий ряд інших з тонкими натяками на сучасність. І знову, як наслання, насувається на провінціала сонна мрія про мільйон, про власну смерть, про суд над Прокопом, що прокрався, чию справу, за касаційною постановою, вирішують розбирати по черзі у всіх містах Російської імперії. І знову неприкаяна душа літає над окаянною землею, над усіма містами, в алфавітному порядку, спостерігаючи повсюдно тріумф пореформеного правосуддя і важливу спритність Прокопа, радіючи невгамовному дзвону дзвонів, під який легко пишуться проекти, а реформаторські витівки щасливі. до шахрайства. Сестриць навішає в Проплеваній молодий адвокат Олександр Хлєстаков, син того самого Івана Олександровича. Він перекуповує право на всю спадщину за п'ять тисяч готівкою. Душа провінціалу переноситься до Петербурга. Олександр Іванович обмірковує, де знайти достовірних лжесвідків, щоб завалити Прокопа? Брехні свідки знаходять, та тільки тих, яких підсунув сам Прокоп, щоб надути нових родичів провінціала. Його душа знову переноситься наприкінці XIX ст. Прокіп все ще судиться, з тріумфом вигравши в ста двадцяти п'яти містах, роздавши майже весь вкрадений мільйон. Тим часом прогресивні зміни у царстві-державі надзвичайні: замість паспортів запроваджено маленькі картки; поділу на військових та статських не існує; лайки, що становили красу полеміки 70-х рр., скасовані, хоча література абсолютно вільна… Прокидається герой у… лікарні для божевільних. Як туди потрапив, не пам'ятає та не відає. Одна втіха - там же сидять обидва адвокати Прокопа та Менандр. Тим самим і завершується рік, проведений провінціалом у Петербурзі.

У жовтому будинку, на дозвіллі, герой підбиває підсумки всього побаченого-почутого, а головним чином, розбирає, хто ж такі ці "нові люди", яких він пізнав у столиці. Тут до нього доходить, що "нові люди" належать до того виду ссавців, у яких по штату ніяких чеснот не належить. Люди ж, які вважають себе керівниками, ніяк вплинути на загальний напрямок життя не в змозі по тому, що, перебуваючи в таборі духовної злиднів, вони порочні. Від середньої людини теж чекати нема чого, бо вона - представник малочутливої ​​до суспільних інтересів маси, яка готова задарма віддати свої права первородства, але нізащо не поступитися жодною ложкою своєї сочевої юшки. І звинувачує себе провінціал як новоявлений ліберал, що на нові форми старих неподобств все кричав: швидше! наяривай!

Отже, одним із підсумків щоденника провінціалу стає усвідомлення життєвої порожнечі та неможливості кудись приткнутися, десь зіграти діяльну роль. І даремно провінційна інтелігенція валом валить до Петербурга з думкою: чи не легше буде? чи не вдасться примазатися до краю якоїсь концесії, потім збути своє установче право, а там - за кордон, на мінеральні води...

І. А. Писарєв

Нариси (1863-1874)

У короткій передмові автор говорить про те, що ця книга написана з метою пролити світло на дуже своєрідну сферу життєвої діяльності, в якій все настільки темно і невизначено, що кожен помпадур, що починає, потребує експлікацій і тлумачень. Ну, наприклад, начальник, який приїжджає на нове місце, повинен знати, як організовуються його та чужі зустрічі та проводи, як ставляться до підлеглих, до закону, до вибору помпадурші тощо Автор книги замість настанов читачам обирає форму розлогих оповідань. Саме вони швидше за все висвітлять весь спектр помпадурської діяльності.

Начальники змінюються досить часто. Це раніше вони засиджувалися на одному місці, тому що від начальника нічого не потрібно, крім того, щоб називатися адміністратором. Тепер же потрібно, щоб він ще якусь "суть розумів, щоб був надійним і добрим від самої природи". Чиновник, за визначенням, людина неодмінно відданий, всіх начальників дивиться однаково, оскільки вони начальники. Так ось, зустрічати начальників треба з максимумом привітності, проводжати ж - інша справа, яка потребує тоншої політики. Урочистість прощання має мати характер виняткової відданості. "Ми зрозуміли, - промовляє відповідальний за тости і спічі, - що справжнє мистецтво управляти полягає не в суворості, а в тій благодушності, яка в поєднанні з прямодушністю витягує данину подяки з найчорніших і непохитних сердець".

У той час як новий начальник ліберальничає, створюючи нову еру і за згодою йому налаштовується весь підначальний люд, старий адміністратор вислуховує від колишніх навушників доповіді про нові діяння "незамінного, що замінив", і сідає за мемуари, на перших сторінках яких уже зазначено, що "першим словом , яке досвідчений адміністратор має звернути до скупчення чимось незадоволених, - це слово матюки". Завдання номер два: домогтися адміністративної одностайності як протидії такій же багатоголосності. Обивателя слід завжди тримати у строгості, всіма способами впливаючи на його порочну волю. "Юний! Якщо ти думаєш, що наука ця легка, - зневірися в цьому ..."

Разом з помпадуром зникають з горизонту та помпадурші, хоча їхні долі іноді складаються цілком втішно. Надія Петрівна Бламанже зуміла підпорядкувати собі нового помпадура, і період її нового правління відзначений марними жорстокостями: вона і вислала з міста, і віддалила з посади, і розлучила близьких людей.

Звісно, ​​помпадурські біографії складаються по-різному. Є й такі, які дуже несподівані. Ніхто ніколи не думав, що Дмитро Павлович Козелков, якого однолітки називали хтось Мітенькою, хтось Козликом, хтось Козленком, якось почне управління губернією. Зовнішність його відразу змінюється, в особі з'являється якась "глянсова непрохідність". Намагаючись зачарувати губернських чиновників, він вимовляє чимало дурниць, але згодом його спочатку добре прийнята балаканина всім набридає, і в його вже помпадурську душу западає насіння сумніву. Він стає "адміністратором, що замислюється", що означає не що інше, як "розброд думок". Думки блукають у його голові, "як у літню пору мухи по столу. Поблукають-поблукають і відлітають". Від сумніву він переходить до рішучості, пристрасного бажання щось зробити, бажано в опорі на закон, наприклад задати прочуханку маленькому чиновнику з мішан за те, що той ходить завжди напідпитку ... Цікаво йому дізнатися, а що ж думають про його правління прості люди, і він, переодягнений у просту сукню, вирушає на міську площу. Випадкові перехожі та прості люди відповідають йому, що закону для простих людей не існує, лише "планіда". "Закон – це для тих, хто нагорі". Перші виконавці та порушники закону - це лише помпадури, яких легко змінити, якщо вони перестають відповідати певному стану речей. А якщо хтось надумає обуритися або, більше того, почати боротися із законом, то "з усіх щілин виповзуть ябедники та донощики, що стежать за дзеркальною поверхнею адміністративного моря". У такому разі помпадури гинуть десятками.

Здивування викликає старий добрий помпадур, який раптом закінчує свій адміністративний біг. "Як можна?" Адже немає прикладу, щоб помпадур, який одного разу зів'яв, раптом розцвів знову. Тому, щойно задують вітри змін, помпадур думає, що все, що він п'є і їсть, трапляється з ним "востаннє". Востаннє йому віддаються почесті, надаються послуги, дзвенить музика. А коли на цю суттєву тему говорить компанія екс-помпадурів, то згадується колишнє привільне життя-буття, стерляжа вуха, ціни на рябчиків та індиків, найцікавіші сенатські укази. Ніхто з помпадурів не припускає, що в майбутньому на них чекає відплата. Даремно вони думають, що завжди можна зухвало в державних інтересах, мода на певні жарти закінчується, і пінки знімають лише помпадури з абсолютним політичним слухом. Влада - штука сувора, при зміні вітру на "інший операційний базис думок" ніякі заслуги, виконані у вигляді донесень, розпоряджень, постанов та указів, не врятують. Прийдуть інші люди, для яких новий спосіб мислення стане чимось подібним до засвоєної з молоком матері ідеї. Вони й стануть новими помпадурами.

Суспільний розвиток відбувається швидко: від копійчаного хабара обивателі швидко переходять до тисячного чи десятитисячного. Хабар іноді відливається у форму, про яку навіть не здогадаєшся, настільки вона має облагороджений вигляд. "Сьогодні в людині важливо не геройство і здатність переносити поневіряння, а поступливість, уживливість і готовність". І тут для помпадуру знову починається рахунок на копійки. "Заради можливості оприбуткувати зайву монетку він готовий ужитися з будь-якою внутрішньою політикою, повірити в будь-якого бога". Однак зумій при цьому висловити відсутність будь-яких побоювань, зумій, якщо новий начальник приїхав, щойно миттєво й неухильно тремтіти. Тоді тільки ти пройдеш у "дамки".

Ну а що ж у цей момент освічене суспільство? Його долає апатія: "Іти нікуди, читати - нічого, писати - нема про що. Весь організм вражений втомою і тупою байдужістю до всього, що відбувається. Спати б лягти добре, але навіть і спати не хочеться". Література та журналістика вимішають відсутність своїх власних і політичних, і суспільних інтересів на Луї-Філіппі, Гізо та французькій буржуазії. Але і тут звучать безформні загальні фрази: "Нудний час, нудна література, нудне життя. Насамперед хоч "рабині промови" чулися, пристрасні "рабині промови", алегоричні, але зрозумілі, нині і "робиних промов" не чути. Я не кажу, щоб не було руху, - рух є, але рух докучний, що нагадує смикання з боку в бік".

Втім, і на тлі загального застою та отупіння іноді виникають гідні особи, такі, наприклад, як творець прогресу граф Сергій Васильович Бистрицин, який налагодив господарство у себе в Чухломі, а потім намагався це зробити в масштабах Росії. Оглядаючи "з пташиного польоту" країну, він бачить у ній "сотні тисяч, мільйони, ціле море мучеників" і розуміє, що їх грішно зводити, вигадуючи жорстоку і відсталу внутрішню політику. : "У нашому суворому кліматі абсолютно обійтися без горілки так само важко, як, наприклад, жителю полум'яної Італії обійтися без макаронів і без цілющих променів сонця, а мешканцю більш помірної смуги, німцю - без кухля пива та ковбаси". У колі друзів Бистрицин йде ще далі, він мріє про загальне відродження, про курку в супі Генріха IV і навіть на вушко може шепнути: "Добре було б життя так організоване, щоб кожному діставалося за потребами".

Однак такі, як Бистрицин, працюють серед багатьох інших, що перешкоджають будь-яким починанням, оскільки справа державних чиновників не мудрувати лукаво, не бентежити розумів, не бачити, а стежити за цілістю створеного, захищати те, що вже зроблено, наприклад, голосні суди і земства. Для адміністративної творчості зараз немає арени, але що ж робити помпадурам, які мають живу енергію, її необхідно кудись помістити!

У вставній новелі-утопії "Єдиний" автор представляє ще одного "симпатичного" помпадура, "найпростішого у світі". Як філософ від адміністрації він переконаний, що найкраща адміністрація – це відсутність такої. Чиновники пишуть папери, а він не бажає їх підписувати: "Навіщо?" У місті мають бути лише святкові дні, тоді не може бути жодних розправ, революцій, бунтів: начальники не діють.

Найбільшою труднощами при цьому помпадура стає вибір помпадурші, бо з цього приводу ні статутів, ні регламентів немає. Негласно ніби потрібно, щоб жінка була високопоставлена ​​дама, але в начальника смак до міщанок. Після недовгих пошуків він знаходить білотілу вдову біля дверей кабака. Досить довго йому потім довелося пояснювати квартальним, що не можна помпадура чатувати ночами.

У місті протягом десяти років правління не трапилося жодного повстання, жодного крадіжки. Обивателі від'їлися, квартальні теж, ватажок просто задихався від жиру, помпадурша та й зовсім стала впоперек себе ширше. Помпадур тріумфував, начальство про нього не згадувало. А в рідному місті у всіх на думці було тільки одне: "живцем поставити йому монумент".

Наприкінці книги автор наводить думки знатних іноземців про помпадури. Переважає судження про існування в Росії особливого стану - помпадурів, які "порушують суспільну тишу і сіють розбрати" (австрійський серб Глупчич-Ядриліч). А "Ямуцький принц, слова якого записані його вихователем Хабібулою, йому заперечує: "Ай-ай, добре тут у Росії: народ немає, помпадур-є-чисто! Гайда додому риформа робити! Додому їжджав, риформа починав. Народ ганяв, помпадур садив; риформа кінчав".

Цією фразою записки про помпадури закінчуються.

О. В. Тимашева

Нариси (1872-1876)

У розділі-передмові "До читача" автор представляється як фрондер, що тисне руки представникам усіх партій та таборів. Знайомих у нього темрява, але в них він нічого не шукає, крім "добрих намірів", добре б у них розібратися. Нехай вони ненавидять один одного, але часто базікають одне й те саме. Усі стурбовані способами "приборкання". Світогляд великої більшості людей тільки на цій ідеї і тримається, хоча вона недостатньо досліджена і навіть обдурена фанатиками та лицемірами. А тому нагальною потребою сучасного суспільства стає звільнення від брехунів, бо справжні герої "приборкання" зовсім не теоретики, а простець. Подібно до лунатиків ці останні вирішуються на подолання будь-яких перешкод і іноді навіть роблять подвиги без наміру їх здійснити.

"Навіщо написано оповідання?" - запитує автор у першому розділі, що є дорожні замальовки. "Ах, хоч би й потім, милостиві государі, щоб констатувати, які бувають благонамірні промови".

Російський народ став слабким усім ярусах сучасного суспільства. Слабкий мужик, але й освічений господар не краще, долає його німець повсюдно. надто вже ми прості! "Але, як часто буває, росіян надувають при покупці не тому, що вони дурні, а тому що їм на думку не спадає, що в країні, де є всюди поліція, можливе шахрайство. "Не будь дурнем!" Це паскудне і нахабне. слово "дурень" прямо і опосередковано переслідує автора, як панегірик шахрайству, що присвоює собі найменування розуму.

Хороший чиновник-адміністратор, на якого роблять ставку великі начальники, відрізняється вродженістю консервативних переконань і бойовою готовністю першим трубним звуком вирушати туди, куди пошлють. Бюрократ нового гарту - це Держіморда, "почищений, пригладжений, виправлений балагур, готовий рідного батька з кашею з'їсти". Неможливо уявити собі жодного російського начальника, Який поставився б до себе з іронією, із застереженнями, це помпадур, який завжди серйозний чи безшабашно амікошонствує.

Для хорошого адміністрування Росії необхідні спостерігачі. Але російський глядач чомусь рохля, це про нього сказано: "Він онучи у воді сушить". Він ніколи не знає, що йому потрібно, і тому підслуховує даремно. А раз підслухавши, все валить в одну купу. Він неосвічений, вражається дрібницями і лякається звичайних речей, пропустивши їх через горнило своєї розгнузданої уяви.

Відверті зізнання Миколи Батищева у листах матінці дозволяють дізнатися, що на державній службі треба старатися, але знати міру. Бажаючи стати прокурором, при одному імені якого злочинці тремтітимуть, Батишев ще як помічник від душі готує справи на невинних і категорично підтримує всі суворі обвинувальні висновки. Коли його просять розібратися з "Товариством для передчуття Гармонії майбутнього", у списках якого п'ятнадцять людей, які закликають терпляче переносити лиха сьогодення, Батишев приваблює у цій справі до ста людей. Його старанність бентежить навіть досвідченого генерала. Зрозумівши свою непридатність до прокурорської справи, юнак, проклинаючи долю та свою "чесність", подає у відставку. У постскриптумі звернених до мами листів Батищев паралельно історії своєї адміністративної невдачі розповідає про успіхи дружка, який став адвокатом, якогось Єрофєєва, який навчився непогано заробляти гроші і пускати їх в обіг.

Хто ж стовпи сучасного суспільства? Де їхнє коріння, яке їхнє походження, як накопичені гроші, якими вони володіють? Ось приклад, Осип Іванович Дерунов, що містив заїжджий двір, через який проходили та проїжджали сотні людей. По гривеньнику, по п'ятиалтинному накопичив Дерунов чималий стан, який дозволив відкрити власне велике господарство, придбати фабрику. При останній з ним зустрічі в Петербурзі оповідач насилу його впізнає в шубі, оточеній світлим собольим хутром. Прийнявши горду позу аристократа, він невиразним рухом простягає два пальці на знак вітання. Запросивши до себе літератора, який, на жаль, не Тургенєв, він хоче порадувати важку білотілу дружину, яка приймає у вітальні напівлежачи в дорогому неглижі чотирьох "колегвардів". Оцінивши суспільство, куди він потрапив, літератор нафантазував " пригода в Абуццских горах " , історію, цілком гідну російського белетриста, зачаровує даму своїми пригодами. Незважаючи на розкіш і багатство нової обстановки, оповідач зі жалем згадує про того Дерунова, який не знімав старозаповітний синій сурдут, що допомагав йому переконати німця-негоціанта у своїй ґрунтовності. Щоправда, зі зникненням колишньої обстановки, що оточувала Дерунова, зникає і загадковість вичавлювання гроша з постояльця, партнера та співрозмовника. Тепер він нахабно бажає до грабунку, і це не можна приховати жодним способом.

Автору, прозваному Гамбеттою, тобто "людиною відспіваною, яка не визнає нічого святого", доводиться розмовляти з жіночого питання з відповідальним чиновником з колишніх однокашників Те-Беньковим, який називає себе західником і лібералом. Проте він навіть не ліберал, а консерватор. Усього дорожче йому у жінці її незнання, він вбачає у ньому благонамірність. Хіба може жінка отримати якусь дійсну користь із усіляких дозволів, дозволів, знань? Не може, переконаний він, жінкою бути виконано роботу краще, ніж чоловіком. Ну, а якщо ще жінки в реформи та революцію полізуть, то тут уже пиши пропало. Усі їхні "гідності", що виявляються на рівні сім'ї, вийдуть назовні. Доведеться змінити всі уявлення про чесноти, про чудові перемоги жінок над адюльтером, про підтримку сімейних зв'язків, про виховання дітей. "А що станеться з нами, які не можемо існувати без того, щоб не балувати жінку?" Стовп російського лібералізму Тебеньков готовий прийняти щодо них не якесь, але третейське рішення. "Система моя дуже проста: ніколи нічого прямо не дозволяти і ніколи нічого прямо не забороняти", - говорить він. З його точки зору, жінка, особливо гарненька, має привілей бути примхливою, бажати діамантові коштовності та хутра, але не повинна розмірковувати про навколоплідну рідину та теорії Сєченова, інакше вона здасться "неблагонамірною".

У Марії Петрівни Воловітінової три сини: Сеничка, Митенька та Феденька. Сеничка - генерал, Митенька - дипломат, а Феденька не служить, він просто "найменший малий і позитивний ерига". І тільки останньому чадолюбна матуся хоче залишити велику спадщину, так її дратують інші діти та родичі. "Розбійницьке" початок в останньому її синку їй дуже подобається, і вона все йому прощає і готова віддати, до страху та жаху старшого сина-генерала, який безуспішно мріє і за життя хоч що-небудь отримати від неї в подарунок.

Листування Сергія Проказніна з матір'ю Наталі де Проказник свідчить про те, наскільки жінки бувають проникливими, вміють правильно наставляти синів і бути дурними. Сергій Проказнін, що кочує зі своїм полком, у вільний від навчань час має задоволення і закохатися, і волочитися, і навіть мати на прицілі третю старшу дамочку, вдову, що виявляє до нього неабиякий інтерес. Тонка спостерігачка та психолог, мати, не без знання жіночої натури, наставляє сина в його серцевій політиці, розповідаючи дещо про своїх французьких коханців. Їй не особливо подобається намір сина без довгих розмов "зробити "Тррах!" і покінчити з цим раз і назавжди". Салон справжньої світської жінки - не манеж і не притулок для жалюгідних втіх. Листування сина з матір'ю могло б продовжуватися ще дуже довго, якби її не зупинило короткий лист Семена Проказніна, в якому він повідомляє про те, що прочитав усі листи сина, з яких дізнався, що син "налаштований на перелюб", як і його мати , що втекла з французом до Парижа, тому якщо він хоче врятувати якось розташування батька, то нехай повертається в батьківський маєток і почне пасти свиней.

Історія Марії Петрівни Промптової, кузини Машеньки, дозволяє зробити сумний висновок, що шлюби молоденьких дівчат із літніми тугодумними чоловіками не йдуть їм на користь. З розумних і хороших, доброзичливих і зацікавлених вони перетворюються на розважливих і сонно-патріархальних, закритих для добрих промов. Уперте дотримання всіх старозавітних розпоряджень чоловіка, засвоєння пристрасті до накопичення робить колись веселу кузину Машеньку монстром, що хворіє на долю рідного сина. Повітряне створення перетворилося на ханжу, лицемірку, скнару.

У пошуках ідеалу та можливості закласти основи нового "небезладного російського життя" добре б співгромадянам мати чітке уявлення про державу, про те, навіщо взагалі вона потрібна. "На запитання: що така держава? Одні змішують її з батьківщиною, інші із законом, треті з скарбницею, четверті, величезна більшість - з начальством". Суспільні почуття часто відсутні, кожен зайнятий дотриманням власного інтересу, власної вигоди, тому російську армію інші постачальники можуть одягнути в чоботи з картонними підошвами, тримати надголодь і відправити з бездарним начальником туди, звідки не буде. Шуму в розмовах про служіння вітчизні буває багато, але насправді патріотизм обертається грубою зрадою, а відповідальні за неї переводяться на іншу роботу. Народ - це дитя, добре, тямуще, але обдурити його, обвести навколо пальця нічого не варто. Росія переповнена підточуючими її сили та засоби "благонамірними" чиновниками.

О. В. Тимошева

Роман (1875-1880)

Росія, середина XIX ст. Кріпацтво вже закінчується. Проте сім'я поміщиків Головльових ще цілком процвітає і дедалі більше розширює кордону і так великих своїх маєтків. Нагорода в тому цілком належить господині - Арині Петрівні Головлєвої. Жінка вона непохитна, норовлива, самостійна, яка звикла до повної відсутності будь-якої протидії. Чоловік Арини Петрівни, Володимир Михайлович Головлєв, як змолоду був безладним і неробним, так і залишився. Життя своє він витрачає на твір віршів на кшталт Баркова, наслідування співу птахів, таємне пияцтво і підстерігання дворових дівок. Тому Арина Петрівна свою увагу звернула виключно на справи господарські. Діти, заради яких начебто й творилися всі підприємства, були їй, по суті, тягарем. Дітей було четверо: троє синів і дочка.

Старший син Степан Володимирович мав славу в сімействі під ім'ям Степки-балбеса і Степки-бешкетника. Від батька перейняв він невичерпну пустотливість, від матері - здатність швидко вгадувати слабкі сторони людей; ці обдарування використав для передражнення та іншого блазенства, за що був нещадно битий матір'ю. Вступивши до університету, він не відчув жодного позову до праці, а натомість став блазнем у багатеньких студентів, завдяки чому, втім, не зник з голоду при найбіднішому посібнику. Отримавши диплом, Степан блукав по департаментах, поки не вивірився у своїх чиновницьких обдаруваннях. Мати "викинула синові шматок", що складався з дому в Москві, але, на жаль, і з цим запасом Стьопка-балбес прогорів, частиною проївши "шматок", частиною програвши. Продавши будинок, спробував він випрошувати то тютюну, то гріш у заможних селян матері, що жили в Москві, проте змушений був зізнатися, що блукати вже не в змозі і залишився йому тільки один шлях - назад в Головлеве на дармовий достаток. І Степан Володимирович вирушає додому – на сімейний суд.

Дочка, Ганна Володимирівна, також не виправдала маминих очікувань: Арина Петрівна відправила її в інститут у сподіванні зробити з неї дарового домашнього секретаря та бухгалтера, а Ганнуся одного разу в ніч втекла з корнетом і повінчалася. Мати їй "викинула шматок" у вигляді чахлого села і капітальця, але роки через два молоді капітал прожили і корнет втік, залишивши дружину з дочками-близнюками, Аннинькою та Любінькою. Потім Ганна Володимирівна померла, а тому Арина Петрівна змушена була дати притулок сиріток. Втім, і ці сумні події побічно сприяли округленню головлівського маєтку, скорочуючи кількість пайовиків.

Середній син, Порфирій Володимирович, ще в дитинстві отримав від Стьопки-балбеса прізвиська Юдушки та Кровопивушки. З дитинства був він надзвичайно ласкавим, а також любив трохи понаушничать. До його підлещування Арина Петрівна ставилася з побоюванням, згадуючи, як перед народженням Порфіші старець-провидець бурмотів: "Півень кричить, квілці загрожує; квочка - кудах-тах-тах, та пізно буде!" - але найкращий шматок завжди віддавала ласкавому синові через його відданість.

Молодший брат, Павло Володимирович, був цілковитим уособленням людини, позбавленої будь-яких вчинків. Може, він був добрий, але добра не робив; може, був не дурний, але нічого розумного не зробив. З дитинства залишився він зовні похмурий і апатичний, у думках переживаючи події фантастичні, нікому довкола не відомі.

У сімейному суді над Степаном Володимировичем палениса брати участь відмовився, передбачивши синові лише, що відьма його "з'їсть!"; молодший братик Павло заявив, що його думки все одно не послухаються, а так наперед відомо, що винного Степка "на шматки рвати...". За такої відсутності опору Порфирій Володимирович переконав матінку залишити Степку-балбеса під наглядом у Головльові, заздалегідь витребувавши від нього папір із відмовою від спадкових претензій. Так балбес і залишився в батьківській хаті, у брудній темній кімнатці, на мізерному (тільки не померти) кормі, кашляючи над люлькою дешевого тютюну і сьорбаючи з штофу. Намагався він просити, щоб прислали йому чоботи та кожушок, але марно. Зовнішній світ перестав існувати йому; ніяких розмов, справ, вражень, бажань, окрім як напитися і забути… Туга, огида, ненависть їли його, поки не перейшли в глибоку імлу розпачу, ніби кришка труни зачинилася. Сірого грудневого ранку Степана Володимировича було знайдено в ліжку мертвим.

Минуло десять років. Скасування кріпосного права разом з приготуваннями, що передували їй, завдала страшного удару владі Арини Петрівни. Чутки виснажували уяву і вселяли жах: як це звати Агашку Агафією Федорівною? Чим годувати низку колишніх кріпаків - чи вже випустити їх на всі чотири сторони? А як випустити, якщо виховання не дозволяє ні подати, ні прийняти, ні приготувати собі? У самий розпал суєти тихо і смиренно помер Володимир Михайлович Головлєв, завдяки Богу, що не допустив постати перед своєю поряд з холопами. Зневіра і розгубленість оволоділи Ариною Петрівною, чим і скористався Порфирій з лукавою, воістину Юдушкіною спритністю. Арина Петрівна розділила маєток, залишивши собі тільки капітал, причому кращу частину виділила Порфирію, а гірше – Павлу. Арина Петрівна продовжувала було звично округляти маєток (тепер уже сини), поки не применшила власний капітал і не перебралася, ображена невдячним Порфишкою, до молодшого сина, Павла.

Павло Володимирович зобов'язався напувати-годувати матір та племінниць, але заборонив втручатися у його розпорядження та відвідувати його. Маєток розкрадалося на очах, а Павло наодинці пив, знаходячи заспокоєння в чаду п'яних фантазій, що давали переможний вихід його тяжкій ненависті до брата-кровопівця. Так і застав її смертна недуга, не дав часу і міркування на заповіт на користь сиріт чи матусі. Тому маєток Павла дістався ненависному Порфішці-Іудушці, а матінка і племінниці поїхали в село, колись "кинуту" Ариною Петрівною дочки; Іудушка з ласкою провів їх, запрошуючи навідуватися по-родинному!

Проте Любінька та Анінька швидко затужили у безнадійній тиші жебрака. Після небагатьох відстрочок для бабусі панночки поїхали. Не витримавши порожнечі безпорадної самотності та похмурої ледарства, Арина Петрівна таки повернулася до Головлівого.

Тепер сімейні результати такі: лише вдовствующий хазяїн Пор-фірій Володимирович, матуся та дячкова дочка Євпраксеюшка (недозволена втіха вдівця) населяють колись квітучий маєток. Син Іудушки Володимир наклав на себе руки, зневірившись отримати від батька допомогу на прогодування сім'ї; інший син Петро служить в офіцерах. Юда і не згадує про них, ні про живе, ні про покійного, життя його заповнене нескінченною масою порожніх справ і слів. Певний занепокоєння він відчуває, передчуючи прохання племінниць чи сина, але впевнений, що ніхто й ніщо не виведе його з безглуздого і марного проведення часу. Так і сталося: ні поява Петра, який зневірився, програв казенні гроші і благав батька про порятунок від безчестя і загибелі, ні грізне материнське "Проклинаю!", ні навіть швидка смерть матері - ніщо не змінило існування Іудушки. Поки він клопотав і підраховував спадщину мами, сутінки огортали його свідомість все густіше. Трохи було розвиднілося в душі з приїздом племіннички Анніньки, живе почуття начебто проглянуло в звичному його пустослів'ї - але Аннінька поїхала, злякавшись життя з дядьком більше за долю провінційної актриси, і на долю Юди залишилися тільки недозволені сімейні радості з Евпракс.

Однак і Євпраксеюшка вже не так нерозділене, як була. Раніше їй трохи треба було для спокою та радості: кваску, яблучок мочених та ввечері перекинутися на дурницю. Вагітність осяяла Евпраксе-юшку передчуттям нападу, побачивши Іудушки її наздоганяв несвідомий страх - і дозвіл очікування народженням сина цілком довело правоту інстинктивного жаху; Іудушка відправив новонародженого до виховного будинку, навіки розлучивши з матір'ю. Зла й непереможна огида, що опанувала Євпраксеюшка, незабаром переродилася в ненависть до виморочного пана. Почалася війна дрібних причіпок, уразок, навмисних гидот - і тільки така війна могла увінчатися перемогою над Іудушкою. Для Порфирія Володимировича була неможлива думка, що йому самому доведеться знемагати у працях замість звичного марнослів'я. Він знітився остаточно і зовсім дикнув, поки Євпраксеюшка мліла в чаду плотського бажання, вибираючи між кучером і конторником. Зате в кабінеті він мріяв вимучити, розорити, знедолити, посмоктати кров, помстився мстив живим і мертвим. Весь світ, доступний його мізерному спогляданню, був біля його ніг.

Остаточний розрахунок для Іудушки настав із поверненням у Головліве племінниці Анниньки: не жити вона приїхала, а вмирати, глухо кашляючи і заливаючи горілкою страшну пам'ять про минулі приниження, про п'яний чад з купцями та офіцерами, про зниклу молодість, красу, красу, про самогубство сестри Любіньки, яка тверезо розсудила, що жити навіть і розрахунку немає, коли попереду тільки ганьба, злидні та вулиця. Тужливими вечорами дядько з племінницею випивали і згадували про головлівських умертв і каліцтв, в яких Аннинька люто звинувачувала Іудушку. Кожне слово Анниньки дихало такою цинічною ненавистю, що раптом невідома раніше совість почала прокидатися в Іудушці. Та й будинок, наповнений хмільними, блудними, змученими привидами, сприяв нескінченним і безплідним душевним мукам. Жахлива правда висвітлилася перед Іудушкою: він уже постарів, а навколо бачить лише байдужість і ненависть; навіщо ж він брехав, пустословив, утискував, скнаряв? Єдиною світлою точкою в імлі майбутнього залишалася думка про саморуйнування - але смерть спокушала і дражнила, а не йшла.

До кінця пристрасного тижня, у березневу мокру хуртовину, вночі Порфирій Володимирович наважився раптом сходити попрощатися на могилку до матінки, та не так, як зазвичай прощаються, а прощення просити, впасти на землю і застигнути в криках смертельної агонії. Він вислизнув з дому і побрів дорогою, не відчуваючи ні снігу, ні вітру. Лише на другий день прийшла звістка, що знайдений замерзлий труп останнього головлівського пана, Аннинька лежала в гарячці і не прийшла до тями, тому верховий поніс звістку до троюрідної сестрички, яка вже з минулої осені пильно стежила за тим, що відбувалося в Головльові.

Р. А Харламова

Роман (1887-1889)

Попереджаючи розповідь про своє минуле, Никанор Затрапезний, спадкоємець старовинного пошехонського дворянського роду, повідомляє, що в справжній праці читач не знайде суцільного викладу всіх подій його житія, а лише ряд епізодів, що мають між собою зв'язок, але водночас представляють і окреме ціле .

У глушині Пошехонья проходить дитинство та молоді роки Ніканора, що став свідком самого розквіту кріпосного права, що визначав побут та устрій дворянської сім'ї. Земля цього краю, вкрита лісом та болотами, вважається глухою, тому мужицькі спини з надлишком винагороджені за відсутність. цінних угідь. Маєток Затрапезних малоземельний, але оброк із селян у маєтку Малинівець виходить справно. Сім'я неухильно багатіє, купуються нові землі та маєтки, власність зростає.

Мати Ніканора, спадкова купчиха, набагато молодша за освіченого дворянина-батька, що спочатку накликає на неї невдоволення родичів. Проте дбайливість і господарський кмітливість, їй властиві, виводять сім'ю до добробуту і дозволяють інші зими проводити у Москві чи Петербурзі. Після дванадцяти років шлюбу у неї вісім дітей, які перебувають під опікою гувернанток до вступу до інститутів і на військову службу. Молодшому Ніканору, який виявився надзвичайно обдарованим, на вчителів не дуже щастить. Абетці його вчить богомаз, а писати він навчиться сам. Перші книжки Никанор читає самостійно, майже безконтрольно, а згодом за інструкціями для вчителів освоїть програму молодших класів гімназії. Це і випадок, і диво, що він зможе прокласти собі шлях до справжньої освіти сам. На думку автора записок, діти дуже легкий видобуток для псування та спотворення будь-якою системою навчання та виховання або її відсутністю. "Воскове дитяче серце будь-яку педагогічну витівку прийме без протидії". Але дуже болісно сприймаються епохи, коли людська думка засуджується на бездіяльність, а людське знання замінюється масою некорисностей і неохайністю.

У портретній галереї осіб, що зустрічаються в будинку у Затрапезних, помітне місце займають тітоньки-сестриці, представлені спочатку літніми, потім зовсім старенькими. Спочатку тітоньку приймають у будинку цілком привітно, готують для них кімнати, зустрічають і пригощають, але потім злопам'ятна мати Ніканора виявляє по відношенню до них повну черствість і скупість. Старі, нікому не потрібні жінки виганяються спочатку в мезонін, а потім їх взагалі видаляють із двору. Вони колись дуже погано взяли новий шлюб свого брата, та й грошей у них зовсім немає, і маєтки їх нічого не варті, їх підгодовують лише з милості. А в слушний момент зовсім виганяють із двору в далекий флігель, де вони, напівголодні, в холодному приміщенні вмирають одна за одною.

Історія третьої сестри батька - Анфіси пов'язана у Ніканора з найстрашнішими спогадами його дитинства. Як не сувора була по відношенню до селян його власна мати, не щадила дівчат, що "зачали невчасно" (видаючи їх заміж за підлітка або перестарка), Анфіса Порфирьевна ще лютіше і потворніше, до самодурства. У перший візит до тітоньки саме у неї на подвір'ї він бачить свою однолітку, прив'язану ліктями до стовпа, босими ногами в гнійній жижі, що роз'їдає, що не має можливості захищатися від ос і гілок. Два старі, що сиділи віддалік, не дозволять юнакові цю дівчину звільнити. Усім буде лише гірше. Чоловік і син Анфіси Порфирівни відкрито знущаються з мужиків і засікають до смерті чимало жінок і дітей. Не випадково тітоньку Анфісу задушать власна ключниця і сінні дівчата, які наспіли на допомогу.

Є в Ніканора ще одна тітонька, Раїса Порфирівна, прозвана солодкою за небайдужість до ласого шматка. Всі кімнати її будинку мають "апетитний характер і вселяють апетитні думки". Усі її домашні з ранку до вечора їдять та п'ють, і при цьому добріють. Це один із тих рідкісних будинків, де всім живеться привільно, і панам, і слугам. Всі тут люблять і плекають один одного, раді гостям і подають їм багато добре продуманих страв. Спати укладають у чистих, затишних і свіжих кімнатах "на ліжку, які не вселяють жодних побоювань у сенсі комах". Для Ніканора це важливо, оскільки в його рідному домі діти загнані в тісні будки, де прибирають рідко, а бруд і комахи беруть в облогу не тільки людські, де сплять покотом на старих повсті і здорові, і хворі. Невдоволення, постійні покарання селянам та селянкам народжуються самі собою. Каліцтво, виродження, страх і безглуздя насаджуються всіма відомими деспотам способами.

Неслужбове помісне російське дворянство, серед якого вважаються Затрапезні, тяжіє до Москви, яка їм центр всього. Гравці знаходять у ній клуби, кутили - корчми, прощі люди радіють розмаїттю церков, дворянські дочки шукають собі наречених. Щоб видати заміж сестру Ніканора, Затрапезі виїжджають на зиму в першопрестольну, де для цього в одному з арбатських провулків винаймається мебльована квартира. Відома всім грибоедовская Москва, у якій, щоправда, переважає вищий московський коло, мало чим відрізняється у моральному сенсі від Москви, представленої Никанором.

Виїжджати на бали та віддавати візити Затрапезним, звичайно, простіше і приємніше, ніж приймати у себе, але оглядини влаштовувати треба. Погана сестриця Ніканора вже засиділася в дівках, тому, хочеш не хочеш, а чисти меблі, витирай пил, створювай затишок, ніби в будинку завжди так. Надін одягає модні сукні, їй належить навіть брошка з діамантами. У залі відкривають рояль, на пюпітр кладуть ноти та запалюють свічки, ніби щойно музикували. Стіл накривають з усім можливим смаком, розкладаючи посаг: чайні ложки та інші срібні предмети. Втім, наречені найчастіше лише любителі поїсти та випити на дармовщинку. Насамперед вони поспішають звільнити графинчик, до серйозних пропозицій справа не доходить. Сестриці і закохатися особливо не в кого. Коли ж це трапляється, відразу ж з'ясовується, що обранець її серця шахрай і картяр та ще гол як сокіл. Зрештою мати забирає у дочки її діаманти та перли та відвозить назад до села. Знаходить свою долю бідолаха Надін тільки в провінції, вийшовши заміж за безрукого городничого. Однак він загрібає однією рукою грошей стільки, скільки іншому і двома не загребти, і за це сестриця справно народжує йому дітей і має славу першою жінкою в губернії.

Всі ці оглядини, бали, вечері, сватання настільки яскраві, що глибоко западають на згадку Ніканору. Однак, як випливає з його записок, спогади про себе залишать і дворові кріпаки, яким живеться набагато гірше, ніж просто кріпакам. Заправляють господарством, як правило, управляючі, люди до мозку кісток розбещені, що вислуговують за допомогою різних зазорних заслуг. По одному тільки примх вони заможного селянина можуть довести до жебрацтва, за спалахом залюбки відібрати у чоловіка дружину або знечестити селянську дівчину. Жорстокі вони неймовірно, але оскільки вони дотримуються панського інтересу, то скарги на них не приймаються. Селяни їх ненавидять і шукають усі можливі способи, щоб їх винищити. При зіткненні з такою помстою поміщицьке середовище зазвичай затихає, щоб потім повернутися до попередньої системи.

З дворових жінок Ніканору запам'ятовуються Аннушка та Мавруша-новоторка. Перша знає євангеліє і житія святих і проповідує повне у цьому житті панам підпорядкування. Друга, будучи вільною міщанкою, що поєднала долю з кріпосним іконописцем, повстає проти важкої роботи, що нав'язується їй. Щира любов до чоловіка переростає в неї в ненависть, і вона накладає на себе руки.

З дворових мужиків симпатію Ніканора викликає смішний Ванька-Каїн, за фахом цирульник, а потім ключник. Він нескінченно смітить блазенськими словами, але його всі люблять за балагурство, хоча господиня часто бурчить. "Ах, ти, хамове поріддя", - каже вона. На що він, як луна, відповідає: "Мерсі, бонжур. Що за ляпас, коли не дістала вуха. Дуже вами за ласку вдячний". Івана віддають до рекрутів, з армії він не повертається.

У поміщицькому середовищі Ніканор Затрапезний відзначає двох: ватажка Струннікова та зразкового селянина Валентина Бурма-кіна. Провідник Струнников виховується в одному з вищих навчальних закладів, але відрізняється таким тупоумством і лінощами, що не зуміє потім не тільки організувати життя в повіті, але й витрачає все своє становище.^тгії на бали та оркестри. Через роки Ніканор зустрічає його в Женеві, де він служить статевим у ресторані при готелі. "Був російський пан і весь вийшов".

Валентин Бурмакін – єдиний у повіті представник університетської освіти. Непорочна високоморальна особистість, учень Грановського, шанувальник Бєлінського, він учасник гуртка молоді, що бажає сіяти навколо себе добро, кохання, людяність. На першому плані має музика, література, театр. Його хвилюють суперечки про Мочалова, Каратигіна, Щепкіна, кожен жест яких породжує в нього безліч пристрасних коментарів. Навіть у балеті він вбачає істину та красу, тому імена Санковської та Герино звучать зазвичай у його дружніх бесідах. Вони для нього не просто танцівник і танцівниця, "а пластичні роз'яснювачі "нового слова", що змушують по воленості радіти і тужити. Однак відірваність від реального грунту, повне нерозуміння її врешті-решт призводять Бурмакіна до невдалої одруження з простоватою Милочкою, яка незабаром починає обманювати". Московські друзі допомагають йому визначитися вчителем в одну з найдальших губернських гімназій, у Москві йому влаштуватися не вдається.

Маса образів і фактів, що стали в пам'яті Ніканора Затрапезного, вплинули на нього настільки переважно, що, описавши бачення свого дитинства, він сумнівається, чи зможе продовжувати свої записки надалі.

О. В. Тимашева

Роман (1862-1863)

11 липня 1856 в номері одного з великих петербурзьких готелів знаходять записку, залишену дивним постояльцем. У записці сказано, що про її автора незабаром почують на Ливарному мості і що підозр ні на кого не повинно мати. Обставини з'ясовуються дуже скоро: вночі на Ливарному мосту стріляється якась людина. З води виловлюють його прострілений кашкет.

Того ж ранку на дачі на Кам'яному острові сидить і шиє молода дама, наспівуючи жваву і сміливу французьку пісеньку про робітників, яких звільнить знання. Звати її Віра Павлівна. Служниця приносить їй листа, прочитавши який Віра Павлівна ридає, закривши обличчя руками. Молода людина, що увійшла, намагається її заспокоїти, але Віра Павлівна невтішна. Вона відштовхує молоду людину зі словами: "Ти в крові! На тобі його кров! Ти не винен - ​​я одна ..." У листі, отриманому Вірою Павлівною, йдеться про те, що пишучий його сходить зі сцени, тому що занадто любить вас обох "...

Трагічну розв'язку передує історія життя Віри Павлівни. Дитинство її пройшло у Петербурзі, у багатоповерховому будинку на Гороховій, між Садовою та Семенівським мостом. Батько її, Павло Костянтинович Розальський – керуючий домом, мати дає гроші під заставу. Єдина турбота матері, Марії Олексіївни, щодо Вірочки: скоріше видати її заміж за багатого. Недалека та зла жінка робить для цього все можливе: запрошує до дочки вчителя музики, вбирає її і навіть водить до театру. Незабаром красиву смагляву дівчину помічає господарський син, офіцер Сторешніков, і відразу вирішує спокусити її. Сподіваючись змусити Сторешнікова одружитися, Марія Олексіївна вимагає, щоб дочка була до нього прихильна, Вірочка ж усіляко відмовляється від цього, розуміючи справжні наміри ловеласа. Їй вдається абияк обманювати матір, вдаючи, що вона заманює залицяльника, але довго це тривати не може. Становище Вірочки в будинку стає зовсім нестерпним. Дозволяється ж воно несподіваним чином.

До Вірочиного брата Феді запрошено вчителя, студента-медика випускного курсу Дмитра Сергійовича Лопухова. Спочатку молоді люди ставляться один до одного насторожено, але потім починають розмовляти про книги, про музику, про справедливий спосіб мислення і незабаром відчувають прихильність один до одного. Дізнавшись про тяжке становище дівчини, Лопухов намагається їй допомогти. Він шукає їй місце гувернантки, яке дало б Вірочці можливість оселитися окремо від батьків. Але пошуки виявляються безуспішними: ніхто не хоче брати на себе відповідальність за долю дівчини, якщо вона втече з дому. Тоді закоханий студент знаходить інший вихід: незадовго до закінчення курсу, щоб мати достатньо коштів, він залишає навчання і, зайнявшись приватними уроками та перекладом підручника географії, робить пропозицію Вірочці. В цей час Вірочці сниться перший її сон: вона бачить себе випущеною з сирого і темного підвалу і розмовляє з дивовижною красунею, яка називає себе любов'ю до людей. Вірочка обіцяє красуні, що завжди випускатиме з підвалів інших дівчат, замкнених так само, як була замкнена вона

Молоді винаймають квартиру, і життя їх йде добре. Щоправда, квартирній господині здаються дивними їхні стосунки: "миленька" та "миленький" сплять у різних кімнатах, входять один до одного тільки після стуку, не з'являються один одному неодягненими тощо. бути відносини між подружжям, якщо вони не хочуть набриднути один одному.

Віра Павлівна читає книжки, дає приватні уроки, господарює. Незабаром вона починає власне підприємство - швейну майстерню. Дівчата працюють у майстерні не за наймом, а є її співвласниками та отримують свою частку від доходу, як і Віра Павлівна. Вони не тільки працюють разом, але й проводять вільний час: їздять на пікніки, розмовляють. У другому сні Віра Павлівна бачить поле, на якому ростуть колосся. Вона бачить на цьому полі і бруд - вірніше, два бруду: фантастичний і реальний. Реальний бруд - це турбота про найнеобхідніше (така, якою завжди була обтяжена мати Віри Павлівни), і з неї можуть вирости колоски. Фантастичний бруд - турбота про зайве та непотрібне; з неї нічого путнього не виростає.

У подружжя Лопухових часто буває найкращий друг Дмитра Сергійовича, його колишній однокурсник та духовно близька йому людина – Олександр Матвійович Кірсанов. Обидва вони "грудьми, без зв'язків, без знайомств, прокладали собі дорогу". Кірсанов - людина вольова, мужній, здатний і на рішучий вчинок, і на тонке почуття. Він прикрашає розмовами самотність Віри Павлівни, коли Лопухов буває зайнятий, возить її до Опери, яку обоє люблять. Втім, невдовзі, не пояснюючи причин, Кірсанов перестає бувати у свого друга, чим дуже кривдить і його, і Віру Павлівну. Вони не знають справжньої причини його "охолодження": Кірсанов закоханий у дружину друга. Він знову з'являється в будинку, тільки коли Лопухов занедужує: Кірсанов - лікар, він лікує Лопухова і допомагає Вірі Павлівні доглядати його. Віра Павлівна перебуває у повному сум'ятті: вона відчуває, що закохана в друга свого чоловіка. Їй сниться третій сон. У цьому сні Віра Павлівна за допомогою якоїсь невідомої жінки читає сторінки власного щоденника, в якому сказано, що вона відчуває до чоловіка подяку, а то тихе, ніжне почуття, потреба якого така в ній велика.

Ситуація, в яку потрапили троє розумних та порядних "нових людей", видається нерозв'язною. Нарешті Лопухов знаходить вихід – постріл на Ливарному мості. У день, коли отримано цю звістку, до Віри Павлівни приходить старий знайомий Кірсанова і Лопухова - Рахметов, "особлива людина". "Вищу натуру" пробудив у ньому свого часу Кірсанов, який долучив студента Рахметова до книг, "які треба читати". Виходячи з багатої сім'ї, Рахметов продав маєток, гроші роздав своїм стипендіатам і тепер веде суворий спосіб життя: частково через те, що вважає для себе неможливим мати те, чого не має проста людина, частково - з бажання виховати свій характер. Так, якось він вирішує спати на цвяхах, щоб випробувати свої фізичні можливості. Він не п'є вина, не торкається жінок. Рахметова часто називають Нікітушкою Ломовим - за те, що він ходив Волгою з бурлаками, щоб наблизитися до народу і придбати любов і повагу простих людей. Життя Рахметова огорнуте покривом таємничості явно революційного штибу. Він має багато справ, але все це не його особисті справи. Він подорожує Європою, збираючись повернутися до Росії через три роки, коли йому там "потрібно" буде. Цей "примірник дуже рідкісної породи" відрізняється від просто "чесних і добрих людей" тим, що являє собою "двигун двигунів, сіль солі землі".

Рахметов приносить Вірі Павлівні записку від Лопухова, прочитавши яку вона стає спокійною і навіть веселою. Крім того, Рахметов пояснює Вірі Павлівні, що схожість її характеру з характером Лопухова була надто велика, тому вона й потяглася до Кірсанова. заспокоївшись після розмови з Рахметовим, Віра Павлівна їде до Новгорода, де за кілька тижнів вінчається з Кірсановим.

Про несхожість характерів Лопухова і Віри Павлівни йдеться і в листі, який вона незабаром отримує з Берліна, Якийсь студент-медик, нібито хороший знайомий Лопухова, передає Вірі Павлівні його точні слова про те, що той почував себе краще, розлучившись з нею, бо мав схильність до усамітнення, яке неможливо було за життя з товариською Вірою Павлівною. Таким чином, любовні справи влаштовуються на спільне задоволення. Сімейство Кірсанових має приблизно такий спосіб життя, що колись сімейство Лопухових. Олександр Матвійович багато працює, Віра Павлівна їсть вершки, приймає ванни та займається швейними майстернями: їх тепер у неї дві. Так само в будинку існують нейтральні і ненейтральні кімнати, і в ненейтральні кімнати подружжя може зайти тільки після стукоту. Але Віра Павлівна зауважує, що Кірсанов не просто надає їй вести той спосіб життя, який їй подобається, і не просто готовий підставити їй плече у скрутну хвилину, а й жваво цікавиться її життям. Він розуміє її прагнення займатися якоюсь справою, "якого не можна відкласти". За допомогою Кірсанова Віра Павлівна починає вивчати медицину.

Незабаром їй сниться четвертий сон. Природа в цьому сні "ллє аромат і пісню, любов і млість в груди". Поет, чоло та думка якого осяяні натхненням, співає пісню про сенс історії. Перед Вірою Павлівною проходять картини життя жінок у різні тисячоліття. Спочатку жінка-рабиня кориться своєму панові серед наметів кочівників, потім афіняни поклоняються жінці, все-таки не визнаючи її рівною собі. Потім з'являється образ прекрасної жінки, заради якої бореться на турнірі лицар. Але він любить її тільки доти, доки вона не стає його дружиною, тобто рабинею. Потім Віра Павлівна бачить замість обличчя богині власне обличчя. Риси його далекі від досконалості, але воно осяяне сяйвом кохання. Велика жінка, знайома їй ще за першим сном, пояснює Вірі Павлівні, у чому сенс жіночої рівноправності та свободи. Ця жінка виявляє Вірі Павлівні і картини майбутнього: громадяни Нової Росії живуть у чудовому будинку з чавуну, кришталю та алюмінію. З ранку вони працюють, увечері веселяться, а "хто не напрацювався вдосталь, той не приготував нерв, щоб відчувати повноту веселощів". Путеводитель пояснює Вірі Павлівні, що це майбутнє слід любити, для нього слід працювати і переносити з нього в даний час все, що можна перенести.

У Кірсанових буває багато молодих людей, однодумців: "Нещодавно з'явився цей тип і швидко розповсюджується". Все це люди порядні, працелюбні, що мають непорушні життєві принципи і мають "холоднокровну практичність". Серед них невдовзі з'являється сімейство Б'юмонт. Катерина Василівна Бью-монт, уроджена Полозова, була однією з найбагатших наречених Петербурга. Кірсанов якось допоміг їй розумною порадою: з його допомогою Полозова розібралася в тому, що людина, в яку вона була закохана, недостойна її. Потім Катерина Василівна виходить заміж за людину, яка називає себе агентом англійської фірми Чарльз Бьюмонт. Той чудово говорить російською мовою - тому чого нібито до двадцяти років жив у Росії. Роман його з Полозовою розвивається спокійно: обидва вони – люди, які "не бісяться без причини". При зустрічі Б'юмонта з Кірсановим стає зрозуміло, що ця людина – Лопухов. Сімейства Кірсанових та Б'юмонт відчувають таку духовну близькість, що незабаром поселяються в одному будинку, разом приймають гостей. Катерина Василівна теж влаштовує швейну майстерню, і коло "нових людей" стає таким чином дедалі ширшим.

Т. А. Сотнікова

Роман із початку шістдесятих років (1867-1870, незакінч.)

На початку весни 1857 р. подружжя Волгін прогулюються Володимирською плошали в Петербурзі. Двадцятидев'ятирічний журналіст Олексій Іванович Волгін некрасивий, незручний і здається флегматиком. Дружина його, двадцятитрирічна Лідія Василівна Волгіна, навпаки, приваблива, цікава і звикла справляти ефект. Під час прогулянки Волгіна захоплена не так розмовою з чоловіком, скільки тим, що допомагає молодій жінці на ім'я Антоніна Дмитрівна Савелова позбутися переслідування ревнивого чоловіка. Савелов намагається підстережити дружину під час її таємного побачення з коханцем, Павлом Михайловичем Нівельзіним. Нівельзін - аристократ, досить багатий поміщик, а також математик і астроном, роботи якого друкуються в бюлетенях Академії наук.

Надавши дружині займатися цікавою справою - чужою любовною інтригою, Волгін розмовляє зі студентом педагогічного інституту Володимиром Олексійовичем Левицьким: той обіцяє відомому журналісту принести для ознайомлення якусь статтю. Крім того, не знаючи, що смаглява молода дама - дружина Волгіна, Левицький із явним інтересом розпитує його про неї. Під час розмови Левицький дивується дивному сміху ліберальної знаменитості: "Виск і рев виходять у нього такі приголомшливі, коли він розреготається".

Невдовзі Савелова приїжджає до Волгіним - аби пояснити своє нинішнє становище. Вона не любить чоловіка, та й той не відчуває до неї жодних почуттів: дружина потрібна йому, великому державному чиновнику, лише для того, щоб утвердитись в аристократичному суспільстві. Волгіна вмовляє Савелову кинути чоловіка і тікати з Нивельзин за кордон. Впавши в екзальтацію, та погоджується, і Волгіна зі звичайним своїм захопленням приймається за влаштування справи. Але в останню хвилину, коли вже готові закордонні паспорти, Савелова відмовляється залишити чоловіка, чим розчаровує Волгіну.

Волгіна з маленьким сином Володя живе на дачі, біля Петровського палацу. Її чоловік зайнятий справами у Петербурзі і лише приїжджає провідувати сім'ю. Волгіна знайомиться з дочкою камергера Надією Вікторівною Ілатонцевою, яка нещодавно повернулася з-за кордону. Левицький у цей час служить у родині Ілатонцевих гувернером Юриньки, маленького брата Надії Вікторівни. Однак Волгін намагається, щоб його дружина не дізналася про це: помічаючи її явний інтерес до Левицького, Волгін не хоче, щоб вона спілкувалася з ним. До речі, він повідомляє дружині, що переймається своїм майбутнім: "справи російського народу погані", тому впливовий журналіст може мати всілякі неприємності. Ридаючи про долю чоловіка, Волгіна переймається щодо нього ще більшим розташуванням. Вона мріє про те, щоб про її чоловіка "говорили коли-небудь, що він раніше за всіх розумів, що потрібно для користі народу, і не шкодував для користі народу - не те що "себе" - велика важливість йому не шкодувати себе! - Не шкодував і мене! - І будуть говорити це, я знаю! - І нехай ми з Володею будемо сиротами, якщо так потрібно!" Ці міркування Волгіна висловлює Нівельзіну, який, втративши прихильність Савелової, починає доглядати її.

У самого Волгіна знаходяться інші теми для розмов з Нивельзин: вони міркують про справу звільнення селян, яке Волгін вважає передчасним. А в тому, що він правильніше за інших розуміє речі, Волгін анітрохи не сумнівається.

Одного разу під час звичайної прогулянки Невським Волгіном і Нівельзином знайомляться з паном Соколовським. Тридцятирічний драгунський офіцер, поляк, бажає використати всі свої сили для поліпшення долі російського солдата. Соколовський знайомиться і з Волгіним, але той не прагне сходитися з ним через розбіжність поглядів: Волгін вважає, що реформи не повинні проводитися зовсім, ніж проводитися незадовільним чином.

Поки її чоловік з'ясовує стосунки серед лібералів, Волгіна з'ясовує їх із Савеловой: після відмови від втечі з Нивельзиным та знову намагається зблизитися з Болтиной. Савелова запрошує Волгіну на іменини свого чоловіка, і та скріпляючи серце погоджується. На обіді у Савелових Волгіна бачить графа Чапліна - огидна істота "з відвислими брилами до плечей, з напіввідкритим, слинним ротом, що по черзі звужувався і розширювався при кожному вибуху сопа і хропіння, з олов'яними, запливли салом крихітними.

Савелова зізнається Волгіною, що чоловік вимагає від неї кокетувати з огидним графом, від якого залежить його кар'єра. У обуренні Волгіна знову береться за влаштування справ чужої сім'ї: вона робить навіювання Савелову, звинувачуючи його в тому, що він торгує своєю дружиною.

Наступного дня після обіду у Савелових петербурзькі ліберали збираються у свого ватажка, університетського професора Рязанцева. Волгіна немає серед присутніх. Ті обговорюють зраду графом Чапліним ліберальних принципів та перехід їх у табір консерваторів. Чаплін звинуватив лібералів у тому, що вони хочуть зробити звільнення селян засобом до повалення всього існуючого порядку, тобто зробити революцію. Втім, невдовзі граф Чаплін звільняється у відпустку за кордон, і ліберали святкують перемогу. Тепер вони готують програму звільнення селян, яку мають підписати найвпливовіші поміщики всіх губерній.

Тим часом Волгін починає розшукувати Левицького, який увесь цей час мешкав у селі з Ілатонцевими, але зненацька зник. Виявляється, що Левицький хворий і перебуває у Петербурзі. Волгіни відвідують його і ворожать, чому він так поспішно виїхав із села. Причини цього вчинку стають зрозумілими із щоденника Левицького за 1857 р., що становить другу частину роману.

Студент Левицький був осередком гуртка ліберальної студентської молоді. До закінчення курсу він був упевнений у тому, що інститут вбиває розумове життя студентів, голодом та деспотизмом навік забирає здоров'я "у всіх тих, які не могли примирятися з принципами раболепства та обскурантизму". Левицький відчував живу любов до людей, але вважав, що вони надто легковажні для боротьби.

Левицький женолюбний. Багато сторінок його щоденника присвячені його коханці Анюті. Якось Левицький захистив Анюту від деспота-чоловіка, а потім дбав про її розлучення. Анютіна історія проста, як і сама ця жінка. Вона походила з міщан, виховувалась навіть у пансіоні, але після смерті батька змушена була піти у покоївки. Ревнуючи Анюту до пана, господиня звинуватила її в крадіжці брошки. Анюта змушена була стати коханкою поліцейського чину, щоб уникнути несправедливого покарання. Незабаром її покровитель вирішив одружитися і заразом видав заміж Анюту.

Анюта була Левицькому гарною коханкою, але невдовзі вона перейшла жити до багатого купця. Розлука з нею змусила Левицького подумати: "Чи можна любити жінку, яка пасивно дозволяє коханцю пеститися, а сама думає в цей час, яку сукню пошити собі: голосі чи барежеве?"

У селі, в маєтку Ілатонцевих, Левицький познайомився з красунею Мері, покоївкою пані Надії Вікторівни. Батьки Мері були слугами Ілатонцевих. Мері жила з панами за кордоном, у Провансі, потім поїхала до Парижа, де отримувала непогану платню та могла жити самостійно. Але невдовзі дівчина повернулася до колишніх господарів. Левицький не міг зрозуміти, чому енергійна та розумна Мері проміняла самостійне життя в Парижі на незавидне становище покоївки в сім'ї Ілатонцевих. Будучи людиною чуттєвою і романтичною, він закохався в Мері. Це не заважало йому, втім, розважатися з чарівною і легко доступною Настею, кріпаком сусідки, поміщика Дедюхіна, і навіть ледве не взяти її до себе на утримання.

Мері казала Левицькому, що стала покоївкою, щоб бути ближчою до Надії Вікторівни, яку любить з дитинства. Але незабаром, бачачи, що Левицький живить до неї щире почуття, Мері зізналася: вона давно стала коханкою Віктора Львовича Ілатонцева, набридли життям, на яке вона приречена була своїм народженням, Мері знайшла єдину можливість позбутися убогої долі і спокусила свого пана. Той щиро покохав її, залишив колишню коханку. Незабаром і Мері почала прив'язуватися до нього. Але вона побоювалася, щоб справжній стан речей не відкрився Надії Вікторівні. Вона вважала, що Ілатонців - поганий батько, для якого коханка дорожча за дочку: адже сформований сімейний стан міг перешкодити Надії Вікторівні знайти хорошого чоловіка. Левицький порадив Мері переїхати до Петербурга і жити окремо від Ілатонцевих до заміжжя Надії Вікторівни. У приготуванні до цього вчинку пішло подальше життя дівчини.

Т. А. Сотнікова

Повість (1852)

12 серпня 18.. р. десятирічний Ніколенька Іртеньев прокидається на третій день після свого дня народження о сьомій годині ранку. Після ранкового туалету вчитель Карл Іванович веде Ніколеньку та його брата Володю вітатись з матінкою, яка розливає чай у вітальні, та з батьком, який віддає у своєму кабінеті господарські вказівки прикажчику. Ніколенька відчуває в собі чисту і ясну любов до батьків, він милується ними, роблячи для себе точні спостереження: "...в одній посмішці полягає те, що називають красою обличчя: якщо усмішка додає принади особі, то воно прекрасно; якщо вона не зраджує його, то обличчя звичайно, якщо вона псує його, то воно погане. Для Ніколеньки обличчя матінки – прекрасне, ангельське. Батько, через свою серйозність і суворість, здається дитині загадковою, але безперечно красивою людиною, яка "подобається всім без винятку". Батько оголошує хлопчикам про своє рішення – завтра він забирає їх із собою до Москви. Весь день: і навчання в класах під наглядом засмученого від отриманої звістки Карла Івановича, і полювання, на яке бере дітей батько, і зустріч з юродивим, і останні ігри, під час яких Ніколенька відчуває щось на кшталт першого кохання до Катеньки, - все це супроводжується сумним та сумним почуттям майбутнього прощання з рідним будинком. Ніколениса згадує щасливий час, проведений в селі, дворових людей, беззавітно відданих їхньому сімейству, і подробиці прожитого тут життя постають перед ним жваво, у всіх протиріччях, які намагається примирити його дитячу свідомість.

Другого дня о дванадцятій годині коляска і бричка стоять біля під'їзду. Всі зайняті приготуваннями до дороги, і Ніколениса особливо гостро відчуває невідповідність важливості останніх хвилин перед розставанням і загальної метушні, що панує в будинку. Вся родина збирається у вітальні навколо круглого столу. Ніколениса обіймає матір, плаче і ні про що не думає, окрім свого горя. Виїхавши на велику дорогу, Ніколениса махає матері хусткою, продовжує плакати і помічає, як сльози приносять йому "задоволення та втіху". Він думає про матінку, і любов'ю до неї пройняті всі спогади Ніколенісі.

Вже місяць батько з дітьми живуть у Москві, у бабусиному домі. Хоча Карла Івановича теж взято до Москви, дітей навчають нові вчителі. На іменини бабусі Ніколениса пише свої перші вірші, які читають прилюдно, і Ніколениса особливо переживає цю хвилину. Він знайомиться з новими людьми: княгинею Корнаковою, князем Іваном Івановичем, родичами Івіними - трьома хлопчиками, майже ровесниками Ніколеньки. При спілкуванні з цими людьми у Ніколенісі розвиваються основні його якості: природна тонка спостережливість, суперечливість у своїх почуттях. Ніколень часто оглядає себе в дзеркалі і не може уявити, що його хтось може любити. Перед сном Ніколениса ділиться своїми переживаннями з братом Володею, зізнається, що любить Сонечку Валахіну, і в його словах проявляється вся дитяча непідробна пристрасність його натури. Він зізнається: "...коли я лежу і думаю про неї, бог знає чому робиться сумно і страшенно хочеться плакати".

Через півроку батько отримує з села листа від матінки про те, що вона під час прогулянки жорстоко застудилася, злягла, і сили її тануть з кожним днем. Вона просить приїхати та привезти Володю та Ніколенису. Не зволікаючи, батько із синами виїжджають із Москви. Найстрашніші передчуття підтверджуються – останні шість днів матуся вже не встає. Вона навіть не може попрощатися з дітьми – її відкриті очі нічого вже не бачать… Маменька вмирає цього ж дня у жахливих стражданнях, встигнувши лише попросити благословення для дітей: "Мати божа, не залиши їх!"

На другий день Ніколенька бачить матінку в труні і не може змиритися з думкою, що це жовте і воскове обличчя належить тій, кого він любив найбільше в житті. Селянська дівчинка, яку підносять до покійниці, страшно кричить у жаху, кричить і вибігає з кімнати Ніколенька, вражений гіркою істиною та розпачом перед незбагненністю смерті.

Через три дні після похорону весь будинок переїжджає до Москви, і зі смертю матері для Ніколеньки закінчується щаслива пора дитинства. Приїжджаючи потім у село, він завжди приходить на могилу матінки, неподалік якої поховали вірну до останніх днів їхню хату Наталю Савішну.

В. М. Сотников

Повість (1854)

Відразу після приїзду до Москви Ніколенька відчуває зміни, що відбулися з ним. У його душі знаходиться місце не лише власним почуттям і переживанням, а й співчуттю чужого горя, уміння розуміти вчинки інших людей. Він усвідомлює всю невтішність горя бабусі після смерті коханої дочки, до сліз радіє, що знаходить у собі сили пробачити старшого брата після дурної сварки. Ще одна разюча для Ніколеньки зміна полягає в тому, що він із сором'язливістю помічає хвилювання, яке викликає в ньому двадцятип'ятирічна покоївка Маша. Ніколенька переконаний у своїй потворності, заздрить Володиній красі і щосили намагається, хоч і безуспішно, переконати себе в тому, що приємна зовнішність не може становити всього щастя життя. І Ніколенька намагається знайти порятунок у думках про горду самотність, на яку, як йому здається, він приречений.

Бабусі доносять, що хлопчики граються з порохом, і, хоча це лише нешкідливий свинцевий дріб, бабуся звинувачує в недостатності нагляду за дітьми Карла Івановича і наполягає на тому, щоб його замінили на пристойного гувернера. Ніколенька тяжко переживає розлучення з Карлом Івановичем.

З новим гувернером-французом у Ніколеньки стосунки не складаються, він сам не розуміє часом своєї зухвалості щодо вихователя. Йому здається, що обставини життя спрямовані проти нього. Випадок із ключиком, який по необережності він ламає, незрозуміло чому намагаючись відкрити татовий портфель, остаточно виводить Ніколеньку з душевної рівноваги. Вирішуючи, що всі спеціально озброїлися проти нього, Ніколенька поводиться непередбачено - вдаряє гувернера, у відповідь на співчуття брата: "Що з тобою робиться?" - кричить, як усі бридкі йому й огидні. Його замикають у комірчину і загрожують покарати різками. Після довгого ув'язнення, під час якого Ніколеньку мучить відчайдушне почуття приниженості, він просить у батька прощення, і з ним робляться конвульсії. Усі бояться за його здоров'я, але після дванадцятигодинного сну Ніколенька почувається добре і легко і навіть радий, що домашні переживають його незрозумілу хворобу.

Після цього випадку Ніколенька все більше почувається самотнім, і головним його задоволенням стають відокремлені роздуми та спостереження. Він спостерігає дивні стосунки покоївки Маші та кравця Василя. Ніколенька не розуміє, як такі грубі стосунки можуть називатися коханням. Коло думок Ніколеньки широке, і він часто плутається у своїх відкриттях: "Я думаю, що я думаю, про що я думаю, і так далі. розум за розум заходив ..."

Ніколенька радіє вступу Володі до університету та заздрить його дорослості. Він помічає зміни, які відбуваються з братом і сестрами, спостерігає, як у батька, що старіє, з'являється до дітей особлива ніжність, переживає смерть бабусі - і його ображають розмови про те, кому ж дістанеться її спадщина…

До вступу до університету Ніколенька залишається кілька місяців. Він готується в математичний факультет і добре вчиться. Намагаючись позбутися багатьох недоліків юнацтва, Ніколенька вважає головним з них схильність до бездіяльного розумування і думає, що ця схильність принесе йому в житті багато шкоди. Таким чином у ньому проявляються спроби самовиховання. До Володі часто приходять приятелі – ад'ютант Дубков та студент князь Нехлюдов. Ніколенька все частіше розмовляє із Дмитром Нехлюдовим, вони стають друзями. Налаштованість їхніх душ видається Нікленькою однаковою. Постійно вдосконалюватись самому і таким чином виправити все людство – до такої думки приходить Ніколенька під впливом свого друга, і це важливе відкриття він вважає початком своєї юності.

В. М. Сотников

Повість (1857)

Йде шістнадцята весна Миколи Іртеньєва. Він готується до іспитів до університету, переповнений мріями та роздумами про майбутнє своє призначення. Щоб ясніше визначити мету життя, Микола заводить окремий зошит, куди записує обов'язки та правила, необхідні морального вдосконалення. У пристрасну середу до будинку приїжджає сивий чернець, духівник. Після сповіді Микола почувається чистою та новою людиною. Але вночі він раптом згадує один свій сорому гріх, який приховав на сповіді. Він майже не спить до ранку і о шостій поспішає на візнику в монастир, щоб сповідатися знову. Радісний, Ніколенька повертається назад, йому здається, що краще і чистіше за нього немає людини на світі. Він не утримується і розповідає про свою сповідь візникові. І той відповідає: "А що, пане, ваша справа панська". Радісне почуття випаровується, і Микола навіть відчуває деяку недовіру до своїх прекрасних нахилів та якостей.

Микола успішно витримує іспити та зарахований до університету. Домашні вітають його. За наказом батька, на повне розпорядження Миколи надходять кучер Кузьма, прольотка і гнідий Красень. Вирішивши, що він вже зовсім дорослий, Микола купує на Кузнецькому мосту багато різних дрібничок, люльку та тютюн. Вдома він намагається закурити, але відчуває нудоту та слабкість. Дмитро Нехлюдов, що заїхав за ним, докоряє Миколі, роз'яснюючи всю дурість куріння. Друзі разом із Володею та Дубковим їдуть до ресторану відзначати вступ молодшого Іртеньєва до університету. Спостерігаючи поведінку молодих людей, Микола зауважує, що Нехлюдов відрізняється від Володі та Дубкова на кращий, правильний бік: він не курить, не грає в карти, не розповідає про любовні пригоди. Але Миколі через хлоп'яче захоплення перед дорослим життям хочеться наслідувати саме Володю з Дубковим. Він п'є шампанське, закурює в ресторані цигарку від свічки, що горить, яка стоїть на столі перед незнайомими людьми. В результаті виникає сварка з Колпіковим. Микола почувається ображеним, але всю свою образу зриває на Дубкові, несправедливо накричавши на нього. Розуміючи всю дитячість поведінки свого друга, Нехлюдов заспокоює та втішає його.

Наступного дня за наказом отця Ніколенька вирушає, як уже цілком доросла людина, робити візити. Він відвідує Ва-лахіних, Корнакових, Івіних, князя Івана Івановича, насилу витримуючи довгі години вимушених розмов. Вільно і легко Микола почувається лише у суспільстві Дмитра Нехлюдова, який запрошує його з візитом до своєї матері до Кунцева. Дорогою друзі розмовляють на різні теми, Микола зізнається, що останнім часом зовсім заплутався у різноманітності нових вражень. Йому подобається в Дмитрі спокійна розважливість без відтінку повчальності, вільний і шляхетний розум, подобається, що Нехлюдов пробачив ганебну історію в ресторані, як би не надавши їй особливого значення. Завдяки розмовам із Дмитром, Микола починає розуміти, що дорослішання – не просте зміна у часі, а повільне становлення душі. Він захоплюється другом все більше і, засинаючи після розмови в будинку Нехлюдових, думає про те, як було б добре, якби Дмитро одружився з його сестрою або, навпаки, він одружився з сестрою Дмитра.

Другого дня Микола на поштових їде до села, де спогади про дитинство, про матінку з новою силою оживають у ньому. Він багато думає, розмірковує про своє майбутнє місце у світлі, про поняття вихованності, яке вимагає величезної внутрішньої праці над собою. Насолоджуючись сільським життям, Микола з радістю усвідомлює здатність бачити і відчувати найтонші відтінки краси природи.

Батько в сорок вісім років одружується вдруге. Діти мачуху не люблять, у батька з новою дружиною за кілька місяців складаються стосунки "тихої ненависті".

З початком навчання в університеті Миколі здається, що він розчиняється в масі таких самих студентів та багато в чому розчарований новим життям. Він кидається від розмов з Нехлюдовим до участі в студентських гульбах, які засуджуються його другом. Іртеньєва дратують умовності світського суспільства, які здаються здебільшого вдаванням нікчемних людей. Серед студентів у Миколи з'являються нові знайомі, і він зауважує, що головною турботою цих людей є отримання від життя насамперед задоволення. Під впливом нових знайомих він неусвідомлено слідує такому ж принципу. Недбалість у навчанні приносить свої плоди: на першому екзамені Микола провалюється. Три дні він не виходить з кімнати, почувається нещасливим і втратив усю колишню радість життя. Дмитро відвідує його, але через охолодження, яке настає у їхній дружбі, співчуття Нехлюдова здається Миколі поблажливим і тому образливим.

Якось пізно ввечері Микола дістає зошит, на якому написано: "Правила життя". Від почуттів, пов'язаних з юнацькими мріями, він плаче, але вже сльозами не розпачу, а каяття і морального пориву. Він вирішується знову писати правила життя і ніколи не змінювати їм. Перша половина юності закінчується в очікуванні наступної, щасливішої.

В. М. Сотников

Повість (1856)

"Часи Милорадовичів, Давидових, Пушкіних" ... У губернському місті К. проходять з'їзд поміщиків та дворянські вибори.

До найкращого готелю міста приїжджає молодий гусарський офіцер, граф Турбін. Вільних номерів немає; "відставний кавалерист" Завальшевський пропонує графу зупинитися у його номері, позичає Турбіна грошима. Власне, Завальшевський ніколи не служив у кавалерії, але був час, коли він хотів туди вступити. А тепер він уже сам щиро повірив у своє кавалерійське минуле. Завальшевський радий можливості поспілкуватися з Турбіним, який всюди відомий як "справжній гусар".

З Москви їде до свого полку уланський корнет Ільїн, "молоденький веселий хлопчик". Він змушений зупинитися у місті К. Без жодного злого наміру Завальшевський знайомить його з гравцем Лухновим. До моменту приїзду Турбіна Ільїн грає вже чотири ночі безперервно і програє частину казенних грошей, що знаходилися при ньому.

Корнет прокидається о шостій годині вечора. До нього в номер приходять Лухнов, інші гравці, а також Завальшевський із Турбіним. Граф спостерігає за грою, не беручи участь у ній. Він попереджає Ільїна, що Лухнов – шулер. Але корнет не прислухається до його застережень. Турбін та Завальшевський їдуть на бал до ватажка дворянства.

На балі Завальшевський знайомить Турбіна зі своєю сестрою, Ганною Федорівною Зайцевою, молодою вдовиною. Турбін доглядає її. Вдова зачарована графом, а колишній її шанувальник так роздратований, що навіть робить жалюгідну спробу посваритися з Турбіним.

Граф, пробравшись у карету Ганни Федорівни, чекає на неї там. Молода жінка сідає в карету; побачивши Турбіна, вона не лякається і не сердиться.

Після балу багато хто їде гуляти до циган. Гульба вже добігає кінця, як раптом приїжджає граф Турбін. Веселощі розгоряються знову. Граф танцює, багато п'є, знущається з власника готелю, який вже під ранок просить усіх розійтися. На світанку Турбін повертається до готелю. Він має нині ж покинути місто.

Корнет Ільїн тим часом програв усі казенні гроші. Граф, бачачи розпач корнета, обіцяє врятувати його. Турбін силою відбирає гроші у шулера Лухнова та повертає Ілліну.

Вся компанія, що кутила цієї ночі, їде проводжати Турбіна до застави: на трійках, із циганами, з піснями. Біля застави всі прощаються. Вже від'їхавши від міста, Турбін згадує про Анну Федорівну і велить ямщику повертати назад. Він застає вдову ще сплячою. Поцілувавши її, граф Турбін назавжди виїжджає з міста До.

Минає двадцять років. 1848 р. Граф Федір Турбін давно вбитий на дуелі. Його синові вже двадцять три роки. Молодий граф схожий на батька лише зовнішністю. "Кохання до пристойності та зручностей життя", "практичний погляд на віші" - головні його якості.

Гусарський ескадрон, яким командує молодий Турбін, ночує у Морозівці, селі Ганни Федорівни Зайцової. Ганна Федорівна сильно постаріла. Разом з нею живуть її брат - "кавалерист" та дочка Ліза, дівчина простодушна, весела та щира. Лізі двадцять два роки.

Офіцери – граф Турбін та корнет Полозов – зупиняються у сільській хаті. Ганна Федорівна посилає запитати, чи не потрібно їм чогось. Граф вимагає "кімнату чистіше"; тоді від Анни Федорівни слід запрошення переночувати у її домі. Граф охоче погоджується, корнет збентежений: йому соромно турбувати господарів. Полозів - юнак боязкий, сором'язливий. Він перебуває під сильним впливом Турбіна.

Ганна Федорівна схвильована зустріччю із сином графа Федора Турбіна, Вона запрошує гостей провести вечір разом із господарями. Усі сідають грати у преферанс, і граф обіграє бідну стареньку на суму, яка їй видається досить значною. Ганна Федорівна роздратована, граф же ні краплі не збентежений.

Корнет вражений красою Лізи, але ніяк не може зав'язати розмову з нею. Турбіну це легко вдається. Дівчина простодушно розповідає, у якій кімнаті вона спить. Граф Турбін розуміє ці слова як запрошення побачення.

Ніч. Ліза засинає, сидячи біля відчиненого вікна Турбін із саду спостерігає за нею і після довгих сумнівів наважується підійти. Його дотик будить дівчину. Вона з жахом тікає. Граф повертається до своєї кімнати і розповідає корнету Полозову про цю пригоду, додавши, що панна сама призначила йому побачення. Корнету ж Ліза є "чистим, прекрасним створенням". Обурений Полозов називає Турбіна негідником.

На ранок офіцери їдуть, не попрощавшись із господарями і не розмовляючи один з одним. До дуелі справа так і не доходить.

О. В. Буткова

(1853-1862, нееаконч., Опубл. 1863)

Раннього зимового ранку від ганку московського готелю Шевальє, попрощавшись із друзями після довгої вечері, Дмитро Андрійович Оленін від'їжджає на ямській трійці до кавказького піхотного полку, куди зарахований юнкером.

З молодих років залишившись без батьків, Оленін до двадцяти чотирьох років промотав половину статку, ніде не скінчив курсу і ніде не служив. Він постійно піддається захопленням молодого життя, але рівно настільки, щоб не бути пов'язаним; інстинктивно біжить всякого почуття та справи, які потребують серйозних зусиль. Не знаючи з упевненістю, на що ж спрямувати силу молодості, яку ясно відчуває в собі, Оленін сподівається з від'їздом на Кавказ змінити життя, щоб не стало більше помилок і каяття.

За довгий час дороги Оленін то вдається до спогадів про московське життя, то малює в уяві вабливі картини майбутнього. Гори, що відкриваються перед ним наприкінці шляху, дивують і радують Оленіна нескінченністю величної краси. Усі московські спогади зникають, і якийсь урочистий голос ніби каже йому: "Тепер почалося".

Станиця Новомлинська стоїть за три версти від Терека, що поділяє козаків та горян. Козаки несуть службу в походах і на кордонах, "сидять" у дозорах на березі Терека, полюють та ловлять рибу. Жінки ведуть домашнє господарство. Це життя порушує прихід на постій двох рот кавказького піхотного полку, в якому вже три місяці служить Оленін. Йому відведено квартиру в будинку хорунжого та шкільного вчителя, який приїжджає додому на свята. Господарство ведуть дружина - бабуся Уліта та донька Мар'янка, яку збираються видати за Лукашку, найудалішого з молодих козаків. Якраз перед самим приходом російських солдатів у станицю в нічному дозорі на березі Терека Лукашка відрізняється - вбиває з рушниці чеченця, що пливе до російського берега. Коли козаки розглядають убитого абрека, незримий тихий ангел пролітає над ними і покидає це місце, а старий Єрошка каже, наче з жалем: "Джигіта вбив".

Оленін прийнятий господарями холодно, як і заведено у козаків приймати військових. Але поступово господарі стають терплячими до Оленіна. Цьому сприяє його відкритість, щедрість, приятельство, що відразу встановилося, зі старим козаком Єрошкою, якого в станиці поважають усі. Оленін спостерігає життя козаків, вона захоплює його природною простотою та злитістю з природою. У пориві добрих почуттів він дарує Лукашці одного зі своїх коней, і той приймає подарунок, не в змозі зрозуміти таку безкорисливість, хоча Оленін щирий у своєму вчинку. Він завжди пригощає вином дядька Єрошку, одразу погоджується з вимогою хорунжого підвищити плату за квартиру, хоча обумовлена ​​була менша, дарує Лукашкові коня – всі ці зовнішні вияви щирих почуттів Оленина козаки і називають простотою.

Єрошка багато розповідає про козацьке життя, і нехитра філософія, укладена у цих оповіданнях, захоплює Оленіна. Вони разом полюють, Оленін милується дикою природою, слухає настанови та роздуми Єрошки та відчуває, що поступово все більше і більше хоче злитися з навколишнім життям. Весь день він ходить лісом, повертається голодний і втомлений, вечеряє, випиває з Єрошкою, бачить з ґанку гори на заході сонця, слухає історії про полювання, про абреків, про безтурботне, удале життя. Оленін переповнений почуттям безпричинної любові і знаходить нарешті відчуття щастя. "Все Бог зробив на радість людині. Ні в чому гріха немає", - каже дядько Єрошка. І ніби відповідає йому Оленін у своїх думках: "Усім треба жити, треба бути щасливим... У людину вкладено потребу щастя". Одного разу на полюванні Оленін уявляє, що він "такий самий комар, або такий же фазан або олень, як ті, які живуть тепер навколо нього". Але як би тонко не відчував Оленін. природу, як би не розумів навколишнє життя, вона не приймає його, і він з гіркотою усвідомлює це.

Оленін бере участь в одній експедиції та представлений в офіцери. Він цурається побитої колії армійського життя, що складається здебільшого з картярської гри та гульб в фортецях, а в станицях - у догляді за козачками. Щоранку, налюбувавшись на гори, на Мар'янку, Оленін іде на полювання. Увечері повертається втомленим, голодним, але щасливим. Неодмінно приходить до нього Єрошка, вони довго розмовляють та розходяться спати.

Оленін щодня бачить Мар'янку і милується нею так само, як красою гір, неба, навіть не думаючи про інші стосунки. Але що більше він спостерігає її, то сильніше, непомітно собі, закохується.

Оленину нав'язує свою дружбу князь Белецій, знайомий ще з московського світу. На відміну від Оленіна, Білецький веде в станиці звичайне життя багатого кавказького офіцера. Він і вмовляє Оленіна прийти на вечірку, де має бути Мар'янка. Підкоряючись своєрідним жартівливим правилам таких вечірок, Оленін та Мар'янка залишаються наодинці, і він цілує її. Після цього "стіна, що розділяла їх раніше, була зруйнована". Оленін все більше часу проводить у кімнаті у господарів, шукає будь-якої нагоди, щоб побачити Мар'янку. Все більше розмірковуючи про своє життя і піддаючись почутті, що наринув на нього, Оленін готовий вже одружитися з Мар'янкою.

У цей же час продовжуються приготування до весілля Лукашки та Мар'янки. У такому дивному стані, коли зовні все йде до цього весілля, а в Оленіна міцніє почуття і яснішає рішучість, він робить пропозицію дівчині. Мар'янка погоджується за умови згоди батьків. На ранок Оленін збирається йти до господарів просити руки їхньої доньки. Він бачить на вулиці козаків, серед них Лукашку, які їдуть ловити абреків, що перебралися на цей бік Терека. Підкоряючись обов'язку, Оленін їде з ними.

Оточені козаками чеченці знають, що їм не втекти, і готуються до останнього бою. Під час бою брат того чеченця, якого раніше вбив Лукашка, стріляє Лукашці з пістолета в живіт. Лукашку привозять до станиці, Оленін дізнається, що той при смерті.

Коли Оленін намагається заговорити з Мар'янкою, та відкидає його з презирством і злістю, і він раптом ясно розуміє, що ніколи не зможе бути нею коханим. Оленін наважується виїхати у фортецю, у полк. На відміну від тих думок, які були у нього в Москві, зараз він уже не кається і не обіцяє собі кращих змін. Перед від'їздом із Новомлинської він мовчить, і в цій мовчанні відчувається приховане, невідоме раніше розуміння прірви між ним та навколишнім життям. Інтуїтивно відчуває внутрішню сутність Оленіна, що проводжає його Єрошка. "Адже я тебе люблю, я тебе як шкодую! Такий ти гіркий, все один, все один. Нелюбий ти якийсь!" – каже він на прощання. Від'їхавши, Оленін озирається і бачить, як старий і Мар'яна розмовляють про свої справи і вже не дивляться на нього.

В. М. Сотников

Роман (1863-1869, 1-е від. вид. 1867-1869)

Дія книги починається влітку 1805 в Петербурзі. На вечорі у фрейліни Шерер присутні серед інших гостей П'єр Безухов, незаконний син багатого вельможі, та князь Андрій Болконський. Розмова заходить про Наполеона, і обидва друзі намагаються захистити велику людину від засуджень господині вечора та її гостей. Князь Андрій збирається на війну, тому що мріє про славу, що дорівнює славі Наполеона, а П'єр не знає, чим йому зайнятися, бере участь у гульбах петербурзької молоді (тут особливе місце займає Федір Долохов, бідний, але надзвичайно вольовий і рішучий офіцер); за чергову бешкетність П'єр висланий зі столиці, а Долохов розжалований у солдати.

Далі автор переносить нас у Москву, до будинку графа Ростова, доброго, хлібосольного поміщика, який влаштовує обід на честь іменин дружини та молодшої дочки. Особливий сімейний уклад об'єднує батьків Ростових та дітей – Миколи (він збирається на війну з Наполеоном), Наташу, Петю та Соню (бідну родичку Ростових); чужий здається лише старша дочка - Віра.

У Ростових триває свято, всі веселяться, танцюють, а в цей час в іншому московському будинку – у старого графа Безухова – господар при смерті. Починається інтрига навколо заповіту графа: князь Василь Курагін (петербурзький придворний) і три княжни - всі вони далекі родичі графа та його спадкоємці - намагаються викрасти портфель з новим заповітом Безухова, яким його головним спадкоємцем стає П'єр; Ганна Михайлівна Друбецька - бідна дама з аристократичного старовинного роду, самовіддано віддана своєму синові Борису і всюди шукає заступництва для нього, - заважає викрасти портфель, і величезний стан дістається П'єру, тепер уже графу Безухову. П'єр стає своєю людиною в петербурзькому світлі; князь Курагін намагається одружити його зі своєю донькою - красунею Елен - і процвітає в цьому.

У Лисих Горах, маєтку Миколи Андрійовича Болконського, батька князя Андрія, життя йде давно заведеним порядком; Старий князь постійно зайнятий - пише записки, то дає уроки дочки Мар'ї, то працює у саду. Приїжджає князь Андрій із вагітною дружиною Лізою; він залишає дружину в домі батька, а сам вирушає на війну.

Осінь 1805 р.; Російська армія в Австрії бере участь у поході союзних держав (Австрії та Пруссії) проти Наполеона. Головнокомандувач Кутузов робить усе, щоб уникнути участі росіян у битві, - на огляді піхотного полку він звертає увагу австрійського генерала на погане обмундирування (особливо на взуття) російських солдатів; Аустерлицького бою російська армія відступає, щоб з'єднатися з союзниками і приймати битви з французами. Щоб основні сили росіян змогли відступити, Кутузов посилає чотиритисячний загін під командуванням Багратіона затримати французів; Кутузову вдається укласти перемир'я з Мюратом (французьким маршалом), що дозволяє виграти час.

Юнкер Микола Ростов служить у Павлоградському гусарському полку; він живе на квартирі в німецькому селі, де стоїть полк разом зі своїм ескадронним командиром, ротмістром Василем Денисовим. Одного ранку у Денисова зник гаманець з грошима - Ростов з'ясував, що гаманець узяв поручик Телянин. Але ця провина Телянина кидає тінь на весь полк - і командир полку вимагає, щоб Ростов визнав свою помилку і вибачився. Офіцери підтримують командира - і Ростов поступається; він не вибачається, але відмовляється від своїх звинувачень, і Телянина виключають із полку через хворобу. Тим часом полк вирушає у похід, і бойове хрещення юнкера відбувається під час переправи через річку Енс; гусари повинні переправитися останніми та підпалити міст.

Під час Шенграбенського бою (між загоном Багратіона і авангардом французької армії) Ростов виявляється поранений (під ним убитий кінь, при падінні він контузив руку); він бачить наближення французів і "з почуттям зайця, що тікає від собак", кидає пістолет у француза і біжить.

За участь у битві Ростов зроблений корнетом і нагороджений солдатським Георгіївським хрестом. Він приїжджає з Ольмюца, де, готуючись до огляду, стоїть табором російська армія, в Ізмайлівський полк, де перебуває Борис Друбецькой, щоб побачитися з товаришем дитинства та забрати листи та гроші, надіслані йому з Москви. Він розповідає Борису та Бергу, який квартирує разом із Друбецьким, історію свого поранення - але не так, як це було насправді, а так, як зазвичай розповідають про кавалерійські атаки ("як рубав праворуч і ліворуч" тощо). .

Під час огляду Ростов відчуває почуття любові та обожнювання до імператора Олександра; це почуття лише посилюється під час Аустерлицької битви, коли Микола бачить царя - блідого, що плаче від поразки, одного посеред порожнього поля.

Князь Андрій аж до Аустерлицької битви живе в очікуванні великого подвигу, який йому судилося здійснити. Його дратує все, що дисонує з цим його почуттям - і витівка офіцера-насмешника Жеркова, який привітав австрійського генерала з черговою поразкою австрійців, і епізод на дорозі, коли лікарняна дружина просить заступитися за неї і князь Андрій стикається з обозним офіцером. Під час Шенграбенської битви Болконський зауважує капітана Тушина - "невеликого сутулого офіцера" з негероїчною зовнішністю, який командує батареєю. Успішні дії батареї Тушина забезпечили успіх бою, але коли капітан доповідав Багратіону про дії своїх артилеристів, він робив більше, ніж під час бою. Князь Андрій розчарований - його уявлення про героїчне не в'яжуться ні з поведінкою Тушина, ні з поведінкою самого Багратіона, який нічого насправді не наказував, а лише погоджувався з тим, що пропонували йому ад'ютанти і начальники, що під'їжджали.

Напередодні Аустерлицької битви була військова рада, на якій австрійський генерал Вейротер читав диспозицію майбутньої битви. Під час ради Кутузов відверто спав, не бачачи ніякого пуття ні в якій диспозиції і передчуючи, що завтра бій буде програно. Князь Андрій хотів висловити свої міркування та свій план, але Кутузов перервав пораду і запропонував усім розійтися. Вночі Болконський думає про завтрашній битві та про свою вирішальну участь у ньому. Він хоче слави та готовий віддати за неї все: "Смерть, рани, втрата сім'ї, ніщо мені не страшно".

Вранці, як тільки сонце вийшло з туману, Наполеон дав знак починати бій - це був день річниці його коронування, і він був щасливий і впевнений у собі. Кутузов виглядав похмурим - він відразу помітив, що у військах союзників починається плутанина. Перед битвою імператор запитує у Кутузова, чому не починається битва, і чує від старого головнокомандувача: "Тому й не починаю, пане, що ми не на параді і не на Царициному Лузі". Незабаром російські війська, виявивши ворога набагато ближче, ніж припускали, засмучують ряди і тікають. Кутузов вимагає зупинити їх, і князь Андрій зі прапором у руках кидається вперед, захоплюючи у себе батальйон. Майже відразу його ранять, він падає і бачить над собою високе небо з хмарами, що тихо повзуть по ньому. Усі його колишні мрії про славу здаються йому нікчемними; нікчемним і дрібним здається йому та його кумир, Наполеон, що об'їжджає поле бою після того, як французи вщент розбили союзників. "Ось чудова смерть", - каже Наполеон, дивлячись на Болконського. Переконавшись, що Болконський ще живий, Наполеон наказує віднести на перев'язувальний пункт. Серед безнадійних поранених князя Андрія залишили під опікою жителів.

Микола Ростов приїжджає у відпустку додому; Денисов їде із ним. Ростов скрізь - і вдома, і знайомими, тобто усією Москвою - прийнято як герой; він зближується з Долоховим (і стає одним із його секундантів на дуелі з Безуховим). Долохов пропонує Соні, але та, закохана в Миколу, відмовляє; на прощальній гулянку, влаштованій Долоховим для своїх друзів перед від'їздом до армії, він обігрує Ростова (мабуть, не цілком чесно) на велику суму, ніби помстячи йому за Соніну відмову.

У будинку Ростових панує атмосфера закоханості та веселощів, створювана насамперед Наталкою. Вона чудово співає, танцює (на балу у Йогеля, вчителя танців, Наталя танцює мазурку з Денисовим, що викликає загальне захоплення). Коли Ростов після програшу повертається додому у пригніченому стані, він чує спів Наташі і забуває про все - про програш, про Долохова: "все це нісенітниця а ось воно - справжнє". Микола зізнається батькові у програші; коли вдається зібрати потрібну суму, він їде до армії. Денисов, захоплений Наталкою, просить її руки, отримує відмову та їде.

У Лисих Горах у грудні 1805 р. побував князь Василь із молодшим сином - Анатолем; Мета Курагіна полягала в тому, щоб одружити свого безпутного сина на багатій спадкоємиці - князівні Марії. Княжну надзвичайно схвилював приїзд Анатоля; Старий князь не хотів цього шлюбу - він не любив Курагіних і не хотів розлучатися з дочкою. Випадково княжна Мар'я помічає Анатоля, який обіймає її компаньйонку-француженку, m-lle Бурьєн; на радість свого батька, вона відмовляє Анатолеві.

Після Аустерлицької битви старий князь отримує листа від Кутузова, в якому сказано, що князь Андрій "упав героєм, гідним свого батька та своєї батьківщини". Там говориться, що серед убитих Болконський не виявлений; це дозволяє сподіватися, що князь Андрій живий. Тим часом княгиня Ліза, дружина Андрія, має народити, і в ніч пологів повертається Андрій. Княгиня Ліза вмирає; на її мертвому обличчі Болконський читає запитання: "Що ви зі мною зробили?" - почуття провини перед покійною дружиною не залишає його.

П'єра Безухова мучить питання зв'язку його дружини з Долоховим: натяки знайомих і анонімний лист постійно порушують це питання. На обіді в московському Англійському клубі, влаштованому на честь Багратіона, між Безуховим та Долоховим спалахує сварка; П'єр викликає Долохова на дуель, на якій він (який не вміє стріляти і ніколи не тримав раніше пістолета в руках) ранить свого супротивника. Після важкого пояснення з Елен П'єр їде з Москви до Петербурга, залишивши їй довіреність на управління своїми великоросійськими маєтками (що становить більшу частину його стану).

По дорозі до Петербурга Безухов зупиняється на поштовій станції в Торжку, де знайомиться з відомим масоном Осипом Олексійовичем Баздєєвим, який наставляє його - розчарованого, розгубленого, який не знає, як і навіщо жити далі, - і дає йому рекомендаційний лист до одного з петербурзьких масонів. Після приїзду П'єр вступає в масонську ложу: він у захваті від істини, що відкрилася йому, хоча сам ритуал посвяти в масони його дещо бентежить. Сповнений бажання робити добро ближнім, зокрема своїм селянам, П'єр їде до своїх маєтків у Київській губернії. Там він дуже завзято приступає до реформ, але, не маючи "практичної чіпкості", виявляється цілком ошуканим своїм керуючим.

Повертаючись із південної подорожі, П'єр відвідує свого друга Болконського у його маєтку Богучарово. Князь Андрій після Аустерліца твердо вирішив ніде не служити (щоб позбутися дійсної служби, він прийняв посаду зі збору ополчення під керівництвом свого батька). Усі його турботи замикаються на сина. П'єр помічає "згаслий, мертвий погляд" свого друга, його відчуженість. Ентузіазм П'єра, його нові погляди різко контрастують із скептичним настроєм Болконського; князь Андрій вважає, що ні школи, ні лікарні для селян не потрібні, а скасувати кріпацтво потрібно не для селян - вони звикли до нього, - а для поміщиків, яких розбещує необмежену владу над іншими людьми. Коли друзі вирушають у Лисі Гори, до батька та сестри князя Андрія, між ними відбувається розмова (на поромі під час переправи): П'єр викладає князю Андрію свої нові погляди ("ми живемо не нині тільки на цьому клаптику землі, а жили і житимемо житимемо") вічно там, у всьому"), і Болконський вперше після Аустерліца бачить "високе, вічне небо"; "Щось краще, що було в ньому, раптом радісно прокинулося в його душі". Поки П'єр був у Лисих Горах, він насолоджувався близькими, дружніми стосунками як з князем Андрієм, а й усіма його рідними і домашніми; для Болконського із зустрічі з П'єром почалося (внутрішньо) нове життя.

Повернувшись із відпустки до полку, Микола Ростов відчув себе як удома. Все було ясно, наперед відомо; правда, треба було думати про те, чим годувати людей та коней, - від голоду та хвороб полк втратив майже половину людей. Денисов вирішується відбити транспорт із продовольством, призначений піхотному полку; викликаний у штаб, він зустрічає там Теляніна (на посаді обер-провіантмейс-тера), б'є його і за це має постати перед судом. Скориставшись тим, що його легко поранили, Денисов вирушає до госпіталю. Ростов відвідує Денисова у шпиталі - його вражає вид хворих солдатів, що лежать на соломі та на шинелях на підлозі, запах гниючого тіла; в офіцерських палатах він зустрічає Тушина, який втратив руку, і Денисова, який після деяких умовлянь погоджується подати государю прохання про помилування.

З цим листом Ростов вирушає до Тільзіту, де відбувається побачення двох імператорів - Олександра та Наполеона. На квартирі Бориса Друбецького, зарахованого у почет російського імператора, Микола бачить учорашніх ворогів - французьких офіцерів, з якими охоче спілкується Друбецькою. Все це - і несподівана дружба обожнюваного царя із вчорашнім узурпатором Бонапартом, і вільне дружнє спілкування світських офіцерів із французами - все дратує Ростова. Він не може зрозуміти, навіщо потрібні були битви, відірвані руки і ноги, якщо імператори так люб'язні один з одним і нагороджують один одного і солдатів ворогів вищими орденами своїх країн. Випадково йому вдається передати листа з проханням Денисова знайомому генералу, а той віддає його цареві, але Олександр відмовляє: "закон сильніший за мене". Страшні сумніви у душі Ростова закінчуються тим, що він переконує знайомих офіцерів, як і він, незадоволених миром з Наполеоном, а головне – себе у тому, що государ знає краще, що треба робити. А "наше діло - рубатися і не думати", - каже він, заглушаючи свої сумніви вином.

Ті підприємства, які затіяв у себе П'єр і не зміг довести до жодного результату, були виконані князем Андрієм. Він перевів триста душ у вільні хлібороби (тобто звільнив від кріпацтва); замінив панщину оброком в інших маєтках; селянських дітей почали вивчати грамоті і т. д. Навесні 1809 р. Болконський поїхав у справах до рязанських маєтків. Дорогою він помічає, як усе навколо зелено та сонячно; тільки величезний старий дуб "не хотів підкорятися чарівності весни" - князю Андрію в лад з виглядом цього корявого дуба здається, що його життя закінчено.

У опікунських справах Болконському треба побачитися з Іллею Ростовим - повітовим ватажком дворянства, і князь Андрій їде до Відрадного, маєток Ростових. Вночі князь Андрій чує розмову Наташі та Соні: Наталя сповнена захоплення від краси ночі, і в душі князя Андрія "піднялася несподівана плутанина молодих думок і надій". Коли - вже в липні - він проїжджав той самий гай, де бачив старий корявий дуб, той перетворився: "крізь сторічну тверду кору пробилося без сучків соковите молоде листя". "Ні, життя не скінчено тридцять один рік", - вирішує князь Андрій; він їде до Петербурга, щоб "взяти активну участь у житті".

У Петербурзі Болконський зближується зі Сперанським - державним секретарем, близьким до імператора енергійним реформатором. До Сперанського князь Андрій відчуває захоплення, "схоже на те, яке він колись відчував до Бонапарти". Князь стає членом комісії складання військового статуту. У цей час П'єр Безухов теж живе в Петербурзі - він розчарувався в масонстві, примирився (зовні) зі своєю дружиною Елен; в очах світла він - дивак і добрий малий, але в душі його продовжується "важка робота внутрішнього розвитку".

Ростові теж опиняються в Петербурзі, тому що старий граф, бажаючи поправити фінансові відносини, приїжджає до столиці шукати місця служби. Берг пропонує Вірі і одружується з нею. Борис Друбецькой, вже близька людина у салоні графині Елен Безухової, починає їздити до Ростовим, неспроможна встояти перед чарівністю Наташі; у розмові з матір'ю Наташа зізнається, що не закохана в Бориса і не збирається виходити за нього заміж, але їй подобається, що він їздить. Графиня поговорила з Друбецьким, і той перестав бути у Ростових.

Напередодні Нового року має бути бал у катерининського вельможі. Ростові ретельно готуються до балу; на самому балі Наталя відчуває страх і боязкість, захоплення та хвилювання. Князь Андрій запрошує її танцювати, і "вино її принади вдарило йому в голову": після балу йому здаються незначними його заняття в комісії, мова государя в Раді, діяльність Сперанського. Він пропонує Наташі, і Ростови приймають його, але за умовою, поставленою старим князем Болконським, весілля може відбутися лише через рік. Цього року Болконський їде за кордон.

Микола Ростов приїжджає у відпустку до Відрадного. Він намагається упорядкувати господарські справи, намагається перевірити рахунки прикажчика Мітеньки, але з цього нічого не виходить. У середині вересня Микола, старий граф, Наташа та Петя зі зграєю собак та почтом мисливців виїжджають на велике полювання. Незабаром до них приєднується їхній далекий родич і сусід ("дядечко"). Старий граф зі своїми слугами пропустив вовка, за що ловчий Данило його вилаяв, ніби забув, що граф його пан. В цей час на Миколу вийшов інший вовк, і собаки Ростова взяли його.

Пізніше мисливці зустріли полювання сусіда – Ілагіна; собаки Ілагіна, Ростова і дядечка погнали зайця, але взяв його дядечків кобель Ругай, що привело в захоплення дядечка. Потім Ростов з Наталкою та Петею їдуть до дядечка. Після вечері дядечко почав грати на гітарі, а Наталка пішла танцювати. Коли вони поверталися до Втішного, Наташа зізналася, що ніколи вже не буде така щаслива і спокійна, як тепер.

Настали святки; Наташа нудиться від туги за князем Андрієм - на короткий час її, як і всіх, розважає поїздка рядженими до сусідів, але думка про те, що "дарма пропадає її найкращий час", мучить її. Під час свят Микола особливо гостро відчув любов до Соні і оголосив про неї матері та батькові, але їх ця розмова дуже засмутила: Ростові сподівалися, що їхні майнові обставини виправлять одруження Миколи на багатій нареченій. Микола повертається у полк, а старий граф із Сонею та Наталкою їде до Москви.

Старий Болконський також живе у Москві; він помітно постарів, став дратівливішим, стосунки з дочкою зіпсувалися, що мучить і самого старого, і особливо княжну Мар'ю. Коли граф Ростов з Наташею приїжджають до Болконських, ті приймають Ростових недоброзичливо: князь - з розрахунком, а княжна Мар'я - сама страждаючи від незручності. Наташу це дуже ранить; щоб її втішити, Мар'я Дмитрівна, в будинку якої Ростові зупинилися, взяла їй квиток до опери. У театрі Ростові зустрічають Бориса Друбецького, тепер нареченого Жюлі Карагіної, Долохова, Елен Безухову та її брата Анатолія Курагіна. Наталя знайомиться з Анатолем. Елен запрошує Ростових до себе, де Анатоль переслідує Наташу, каже їй про свою любов до неї. Він потай посилає їй листи і збирається викрасти її, щоб таємно вінчатися (Анатоль вже був одружений, але цього майже ніхто не знав).

Викрадення не вдається - Соня випадково дізнається про нього і зізнається Марії Дмитрівні; П'єр розповідає Наталці, що Анатоль одружений. Приїхав князь Андрій дізнається про відмову Наташі (вона надіслала листа княжне Мар'є) і про її роман з Анатолем; він через П'єра повертає Наталці її листи. Коли П'єр приїжджає до Наташі і бачить її заплакане обличчя, йому стає шкода її і разом з тим він несподівано для себе каже їй, що якби він був "найкращою людиною у світі", то "на колінах просив би руки та любові" її. У сльозах "розчулення та щастя" він їде.

У червні 1812 р. починається війна, Наполеон стає на чолі армії. Імператор Олександр, дізнавшись, що ворог перейшов кордон, посилає до Наполеона генерал-ад'ютанта Балашева. Чотири дні Балашев проводить у французів, які визнають його важливого значення, що він мав при російському дворі, і Нарешті Наполеон приймає їх у тому самому палаці, з якого відправляв його російський імператор. Наполеон слухає лише себе, не помічаючи, що часто впадає у протиріччя.

Князь Андрій хоче знайти Анатолія Курагіна та викликати його на дуель; при цьому він їде до Петербурга, та був у Турецьку армію, де служить при штабі Кутузова. Коли Болконський дізнається початок війни з Наполеоном, він просить переведення в Західну армію; Кутузов дає йому доручення Барклаю де Толлі і відпускає його. Дорогою князь Андрій заїжджає в Лисі Гори, де зовні все як і раніше, але старий князь дуже роздратований на княжну Мар'ю і помітно наближає себе m-lle Bourienne. Між старим князем та Андрієм відбувається важка розмова, князь Андрій їде.

У Дріському таборі, де знаходилася головна квартира російської армії, Болконський застає безліч протиборчих партій; на військовій раді він остаточно розуміє, що немає жодної військової науки, а все вирішується "у лавах". Він просить у государя дозволу служити армії, а чи не при дворі.

Павлоградський полк, в якому, як і раніше, служить Микола Ростов, уже ротмістр, відступає з Польщі до російських кордонів; ніхто з гусарів не думає про те, куди й навіщо йдуть. 12 липня один із офіцерів розповідає у присутності Ростова про подвиг Раєвського, який вивів на Салтанівську греблю двох синів і з ними поряд пішов в атаку; історія ця викликає у Ростова сумніви: він не вірить розповіді і не бачить сенсу в подібному вчинку, якщо це було насправді. Наступного дня при містечку Острівні ескадрон Ростова вдарив на французьких драгунів, що тіснили російських уланів. Микола взяв у полон французького офіцера " з кімнатним обличчям " - за це він отримав Георгіївський хрест, але сам він ніяк не міг зрозуміти, що бентежить його в так званому подвигу.

Ростові живуть у Москві, Наташа дуже хвора, до неї їздять лікарі; наприкінці петровського посту Наталя вирішує говєти. 12 липня, у неділю, Ростові поїхали на обідню до домашньої церкви Розумовських. На Наташу дуже сильне враження справляє молитва ("Світом Господу помолимося"). Вона поступово повертається до життя і навіть знову починає співати, чого вона вже давно не робила. П'єр привозить Ростовим звернення государя до москвичів, всі зворушені, а Петя просить, щоб дозволили піти війну. Не отримавши дозволу, Петя вирішує наступного дня піти зустрічати государя, який приїжджає до Москви, щоб висловити своє бажання служити вітчизні.

У натовпі москвичів, які зустрічають царя, Петю мало не задавили. Разом з іншими він стояв перед Кремлівським палацом, коли пан вийшов на балкон і почав кидати народу бісквіти - один бісквіт дістався Пете. Повернувшись додому, Петя рішуче оголосив, що неодмінно піде на війну, і старий граф наступного дня поїхав дізнаватися, як би прилаштувати Петю кудись небезпечніше. На третій день перебування у Москві цар зустрівся з дворянством та купецтвом. Всі були в розчуленні. Дворянство жертвувало ополчення, а купці – гроші.

Старий князь Болконський слабшає; незважаючи на те, що князь Андрій у листі повідомляв батькові, що французи вже біля Вітебська і що перебування його родини в Лисих Горах небезпечне, старий князь заклав у своєму маєтку новий сад та новий корпус. Князь Микола Андрійович посилає керуючого Алпатича до Смоленська з дорученнями, той, приїхавши до міста, зупиняється на заїжджому дворі, у знайомого господаря - Ферапонтова. Алпатич передає губернатору листа від князя і чує пораду їхати до Москви. Починається бомбардування, а згодом і пожежа Смоленська. Ферапонтов, який раніше не бажав і чути про від'їзд, несподівано починає роздавати солдатам мішки з продовольством: "Тягни всі, хлопці! Зважилася! Росія!" Алпатич зустрічає князя Андрія, і той пише сестрі записку, пропонуючи терміново їхати до Москви.

Для князя Андрія пожежа Смоленська "була епохою" - почуття озлоблення проти ворога змушувало його забувати своє горе. Його називали в полку "наш князь", любили його і пишалися ним, і він був добрий і лагідний "зі своїми полковими". Його батько, відправивши домашніх до Москви, вирішив залишитися в Лисих Горах та захищати їх "до останньої крайності"; княжна Мар'я не погоджується виїхати разом із племінниками і залишається з батьком. Після від'їзду Миколушки зі старим князем трапляється удар, і його перевозять у Богучарове. Три тижні розбитий паралічем князь лежить у Богучарові, нарешті він помирає, перед смертю вибачившись у дочки.

Княжна Мар'я після похорону батька збирається виїхати з Богучарова до Москви, але богучарівські селяни не хочуть випускати княжну. Випадково в Богучарові виявляється Ростов, який легко утихомирив мужиків, і княжна може виїхати. І вона, і Микола думають про волю провидіння, яка влаштувала їхню зустріч.

Коли Кутузов призначається головнокомандувачем, він закликає князя Андрія себе; той прибуває до Царево-Займище, на головну квартиру. Кутузов із співчуттям вислуховує звістку про кончину старого князя і пропонує князю Андрію служити при штабі, але Болконський просить дозволу залишитися в полку. Денисов, який теж прибув на головну квартиру, поспішає викласти Кутузову план партизанської війни, але Кутузов слухає Денисова (як і доповідь чергового генерала) явно неуважно, як би "своєю досвідченістю життя" зневажаючи все те, що йому говорилося. І князь Андрій їде від Кутузова цілком заспокоєний. "Він розуміє, - думає Болконський про Кутузова, - що є щось сильніше і значніше його волі, - це неминучий хід подій, і він вміє бачити їх, вміє розуміти їх значення А головне - це те, що він російський ".

Це ж він говорить перед Бородінською битвою П'єру, який приїхав, щоб бачити бій. "Поки Росія була здорова, їй міг служити чужий і був прекрасний міністр, але як тільки вона в небезпеці, потрібна своя, рідна людина", - пояснює Болконський призначення Кутузова головнокомандувачем замість Барклая. Під час битви князя Андрія смертельно поранено; його приносять до намету на перев'язувальний пункт, де він на сусідньому столі бачить Анатоля Курагіна - тому ампутують ногу. Болконський охоплений новим почуттям - почуттям співчуття і любові до всіх, у тому числі і до своїх ворогів.

Появі П'єра на Бородінському полі передує опис московського суспільства, де відмовилися говорити французькою (і навіть беруть штраф за французьке слово чи фразу), де поширюються розтопчинські афішки, зі своїми псевдонародним грубим тоном.

П'єр відчуває особливе радісне " жертовне " почуття: " все нісенітниця проти чимось " , чого П'єр було зрозуміти собі. Дорогою до Бородіну він зустрічає ополченців і поранених солдатів, один з яких каже: "Усім народом навалитися хочуть". На полі Бородіна Безухов бачить молебень перед Смоленською чудотворною іконою, зустрічає деяких своїх знайомих, зокрема Долохова, який перепрошує П'єра.

Під час битви Безухов опинився на батареї Раєвського. Солдати незабаром звикають до нього, називають його "наш пан"; коли закінчуються заряди, П'єр викликається принести нових, але не встиг він дійти до зарядних ящиків, як пролунав оглушливий вибух. П'єр біжить на батарею, де вже господарюють французи; французький офіцер і П'єр одночасно хапають один одного, але ядро, що пролітало, змушує їх розтиснути руки, а підбігли російські солдати проганяють французів. П'єра жахає вигляд мертвих і поранених; він йде з поля бою і три версти йде Можайською дорогою. Він сідає на узбіччя; через деякий час троє солдатів розводять поблизу багаття і звуть П'єра вечеряти. Після вечері вони разом йдуть до Можайська, дорогою зустрічають берейтора П'єра, який відводить Безухова до заїжджого двору. Вночі П'єр бачить сон, у якому з ним говорить благодійник (так він називає Баздєєва); голос говорить, що треба вміти поєднувати у своїй душі "значення всього". "Ні, - чує П'єр уві сні, - не з'єднувати, а сполучати треба". П'єр повертається до Москви.

Ще два персонажі дано крупним планом під час Бородінської битви: Наполеон та Кутузов. Напередодні бою Наполеон отримує з Парижа подарунок від імператриці – портрет сина; він наказує винести портрет, щоб показати його старій гвардії. Толстой стверджує, що розпорядження Наполеона перед Бородінським битвою були нітрохи не гірше від інших його розпоряджень, але від волі французького імператора нічого не залежало. Під Бородіном французька армія зазнала моральної поразки - і є, по Толстому, найважливіший результат битви.

Кутузов під час бою не робив жодних розпоряджень: він знав, що вирішує результат бою "невловима сила, звана духом війська", і він керував цією силою, "наскільки це було у його владі". Коли флігель-ад'ютант Вольцоген приїжджає до головнокомандувача з звісткою від Барклая, що лівий фланг засмучений і війська біжать, Кутузов люто нападає на нього, стверджуючи, що ворог усюди відбитий і завтра буде наступ. І цей настрій Кутузова передається солдатам.

Після Бородінської битви російські війська відступають до Філів; Головне питання, яке обговорюють воєначальники, це питання захисту Москви. Кутузов, який розуміє, що Москву захищати немає жодної можливості, віддає наказ про відступ. У той самий час Растопчин, не розуміючи сенсу, приписує собі керівне значення у залишенні і пожежі Москви - тобто у події, яка могла відбутися з волі однієї людини і не могла не відбутися в тодішніх обставинах. Він радить П'єру виїжджати з Москви, нагадуючи йому його зв'язок з масонами, віддає натовпу на поталу купецького сина Верещагіна і їде з Москви. До Москви вступають французи. Наполеон стоїть на Поклонній горі, чекаючи на депутацію бояр і розігруючи у своїй уяві великодушні сцени; йому повідомляють, що Москва порожня.

Напередодні залишення Москви у Ростових йшли збори до від'їзду. Коли підводи було вже покладено, один із поранених офіцерів (напередодні кілька поранених було прийнято Ростовими до будинку) попросив дозволу вирушити з Ростовими на їхньому підводі далі. Графіня спочатку заперечувала - адже пропадав останній стан, - але Наталя переконала батьків віддати всі підводи пораненим, а більшість речей залишити. Серед поранених офіцерів, які їхали з Ростовими з Москви, був і Андрій Болконський. У Митищах, під час чергової зупинки, Наталя увійшла до кімнати, де лежав князь Андрій. З того часу вона на всіх відпочинках і ночівлях доглядала його.

П'єр не поїхав із Москви, а пішов зі свого будинку і став жити в будинку вдови Баздєєва. Ще до поїздки в Бородіно він дізнався від одного з братів-масонів, що в Апокаліпсисі передбачено навалу Наполеона; він став обчислювати значення імені Наполеона ("звіра" з Апокаліпсису), і число це дорівнювало 666; та сама сума виходила з числового значення його імені. Так П'єру відкрилося його призначення – вбити Наполеона. Він залишається у Москві і готується до великого подвигу. Коли французи вступають до Москви, до будинку Баздєєва приходить офіцер Рамбаль зі своїм денщиком. Божевільний брат Баздєєва, який жив у тому самому будинку, стріляє в Рамбаля, але П'єр вириває у нього пістолет. Під час обіду Рамбаль відверто розповідає П'єру про себе, про свої любовні пригоди; П'єр розповідає французу історію свого кохання до Наташі. На ранок він вирушає в місто, вже не дуже вірячи своєму наміру вбити Наполеона, рятує дівчинку, заступається за вірменське сімейство, яке грабують французи; його заарештовує загін французьких уланів.

Петербурзьке життя, " стурбована лише примарами, відображеннями життя " , йшло по-старому. У Анни Павлівни Шерер був вечір, на якому читався лист митрополита Платона государеві та обговорювалася хвороба Елен Безухової. Другого дня було отримано звістку про залишення Москви; через деякий час прибув від Кутузова полковник Мішо із звісткою про залишення та пожежу Москви; під час розмови з Мішо Олександр сказав, що він сам стане на чолі свого війська, але не підпише миру. Тим часом Наполеон надсилає до Кутузова Лористона з пропозицією миру, але Кутузов відмовляється від "будь-якої угоди". Цар вимагає наступальних дій, і, незважаючи на небажання Кутузова, Тарутинська битва була дана.

Осінньої ночі Кутузов отримує звістку про те, що французи пішли з Москви. До вигнання ворога з меж Росії вся діяльність Кутузова має на меті лише утримувати війська від марних наступів і зіткнень з ворогом. Армія французів тане під час відступу; Кутузов дорогою з Червоного на головну квартиру звертається до солдатів і офіцерів: "Поки вони були сильні, ми не шкодували, а тепер їх і пошкодувати можна. Теж і вони люди". Проти головнокомандувача не припиняються інтриги, і у Вільні государ вимовляє Кутузову за його повільність та помилки. Проте Кутузов нагороджений Георгієм І ступеня. Але в майбутній кампанії – вже за межами Росії – Кутузов не потрібен. "Представнику народної війни нічого не залишалося, крім смерті. І він помер".

Микола Ростов вирушає за ремонтом (купувати коней для дивізії) у Воронеж, де зустрічає княжну Марію; у нього знову з'являються думки про одруження з нею, але його пов'язує обіцянку, дану їм Соні. Несподівано він отримує листа від Соні, в якому та повертає йому його слово (лист був написаний на вимогу графині). Княжна Мар'я, дізнавшись, що її брат перебуває у Ярославлі, у Ростових, їде до нього. Вона бачить Наташу, її горе і відчуває близькість між собою та Наталкою. Брата вона застає у тому стані, коли він уже знає, що помре. Наташа зрозуміла сенс того перелому, що стався у князя Андрія незадовго до приїзду сестри: вона каже князівні Мар'ї, що князь Андрій "надто хороший, не може жити". Коли князь Андрій помер, Наталя і княжна Мар'я відчували "благоговійне розчулення" перед таїнством смерті.

Заарештованого П'єра приводять на гауптвахту, де він утримується разом із іншими затриманими; його допитують французькі офіцери, потім він потрапляє на допит до маршала Дава. Даву був відомий своєю жорстокістю, але коли П'єр і французький маршал обмінялися поглядами, вони обидва невиразно відчули, що вони брати. Цей погляд урятував П'єра. Його разом з іншими відвели до місця страти, де французи розстріляли п'ятьох, а П'єра та інших полонених відвели до барака. Видовище страти страшенно подіяло на Безухова, у душі його "все завалилося в купу безглуздого сміття". Сусід бараком (його звали Платон Каратаєв) нагодував П'єра і своєю ласкавою промовою заспокоїв його. П'єр назавжди запам'ятав Каратаєва як уособлення всього " російського доброго і круглого " . Платон шиє французам сорочки і кілька разів помічає, що й серед французів бувають різні люди. Партію полонених виводять із Москви, і разом із армією, що відступає, вони йдуть Смоленською дорогою. Під час одного з переходів Каратаєв хворіє та його вбивають французи. Після цього Безухову на привалі сниться сон, у якому він бачить кулю, поверхня якої складається з крапель. Краплі рухаються, переміщуються; "Ось він, Каратаєв, розлився і зник", - сниться П'єру. Вранці загін полонених був відбитий російськими партизанами.

Денисов, командувач партизанським загоном, збирається, з'єднавшись із невеликим загоном Долохова, напасти великий французький транспорт із російськими полоненими. Від німецького генерала, начальника великого загону, прибуває посланий із пропозицією приєднатися до спільних дій проти французів. Цей посланий був Петя Ростов, що залишився на день у загоні Денисова. Петя бачить, як повертається в загін Тихін Щербатий, мужик, який ходив "брати язика" і уникнув погоні. Приїжджає Долохов і разом із Петею Ростовим їде на розвідку до французів. Коли Петя повертається до загону, він просить козака наточити йому шаблю; він майже засинає, і йому сниться музика. На ранок загін нападає на французький транспорт, і під час перестрілки Петя гине. Серед відбитих полонених був П'єр.

Після звільнення П'єр перебуває у Орлі - він хворий, позначаються фізичні поневіряння, випробувані ним, але душевно відчуває ніколи раніше не випробувану їм свободу. Він дізнається про смерть своєї дружини, про те, що князь Андрій ще місяць після поранення був живий. Приїхавши до Москви, П'єр їде до князівні Мар'ї, де зустрічає Наташу. Після смерті князя Андрія Наташа замкнулася у своєму горі; із цього стану її виводить звістка про загибель Петі. Вона три тижні не відходить від матері, і тільки вона може полегшити горе графині. Коли княжна Марія їде до Москви, Наташа на вимогу батька їде з нею. П'єр обговорює з княжною Марією можливість щастя з Наталкою; у Наташі теж прокидається любов до П'єра.

Минуло сім років. Наталя в 1813 р. виходить за П'єра. Старий граф Ростов вмирає. Микола виходить у відставку, приймає спадщину – боргів виявляється вдвічі більшим, ніж маєтки. Він разом із матір'ю та Сонею поселяється в Москві, у скромній квартирі. Зустрівши княжну Мар'ю, він намагається бути з нею стриманим і сухим (йому неприємна думка про одруження з багатою нареченою), але між ними відбувається пояснення, і восени 1814 р. Ростов одружується з князівною Болконською. Вони переїжджають у Лисі Гори; Микола вміло господарює і незабаром розплачується з боргами. Соня живе у його будинку; "Вона, як кішка, прижилася не до людей, а до будинку".

У грудні 1820 р. Наталя з дітьми гостює у брата. Чекають на приїзд П'єра з Петербурга. Приїжджає П'єр, привозить усім подарунки. У кабінеті між П'єром, Денисовим (він теж гостює у Ростових) та Миколою відбувається розмова, П'єр – член таємного товариства; він говорить про поганий уряд і необхідність змін. Микола не погоджується з П'єром і каже, що не може прийняти таємного товариства. Під час розмови є Ніколенька Болконський - син князя Андрія. Вночі йому сниться, що він разом із дядьком П'єром, у касках, як у книзі Плутарха, йдуть попереду величезного війська. Ніколенька прокидається з думками про батька і про майбутню славу.

Л. І. Соболєв

Роман (1873-1877)

У московському будинку Облонських, де "все змішалося" наприкінці зими 1873 р., чекають на сестру господаря, Ганну Аркадіївну Кареніну. Причиною сімейного розладу стало те, що князь Степан Аркадійович Облонський викритий своєю дружиною у зраді з гувернанткою. Тридцятичотирирічний Стіва Облонський щиро шкодує дружину Доллі, але, будучи людиною правдивою, не запевняє себе, ніби кається у скоєному. Життєлюбний, добрий і безтурботний Стіва давно вже не закоханий у свою дружину, матір п'ятьох живих і двох померлих дітей, і давно їй невірний.

Стіва абсолютно байдужий до справи, якою займається, служачи начальником в одній із московських присутностей, і це дозволяє йому ніколи не захоплюватися, не робити помилок і чудово виконувати свої обов'язки. Доброзичливий, поблажливий до людських вад, привабливий Стіва користується розташуванням людей свого кола, підлеглих, начальників і взагалі всіх, з ким зводить його життя. Борги та сімейні негаразди засмучують його, але не можуть зіпсувати настрої настільки, щоб змусити відмовитися від обіду в гарному ресторані. Обідає він із Костянтином Дмитровичем Левіним, що приїхав із села, своїм ровесником та другом молодості.

Левін приїхав для того, щоб зробити пропозицію вісімнадцятирічної князівні Кіті Щербацької, своячки Облонського, в яку давно закоханий. Левін упевнений, що така, понад усе земного дівчина, як Кіті, не може любити його, звичайного поміщика, без особливих, як він вважає, обдарувань. До того ж Облонський повідомляє йому, що в нього, мабуть, з'явився суперник - блискучий представник петербурзької "золотої молоді", граф Олексій Кирилович Вронський.

Кіті знає про кохання Левіна і почувається з ним легко та вільно; з Вронським ж вона відчуває незрозумілу незручність. Але їй важко розібратися у своїх почуттях, вона не знає, кому віддати перевагу. Кіті не підозрює про те, що Вронський зовсім не має наміру на ній одружуватися, і мрії про щасливе майбутнє з ним змушують її відмовити Левіну.

Зустрічаючи матері, що приїхала з Петербурга, Вронський бачить на вокзалі Анну Аркадіївну Кареніну. Він відразу помічає особливу виразність всього образу Анни: "Ніби надлишок чогось так переповнював її істота, що повз її волю виражався то в блиску погляду, то в посмішці". Зустріч затьмарюється сумною обставиною: загибеллю вокзального сторожа під колесами поїзда, яку Ганна вважає поганою ознакою.

Ганні вдається умовити Доллі простити чоловіка; у будинку Облонських встановлюється тендітний світ, і Ганна їде на бал разом із Облонськими та Щербацькими. На балу Кіті милується природністю та витонченістю Анни, захоплюється тим особливим, поетичним внутрішнім світом, який є у кожному її русі. Кіті багато чого чекає від цього балу: вона впевнена, що під час мазурки Вронський порозуміється з нею. Несподівано вона помічає, як Вронський розмовляє з Ганною: у кожному їхньому погляді відчувається непереборна потяг один до одного, кожне слово вирішує їхню долю. Кіті їде у розпачі. Анна Кареніна повертається додому, до Петербурга; Вронський слідує за нею.

Себе одного звинувачують у невдачі сватання, Левін повертається до села. Перед від'їздом він зустрічається зі старшим братом Миколою, який живе в дешевих номерах із жінкою, яку взяв із будинку розпусти. Левін любить брата, незважаючи на його нестримний характер, що завдає безліч неприємностей і йому самому, і оточуючим. Тяжко хворий, самотній, п'ючий, Микола Левін захоплений комуністичною ідеєю та організацією якоїсь слюсарної артілі; це рятує його від зневаги до самого себе. Побачення з братом посилює сором і невдоволення собою, яке відчуває після сватання Костянтин Дмитрович. Він заспокоюється лише у родовому своєму маєтку Покровському, вирішивши ще більше працювати і не дозволяти собі розкоші - якої, втім, і раніше не було у його житті.

Звичне петербурзьке життя, до якого повертається Ганна, викликає у неї розчарування. Вона ніколи не була закохана в чоловіка, що був набагато старший за неї, і відчувала до нього тільки повагу. Тепер же його суспільство стає для неї обтяжливим, вона помічає найменші його недоліки: надто великі вуха, звичку тріщати пальцями. Не рятує її і любов до восьмирічного сина Сергія. Ганна намагається повернути собі душевну рівновагу, але це їй не вдається – головним чином тому, що Олексій Вронський всіляко домагається її прихильності. Вронський закоханий в Ганну, і любов його посилюється тому, що роман з дамою великого світла робить його становище ще блискучим. Незважаючи на те, що все його внутрішнє життя наповнене пристрастю до Анни, зовні Вронський веде звичайне, веселе та приємне життя гвардійського офіцера: з Оперою, французьким театром, балами, стрибками та іншими насолодами. Але їхні стосунки з Анною надто відрізняються в очах оточуючих від необтяжливого світського флірту; сильна пристрасть викликає загальне осуд. Олексій Олександрович Каренін зауважує ставлення світла до роману своєї дружини з графом Вронським і висловлює Ганні своє невдоволення. Будучи високопоставленим чиновником, "все життя своє Олексій Олександрович прожив і пропрацював у сферах службових, які мають справу з відображеннями життя. І щоразу, коли він стикався із самим життям, він уникав її". Тепер він почувається в становищі людини, яка стоїть над пучкою.

Спроби Кареніна зупинити нестримне прагнення дружини до Вронського, спроби самої Анни стримати себе виявляються безуспішними. Через рік після першої зустрічі вона стає коханкою Вронського – розуміючи, що тепер вони пов'язані назавжди, як злочинці. Вронський обтяжує невизначеність стосунків, умовляє Ганну залишити чоловіка і поєднати своє життя з ним. Але Ганна не може зважитися на розрив з Кареніним, і навіть те, що вона чекає на дитину від Вронського, не надає їй рішучості.

Під час стрибків, на яких присутній весь вищий світ, Вронський падає зі свого коня Фру-Фру. Не знаючи, наскільки серйозне падіння, Ганна так неприховано висловлює свій відчай, що Каренін змушений негайно відвезти її. Вона повідомляє чоловікові про свою невірність, про відразу до нього. Ця звістка справляє на Олексія Олександровича враження висмикнутого хворого зуба: він позбавляється нарешті страждань ревнощів і їде в Петербург, залишивши дружину на дачі в очікуванні його рішення. Але, перебравши всі можливі варіанти майбутнього - дуель з Вронським, розлучення, - Каренін вирішує залишити все без змін, покаравши і принизивши Ганну вимогою дотримуватися брехливої ​​видимості сімейного життя під загрозою розлуки із сином. Прийнявши це рішення, Олексій Олександрович набуває достатньо спокою, щоб із властивим йому завзятим честолюбством віддатися роздумам про справи служби. Рішення чоловіка спричиняє Ганну вибух ненависті до нього. Вона вважає його бездушною машиною, яка не думає про те, що вона має душу і потребу кохання. Ганна розуміє, що загнана в кут, тому що не в силах проміняти своє нинішнє становище на становище коханки, що кинула чоловіка і сина і заслуговує на загальну презирство.

Невизначеність відносин, що зберігається, болісна і для Вронського, який в глибині душі любить порядок і має непорушний звід правил поведінки. Він уперше в житті не знає, як поводитись далі, як привести свою любов до Анни у згоду з життєвими правилами. У разі поєднання з нею він змушений буде вийти у відставку, і це теж непросто для нього: Вронський любить полкове життя, користується повагою товаришів; до того ж він честолюбний.

Життя трьох людей обплутане павутиною брехні. Жалість до чоловіка чергується у Анни з огидою; вона може не зустрічатися з Вронським, як цього вимагає Олексій Олександрович. Нарешті настають пологи, під час яких Ганна мало не вмирає. Лежачи в пологовій гарячці, вона вибачається у Олексія Олександровича, і біля її ліжка він відчуває жалість до дружини, зворушене співчуття та духовну радість. Вронський же, якого Ганна в нестямі відкидає, переживає пекучий сором і приниження. Він намагається застрелитись, але його рятують.

Ганна не вмирає і, коли проходить душевне розм'якшення, викликане близькістю смерті, знову починає обтяжуватись чоловіком. Ні його порядність і великодушність, ні зворушлива турбота про новонароджену дівчинку не позбавляють її роздратування; вона ненавидить Кареніна навіть за його чесноти. Через місяць після одужання Ганна їде за кордон з Вронським і дочкою, що вийшов у відставку.

Живучи в селі, Левін займається маєтком, читає, пише книгу про сільське господарство і робить різні господарські перебудови, що не знаходять схвалення у чоловіків. Село для Левіна - "місце життя, тобто радостей, страждань, праці". Чоловіки поважають його, за сорок верст ходять до нього радитися - і його ж намагаються обдурити заради власної вигоди. Стосовно Левіна до народу немає навмисності: вважає себе частиною народу, всі його інтереси пов'язані з селянами. Він захоплюється силою, лагідністю, справедливістю селян і дратується від їхньої безтурботності, неохайності, пияцтва, брехні. У суперечках з єдиноутробним братом Сергієм Івановичем Кознишевим, що приїхав у гості, Левін доводить, що земська діяльність не приносить користі селянам, тому що не ґрунтується ні на знанні їх справжніх потреб, ні на особистому інтересі поміщиків.

Левін відчуває своє злиття з природою; він чує навіть зростання весняної трави. Влітку він косить разом із мужиками, відчуваючи радість простої праці. Незважаючи на все це, він вважає своє життя марним і мріє змінити його на трудове, чисте та загальне життя. У його душі постійно відбуваються невловимі зміни, і Левін прислухається до них. У свій час йому здається, що він знайшов спокій і забув свої мрії про сімейне щастя. Але ця ілюзія розсипається на порох, коли він дізнається про тяжку хворобу Кіті, а потім бачить її саму, яка їде до сестри в село. Почуття, що здавалося мертвим, знову опановує його серцем, і тільки в любові він бачить можливість розгадати велику загадку життя.

У Москві, на обіді у Облонських, Левін зустрічається з Кіті та розуміє, що вона любить його. У стані вищого душевного піднесення він робить Кіті пропозицію та отримує згоду. Відразу після вінчання молодята їдуть до села.

Вронський з Анною мандрують Італією. Спочатку Анна почувається щасливою та повною радості життя. Навіть свідомість того, що вона розлучена із сином, втратила своє чесне ім'я і стала причиною нещастя чоловіка, не затьмарює її щастя. Вронський любовно-шановний з нею, він усе робить для того, щоб вона не обтяжувалась своїм становищем. Але сам він, незважаючи на любов до Анни, відчуває тугу і хапається за все, що може надати його життю значущості. Він починає займатися живописом, але, маючи достатньо смаку, він знає свою посередність і незабаром розчаровується у цьому занятті.

Після повернення до Петербурга Ганна чітко відчуває свою знедоленість: її не хочуть приймати, знайомі уникають зустрічей з нею. Образи світла отруюють життя Вронського, але, зайнята своїми переживаннями, Ганна не хоче цього помічати. У день народження Сергія вона таємно їде до нього і, побачивши нарешті сина, відчувши його любов до себе, розуміє, що не може бути щасливою в розлуці з ним. У розпачі, роздратування вона дорікає Вронського в тому, що він розлюбив її; йому варто великих зусиль її заспокоїти, після чого вони їдуть до села.

Перший час подружнього життя виявляється важко для Кіті і Левіна: вони важко звикають один до одного, чарівності змінюються розчаруваннями, сварки - примиреннями. Сімейне життя представляється Левіну човником: на ковзання по воді дивитися приємно, але правити дуже важко. Несподівано Левін отримує звістку, що брат Микола перебуває при смерті в губернському місті. Він негайно збирається до нього; незважаючи на його протести, Кіті вирішує їхати з ним. Побачивши брата, зазнавши болісного жалю до нього, Левін все-таки не може позбутися страху і гидливості, які викликає в ньому близькість смерті. Він вражений тим, що Кіті зовсім не боїться вмираючого і знає, як треба поводитися з ним. Левін відчуває, що тільки кохання дружини рятує в ці дні від жаху та його самого.

Під час вагітності Кіті, про яку Левін дізнається у день смерті брата, сім'я продовжує жити у Покровському, куди на літо з'їжджаються рідні та друзі. Левін цінує душевну близькість, що встановилася в нього з дружиною, і мучиться ревнощами, боячись втратити цю близькість.

Доллі Облонська, яка гостює у сестри, вирішує відвідати Анну Кареніну, яка живе з Вронським у його маєтку, неподалік Покровського. Доллі вражена змінами, що відбулися в Кареніній, вона відчуває фальш її нинішнього способу життя, особливо помітну в порівнянні з колишньою жвавістю та природністю. Анна розважає гостей, намагається займатися дочкою, читанням, улаштуванням сільської лікарні. Але головна її турбота полягає в тому, щоб замінити Вронському все, що він заради неї залишив. Їхні стосунки стають все більш напруженими, Ганна ревнує до всього, чим він захоплюється, навіть до земської діяльності, якою Вронський займається головним чином для того, щоб не втрачати своєї незалежності. Восени вони перебираються до Москви, очікуючи на рішення Кареніна про розлучення. Але, ображений у найкращих своїх почуттях, знехтуваний дружиною, що опинився на самоті, Олексій Олександрович підпадає під вплив відомої спіритки, княгині М'якої, яка вмовляє його з релігійних міркувань не давати злочинній дружині розлучення. У відносинах Вронського та Ганни немає ні повного розбрату, ні згоди. Анна звинувачує Вронського у всіх тяготах свого становища; напади відчайдушної ревнощів миттєво змінюються ніжністю; раз у раз спалахують сварки. У сновидіннях Ганни повторюється той самий жах: якийсь мужичок нахиляється над нею, примовляє безглузді французькі слова і робить з нею щось страшне. Після особливо важкої сварки Вронський, попри бажання Ганни, їде відвідати матір. У повному сум'ятті Ганна бачить свої стосунки з ним, немовби при яскравому світлі. Вона розуміє, що її любов робиться все пристраснішою і себелюбнішою, а Вронський, не втративши любові до неї, таки тяжіє нею і намагається не бути щодо її безчесним. Намагаючись добитися його каяття, вона їде за ним на вокзал, там раптом згадує про людину, розчавлену поїздом у день їхньої першої зустрічі, і тут же розуміє, що їй треба зробити. Анна кидається під поїзд; останнє її бачення - бурмочучий мужичок. Після цього "свічка, при якій вона читала сповнену тривог, обманів, горя і зла книгу, спалахнула яскравішим, ніж коли-небудь, світлом, освітила їй все те, що раніше було в темряві, затріщала, почала меркнути і назавжди згасла".

Життя стає осоромленим для Вронського; його мучить нікому не потрібне, але незабутнє каяття. Він їде добровольцем на війну з турками до Сербії; Каренін бере до себе його дочку.

Після пологів Кіті, які стали глибоким духовним потрясінням для Левіна, сім'я повертається до села. Левін перебуває у болісному розладі з собою - тому, що після смерті брата і народження сина не може вирішити для себе найважливіші питання: сенсу життя, сенсу смерті. Він відчуває, що близький до самогубства, і боїться ходити зі рушницею, щоб не застрелитися. Але разом з тим Левін зауважує: коли він не питає себе, для чого живе, він відчуває в своїй душі присутність непогрішного судді, і життя його стає твердим і певним. Нарешті він розуміє, що знання законів добра, дане особисто йому, Левіну, в євангельському Одкровенні, неможливо осягнути розумом і висловити словами. Тепер він почувається здатним вкласти безперечний сенс добра в кожну хвилину свого життя.

Т. А. Сатнікова

Розповідь (1863-1885)

На зорі з панського кінного двору виганяють на луг коней. З усього табуна виділяється серйозним, задумливим виглядом старий пегий мерин. Він не виявляє нетерпіння, як усі інші коні, покірно чекає, поки його осідлає старий Нестер, і з сумом спостерігає те, що відбувається, знаючи наперед щохвилини. Пригнавши табун до річки, Нестер розсідає мерина і чухає його під шиєю, вважаючи, що коні це приємно. Мерін не любить цього чухання, але з делікатності прикидається вдячною людині, заплющує очі і мотає головою. І раптом, без жодної причини, Нестер боляче б'є мерина пряжкою вуздечки по сухій нозі. Цей незрозумілий злий вчинок засмучує мерина, але не подає вигляду. На відміну від людини, поведінка старого коня сповнена гідності та спокійної мудрості. Коли молоді коні дражнять мерина і роблять йому неприємності - бура кобилка каламутить воду перед самим носом, інші штовхають і не дають проходу, він прощає своїх кривдників з незмінною гідністю і мовчазною гордістю.

Незважаючи на відразливі ознаки старезності, фігура пегого мерину зберігає в собі спокій колишньої краси та сили. Його старість - велична і гидка одночасно. І це викликає у коней обурення та зневагу. "Коні шкодують тільки самих себе і зрідка тільки тих, у кого вони себе легко можуть уявити". І всю ніч на кінному дворі, підкоряючись стадному інстинкту, весь табун ганяє старого мерина, чуються удари копит об худі боки і важке кректання. І мерин не витримує, зупиняється в безсилому розпачі і починає розповідь про своє життя. Розповідь триває п'ять ночей, а в перервах, удень, коні вже шанобливо поводяться з мерином.

Він народжений від Люб'язного першого та Баби. За родоводом його ім'я – Мужик перший, а по-вуличному – Холстомер. Так люди називають його за довгий і розгонистий хід. З перших днів життя він відчуває любов матері і той подив, який викликає у оточуючих. Він пегий, незвичайний, не такий, як усі. Перше горе в житті – втрата любові матері, яка вже носить у собі меншого брата. Перша любов до гарної кобилки В'язопуріхи обривається, закінчившись найважливішою зміною в житті Холстомера - його вихолощують, щоб не продовжувати в роді рябини. Його відмінність від усіх породжує схильність до серйозності та глибокодумності. Молодий мерин зауважує, що люди керуються у житті не справами, а словами. І головне серед слів – "моє". Це слово змінює поведінка людей, змушує їх часто брехати, вдавати і не бути тим, чим вони є насправді. Це слово було виною тому, що мерина передають із рук до рук. Хоча він оминає знаменитого рисака Лебедя, Холстомера таки продають баришнику: через те, що він пегий і належить не графу, а стайню.

Його купує гусарський офіцер, у якого мерин проводить найкращий час свого життя. Господар гарний, багатий, холодний і жорстокий - і залежність від такої людини робить любов до неї Холстомера особливо сильною. Хазяїну потрібний саме необійний кінь, щоб ще більше виділятися у світлі, їздити до коханки, мчати Кузнецьким, щоб усі цуралися й озиралися. І Холстомер служить беззавітно, думаючи: "Убий, зажени мене, я тим буду щасливішим". Він милується господарем і собою поряд із ним. Але одного чорного дня коханка кидає офіцера, їде з іншим. Гусар, у гонитві за нею, заганяє Холстомера. Той тремтить усю ніч і не може їсти. На ранок йому дають води, і він навіки перестає бути тим конем, яким був. Холстоміра продають баришнику, потім старенькій, краснорядцю, мужику, цигану і, нарешті, тутешньому прикажчику.

Коли табун наступного вечора повертається з луки, господар показує найкращих, найдорожчих коней гостю, що приїхав. Гість неохоче хвалить. Проходячи повз Холстомера, він плескає його по крупу і каже, що такий самий "розписний" мерин був і в нього колись. Холстомір дізнається в старому старенькому свого колишнього улюбленого господаря-гусара.

У панському будинку, у розкішній вітальні, за чаєм сидять господар, господиня та гість. Колишньому гусарові Микиті Серпуховському тепер за сорок. Колись дуже гарний, зараз він опустився "фізично, морально і грошово". Він промотав статки у два мільйони і ще винен сто двадцять тисяч. І тому вигляд щастя молодого господаря принижує Серпуховського. Він намагається вести розмову про своє минуле, коли був гарний, багатий, щасливий. Хазяїн перебиває його і говорить про своє нинішнє життя, хвалька тим, що має. Ця нудна для обох розмова, в якій вони не чують один одного, триває до ранку, поки Серпуховській не напивається і, хитаючись, не йде спати. У нього не вистачає сил навіть роздягнутися до кінця - в одному незнятому чоботі він валиться на ліжко і хропе, наповнюючи кімнату запахом тютюну, вина та брудної старості.

Вночі табунщик Васька на Холстомері їде в шинок і тримає його до ранку на прив'язі поруч із мужицьким конем, від якого до мерину переходить короста. Через п'ять днів Холстомера не женуть у полі, а ведуть за сарай. Коли йому перерізають горло, йому здається, що разом із великим струменем крові виходить із нього весь тягар життя. З нього знімають шкіру. Собаки, вороння та шуліки розтягують конину, вночі приходить і вовчиця; через тиждень у сараю валяються лише кістки. Але й ці кістки забирає потім чоловік і пускає їх у справу.

"Те, що ходило світом, їло і пило мертве Серпуховського прибрали в землю набагато після". І сховати туди гниюче тіло, що кишить черв'яками, в новому мундирі і очищених чоботях,— було зайвою, непотрібною скрутою для людей.

В. М. Сотников

Повість (1884-1886)

У перерві засідання члени Судової палати дізнаються з газети про смерть Івана Ілліча Головіна, що відбулася 4 лютого 1882 р. після кількох тижнів невиліковної хвороби. Співтовариші покійного, котрі любили його, мимоволі розраховують можливі тепер переміщення по службі, і кожен думає: "Яке помер; а я ось ні".

На панахиді всі відчувають незручне почуття, викликане усвідомленням загального вдавання скорботи. Єдине спокійне, і тому значне, лише обличчя Івана Ілліча, у якому було " висловлювання те, що те, що треба було зробити, зроблено, і зроблено правильно. З іншого боку, у тому виразі був ще закид чи нагадування живим " . Вдова Параска Федорівна намагається дізнатися у Петра Івановича, якого називає "справжнім другом Івана Ілліча", чи не можна отримати з нагоди смерті більше грошей від скарбниці. Петро Іванович нічого не може порадити та прощається. Йому приємно вдихнути чисте повітря на вулиці після запаху ладану та трупа, і він поспішає до приятеля Федора Васильовича, щоб не дуже запізнитися до карткової гри.

"Минула історія життя Івана Ілліча була найпростіша, і звичайна і найжахливіша". Його батько, таємний радник, мав трьох синів. Старший, холодний і акуратний зробив таку ж кар'єру, як і батько. Молодший був невдаха, родичі не любили зустрічатися з ним і без потреби про нього не згадували. Іван Ілліч був середнім між братами не лише за віком, а й по всьому, що складає та спрямовує людське життя. У юності вже визначилися його якості, які потім не змінилися - Іван Ілліч був розумна, здібна, жива і товариська людина, що суворо виконує життєві правила, прийняті людьми, що стояли вище. Якщо він колись і відступав від цих правил, то виправдовував себе тим, що подібні вчинки відбувалися і високо стоять людьми і не вважалися поганими, і заспокоювався.

Добре закінчивши курс правознавства, Іван Ілліч за допомогою батька отримує у провінції посаду чиновника особливих доручень. Він служить чесно, пишається своєю чесністю, водночас приємно та пристойно веселиться – у межах прийнятих у суспільстві норм порядності, робить хорошу кар'єру. Він стає судовим слідчим – нове призначення вимагає переїзду до іншої губернії. Іван Ілліч залишає колишні зв'язки і заводить нові так, що життя його стає ще приємнішим. Він зустрічається з майбутньою своєю дружиною, і, хоча міг розраховувати на більш блискучу партію, вирішує одружитися, тому що наречена йому приємна і до того ж вибір Івана Ілліча виглядає правильним в очах людей, що стоять вище за нього у світлі.

Спочатку після весілля життя Івана Ілліча не змінюється і навіть стає більш приємним і схвалюваним суспільством. Але поступово, особливо з народженням першої дитини, подружнє життя ускладнюється, і Іван Ілліч виробляє певне ставлення до неї. Він вимагає від подружжя лише тих зручностей, які знаходить, сповнюючи відчуття власної незалежності у справах служби. Це ставлення приносить свої плоди - у громадській думці Іван Ілліч прийнятий і як добрий сім'янин, і як добрий служака. Через три роки його роблять товаришем прокурора і через сім років служби в одному місті переводять на місце прокурора до іншої губернії.

Минає сімнадцять років від часу одруження. За цей час народилося п'ятеро дітей, троє з них померло, старшій дочці вже шістнадцять років, вона навчається вдома, хлопчика Параска Федорівна віддає в гімназію на зло чоловікові, який хотів бачити сина у правознавстві. У всіх розбратах і негараздах сім'ї Параска Федорівна звинувачує чоловіка, але він ухиляється від сварок. Весь інтерес життя Івана Ілліча поглинається службою. Грошей не вистачає на життя, і Іван Ілліч у 1880, найважчому в його житті, вирішує їхати до Петербурга просити місця в п'ять тисяч платні. Ця подорож завершується дивовижним, несподіваним успіхом. життя, Що Запнулося, знову набуває характеру приємності і пристойності.

Оглядаючи нову квартиру, Іван Ілліч падає з драбинки та вдаряється боком об ручку віконної рами. Удар болить, але скоро минає. Незважаючи на деякі незгоди, сімейне життя протікає благополучно та заповнене турботами нового устрою. Служба в Івана Ілліча йде легко та приємно, він навіть відчуває віртуозність, з якою веде свої справи.

Він здоровий – не можна назвати нездоров'ям дивний смак у роті та незручність у лівій стороні живота. Але згодом ця незручність переходить у тяжкість, потім у біль, що супроводжується поганим настроєм. Всі чаші він стає роздратований, особливо після того, як дружина наполягає на зверненні до лікарів. Іван Ілліч підкоряється їй і піддається принизливим, на його думку, медичним оглядам. Лікарі ухиляються від прямих відповідей на питання про небезпеку хвороби, і це ще більше дратує Івана Ілліча, Він виконує всі приписи лікарів, знаходячи в цьому втіху, але біль посилюється. Дружина постійно робить зауваження, вважаючи, що Іван Ілліч недостатньо суворо виконує запропоноване лікування. На службі він починає помічати, що до нього придивляються як до людини, яка може звільнити місце. Хвороба прогресує. І вже не з роздратуванням, а з жахом і фізичними муками він не спить ночами, страждає без єдиної людини поруч, хто міг би зрозуміти і пошкодувати. Болі посилюються, і в проміжках полегшення Іван Ілліч розуміє, що не в нирці справа, не в хворобі, а "в житті і смерті. Так, життя було і ось йде, йде, і я не можу втримати її. То я тут був, а тепер туди! Куди? Невже смерть? Ні, не хочу". Він завжди з досадою чекає, коли піде дружина, що приходить допомогти йому, і все думає про біль, про смерть, називаючи її для себе коротким словом "вона". Він знає, що вмирає, але не може зрозуміти цього. І згаданий силогізм: "Кай - людина, люди смертні, тому Кай смертний", - він не може застосувати до себе.

У страшному становищі Івана Ілліча є і втіха. Це чистий, свіжий мужик Герасим, слуга, приставлений доглядати вмираючого. Простота і легкість, з якими Герасим виконує свої обов'язки, розчулює Івана Ілліча. Він відчуває невміння Герасима брехати і прикидатися перед смертю, і це дивним чином заспокоює Івана Ілліча. Він просить Герасима тримати довго на плечах свої ноги, у такому становищі біль йде, і Іван Ілліч любить при цьому говорити з Герасимом. Герасим шкодує Івана Ілліча просто й по-справжньому.

Йдуть останні дні, наповнені муками фізичними та моральними. Зустрічі з домашніми, з лікарями змушують страждати на Івана Ілліча, і, коли ці люди йдуть, він відчуває, що разом з ними йде брехня, але біль залишається. І він посилає по Герасима.

Коли Івана Ілліча стає зовсім погано, він причащається. У відповідь на запитання дружини, чи не краще йому, він відповідає: "Так". І разом із цим словом бачить увесь обман, що приховує життя та смерть. З цієї хвилини три дні він кричить, не перестаючи, один звук "У-у!", що залишився від крику "Не хочу!". За годину до смерті пробирається до нього син-гімназистик, і рука Івана Ілліча потрапляє на його голову. Син хапає руку, притискає до губ і плаче. Іван Ілліч бачить сина і відчуває жалість до нього. Сина відводять. Іван Ілліч прислухається до болю, шукає звичного страху смерті і не знаходить. Замість смерті з'являється світло. "Кінчена смерть, її немає більше", - говорить він собі, зупиняється на половині зітхання, потягується і вмирає.

В. М. Сотников

Драма (1886)

Осінь. У просторій хаті заможного, болючого мужика Петра – дружина Анісся, Акуліна, його дочка від першого шлюбу, співають пісні. Сам господар вкотре кличе і лає, погрожуючи розрахувати Микиту, чепурного хлопця років двадцяти п'яти, працівника лінивого і гуляючого. За нього люто заступається Анісся, а Анютка, їхня десятирічна дочка, вбігає в світлицю з розповіддю про приїзд Мотрони та Акима, батьків Микити. Почувши про майбутнє одруження Нікіті, Анісся "збеленилась рівно вівця кругова" і ще лютіше накинулася на Петра, задумавши будь-якими засобами засмутити весілля. Акуліна знає таємні наміри мачухи. Микита відкриває Аніссі бажання батька насильно одружити його з дівкою-сиротою Маринкою. Анісся попереджає: якщо що… "Життя зважуся! Згрішила я, закон рушила, та вже не повертатися стати". Як Петро помре, обіцяє взяти Микиту до хати господарем і разом покрити всі гріхи.

Мотрона застає їх обійнявшись, співчуває Анисья життя зі старим, обіцяє перешкодити Акіму і наостанок, таємно змовившись, залишає їй сонних порошків, зілля опоити чоловіка - "ніякого духу немає, а сила велика ...". Заперечивши при Петра з Акимом, Мотрона паплюжить дівку Марину, артільну куховарку, яку Микита обдурив, живучи на чавунці. Микита ліниво відпирається на людях, хоч і "страшно в неправді божитися". На радість Мотрони сина залишають у працівниках ще на рік.

Від Анюти Микита дізнається про прихід Марини, про її підозри та ревнощі. Акуліна чує з комірчини, як Микита прогнав Марину: "Образив ти її так і мене образиш пес ти".

Минає шість місяців. Вмираючий Петро кличе Аніссю, велить послати Акуліну по сестру. Анісся зволікає, шукає грошей і не може знайти. Як би випадково відвідати сина приходить Мотрона із звісткою про весілля Маринки із вдівцем Семеном Матвійовичем. віч-на-віч перемовляються Мотрона з Анісією про дію порошків, але Мотрена попереджає тримати все в таємниці від Микити - "жалос-тив дуже". Анісся трусить. У цей момент, тримаючись за стіну, на ганок виповзає Петро і просить вкотре послати Анютку за сестрою Марфою. Мотрона відправляє Аніссю негайно обманути всі місця, щоб знайти гроші, а сама сідає на ганку з Петром. До воріт під'їжджає Микита Господар розпитує його про оранку, прощається, і Мотрона веде його до хати. Анісся метається, благає про допомогу Микиту. Гроші відшукуються прямо на Петрі - намацала Мотрона, квапить Аніссю до приходу сестри швидше ставити самовар, а сама наставляє Микиту перш за все "гроші не прогаяти", а вже потім і "баба в руках буде". "Якщо похропувати почне їй укоротено можна зробити". А тут і Анісся вибігає з хати, бліда, несамовито, несучи під фартухом гроші: "Помер ніяк. Я знімала, він і не почув". Мотрона, користуючись її розгубленістю, одразу передає гроші Микиті, випередивши прихід Марфи та Акуліни. Починають обмивати небіжчика.

Минає ще дев'ять місяців. Зима. Анісся ненарядна сидить за табором, тче, чекає з міста Микиту з Акуліною і, разом з працівником Митричем, Анютою і кумою, що заглянула на вогник, обговорюють Акулініні вбрання, безсоромність ("розтріпа-дівка, нехалява, а тепер розфуфирилась, роздулася". воді, я, каже, господиня"), зла вдача, невдалі спроби видати її заміж і сплавити швидше, безпутство і пияцтво Микити. "Оплели мене, взули так спритно Нічого я здуру не помічала а у них згода була", - стогне Анісся.

Відчиняються двері. Входить Яким просити у Микити грошей на нового конячку. За вечерею Анісся скаржиться на "балівство" і неподобства Микити, засвідчити просить. На що Яким відповідає одне: "... Бога забули" і розповідає про ладне життя-буття Маринки.

Микита п'яний, з мішком, вузлом та з покупками в папері зупиняється на порозі і починає куражитися, не помічаючи батька. Далі йде розряджена Акуліна. На прохання Акіма Микита виймає гроші і скликає всіх пити чай, наказуючи Аніссі ставити самовар. Анісся з трубою і стільником повертається з комірчини і скидається півшальчик, куплений Акуліною. Спалахає сварка. Микита виштовхує Аніссю, примовляючи Акуліні: "Я господар Її розлюбив, тебе полюбив. Моя влада. А їй арешт". Потішаючись, повертає Аніссю, дістає наливку, частування. Всі збираються за столом, тільки Яким, бачачи неладне життя, відмовляється від грошей, їжі та ночівлі, і, йдучи, пророкує: "До смерті, значить, сину мій, до смерті ..."

Осіннього вечора в хаті чути гомін і п'яні крики. Виїжджають Акулінін свати. Сусідки плутають про посаг. Сама наречена лежить у сараї, занедужавши животом. "З ока", - умовляє сватів Мотрона, - а так "дівка як лита - не вщипнеш". До Анісся після проводів гостей надвір вбігає Анютка: Акуліна в комору пішла, "я, каже, не піду заміж, я, каже, помру". Чути писк новонародженого. Мотрона з Анісією поспішають приховати, штовхають Микиту в льох рити яму - "Земля-матінка нікому не скаже, як корова язиком злиже". Микита огризається Анісьє: "…охолонула вона мені А тут порошки ці Та якби я знав, я б її, суку, вбив тоді!" Зволікає, завзято?: "Адже це яка справа! Жива душа теж ..." - і все ж таки здається, бере немовля, загорнуте в ганчір'я, мучиться. Анісся вихоплює у нього з рук дитину, кидає в льох і стикає Микиту вниз: "Задуши швидше, не буде живою!" Незабаром Микита вилазить із льоху, трясеться весь, зі скребкою кидається на матір і Аніссю, потім зупиняється, біжить назад, прислухається, починає метатися: "Що вони зі мною зробили? Пищав як Як захрумтить піді мною. І живий все, право, живий Зважився я на своє життя…"

Гості гуляють на Акулініному весіллі. У дворі чути пісні та бубонці. По доріжці повз хлів, де заснув у соломі з мотузкою в руках п'яний Мітрич, йдуть дві дівки: "Акуліна і вити не вила..." найдужче нудно мені, Маринушка, що один я і ні з ким мені мого горя розмикати ... " Розмова перериває Семен і веде дружину до гостей. Микита, залишившись один, знімає чоботи і підбирає мотузку, робить з неї петлю, прикидає на шию, але помічає Мотрену, а за нею ошатну, гарну, підпиту Аніссю. Зрештою ніби погодившись на вмовляння, встає, вибирає з себе солому, відсилаючи їх уперед. Випроводивши матір та дружину, знову сідає, роззується. І раптом п'яне бормо-танье Мітрича: "Нікого не боюся людей не боюся..." ніби надає сил і рішучості Микиті.

У хаті, повній народу, Акуліна з нареченим чекають на благословення "вотчима". Серед гостей – Марина, чоловік її та урядник. Коли Ані-628

ся розносить вино, пісні замовкають. Входить Микита, босий, ведучи з собою Акима, і замість того, щоб взяти ікону, падає на коліна і кається, до захоплення Акима, - "Божа справа йде ..." - у всіх гріхах - у вині перед Мариною, у насильницькій смерті Петра, збоченні Акуліни і вбиває її дитинку: "Отруив я батька, занапастив я, пес, і дочка Я зробив, один я!" Батькові кланяється: "...говорив ти мені: "Коготок ув'язнув, і всій пташці прірва". Яким обіймає його. Весілля засмутилася. Урядник кличе понятих допитувати всіх і в'язати Микиту.

Є. Н. Пенська

Комедія (1889)

У Петербурзі, в багатому будинку Звєзінцевих, перед дзеркалом довго милується собою гарний і розпусний лакей Григорій, ліниво відгукуючись на багаторазові поклики Василя Леонідича, хазяйського сина, кокетуючи з Танею, веселою та енергійною покоївкою.

У звичній ранковій метушні снують слуги, безперервно дзвонять у двері відвідувачі: артелицик від Бурдьє з сукнею і запискою для пані, Сахатов Сергій Іванович, колишній товариш міністра, елегантний пан, вільний і цікавий усім на світі, лікар, що регулярно спостерігає бариню, Як , Вічно винен, незграбний і полохливий. Між лікарем і Сахатовим зав'язується і обривається розмова про спіритизм. Усією біганиною керує камердинер Федір Іванович, "аматор" освіти і політики, людина розумна і добра.

Новий дзвінок у двері. Швейцар повідомляє про прихід чоловіків з курскою села, які дбають про покупку землі. Серед них – Мітрій Чилікін, батько буфетника Семена, нареченого Тані. Поки Федір Іванович у пана, мужики з гостинцями чекають під сходами.

У наростаючій метушні - між "вічною" розмовою з Сахатовим про спіритизм, розпитуваннями артільника, поясненнями Федора Івановича, новим гостем сина, - Леонід Федорович Звєзинцев, відставний поручик кінної гвардії, володар двадцяти чотирьох тисяч десятин, м'який, приємний. мужиків нарешті усвідомлює їхнє прохання: прийняти суму, зібрану всім світом, у чотири тисячі рублів сріблом одразу, а решта грошей на виплат - як домовлялися минулого року. "То було минулого року; тоді я погоджувався, а тепер не можу", - відмовляє Леонід Федорович. Чоловіки просять, наполягають: "Обнадіяв, ми й папір виправили..." Леонід Федорович обіцяє подумати і забирає папір до кабінету, залишаючи селян у зневірі.

У цей час Василь Леонідович, якому, як завжди, до зарізу потрібні гроші на чергову витівку, дізнавшись причину приходу мужиків, безуспішно намагається впросити батька і врешті-решт отримує потрібну суму у матері. Чоловіки, спостерігаючи молодого пана, здивовано перемовляються між собою. "Для прогодування, скажімо, батьків залишено..."; "Цей прогодує, що й казати".

Тим часом Бетсі, молодша дочка Зорянцевих, кокетуючи з Петрищевим, приятелем брата, говорячи з Марією Костянтинівною, вчителькою музики, нарешті відпускає артільника від Бурдьє, який все ще чекає в передній: мати відмовилася сплатити сукню - маскарадний костюм. Бетсі дметься: брат Вово щойно отримав триста рублів для покупки собак. Молодь має намір у Василя Леонідича співати під гітару. Чоловіки, чекаючи рішення, дивуються, що відбувається.

Повертається Семен, виконавши звичайні доручення пані. Таня з занепокоєнням спостерігає зустріч батька з сином, бо має змовитися про весілля. Чоловіки з нетерпінням чекають на Федора Івановича, від якого і дізнаються, що Леонід Федорович "у сеансі". Незабаром і сам Леонід Федорович оголошує рішення: парфуми наказали відмовити та папір не підписувати.

Розгублених селян несподівано помічає пані, схиблена на чистоті та боязні заразитися мікробами. Здіймається крик, пані вимагає повної дезінфекції, повертає лікаря, щойно відпущеного до початку вечірнього спіритичного сеансу. Лікар радить обійтися "дешево і сердито": на пляшку води столову ложку саліцилової кислоти, перемити все, а "цих молодців, зрозуміло, геть". Пані, на ходу вигадуючи доручення слугам - головне - собачку кохану Фіфку не застудити, - їде.

Петрищев і Василь Леонідич, задоволені, перераховують гроші, одержані від maman.

Без панів Таня знову потихеньку повертає мужиків. Вони просять Федора Івановича ще раз поклопотатися за них. Після нової невдачі Таня раптом кмітить, що, якщо папір "тільки підписати треба", він міг би допомогти: бере "документ", відсилає мужиків на вулицю, а сама через Федора Івановича викликає пана "слівце сказати" по секрету, віч-на-віч , і відкривається йому, що Семен хоче на ній одружитися, але водиться за ним "спірититство" - сяде за стіл, а ложка сама йому в руки - стриб... Чи не небезпечно це? Леонід Федорович заспокоює Таню і, на радість, точно за її планом віддає накази Федору Івановичу, а сам обмірковує, як посадити Семена на черговому сеансі новим медіумом. Насамкінець Таня просить Федора Івановича "замість батька рідного" бути її сватом, переговорити з батьком Семена.

На початку другої дії мужики та Федір Іванович у людській кухні обговорюють справи: сватання, продаж землі, життя міське та сільське, Таніно обіцянку допомогти. Їхню бесіду переривають клопіт куховарки, скарги кучера - від Василя Леонідича трьох собак привели - "або собакам у кучерській, або кучерам жити". Після відходу Федора Івановича куховарка пояснює мужикам принади панського життя та небезпеки "солодкого життя": завжди білі булки до чаю, цукор, страви різні, із занять - карти та фортепіано зранку, бали та маскаради. Легка робота та дарова їжа "згаджують" просту людину. Таких ослаблих, загиблих створінь чимало - старий кухар, що спився на печі, дівчина Наталія, яка померла в лікарні. У кухні - жвавому місці - раз у раз штовханина, міняються люди. Семен, перед тим як сісти з панами, заглядає на хвилинку перекинутися кількома словами з батьком - "коли, Бог дасть, про землю налагодимося, адже я тебе, Семко, додому візьму". Таня забігає, поспішає прислугу, пригощає мужиків, на ходу розповідаючи їм випадки з панського життя. "То-то, воно так здається, що життя хороше, а вдруге гидко за ними всі ці гидоти прибирати", - і насамкінець показує з-за фартуха папір: "Намагаюся, намагаюся ... Тільки б одна штука вдалася ..."

На кухні з'являються Василь Леонідович та Сахатов. Повторюється та сама розмова з мужиками про продаж землі. Сахатов ховає ложку у сумку одного з них, йдуть. Ті, хто залишився, укладаються на ніч, гасять світло. Тиша, зітхання. Потім чути тупіт кроків, шум голосів, двері розчиняються навстіж і стрімко ввалюються: Ґросман із зав'язаними очима, що тримає за руку Сахатова, професор та лікар, товста пані та Леонід Федорович, Бетсі та Петрищев, Василь Леонідич та Марія Костянтинівна, бариня Іванович та Таня. Чоловіки схоплюються. Ходять, шукають. Ґросман спотикається про лаву. Бариня помічає мужиків і знову піднімає істерику: довкола "дифтеритна зараза". На неї не звертають уваги, то всі зайняті пошуком предмета. Гросман після кружляння на кухні нагинається до сумочки третього мужика і дістає ложку. Загальне захоплення. Ті ж, без Бетсі, Марії Костянтинівни, Петрищева та Василя Леонідича, під наглядом лікаря, перевіряють температуру, пульс Гросмана, перебиваючи один одного, розмірковують про природу гіпнозу. Бариня все ж таки влаштовує скандал Леоніду Федоровичу: "Ви знаєте тільки свої дурниці, а будинок на мені. Ви заразите всіх". Гонить мужиків і в сльозах іде. Таня зітхаючи, проводжає селян у двірницьку.

Увечері того ж таки дня у вітальні Леоніда Федоровича колишні гості зібралися для проведення "досвідів". З нетерпінням чекають на Семена, нового медіуму. Таня ховається у кімнаті. Її зауважує Бетсі, і Таня відкриває їй свій план. Після відходу Бетсі вона разом із Федором Івановичем прибирає кімнату: стіл посеред, стільці, гітара, гармонія. Турбуються про Семена - чи він чистий. У піддівці, вимитий, з'являється Семен. Його наставляють: "Не думай, а віддавайся настрою: хочеться спати - спи, хочеться ходити - ходи Можеш піднятися на повітря..." Коли Семен залишається один, нечутно з ним поруч виявляється Таня. Семен повторює її уроки: "...сірники намочити. Махати - раз. зубами тріщати - два. Ось третє забув..." - "А третє - найдужче: як папір на стіл впаде - я ще в дзвіночок подзвоню, - так ти зараз же руками захоплюй. А як захопиш, так тисни ніби уві сні А як я на гітарі заграю, бо ніби прокидайся..." Все відбувається за Таниним сценарієм. Папір підписано. Гості розходяться, жваво поділяючись враженнями. Таня одна, вилазить з-під дивана і сміється. Її помічає Григорій і загрожує розповісти про її шахрайства та дурниці.

Театр представляє декорацію першої дії. Два "чужі" виїзні лакеї. Зверху спускаються княгиня із княжною. Бетсі проводжає їх. Княгиня дивиться в книжечку, читає розклад своїх візитів, Григорій одягає їй черевики, потім взує молоду князівну. На прощання згадують останній сеанс. Григорій сперечається з лакеями про різницю між їхнім "низьким" становищем і панським: "Різниці немає ніякої. Нині я лакей, а завтра, може, і не гірше їх житиму". йде курити. Слідом за ним: "ох, не люблять таких вертунів". Зверху втікає Петрищев, назустріч йому Коко Клінген. Перекидаються шарадами, каламбурятами, готуються до репетиції домашнього спектаклю, до маскараду. До них приєднується Бетсі, зі сміхом розповідаючи про вчорашню спіритичну "виставу" у батька. Їхнє щебетання чергується розмовами слуг лакеїв, неквапливого Якова. До них приєднується Таня: папір уже віддала чоловікам. Залишилося тільки просити господарів дати розрахунок - "залишатися не можна тут". Вона та Яків знову просять заступництва Федора Івановича, кожен про своє.

Під час проводів старої графині з фальшивим волоссям та зубами на очах у Федора Івановича, пані, лакеїв раптово зав'язується бійка Григорія та Семена. У відповідь на гнів пані, спроби Федора Івановича виправдати Семена Григорій розкриває їхню змову з Танею та "путівництво" у сеансі. "Якби не він, папір не підписали б і мужикам землю не продали б". Скандал. А тут ще мужики рвуться у двері, повз швейцара гроші віддати. Бариня засмучує справу, за всіх соромить Леоніда Федоровича, учиняє допит Тані, загрожує подати світовому судді через заподіяні нею збитки на кілька тисяч. Але завдяки втручанню Бетсі, визнанню в співучасті, повідомленням професора про тринадцятий з'їзд спіритуалістів у Чикаго, новий напад люті пані проти Якова ("Геть, зараз геть!") і страху перед "хворими" ("висип на носі", "резервуар зарази") ) - у метушні у мужиків приймають нарешті гроші і Таню відпускають додому готуватися до весілля. Федір Іванович їй на прощання: "...коли домом заживеш, я приїду до тебе погостювати..."

Є. Н. Пенська

Повість (1887-1889, опубл. 1890)

Рання весна. Кінець століття. Росією йде поїзд. У вагоні йде жвава розмова; купець, прикажчик, адвокат, дама, що палить, та інші пасажири сперечаються про жіноче питання, про шлюб і вільне кохання. Тільки кохання висвітлює шлюб, стверджує куряча жінка. Тут, у середині її промови, лунає дивний звук ніби перерваного сміху чи ридання, і якийсь не старий ще, сивий пан із рвучкими рухами втручається у спільну розмову. Досі на заговори сусідів він відповідав різко й коротко, уникаючи спілкування та знайомства, а все більше курив, дивився у вікно чи пив чай ​​і водночас явно обтяжувався своєю самотністю. То яке кохання, питає пан, що ви розумієте під істинною любов'ю? Перевага однієї людини іншій? Але скільки? На рік, на місяць, на годину? Адже це лише у романах буває, у житті ніколи. Духовна спорідненість? Єдність ідеалів? Але в такому разі нема чого спати разом. А ви, мабуть, мене впізнали? Як ні? Та я той Позднишев, що вбив свою дружину. Усі мовчать, розмова зіпсована.

Ось справжня історія Позднишева, розказана ним самим тієї ж ночі одному з попутників, історія про те, як він цим самим коханням був приведений до того, що з ним сталося. Пізнишев, поміщик та кандидат університету (був навіть і ватажком) жив до одруження, як усі в його колі. Жив (на його нинішню думку) розпусно, але, живучи розпусно, вважав, що живе, як треба, навіть морально. Він не був спокусником, не мав "неприродних смаків", не робив із розпусти мети свого життя, а віддавався йому статечно, пристойно, скоріше для здоров'я, уникаючи жінок, які могли б його пов'язати. Тим часом чистого ставлення до жінки в нього давно вже не могло бути, він був, як то кажуть, "блудником", подібним до морфініста, п'яниці, курця. Потім, як висловився Позднишев, не вдаючись у подробиці, пішли всілякі відхилення. Так жив він до тридцяти років, не залишаючи, втім, бажання влаштувати собі найвище, "чисте" сімейне життя, придивляючись з цією метою до дівчат, і нарешті знайшов таку, одну з двох дочок пензенського поміщика, що розорився, яку вважав за гідну себе.

Одного вечора вони їздили в човні і вночі, при місячному світлі, поверталися додому. Пізнишев милувався її стрункою фігурою, обтягнутою джерсі (це йому добре запам'яталося), і раптом вирішив, що це вона. Йому здавалося, що вона розуміє в цю хвилину все, що відчуває він, а він, як йому тоді здавалося, думав найвищі речі, і насправді джерсі було їй особливо личить, і після проведеного з нею дня він повернувся додому в захваті. , Упевнений, що вона - "верх моральної досконалості", і вже назавтра зробив пропозицію. Оскільки він одружився не на грошах і не на зв'язках (вона була бідна), та до того ж мав намір триматися після одруження "єдинобрачності", то гордості його не було меж. (Свиня я був жахлива, а уявляв, що ангел, зізнався Позднишев своєму попутнику.) Проте все відразу пішло навперекій, медовий місяць не складався. Весь час було бридко, соромно та нудно. На третій чи четвертий день Позднишев застав дружину нудьгуючою, став питати, обійняв, вона заплакала, не вміючи пояснити. І їй було сумно й важко, а обличчя виражало несподівану холодність та ворожість. Як? Що? Кохання – союз душ, а натомість ось що! Пізнишев здригнувся. Невже закоханість виснажилася задоволенням чуттєвості і вони залишилися один проти одного зовсім чужі? Пізнишев ще розумів, що ця ворожість була нормальним, а чи не тимчасовим станом. Але потім відбулася ще сварка, потім ще одна, і Позднишев відчув, що "попався", що весілля не є щось приємне, а, навпаки, дуже важке, але він не хотів зізнатися в цьому ні собі, ні іншим. (Це озлоблення, розсудив він пізніше, було не що інше, як протест людської природи проти "тварини", яке придушувало її, але тоді він думав, що винен жіночий поганий характер.)

У вісім років у них народилося п'ятьох дітей, але й життя з дітьми була не радість, а мука. Дружина була чадолюбна і легковірна, і сімейне життя обернулося постійним порятунком від уявних чи дійсних небезпек. Присутність дітей дала нові приводи до розбратів, стосунки ставали дедалі ворожішими. На четвертий рік вони вже розмовляли просто: "Котра година? Пора спати. Який нині обід? Куди їхати? Що написано в газеті? Надіслати за лікарем. Горло болить у Маші". Він дивився, як вона наливає чай, підносить ложку до рота, хлюпає, втягуючи рідину, і ненавидів її саме за це. "Тобі добре гримасувати, - думав він, - ти ось промучила мене сценами всю ніч, а в мене засідання". "Тобі добре, - думала вона, - а я всю ніч не спала з дитиною". І вони не тільки так думали, а й говорили, і так і жили б, як у тумані, не розуміючи себе, якби не сталося того, що сталося. Дружина його ніби прокинулася з того часу, як перестала народжувати (лікарі підказали кошти), і постійна тривога про дітей почала вщухати, вона ніби прийшла до тями і побачила цілий світ з його радощами, про які вона забула. О, як би не пропустити! Піде час, не повертаєш! Їй з юності вселяли, що у світі одне варте уваги - кохання; вийшовши заміж, вона отримала щось із цього кохання, але далеко не все, що очікувалося. Кохання з чоловіком було вже не те, їй почало представлятися якесь інше, нове, чистеньке кохання, і воно почало озиратися, чекаючи чогось, знову взялося за покинуте раніше фортепіано... І тут з'явився цей чоловік.

Він був музикант, скрипаль, син поміщика, що розорився, закінчив консерваторію в Парижі і повернувся до Росії. Звали його Трухачевський. (Пізнишев і тепер не міг говорити про нього без ненависті: вологі очі, червоні усміхнені губи, нафіксовані вусики, обличчя пішло-хорошеньке, а в манерах роблена веселість, говорив все більше натяками, уривками.) Трухачевський, приїхавши до Москви, зайшов. до Позднишева, той представив його своїй дружині, відразу ж зайшла розмова про музику, він запропонував їй грати з нею, вона зраділа, а Позднишев вдав, що зрадів, щоб не подумали, що він ревнує. Потім Трухачевський приїхав зі скрипкою, вони грали, дружина здавалася зацікавленою однією музикою, але Позднишев раптом побачив (або йому здалося, що він побачив), як звір, що сидить у них обох, запитав: "Можна?" - І відповів: "Можна". Трухачевський не мав сумнівів, що ця московська дама згодна. Пізнишев же напував його за вечерею дорогим вином, захоплювався його грою, кликав знову наступної неділі обідати і ледве стримував себе, щоб не вбити.

Незабаром був влаштований званий обід, нудний, удаваний. Незабаром почалася музика, грали Крейцерову сонату Бетховена, дружина на фортепіано, Трухачевський на скрипці. Страшна річ ця соната, страшна річ музика, думав Позднишев. І цей страшний засіб у руках будь-кого. Хіба можна Крейцерову сонату грати у вітальні? Зіграти, поплескати, з'їсти морозиво? Почути її і жити як раніше, не роблячи тих важливих вчинків, на які налагодила музика? Це страшно, руйнівно. Але Позднишев вперше зі щирим почуттям потис Трухачевському руку і дякував за задоволення.

Вечір скінчився благополучно, всі роз'їхалися. А ще через два дні Пізнишев поїхав у повіт у найкращому настрої, справ була прірва. Але одного разу вночі, у ліжку, Позднишев прокинувся з " брудною " думкою про неї і Трухачевском. Жах і злість стиснули його серце. Як це може бути? А як може цього не бути, якщо він сам з нею заради цього й одружився, а тепер того ж від неї хоче інша людина. Та людина здорова, неодружена, "між ними зв'язок музики - найвитонченішої похоті почуттів". Що може їх утримати? Ніщо. Він не заснув усю ніч, о п'ятій годині встав, розбудив сторожа, послав за кіньми, о восьмій сів у тарантас і поїхав. Їхати треба було тридцять п'ять верст на конях і вісім годин поїздом, очікування було жахливе. Чого він хотів? Він хотів, щоб його дружина не хотіла того, чого вона хотіла і навіть повинна була бажати. Як у маренні він під'їхав до свого ґанку, була перша година ночі, у вікнах ще горіло світло. Він спитав лакея, хто в домі. Почувши, що Труха-чевський, Позднишев мало не заридав, але диявол відразу підказав йому: не сентиментальні, вони розійдуться, не буде доказів... Було тихо, діти спали, лакея Позднишев відправив на вокзал за речами і замкнув за ним двері. Він зняв чоботи і, залишившись у панчохах, узяв зі стіни кривої дамаський кинджал, що жодного разу не вживався і страшенно гострий. М'яко ступаючи, пішов туди, різко відчинив двері. Він назавжди запам'ятав вираз їхніх облич, це був вираз жаху Позднишев кинувся на Трухачевського, але на руці його повисла раптова вага - дружина. лівий бік, і тут же витяг його, бажаючи ніби поправити і зупинити зроблене. "Няня, він мене вбив!", - з-під корсета хлинула кров. "Добився свого…" - і крізь фізичні страждання та близькість смерті висловилася її знайома тваринна ненависть (про те, що було головним для нього, про зраду, вона не вважала за потрібне говорити). Тільки пізніше, побачивши її в труні, він став розуміти, що зробив, що він убив її, що вона була жива, тепла, а стала нерухома, воскова, холодна і що виправити цього ніколи, ніде, нічим не можна. Він провів одинадцять місяців у в'язниці в очікуванні суду, був виправданий. Дітей забрала його своячка.

А. В. Василевський

Роман (1889-1899)

Як не намагаються люди, зібравшись в одне невелике місце кілька сотень тисяч, понівечити ту землю, на якій вони тиснуться, як не забивають камінням землю, щоб нічого не росло на ній, як не зчищають всяку траву, що пробивається, як не димлять кам'яним вугіллям і нафтою , - весна залишається навесні навіть у місті. Сонце гріє, трава, оживаючи, росте й зеленіє скрізь, де тільки не зіскребли її; галки, горобці та голуби по-весняному радісно готують гнізда, і мухи дзижчать біля стін, пригрітих сонцем. Веселі та рослини, і птахи, і комахи, і діти. Але люди – великі, дорослі люди – не перестають обманювати та мучити себе та один одного. Таким ось радісним весняним днем ​​(а саме 28 квітня) в один із дев'яностих років минулого століття в одній із московських в'язниць наглядач, брязкаючи залізом, відчиняє замок в одну з камер і кричить: "Маслово, на суд!"

Історія цієї арештантки Маслової звичайнісінька. Вона була донька, прижита від проїжджого цигана незаміжньою дворовою жінкою в селі у двох сестер-панянок поміщиць. Катюші було три роки, коли мати захворіла та померла. Старі панночки взяли Катюшу до себе, і вона стала напіввихованка-напівпокоївка. Коли їй минуло шістнадцять років, до її панночок приїхав їхній племінник-студент, багатий князь, невинний ще юнак, і Катюша, не сміючи ні йому, ні навіть зізнатися в цьому, закохалася в нього. Через кілька років цей же племінник, щойно зроблений в офіцери і вже розбещений військовою службою, заїхав по дорозі на війну до тітоньок, пробув у них чотири дні і напередодні свого від'їзду спокусив Катюшу і, сунувши їй в останній день сторублеву папірець, поїхав. Через п'ять місяців після його від'їзду вона дізналася, мабуть, що вагітна. Вона наговорила панночкам грубостей, у яких сама потім каялася, і попросила розрахунку, і панночки, незадоволені нею, її відпустили. Вона оселилася у сільської вдови-повитухи, яка торгувала вином. Пологи були легені. Але повитуха, яка приймала в селі пологи у хворої жінки, заразила Катюшу пологовою гарячкою, і дитину, хлопчика, відправили до виховного будинку, де він одразу після приїзду помер. Через деякий час Маслову, яка вже змінила кількох покровителів, розшукала розшука, яка постачала дівчат для дому терпимості, і з згодою Катюши відвезла її в знаменитий будинок Китаєвої. На сьомому році її перебування в будинку терпимості її посадили в острог і тепер ведуть до суду разом із вбивцями та злодійками.

У цей час князь Дмитро Іванович Нехлюдов, той самий племінник тих самих тітоньок-поміщиць, лежачи вранці в ліжку, згадує вчорашній вечір у багатих і знаменитих Корчагіних, на дочки яких, як передбачалося всіма, він повинен одружитися. А трохи пізніше, напившись кофію, хвацько підкочує до під'їзду суду, і вже як присяжний засідателі, одягнувши пенсне, розглядає підсудних, які звинувачуються в отруєнні купця з метою викрадення грошей, що були при ньому. "Не може бути", - каже собі Нехлюдов. Ці дві чорні жіночі очі, що дивилися на нього, нагадують йому щось чорне та страшне. Так, це вона, Катюша, яку він уперше побачив тоді, коли на третьому курсі університету, готуючи свій твір про земельну власність, прожив літо у своїх тітоньок. Без жодного сумніву це та сама дівчина, вихованка-покоївка, в яку він був закоханий, а потім у якомусь божевільному чаду спокусив і кинув і про яку потім ніколи не згадував, бо спогад надто викривав його, що так пишається своєю порядністю. Але він все ще не підкоряється почуттю каяття, яке вже починає говорити в ньому. Те, що відбувається, видається йому лише неприємною випадковістю, яка пройде і не порушить його нинішнього приємного життя, але суд триває, і нарешті присяжні мають винести рішення. Маслова, очевидно, невинна в тому, в чому її звинувачували, визнана винною, як і її товариші, щоправда, з деякими застереженнями. Але навіть голова суду здивований тим, що присяжні, обмовивши першу умову "без наміру пограбування", забувають обмовити необхідне друге "без наміру позбавити життя", і виходить, за рішенням присяжних, що Маслова не грабувала і не крала, але водночас отруїла купця без будь-якої видимої мети. Так, внаслідок судової помилки Катюшу засуджують до каторжних робіт.

Соромно і бридко Нехлюдову, коли він повертається додому після візиту до своєї багатої нареченої Місі Корчагіної (Міссі дуже хочеться заміж, а Нехлюдов - хороша партія), і в уяві його з незвичайною жвавістю виникає арештантка з чорними очима, що косять. Як вона заплакала за останнього слова підсудних! Одруження з Міссі, що здавалася нещодавно настільки близькою і неминучою, тепер йому зовсім неможливо. Він молиться, просить Бога допомогти, і Бог, який жив у ньому, прокидається у його свідомості. Все найкраще, що тільки здатна зробити людина, вона почувається здатною зробити, а думка, щоб заради морального задоволення пожертвувати всім і навіть одружитися з Масловою, особливо розчулює його. Нехлюд домагається побачення з Катериною. "Я прийшов для того, щоб просити у тебе вибачення, - випалює він без інтонації, як завчений урок. - Я хоч тепер хочу спокутувати свій гріх". "Нема чого викупати; що було, те пройшло", - дивується Катюша. Нехлюдов очікує, що, побачивши його, дізнавшись його намір служити їй і його каяття, Катюша зрадіє і зворушиться, але, на жаль, він бачить, що Катюші немає, а є одна повія Маслова. Його дивує і жахає, що Маслова не тільки не соромиться свого становища повії (становище арештантки якраз здається їй ганебним), а й пишається ним як діяльністю важливою та корисною, раз її послуг потребує стільки чоловіків. Інший раз прийшовши до неї в тюрму і застав її п'яною, Нехлюдов оголошує їй, що, попри все, почувається зобов'язаним перед Богом одружитися з нею, щоб викупити свою провину не тільки словами, а й справою. "От ви б тоді пам'ятали Бога, - кричить Катюша. - Я каторжна, а ви пан, князь, і нічого тобі зі мною бруднитися. Що ви одружуватися хочете - не буде цього ніколи. Повішуся швидше. Ти мною в цьому житті насолоджувався, мною а хочеш і в тому світі врятуватися! Противен ти мені, і окуляри твої, і жирна, погана вся рожа твоя".

Однак Нехлюдов, сповнений рішучості служити їй, вступає на шлях клопоту за її помилування і виправлення судової помилки, допущеної за його, як присяжного, потурання, і навіть відмовляється бути присяжним засідателем, вважаючи тепер всякий суд справою марною і аморальною. Проходячи кожного разу широкими коридорами в'язниці, Нехлюдов відчуває дивні почуття - і співчуття до тих людей, які сиділи, і жаху і здивування перед тими, хто посадив і тримає їх тут, і чомусь сорому за себе, за те, що він спокійно розглядає це. Колишнє почуття урочистості та радості морального оновлення зникає; він вирішує, що не залишить Маслову, не змінить свого шляхетного рішення одружитися з нею, якщо вона захоче цього, але це йому важко і болісно.

Нехлюдов має намір їхати до Петербурга, де справа Маслової слухатиметься в сенаті, а в разі невдачі в сенаті подати прохання на найвище ім'я, як радив адвокат. У разі залишення скарги без наслідків треба буде готуватися до поїздки за Масловою до Сибіру, ​​тому Нехлюдов вирушає своїми селами, щоб врегулювати свої відносини з мужиками. Відносини ці були не живе рабство, скасоване в 1861, не рабство певних осіб господареві, але загальне рабство всіх безземельних або малоземельних селян великим землевласникам, і мало того, що Нехлюдов знає це, він знає і те, що це несправедливо і жорстоко, і, будучи студентом, віддає батьківську землю селянам, вважаючи володіння землею таким самим гріхом, яким було раніше володіння кріпаками. Але смерть матері, спадщина та необхідність розпоряджатися своїм майном, тобто землею, знову піднімають для нього питання про його ставлення до земельної власності. Він вирішує, що, хоча він має поїздка до Сибіру і важке ставлення зі світом острогів, котрим необхідні гроші, він таки може залишити справу у колишньому становищі, а повинен, на шкоду собі, змінити його. Для цього він вирішує не обробляти землі самому, а віддавши її за недорогою ціною селянам в оренду, дати їм можливість бути незалежними від землевласників взагалі. Все влаштовується так, як цього хоче і чекає Нехлюдов: селяни одержують землю відсотків на тридцять дешевше, ніж віддавалася земля в окрузі; його дохід із землі зменшується майже наполовину, але з надлишком достатній для Нехлюдова, особливо з збільшенням суми, отриманої за проданий ліс. Все, здається, чудово, а Нехлюдову весь час чогось сумлінно. Він бачить, що селяни, незважаючи на те, що деякі з них говорять йому слова подяки, незадоволені і чекають чогось більшого. Виходить, що він позбавив себе багато чого, а селянам не зробив того, що вони чекали. Нехлюд незадоволений собою. Чим він незадоволений, він не знає, але йому весь час чогось сумно і соромно.

Після поїздки до села Нехлюдов всією істотою відчуває огиду до того свого середовища, в якому він жив досі, до того середовища, де так старанно приховані були страждання, які несуть мільйонам людей для забезпечення зручностей і задоволень малої кількості людей. У Петербурзі ж у Нехлюдова виникає відразу кілька справ, які він береться, ближче познайомившись зі світом ув'язнених. Крім касаційного прохання Маслової в сенаті з'являються ще клопоти за деяких політичних, а також справа сектантів, які посилаються на Кавказ за те, що вони не належним чином читали і тлумачили Євангеліє. Після багатьох візитів до потрібних і непотрібних людей Нехлюд прокидається одного ранку в Петербурзі з почуттям, що він робить якусь гидоту. Його постійно переслідують погані думки про те, що всі його теперішні наміри - весілля на Катюші, віддача землі селянам - що все це нездійсненні мрії, що все це він не витримає, що все це штучно, неприродно, а треба жити, як завжди жив. Але як не нове і складно те, що він має намір зробити, він знає, що це тепер є єдино можливе для нього життя, а повернення до колишнього - смерть. Повернувшись до Москви, він повідомляє Маслову, що сенат ухвалив рішення суду, що треба готуватися до відправки до Сибіру, ​​і сам вирушає за нею слідом.

Партія, з якою йде Маслова, пройшла вже близько п'яти тисяч верст. До Пермі Маслова йде з кримінальними, але Нехлюдову вдається домогтися її переміщення до політичних, які йдуть тією самою партією. Не кажучи вже про те, що політичні краще збожеволіють, краще харчуються, піддаються меншим грубостям, переклад Катюші до політичних покращує її становище тим, що припиняються приставання чоловіків і можна жити без того, щоб щохвилини їй нагадували про те минуле, яке вона тепер хоче забути. З нею йдуть пішки двоє політичних: хороша жінка Марія Щетиніна і якийсь Володимир Симонсон, який посилався в Якутську область. Після розпусного, розкішного та зніженого життя останніх років у місті та останніх місяців у острозі нинішнє життя з політичними, незважаючи на весь тягар умов, здається Катюші гарною. Переходи від двадцяти до тридцяти верст пішки при хорошій їжі, денний відпочинок після двох днів ходьби зміцнюють її фізично, а спілкування з новими товаришами відкриває їй такі інтереси в житті, про які вона не мала жодного поняття. Таких чудових людей вона не тільки не знала, а й не могла собі уявити. "Ось плакала, що мене присудили, - каже вона. - Та століття повинна дякувати. То дізналася, чого у все життя не дізналася б". Володимир Симонсон любить Катюшу, яка жіночим чуттям дуже скоро здогадується про це, і свідомість, що вона може порушити кохання в такій незвичайній людині, піднімає її у власній думці, і це змушує її намагатися бути такою гарною, якою вона тільки може бути. Нехлюдов пропонує їй шлюб з великодушності, а Симонсон любить її такою, якою вона є тепер, і любить просто тому, що любить, і, коли Нехлюдов приносить їй довгоочікувану звістку про вихлопотане помилування, вона каже, що буде там, де Володимир Іванович Симонсон.

Відчуваючи необхідність залишитися одному, щоб обдумати все, що сталося, Нехлюдов приїжджає до місцевого готелю і, не лягаючи спати, довго ходить по номеру. Справа його з Катюшею скінчено, він не потрібний їй, і це соромно і сумно, але не це мучить його. Все те суспільне зло, яке він бачив і дізнався останнім часом і особливо у в'язниці, мучить його і вимагає якоїсь діяльності, але не бачиться ніякої можливості не те що перемогти зло, але навіть зрозуміти, як перемогти його. Втомившись ходити і думати, він сідає на диван і машинально відкриває дане йому на згадку одним проїжджим англійцем Євангеліє. "Кажуть, там дозвіл всього", - думає він і починає читати там, де відкрилося, а відкрився вісімнадцятий розділ від Матвія. З цієї ночі починається для Нехлюдова нове життя. Чим скінчиться для нього цей новий період життя, ми вже ніколи не дізнаємось, бо Лев Толстой про це не розповів.

А. В. Василевський

Драма (1900, незакінч., Опубл. 1911)

Єлизавета Андріївна Протасова наважується розлучитися з чоловіком, Федором Васильовичем, спосіб життя якого стає для неї нестерпним: Федя Протасов п'є, промотує свій та жениний стан. Мати Лізи схвалює її рішення, сестра Сашко - категорично проти розлучення з такою дивовижною, хоч і зі слабкостями, людиною, як Федя. Мати вважає, що, отримавши розлучення, Ліза поєднає свою долю з другом дитинства Віктором Михайловичем Кареніним. Ліза робить останню спробу повернути чоловіка і для цього посилає до нього Кареніна. Той знаходить Протасова у циган, у суспільстві кількох офіцерів. Слухаючи улюблені свої пісні "Канавела", "Година фатальна", "Не вечірня", Федя зауважує: "І навіщо може людина доходити до цього захоплення, а не можна продовжувати її?" Він відкидає прохання дружини повернутися до сім'ї.

Все говорить за те, що Ліза Протасова має поєднати свою долю з Віктором Кареніним: той любить її з дитинства, вона в глибині душі відповідає йому взаємністю; Віктор любить і її маленького сина Мишечку. Мати Віктора, Ганна Дмитрівна, теж була б рада бачити Лізу дружиною свого сина, якби не пов'язані з цим тяжкі обставини.

У Федю закохується циганка Маша, спів якої він так любить. Це викликає обурення її батьків, які вважають, що пан погубив їхню дочку. Маша теж намагається переконати Федю пошкодувати дружину та повернутися додому. Той відкидає і це прохання - впевнений, що живе тепер у злагоді з совістю. Пішовши з сім'ї, на самоті, Протасов починає писати. Він читає Маші початок своєї прози: "Пізньої осені ми змовилися з товаришем з'їхатися біля Муриги-ного майданчика. Майданчик цей був міцний острів з сильними виводками. Був темний, теплий, тихий день. Туман ..."

Віктор Каренін через князя Абрезкова намагається дізнатися про подальші наміри Протасова. Той підтверджує, що готовий на розлучення, але не здатний на брехню, пов'язану з цим. Федя намагається пояснити Абрезкову, через що не може вести доброчесне життя: "А що я не роблю, я завжди відчуваю, що не те, що треба, і мені соромно. А вже бути ватажком, сидіти в банку - так соромно, так соромно... І , Тільки коли вип'єш, перестане бути соромно". Він обіцяє через два тижні усунути перешкоди до шлюбу Лізи та Кареніна, якого вважає порядною та нудною людиною.

Щоб звільнити дружину, Федя намагається застрелитися, навіть пише прощальний лист, але не знаходить у собі сил для цього вчинку. Циганка Маша пропонує йому інсценувати самогубство, залишивши на березі річки одяг та лист. Федя погоджується.

Ліза та Каренін чекають звісток від Протасова: той має підписати прохання про розлучення. Ліза говорить Віктору про своє кохання без каяття і без повернення, про те, що з її серця зникло все, крім любові до нього. Замість підписаного прохання секретар Кареніна, Вознесенський, приносить листа від Протасова. Той пише, що почувається стороннім, що заважає щастю Лізи та Віктора, але не може брехати, давати хабарі в консисторії, щоб отримати розлучення, і тому хоче фізично знищитись, таким чином звільнивши всіх. В останніх рядках прощального листа він просить допомогти якомусь слабкому, але гарному годинникареві Євген'єву. Вражена цим листом, Ліза у розпачі повторює, що любить одного тільки Федю.

Через рік у брудній кімнаті корчми сидить сірий, обірваний Федя Протасов і розмовляє з художником Пєтушковим. Федя пояснює Петушкову, що не міг вибрати для себе жодну долю з тих, які можливі для людини його кола: йому було гидко служити, наживати гроші і таким чином "збільшувати ту гидоту, в якій живеш", але він і не був героєм, здатним руйнувати цю пакість. Тому йому залишалося тільки забути – пити, гуляти, співати; що він і робив. У своїй дружині, ідеальній жінці, він не знаходив того, що зветься родзинкою; в їхньому житті не було гри, без якої неможливо забутися. Федя згадує циганку Машу, яку він любив - найбільше через те, що залишив її, і таким чином зробив їй добро, а не зло. "А ти ж знаєш, - каже Федя, - ми любимо людей за те добро, яке ми їм зробили, і не любимо за те зло, яке ми їм робили".

Протасов розповідає Петушкову історію свого перетворення на "живий труп", після чого його дружина змогла вийти заміж за добропорядну людину, яка любить її. Ця розповідь підслуховує Артем'єв, що випадково опинився поблизу. Він починає шантажувати Федю, пропонуючи йому вимагати від дружини грошей в обмін на мовчання. Протасов відмовляється; Артем'єв віддає його до рук городового.

У селі, на терасі, обвитій плющем, вагітна Ліза чекає на приїзд чоловіка, Віктора Кареніна. Той привозить із міста листи, серед яких і папір від судового слідчого з повідомленням про те, що Протасов живий. Все у розпачі.

Судовий слідчий знімає свідчення з Лізи та Кареніна. Вони звинувачуються у двоєшлюбності й у тому, що знали про інсценування Протасовим самогубства. Справа ускладнюється тим, що раніше Ліза впізнала знайдене у воді мертве тіло як труп свого чоловіка, а крім того, Каренін регулярно посилав гроші до Саратова, і тепер відмовляється пояснити, кому вони призначалися. Хоча гроші пересилалися на підставну особу, саме у Саратові проживав увесь цей час Протасов.

Наведений для очної ставки Протасов вибачається у Лізи та Віктора і запевняє слідчого, що вони не знали про те, що він живий. Він бачить, що слідчий мучить їх усіх лише для того, щоб показати свою владу над ними, не розуміючи духовної боротьби, що відбувалася в них.

Під час суду Федя перебуває у якомусь особливому збудженні. У перерві його приятель Іван Петрович Александров передає йому пістолет. Дізнавшись, що другий шлюб його дружини буде розірваний, а йому і Лізі загрожує заслання до Сибіру, ​​Протасов стріляє собі в серце. На звук пострілу вибігають Ліза, Маша, Каренін, судді та підсудні. Федя вибачається у Лізи за те, що не міг інакше "розплутати" її. "Як добре… Як добре…" – повторює він перед смертю.

Т. А. Сотнікова

Повість (1896-1904, опубл. 1912)

У холодний листопадовий вечір 1851 р. Хаджі-Мурат, знаменитий найімама Шаміля, в'їжджає в немирний чеченський аул Махкет. Чеченець Садо приймає гостя у своїй саклі, незважаючи на недавній наказ Шаміля затримати чи вбити бунтівного наїбу. Цієї ж ночі з російської фортеці Воздвиженської, за п'ятнадцять верст від аула Махкет, виходять у передову варту три солдати з унтер-офіцером Пановим. Один із них, веселун Авдєєв, згадує, як від туги по дому пропив якось ротні гроші, і вкотре розповідає, що пішов у солдати на прохання матері, замість родинного брата.

На цю варту виходять посланці Хаджі-Мурата. Проводячи чеченців у фортецю, до князя Воронцова, веселий Авдєєв розпитує про їхніх дружин, про дітей і робить висновок: "А які ці, брате ти мій, гололобі хлопці хороші".

Полковий командир Куринського полку, син головнокомандувача, флігель-ад'ютант князь Воронцов живе в одному з найкращих будинків фортеці з дружиною Марією Василівною, знаменитою петербурзькою красунею, та її маленьким сином від першого шлюбу. Незважаючи на те, що життя князя вражає мешканців маленької кавказької фортеці своєю розкішшю, подружжю Воронцовим здається, що вони зазнають тут великих поневірянь. Звістка про вихід Хаджі-Мурата застає їх за грою в карти з полковими офіцерами.

Цієї ж ночі жителі аула Махкет, для очищення себе перед Шамілем, намагаються затримати Хаджі-Мурата. Відстрілюючись, той проривається зі своїм мюридом Елдаром у ліс, де чекають на його інші мюриди - аварець Ханефі і чеченець Гамзало. Тут Хаджі-Мурат очікує, що відповість князь Воронцов на його пропозицію вийти до росіян і розпочати на їхньому боці боротьбу проти Шаміля. Він, як завжди, вірить у своє щастя і в те, що цього разу все вдається йому, як це завжди бувало раніше. Посланник Хан-Магома, що повернувся, повідомляє, що князь обіцяв прийняти Хаджі-Мурата як дорогого гостя.

Рано-вранці дві роти Куринського полку виходять на рубку лісу. Ротні офіцери за випивкою обговорюють недавню смерть у бою генерала Слєпцова. При цьому розмові ніхто з них не бачить найважливішого - закінчення людського життя і повернення його до того джерела, з якого воно вийшло, - а бачать тільки військову лихість молодого генерала. Під час виходу Хаджі-Мурата чеченці, що його переслідують, мимохідь смертельно ранять веселого солдата Авдєєва; той помирає в шпиталі, не встигнувши отримати листа матері про те, що дружина його пішла з дому.

Всіх росіян, які вперше бачать "страшного горця", вражає його добра, майже дитяча посмішка, почуття власної гідності і та увага, проникливість і спокій, з якими він дивиться на оточуючих. Прийом князя Воронцова у фортеці Воздвиженської виявляється краще, ніж очікував Хаджі-Мурат; але тим менше він довіряє князеві. Він вимагає, щоб його відправили до самого головнокомандувача, старого князя Воронцова, в Тифліс.

Під час зустрічі в Тифлісі Воронцов-батько чудово розуміє, що не повинен вірити жодному слову Хаджі-Мурата, тому що той завжди залишиться ворогом усьому російському, а тепер лише підкоряється обставинам. Хаджі-Мурат своєю чергою розуміє, що хитрий князь бачить його наскрізь. При цьому обидва говорять одне одному протилежне до свого розуміння - те, що необхідно для успіху переговорів. Хаджі-Мурат запевняє, що буде вірно служити російському цареві, щоб помститися Шамілю, і ручається, що зможе підняти проти імаму весь Дагестан. Але для цього треба, щоби росіяни викупили з полону сім'ю Хаджі-Мурата, Головнокомандувач обіцяє подумати про це.

Хаджі-Мурат живе в Тифлісі, відвідує театр і бал, дедалі більше відкидаючи у душі спосіб життя росіян. Він розповідає приставленому до нього ад'ютанту Воронцова Лоріс-Мелікову історію свого життя та ворожнечі із Шамілем. Перед слухачем проходить низка жорстоких вбивств, що скоюються за законом кровної помсти та за правом сильного. Лоріс-Меліков спостерігає і за мюридами Хаджі-Мурата. Один із них, Гамзало, продовжує вважати Шаміля святим і ненавидить усіх росіян. Інший, Хан-Магома, вийшов до росіян тільки через те, що легко грає своїм і чужим життям; так само легко він може будь-якої миті повернутися до Шаміля. Елдар і Ханефі без міркування коряться Хаджі-Мурату.

Поки Хаджі-Мурат знаходиться в Тифлісі, за розпорядженням імператора Миколи I в січні 1852 р. набіг до Чечні. У ньому бере участь і молодий офіцер Бутлер, який нещодавно перейшов із гвардії. Він пішов із гвардії через картковий програш і радіє тепер доброму, молодецькому життю на Кавказі, намагаючись зберегти своє поетичне уявлення про війну. Під час набігу розорений аул Махкет, багнетом у спину вбито підліток, безглуздо загажені мечеть і фонтан. Бачачи все це, чеченці відчувають до росіян навіть не ненависть, а лише бридкість, здивування та бажання винищити їх, як щурів чи отруйних павуків. Жителі аула просять Шаміля про допомогу,

Хаджі-Мурат переїжджає у Грозну фортецю. Тут йому дозволяють мати зносини з горцями через шпигунів, але він не може виїжджати з фортеці інакше як з конвоєм козаків. Його сім'я утримується в цей час під вартою в аулі Ведено, очікуючи на рішення Шаміля про свою долю. Шаміль вимагає, щоб Хаджі-Мурат вийшов до нього назад до свята байрама, інакше погрожує віддати його матір, стару Патімат, по аулам і засліпити улюбленого сина Юсуфа.

Тиждень Хаджі-Мурат живе у фортеці, у будинку майора Петрова. Співмешканка майора, Марія Дмитрівна, переймається повагою до Хаджі-Мурата, чиє поводження помітно відрізняється від грубості та пияцтва, прийнятих серед полкових офіцерів. Між офіцером Бутлером та Хаджі-Муратом зав'язується дружба. Бутлера охоплює "поезія особливого, енергійного гірського життя", відчутна в піснях, які співає Ханефі. Особливо вражає російського офіцера улюблена пісня Хаджі-Мурата – про невідворотність кровної помсти. Незабаром Бутлер стає свідком того, як спокійно Хаджі-Мурат сприймає спробу кровної помсти йому самому з боку князя кумицького Арслан-Хана.

Переговори про викуп сім'ї, які Хаджі-Мурат веде у Чечні, не мають успіху. Він повертається в Тифліс, потім переїжджає в невелике містечко Нуху, сподіваючись хитрістю або силою все ж таки вирвати родину у Шаміля. Він значиться на службі у російського царя і отримує п'ять золотих щодня. Але тепер, коли він бачить, що росіяни не поспішають звільняти його сім'ю, Хаджі-Мурат сприймає свій вихід як страшний поворот у житті. Він все частіше згадує дитинство, матір, діда та свого сина. Нарешті він вирішує тікати в гори, увірватися з вірними людьми до Ведено, щоб померти чи звільнити сім'ю.

Під час верхової прогулянки Хаджі-Мурат разом зі своїми мюридами безжально вбиває конвойних козаків. Він розраховує перейти річку Алазань і таким чином уникнути погоні, але йому не вдається верхи перетнути залите весняною водою рисове поле. Погоня наздоганяє його, у нерівному бою Хаджі-Мурат смертельно поранено.

Останні спогади про сім'ю пробігають у його уяві, не викликаючи жодного почуття; але бореться він до останнього дихання.

Відсічену від понівеченого тіла голову Хаджі-Мурата возять фортецею. У Грозній її показують Бутлеру та Марії Дмитрівні, і вони бачать, що посинілі губи мертвої голови зберігають дитячий добрий вираз. Марія Дмитрівна особливо вражена жорстокістю "живорізів", які вбили її недавнього постояльця і ​​не зрадили його тіло землі.

Історія Хаджі-Мурата, властиві йому сила життя і незламність згадуються при погляді на квітку реп'яха, в повному кольорі розчавлений людьми посеред ораного поля.

Т. А. Сотнікова

Роман (1864)

Дві молоді дівчата, "тополя та берізка", Лизавета Григорівна Бахарєва та Євгенія Петрівна Гловацька повертаються з Москви після закінчення інституту. По дорозі вони заїжджають до монастиря до тітки Ба-харьової, ігуменя Агнії, де Ліза демонструє нові погляди на роль жінки в сім'ї та житті. Там же дівчата знайомляться з простодушною молодою черницею Феоктистою, яка втратила чоловіка і дитину і втекла в монастир від суворої свекрухи. У селі Мерево дівчат зустрічають ватажок Єгор Миколайович Бахарєв з "дитячими простодушними блакитними очима", стриманий Петро Лукич Гловацький, мати Лізи Ольга Сергіївна та її сестри: Зінаїда, яка вийшла заміж за поміщика Шатохіна, але періодично втікає від чоловіка до батьків, панночка, яких багато ". Тут же кандидат юридичних наук Юстін Помада, "дуже симпатичною, але дуже не презентабельною", якого дуже любить повітовий лікар Дмитро Петрович Розанов, нещасний у шлюбі із "безглуздою" дружиною.

Незабаром Гловацький з дочкою їдуть у повітове місто, де батько знову виконує обов'язки наглядача училища, а Женні охоче береться за нехитре господарство. Частими гостями їхнього будинку стають двоє "найпристойніших молодих людей" Микола Степанович Вязмітінов та Олексій Павлович Зарніцин, доктор Розанов та ще кілька людей, які становлять "гурток дуже коротких і дуже один до одного не вимогливих людей - абсолютно нове явище в повітовому житті". Зарніцин закликає Гловацьку до високого покликання громадянки, Вязмітінов переважно мовчить, а лікар стає палким шанувальником "скромних достоїнств Женні". Гловацька ніколи не нудьгує і не обтяжується тихою одноманітністю свого життя. Ліза залишається в Мереві, але одного разу приїжджає до Гловацької і просить забрати її з сім'ї, де все "метушно і мертво", а інакше вона перетвориться на "демона" та "чудовисько". Женні відмовляється взяти Лізу себе, Вязмітінов постачає її книжками, а Женні проводжає і переконується у правоті подруги. Після розмови з сестрою, яка загрожує відвезти Лізу до себе, якщо їй не дадуть жити "відповідно до її натури", Бахарєв силою відправляє старшу дочку до чоловіка, а Лізі віддає найкращу кімнату.

На прощальному вечорі перед від'їздом на зиму до губернського міста Женні та Ліза звертають увагу на молодого іноземця Райнера. У хрещенський вечір, після неприємного епізоду на балі, коли Ліза заступилася за честь Женні, вона, мало не замерзнувши дорогою, повертається до Мерево, де вирішує жити сама. Старий Бахарєв бачить, що дочка не має рації, але шкодує її і вірить словам Агнії про бахарівську вдачу, ідеї про занепокоєння, які мають пройти. Ліза приїжджає до Гловацької вкрай рідко, лише за книгами Вязмітінова. Вона безладно читає, і всі близькі люди здаються їй "пам'ятниками минулих уподобань", що живуть не у світі, а в "мирці". На одному з вечорів у Гловацьких відбувається чудова суперечка, в якій Розанов на противагу Зарніцину стверджує, що "у кожного народу своя драматична боротьба", що не відрізняється станово. Брата Женні, Іполита, садять у в'язницю за студентську справу, його долю вирішують заступництво та зв'язки ігумені Агнії. Зарніцин сховає і, зображуючи з себе політичного діяча, підкладає прокламації в кишеню ревізора училища грека Саф'я-носа. Вязмітінов тримається серйозніше і має спільні відносини з Райнером. Незабаром Вязмітінов освідчується Женні в коханні. А на пристрасному тижні Ліза, яка явно симпатизує Розанову, закликає його кинути те життя, яке веде лікар, і поїхати. Лікар дає обіцянку і незабаром їде до Москви. Туди ж вирушає сімейство Бахарєвих.

У Москві Розанов поселяється у свого університетського товариша слідчого пристава Євграфа Федоровича Нечая та його дружини Даші, знайомиться з постійними відвідувачами їхньої квартири - господаркою будинку штабс-капітаншою Давидівською та коректором Ардаліоном Араповим, який вводить Розанова до московського гуртка "своїх" людей і Рациборського, який згодом виявився польським змовником, який вирішив використати "нових людей" для своїх цілей. Арапов представляє доктору " чужої " людини - вже знайомого Розанову француза Райнера, і навіть Белоярцева, Завулонова та інших " соціалістів " . Вечір закінчується пияцтвом і похабними піснями, однаково неприємними і Розанову та Райнеру. Обидва входять до будинку маркізи де Бараль та її сусідок – "вуглекислих фей чистих ставків" – сестер Ярославцевих. Уявний Рациборський влаштовує Розанова до лікарні, де він сходиться з роботящим ординатором Лобачевським, впевненим, що "всі страждання - від неробства", і починає писати дисертацію. Арапов знайомить Розанова з бердичним євреєм Нафртулою Соловейчиком, який видає себе за озлобленого представника нації. Бахареви у Москві живуть у сім'ї брата Ольги Сергіївни, чий син Сергій "ліберальничає", і щоб "сходки" не закінчилися поліцією, його мати спеціально розігрує арешт сина, а насправді відправляє його в маєток. Гурток маркізи вірить в арешт, панікує та звинувачує "нових людей" - Розанова та Райнера - у шпигунстві та зраді. Тим часом Соловійчик складає донос на всіх "лібералів", але з нагоди вбиває двох жебраків, краде їхні гроші та тікає. Розанова запрошує до себе генерал Стрепетов, говорить з ним як з "революціонером", закликає зрозуміти, що все, чим вони займаються, - божевілля, і опосередковано попереджає про можливий інтерес поліції. Розанов приїжджає до Арапова і, поки всі сплять, спалює надруковані листівки, забирає літографський камінь і тим прирікає себе на зневагу. Але поліція, що дійсно з'явилася, показує, що Розанов, навпаки, всіх врятував, і думка про нього змінюється для всіх, крім Лізи, яка вважає його досадливою "посередністю".

Маркіза де Бараль цікавиться Лізою як "матеріалом" і вводить її в гурток, який незабаром розвалюється. Одна Ліза "не слабшає" ні на хвилину, хоча і їй "нікуди" йти і невідомо що робити. Лобачевському відмовляють у влаштуванні школи для жінок, і він їде до Петербурга. Розанов вкотре мріє налагодити сімейне життя, але Ольга Олександрівна, яка повернулася, відразу ж підриває його репутацію в гуртку "вуглекислих фей" і переїжджає жити до маркізи. Ліза сліпне, не може більше багато читати і знайомиться зі "стриженою дівчиною" Бертольді, "працюючою над Прудоном" "матеріалісткою". Розанов, якому "порожньо" і нестерпно нудно, заходить до Лізи, знайомиться зі "злощасною Бертольдінькою", яка живе за бахарівський рахунок, і Лізіною інститутською подругою Полінькою Калістратовою, чий чоловік розтратив весь стан і опинився в острозі. Тоді як Бертольді вважає її особою, що підлягає розвитку, для Калістратової Бертольді тільки "смішна", Компанія їде в Сокільники, куди невдовзі навідається "московський революційний період" Білоярцев, а з ним і всі ті, хто вцілів від розсипаного "кодла". Їх суспільство втомлює Розанова, у якого зароджуються найніжніші почуття до Полиньки. Помада привозить від Женні подарунки, Ліза щиро радіє зустрічі, і він залишається у повній їй улесливості.

Соціаліст Красін, що приїхав з Петербурга, доводить пріоритет фізіології над моральними зобов'язаннями і проповідує критерій "розумності". Розанов стоїть за "нерозв'язний" шлюб і отримує від Бертольді іменування "постепенівця" та "ідеаліста". Ліза звинувачує лікаря в егоїзмі та байдужості до людського горя, Розанов вказує на її нелюдське ставлення до привченого та занапащеного Помади і закликає при неосяжній ширі прагнень та любові до людства шкодувати людей, які її оточують. На його думку, всі Лізини знайомі - за винятком Райнера, "порожні" - влаштовують так, що порядна людина соромиться назви російського ліберала. Після розриву з Лізою Розанов спілкується лише з Полинькою Калістратовою, але в його житті знову встановлюється "воєнний стан": Ольга Олександрівна наполягає на розлученні. Розанов починає пити, але Полінька його виходжує, і вони їдуть до Петербурга. Після того як Ольга Сергіївна загрожує Лізі "покірним будинком", вона остаточно розходиться зі своїм сімейством, і, проклинана Бахарєвим, їде з Бертольді до Петербурга, де, читаючи "Вчення про їжу" Молешотта, плаче по батькові. У старого, від якого "пішла" дочка, трапляється удар, і незабаром і він, і Ольга Сергіївна вмирають. Женя, що повінчалася з Вязмітіновим, перебирається до Петербурга.

Розанов продовжує жити з маленькою дочкою, служить поліцейським лікарем і не розлучається з акушеркою Полинькою. Зустрівши няню Абрамівну, він дізнається про місцезнаходження Лізи і знаходить її постарілою та подурнішою. Ліза живе громадянською сім'єю з Бертольді, Білоярцевим та іншими "людьми справи", повними презирства до звичайної праці, байдужими до кар'єрів і сімейного початку і міркують про неприродність розподілу праці та капіталу, але, як і раніше, не знають, що робити. Тут часто буває Райнер, який має свою комуну, яка живе за його рахунок. Білоярцев створює собі більш впливове "амплуа", живе у будинку "генералом" і, на думку Лізи, порушує "суспільну рівноправність". Ліза і Розанов з Полинькою приїжджають до Вязмітінових, але, коли з'являється Райнер, який, на думку Лізи, "найкраще за всіх", кого вона знала, Вязмітінов дуже незадоволений: йому, як вважає дружина, що незмінилася, заважають люди, яких він раніше любив і хвалив . Ще через півроку Вязмітінов отримує орден і зовсім зрікається колишніх друзів та ідеалів, входячи до гурту чиновної аристократії з ліберально-консервативним напрямом. У Калістратовій та Розанова народжується дочка. Ліза йде з дому Згоди, де Білоярцев встановлює диктаторські порядки. Райнер їде до Польщі боротися за волю холопів. Помада зникає.

Ліза дедалі частіше буває у Женні, де вони не звертають уваги на "буку" Миколи Степановича. Райнер зізнається Лізі, що мріє про знищення "профанації вчення" та закриття будинку Згоди. Ліза звинувачує його в боягузтві. Тим часом за Райнером встановлюють стеження, і Женні віддає йому подорожнього чоловіка. Райнер кличе Лізу, але, не дочекавшись і ховаючись від Вязмітінова, тікає. Ліза страждає, що "всіх розігнала" і "розгубила", а мешканці будинку знищують усі компрометуючі папери, але до них заходить лише крамар із вимогою грошей.

У цей час у Біловезькій Пущі загін повсталих, очолюваний паном Кулей (Райнером), натрапляє на будинок, де вмирають двоє тяжко поранених. Один із них виявляється Помадою, якому "набридло жити" і чия мати була полькою. Але тут на загін нападають, і Райнера з помадою, що вмирає, на руках беруть у полон. Коли Ліза дізнається про можливий арешт Райнера, вона просить у Розанова позичати для неї грошей у чоловіка Софії барона Альтерзона. Але той відмовляється давати грошей "на розпусту" і оголошує, що за заповітом матері Ліза позбавлена ​​спадщини. Розанов дізнається у ньому Нафтулу Соловейчика. Після ще однієї невдалої спроби влаштуватися на службу Ліза отримує звістку про швидкий розстріл Райнера і пропадає. Бертольді затягує до будинку Згоди Ольгу Олександрівну Розанову. Через дев'ять днів Ліза повертається у жорстокій гарячці та зізнається, що їздила на страту. Наслідуючи благання Женні та Абрамівни, хвора погоджується сповідатися і причаститися і просить Лобачевського в крайньому випадку дати їй отруту. Вмирає Ліза зі словами: "З ними у мене спільного хоч ненависть і невміння миритися із суспільством, а з вами нічого". На день іменин Вязмітінова збирається гулянка, де Зар-ніцин з хрестом бореться за введення світового положення про селян, брат Женні Іполит, службовець чиновником при губернаторі, веде розмову про старих знайомих, кар'єру та права жінок. Женні заявляє, що на відміну від тих, хто "подурив" у молодості, "колобродити" їй було "нікуди". Ольга Олександрівна втікає з дому Згоди та поселяється у квартирі Розанова, розділеної ним на дві окремі половини.

Через місяць повертається додому купецький син Лука Миколайович Маслянніков. Йому розповідають, що Ольга Олександрівна пішла до монастиря "білицею". А він обіцяє влаштувати школи та лікарні, але стверджує, що новими творами його "не зб'єш". І сердито говорить про людей, у яких тільки одні дрібниці на умі. Вони "мутують" народ, а самі дорогу не знають і без "нашого брата" не знайдуть.

Ю. С. Чуприніна

Повість (1865)

Катерина Львівна, "на вигляд жінка дуже приємна", живе в заможному будинку купця Ізмайлова з вдовим свекром Борисом Тимофійовичем і немолодим чоловіком Зіновієм Борисовичем. Дітей Катерина Львівна не має, і "при всьому достатку" життя її "за неласковим чоловіком" найнудніше. На шостий рік заміжжя Зіновій Борисович їде на млинову греблю, залишивши Катерину Львівну "один-один". У дворі свого будинку вона міряється силою з зухвалим працівником Сергієм, а від куховарки Аксінні дізнається, що молодець цей служить у Ізмайлових вже місяць, а з колишнього будинку був вигнаний за "кохання" з господинею. Увечері Сергій приходить до Катерини Львівни, скаржиться на нудьгу, каже, що любить і залишається до ранку. Але в одну з ночей Борис Тимофійович помічає, як із невісткиного вікна спускається донизу червона сорочка Сергія. Буряк загрожує, що все розповість чоловікові Катерини Львівни, а Сергія в острог відправить. Тієї ж ночі Катерина Львівна отруює свого свекра білим порошком, припасованим для щурів, і продовжує "алігорію" із Сергієм.

Тим часом Сергій стає сухим із Катериною Львівною, ревнує її до чоловіка і говорить про свій нікчемний стан, зізнаючись, що хотів би "перед святим перед вічним храмом" чоловіком їй бути. У відповідь Катерина Львівна обіцяє зробити його купцем. Повертається додому Зіновій Борисович та звинувачує Катерину Львівну в "амурах". Катерина Львівна виводить Сергія і сміливо цілує його за чоловіка. Коханці вбивають Зіновія Борисовича, а труп ховають у льоху. Зіновія Борисовича марно розшукують, а Катерина Львівна "живе собі із Сергієм, за вдовим становищем на волі".

Незабаром до Ізмайлової приїжджає жити малолітній племінник Зіновія Борисовича Федір Ляпін, гроші якого мали покійний купець в обороті. Наукована Сергієм, Катерина Львівна задумує винищити богобоязливого хлопчика У ніч Всеношної під свято Введення хлопчик залишається в будинку наодинці з коханцями і читає Житіє святого Федора Стратилата. Сергій вистачає Федю, а Катерина Львівна душить його пуховою подушкою. Але як тільки хлопчик помирає, будинок починає тремтіти від ударів, Сергій панікує, бачить покійного Зіновія Борисовича, і тільки Катерина Львівна розуміє, що це з гуркотом ломиться народ, який побачив у щілинку, що в "грішному домі" робиться.

Сергія забирають у частину, і він за перших слів священика про страшний суд зізнається у вбивстві Зіновія Борисовича і називає Катерину Львівну співучасницею. Катерина Львівна все заперечує, але на очній ставці зізнається, що вбила "для Сергія". Вбивць карають батогами і засуджують до каторжних робіт. Сергій збуджує співчуття, а Катерина Львівна поводиться стійко і навіть на дитину, що народилася, дивитися відмовляється. Його, єдиного спадкоємця купця, віддають виховання. Катерина Львівна думає лише про те, як би скоріше на етап потрапити та Сергія побачити. Але на етапі Сергій неласковий і таємні побачення його не тішать. У Нижнього Новгорода до ув'язнених приєднується московська партія, з якою йдуть солдатка Фіона вільного характеру та сімнадцятирічна Сонетка, про яку кажуть: "біля рук в'ється, а руки не дається".

Катерина Львівна влаштовує чергове побачення з коханцем, але застає у його обіймах безвідмовну Фіону та свариться із Сергієм. Так і не помирившись із Катериною Львівною, Сергій починає "приборкатися" і загравати із Сонеткою, яка ніби "ручніє". Катерина Львівна вирішує залишити гордість та миритися із Сергієм, а під час побачення Сергій скаржиться на біль у ногах, і Катерина Львівна віддає йому товсті вовняні панчохи. Наступного дня вона помічає ці панчохи на Сонетці і плює Сергію у вічі. Вночі Сергій разом із товаришем бить Катерину Львівну під хихикання Сонетки. Катерина Львівна виплакує горе на грудях Фіони, вся партія на чолі з Сергієм з неї знущається, але Катерина Львівна поводиться з "дерев'яним спокоєм". А коли партія переправляється на поромі на інший бік річки, Катерина Львівна хапає Сонетку за ноги, перекидається разом із нею за борт, і обидві тонуть.

Ю. С. Чуприніна

Повість (1866)

Відома оповідача мереживниця Домна Платонівна "має знайомство найнеосяжніше і різнокаліберне" і впевнена, що цьому вона зобов'язана однією простотою і "добрістю". Люди ж, на думку Домни Платонівни, підлі і взагалі "сволота", і вірити нікому не можна, що підтверджується частими випадками, коли Домну Платоновну обманюють. Мереживниця "поперек себе ширше" і постійно скаржиться на здоров'я та могутній сон, від якого переносить багато горя та нещасть. Вдача у Домни Платонівни необразливий, вона байдужа до заробітку і, захоплюючись, подібно до "художниці", своїми творами, має багато приватних справ, для яких мережива грають лише роль "пропускного вигляду": сватає, відшукує гроші під заклади і всюди носить записочки. При цьому зберігає тонке звернення і про вагітну жінку каже: "вона у своєму мар'яжному інтересі".

Познайомившись із оповідачем, який живе на квартирі у польської полковниці, якою Домна Платонівна шукає нареченого, вона зауважує, що російська жінка в коханні дурна і жалюгідна. І розповідає історію полковниці Домутковської, чи Леонідки. Леонідка "поптикалася" з чоловіком, і в неї з'являється мешканець, "друженя", який не платить за квартиру. Домна Платонівна обіцяє знайти Леонідці такого, що "і кохання буде, і допомога", але Леонідка відмовляється. Квартирант Леонідку нагайкою стьобає, а через деякий час іде у них такий "карамболь", що "варвар" і зовсім зникає. Леонідка залишається без меблів, переїжджає жити до "першої шахрайки" Дісленше і, незважаючи на поради Домни Платонівни, збирається повинитися перед чоловіком. Не отримавши відповіді на покаяне листа, вона вирішує до чоловіка їхати і просить у Домни Платонівни грошей на дорогу. Мереживниця грошей не дає, впевнена, що жінці не можна виплутатися з біди інакше, як за рахунок власного падіння.

У цей час один знайомий полковник просить Домну Платоновну познайомити його з якоюсь "освіченою" панночкою і передає для неї грошей. "Мерзавка" полковниця починає плакати, грошей не бере та тікає. Через два дні повертається та пропонує свої послуги з шиття. Домна Платонівна закликає її не "коробатись", але Леонідка не бажає їхати до чоловіка на "осоромлені гроші" і ходить до багатих людей просити допомоги, але зрештою "вирішується" і обіцяє "не вередувати". Домна Платонівна відводить їй комірчину у своїй квартирі, купує одяг та змовляється зі знайомим генералом. Але коли той приходить, полковниця не відчиняє дверей. Домна Платонівна обзиває її "нахлібницею" та "гальтепою дворянською" і так б'є, що самій стає шкода. Леонідка виглядає божевільною, плаче, кличе Бога та матінку. Домна Платонівна бачить уві сні Леоніду Петрівну з маленьким песиком і хоче підняти з землі палицю, щоб собачку відігнати, але з-під землі з'являється мертва ручища і вистачає мереживницю. Наступного дня Леонідка проводить побачення з генералом, після якого зовсім змінюється: відмовляється розмовляти з Домною Платонівною, повертає їй гроші за квартиру, категорично відмовляючись платити за клопіт. Полковниця вже не збирається їхати до чоловіка, бо "такі мерзотники" до чоловіків не повертаються. Вона винаймає квартиру і, йдучи від мережива, додає, що не гнівається на Домну Платонівну, бо вона "дуже дурна". Через рік Домна Платонівна дізнається, що Леонідка "романси проводить" не лише з генералом, а й із його сином, і вирішує відновити знайомство. Вона заходить до полковниці, коли в тієї сидить генеральська невістка, Леонідка пропонує їй "кофій" і відправляє на кухню, завдяки тому, що мереживниця зробила її "погань". Домна Платонівна ображається, лається і розповідає про "пур міур кохання" невістці генерала. Розгоряється скандал, після якого генерал кидає полковницю, і вона починає жити так, що нині один князь, а завтра інший граф.

Домна Платонівна повідомляє оповідача, що в молодості вона була проста жінка, але її так "вишколили", що тепер нікому не може вірити. Повертаючись додому від знайомої купчихи, яка пригощає її наливкою, Домна Платонівна шкодує грошей на візника, йде пішки, і якийсь пан вириває з рук саквояж. Оповідач припускає, що краще б вона не скупилася і заплатила гроші візнику, але мереживниця впевнена, що у них у всіх "одна страйк", і розповідає, як одного разу її через маленькі гроші возили "з вивалом". Опинившись на землі, вона зустрічає офіцера, який лає візника і захищає мереживницю. Але повернувшись додому, Домна Платонівна виявляє, що у вузлику замість мережива одні "шароварки скинуті": як пояснюють у поліції, офіцер цей йшов з лазні і просто мереживницю обікрав. Іншим разом Домна Платонівна купує на вулиці сорочку, що обернулася вдома старою мочалкою. А коли Домна Платонівна вирішує сватати землеміра, його приятель розповідає, що той уже одружений. Мереживниця сватає приятеля, але землемір, людина, яка "всю державу заплутає та знищить", обмовляє нареченого "пупком" і засмучує весілля. Одного разу Домна Платонівна навіть віддається на наругу демонам: повертаючись з ярмарку, вона опиняється вночі в полі, навколо крутяться "темні" пики і маленький чоловічок на зріст з півня пропонує їй створити любов, витанцьовує вальси на животі мереживниці, а вранці зникає. З бісом Домна Платонівна впоралася, а з людиною не вдалося: вона купує меблі для однієї купчихи, сідає поверх неї на віз, але провалюється і "світить наготою" по всьому місту доти, доки містовий не зупиняє віз. Домна Платонівна ніяк не може зрозуміти, чи лежить на ній гріх за те, що вона уві сні змінилася чоловіками з кумою. Після цього і після історії з полоненим турком Іспулаткою Домна Платонівна "зашивається" ночами.

Через кілька років оповідач відвозить до тифозної лікарні одного бідняка і в "старшій" дізнається Домну Платоновну, що сильно змінилася. Через деякий час оповідача викликають до Домни Платонівни, і вона просить його поклопотатися про учня фортепіанника Валерочка, який обікрав свого господаря. Врятувати злодія не вдається, Домна Платонівна згасає і молиться, а оповідачеві зізнається, що любить Валерочку і просить жалості, тоді як усі з неї сміються. Через місяць Домна Платонівна вмирає від швидкого виснаження сил, а скринька і свої "нехитрі житла" передає оповідача для того, щоб він віддав усе Валерці.

Ю. С. Чуприніна

Роман (1870-1871)

У повітове місто повертається Йосаф Платонович Вісленєв, засуджений у минулому у політичній справі. Його зустрічають сестра Лариса, колишня наречена Олександра Іванівна, яка згодом несподівано вийшла заміж за генерала Синтянина, про якого йде "жахлива слава". Серед зустрічаючих також майор Форов, який оголошує, що ніколи не одружився б ні з ким, крім своєї "розумної дурниці" Катерини Астафіївни. Незадовго до приїзду брата Ларисі пропонує "іспанський дворянин" поміщик Подозерів. Вісленєв приїжджає із Павлом Гордановим. На вечорі у Бахарєвих Горданів оголошує себе противником вихваляння жіночого розуму та емансипації, а потім зустрічається з колишньою коханкою Глафірою Акатової, яка вийшла заміж за багатія Бодростина, щоб допомагати грошима "спільній справі", але всіх Глафіра, що перехитрила, вимагає у "каторжної" "зажився" чоловіка. Вночі Вісленєв розкриває портфель із грошима, який передає йому на зберігання Горданов, але бачить у саду жіночу фігуру у зеленій сукні. На ранок Вісленєв намагається з'ясувати, кому належить зелене плаття, яке йому здалося, і, не знайшовши господині, їде до Форових. Форова зустрічає генеральшу з падчеркою Вірою, які від'їжджають на хутір, і дізнається, що вночі Віра з криком "Кров!" вказала на вісленівський флігель. Вісленєв знайомиться зі священиком Єван-гелом Мінервіним, який писав у минулому статті, і пов'язується з ним та Форовим на рибалку. Вони міркують про сутність християнства, але Вісленєв ні барона фон Фейєрбаха, ні Ренана, ні Золотоуста не читав і заявляє перевагу користі знаннями. Він зізнається, що не любить Росії, де "ні природи, ні людей". Після грози, що вибухнула, мандрівники зустрічають старого Бодростина, який відвозить Вісленєва в гості, залишаючи Форова вважати Йосафа "міжумком". Глафіра Василівна отримує листа від Подозерова, прочитавши який робить висновок, що той "біжить її". Генріх Ропшин, "некепський і непристойний" юнак, приносить їй інший лист, Глафіра читає і, оголошуючи себе жебраком, непритомніє. Оповідач "відкочує" до Петербурга, де в оцті "сорока розбійників" вибираються у світ нові "приборки".

Горданов - син московської циганки і старшого брата Михайла Бодростіна - швидко розуміє, що з "маячки" молодих людей можна отримати багато користі. Він проголошує серед товаришів "єзутизм", що змінився на "нігілізм". Проти останнього повстають "старовіри" на чолі з Ганною Скоковою на прізвисько Ванскок, і Горданов пояснює нове вчення "дарвінізмом": "ковтай інших, щоб тебе не проковтнули". Ванскок, яку, на думку Форова, не псують її переконання, експериментує, але їй не вдається навіть задушити кішку. Подібно до Акатової, багато дівчат з "нових", як полька Казимира або Ципрі-Кіпрі, виходять заміж за багатіїв, обкрадають їх і влаштовують особисту долю. Повернувшись до Петербурга після трирічної відсутності, Горданов дізнається від Ванскок, що дрібний газетчик Тихін Кишенський сильно розбагатів, отримавши гроші, вкрадені його коханкою Аліною Фігуріною у батька. Ванскок нагадує Горданову теорію "свіжих ран", які не можна чіпати. Вісленєв займається "тривалим кривлянням", тобто пише статті, що будуються на брехні та перетримки, але Ванскок приносить йому "польські листування", передані Гордановим для можливої ​​статті. До нього заходить "дрімаючий семінарист" сусід Меридіанов і пропонує за певну винагороду одружитися з княжою фавориткою, але ображений Вісленєв йому відмовляє.

Горданов тим часом вирушає до Кишенського і пропонує йому "купити" чоловіка для Аліни та батька для їхніх дітей. Поторгувавшись, вони змовляються і тільки потім дізнаються, що проданий був Вісленєв. Горданов просить працюючого в поліції Кишенського ненадовго заарештувати Горданова і передає йому копію вісленівського "польського" твору. Ванскок, Вісленєва і Горданова обшукують, і Горданов каже Віслєньову, що передав його твір на зберігання Кишенському. Вісленєва садять до в'язниці, і Аліна під страхом видачі статті змушує його одружитися. Весілля нагадує картину "Нерівний шлюб", лише навпаки. Вісленєв потрапляє "на панщину": записує всіх дітей на своє ім'я, а наприкінці року йому представляють рахунок на кілька тисяч. Ця цифра з кожним роком має збільшуватися, і Горданов, який не бажає ростити борг, намагається збунтуватися, скаржачись на долю. Горданов намагається домовитися з Кишенським, а сам мріє про таємничий і грандіозний план. Але Кишенський з Аліною виробляють "штуку" і спалюють квартиру, де зберігаються документи Горданова, який займається на пару з Алиною лихварством. Залишившись без грошей, він отримує від Бадьоростіної виклик і їде разом з Вісленєвим. У листі до старого друга, брата Глафіри Грегуару, Подозеров описує Горданова та Вісленєва, через які його оголошують неблагонадійною та "небезпечною" людиною. Вісленєв відбирає у сестри подаровану їй раніше половину маєтку, Горданов обманює своїх мужиків і звинувачує Форова та отця Євангела у підбурюванні. Глафіра бачить привид Бодростина у розрізаному кірасирському мундирі. Кишенський пише статті в обвинувачення Подозерова, а Ванскок пише замітку про крадіжку Подозеровим горданівських грошей.

У цей час в губернії Лариса переїжджає жити до Бадьоростіної, яка вважає її "пустушкою", але заохочує залицяння дівчиною з боку Горданова, що серйозно зацікавився нею, Форова злиться на Ларису, а генеральша вмовляє Подозерова боротися за свою любов і добив. Віра радісно хрестить їх та зводить. Бодростин перестає довіряти дружині, і та приручає Йосафа, а Горданова приймають у місті. За допомогою Ропшина Бодростіна замінює заповіт, який чоловік везе до Петербурга. До Глафіри приїжджає поміщик Водоп'янов або "божевільний бедуїн", який розповідає таємничу історію про студента Спиридонова, що нагадує деякі відомості з життя матері Подозерова. Підозеров передає Глафірі листа, з якого вона дізнається, що Бодростіна залучив у свої мережі Кишенський із компанією і намагається його розорити. Підозерів застає Горданова, котрий намагається поцілувати Ларису, і викликає його на дуель. Але Лариса повідомляє, що минуле "поховано", хоча він залишається її другом. Перед дуеллю Подозеров отримує благословення від Олександри Іванівни, а Горданов приходить уночі до Лариси, та його обійми помічає Форова. Олександра Іванівна пише сповідь, яка розповідає, що вийшла вона заміж для того, щоб врятувати невинних людей, яких Вісленєв - "безнатурна" людина - спричинив після арешту. Там вона згадує випадок, коли генерал хотів її застрелити, але Віра не дала цьому відбутися. Синтянина зізнається, що любить Подозерова, а Вісленєва, який проміняв її на "свободу", лише шкодує. Спокійна дружина Синтянина Флора, мати Віри, сходить із портрета і дарує генеральше кільце. Наступного ранку Форова розповідає, що Подозеров тяжко поранений, а з генералом, який отримав звістку про відставку через донос Горданова на Форова і отця Євангела, стався удар. За словами заарештованого, дуель виявилася "вбивством": Горданов стріляв раніше за належне, а коли тікав з місця злочину, Форов прострілив йому п'яту. Бодростина відправляє Горданова, як і раніше впевненого у вседозволеності, до Петербурга, караючи остаточно залучити чоловіка до мережі шахраїв.

Синтянина, Форова та Ліза не відходять від Подозерова, але, коли його будинку загрожує пожежа, Лариса забирає хворого до себе, не допускає до нього генеральшу, просить захисту та схиляє до весілля. Вісленєв збігає з міста у невідомому напрямку, Горданов, зам'явши скандал, їде до Петербурга. По дорозі він зустрічається в Москві з Глафір, демонструє свою "першість і панування". Вона вказує йому подивитись образ, але Горданов бачить зелене плаття.

Глафіра оголошує цю сукню, в яку одягнена Флора на портреті, "совістю", і з нею трапляється нервовий напад. Отримавши від Бодростіної вказівку звести Михайла Андрійовича з полькою Казимирою та подати його батьком її дитину, Горданов їде до Петербурга. Глафіра зустрічається з Вісленєвим і вирушає до Парижа, де відвідує спіритичні сеанси та видає Йосафа Платоновича за медіума. Лариса доводить, що існує ревнощі без любові, і перестає спілкуватися з Синтяниной, що продовжує її захищати, Форова, що повінчалася з майором лише через сім років їхнього спільного життя, вживає всі сили на те, щоб привести чоловіка, який вийшов з в'язниці до Бога. Скривджений доносом Синтянин підозрює, що старого Бодростина хочуть винищити.

Глафіра стежить за всім, що відбувається в Петербурзі з Парижа. Вісленєв вже звикає з роллю лакея, Бодростина вабить його своєю любов'ю, хоче " випробувати " і підводить до думки про можливу смерть чоловіка, після якої вона зможе знову вийти заміж. Глафіра вже два роки пристрасно любить Подозерова і мріє забути про всі минулі гріхи. По дорозі до Петербурга побоювання арешту за борги Вісленєв змінює зовнішність, а приїхавши до міста, замикається у ванній і влаштовує потоп. Його оголошують божевільним, а Аліну та Кишенського відпускають "на волю". За протекцією Грегуара Глафіра зустрічається з важливою особою, розповідає йому про свої "нещастя" з чоловіком і Казимиром, але не знаходить підтримки: Синтянин уже попередив цього генерала про можливе лиходійство. Генерал карає своєму підлеглому Перушкіну "зловити" Глафіру. Тим часом Глафіра "звільняє" чоловіка від вимагаючої грошей за здану до виховного будинку дитину Казимири, і на подяку він пише новий заповіт, за яким усе успадковує дружина. Підозерові живуть нещасливо, а після повернення Глафіри Лариса переїжджає до Бадьоростіним, Вісленєв виманює гроші у Горданова від її імені та остаточно продає сестру. Підозеров намагається навчити дружину і вказати їй на справжніх друзів, але та відповідає, що "ненавидить все", що любить він, і тікає з Гордановим. Форова шукає їх у Москві Петербурзі, де зустрічає Подозерова, але безрезультатно.

Горданов і заміжня Лара вінчаються і живуть у Молдавії, де Лариса залишається навіть тоді, коли Горданов їде до Росії. Несподіванка Лариса повертається і незабаром, на превеликий подив, поселяється в квартирі Горданова. Генеральша отримує від неї записку і, приїхавши, застає хвору. Лариса розповідає, що в будинку невдовзі збираються когось вбити, і просить Синтянину не зводити очей з Йосафа. Вона показує генеральше трубку пічного віддушника, якою чути все, про що говорять у будинку. Трагічно гине Водоп'янов, що впав з моста, коней якого, як потім з'ясовується, налякав Вісленєв, що зважився на вбивство, переплутав їх з бодростинськими.

До Синтяниним під виглядом землеміра приїжджає Перушкін. Гості, що зібралися на іменинах Бодростина, серед яких Горданов, Вісленєв і Синтянини, вирушають дивитися на вогняний селянський обряд, який здійснюють неподалік від садиби, щоб, за народним повір'ям, "попалити коров'ю смерть". Незадовго перед тим Бодростина випадково заливає сорочку чоловіка схожим на кров вином. Ліза зізнається Синтяниной, що залишилася, в двомужності, але в цей час з'являється Вісленєв, в ажіотажі оголошує про вбивство старого Бодростіна і вимагає негайного весілля з Глафірою. Віслєньова забирають у ділянку, але вбивство приписують мужицькому бунту. Ропшин розповідає Глафірі, що на тілі старого виявлено слід від її іспанського стилету, і шантажує весіллям, обіцяючи приховати перший, підроблений заповіт Бодростіна. Йосаф зізнається, що насправді не вбивав старого, а лише опік його цигаркою, і звинувачує Бодростину та Горданова у підбурюванні до злочину. Лара зникає, але її, що зарізалася, знаходять Форов та отець Євангел. Їх забирають у дільницю та звинувачують у підбурюванні народного бунту. Горданов зауважує, що в будинку починає розпоряджатися Ропшин, а за ним, який поранив під час вбивства руку, починають стежити. На похороні у мерця розв'язуються і розкидаються руки, і це настільки лякає Глафіру, що вона видає Горданова. Віра кидає до його ніг знайдений у лісі і вже давно, за словами Бодростіної, стилет, що належить йому.

Горданова заарештовують і ампутують руку, що страждає від "антонова вогню". Ропшин обіцяє грошей, і він вигороджує Глафіру, а після цього його отруюють. Бодростина виходить заміж за Ропшина, який виявився жорстоким і скупим, і живе на гроші доброго Форова. Визнаний винним Вісленєв живе у божевільні і цілком щасливий своїм становищем. Віра і Катерина Опанасівна, яка, на думку генеральші, "зробила все "земне", вмирають. Синтянин перед смертю заповідає свою дружину Подозерову. На їх весіллі присутній Форов, невдало намагався одружитися з "чудовою особою" Ванскок. з повідомленням про смерть Форова Він впевнений, що все, що відбувається "на ножах" - пролог чогось більшого, що неодмінно має наступити.

Ю. С. Чуприніна

Романна хроніка (1872)

Предмет оповідання складає "життя-буття" представників старгородської "соборної попівки": протоієрея Савелія Туберозова, священика Захарія Бенефактова та диякона Ахілли Десніціна.

Бездітний Тубероз зберігає весь запал серця і всю енергію молодості. Особа Бенефактова - втілена лагідність і смиренність. Диякон Ахілла богатир і чудово співає, але через свою захопленість отримує прізвисько "ураженого". Ватажок дворянства привозить з Петербурга три тростини: дві з однаковими золотими набалдашниками і одну зі срібним для Ахілли, чим наводить на по-повку "сумнів". Туберозов відвозить обидві тростини в місто і на своїй гравіює "Жезл Ааронов розквіт", а на тростині Захарії - "Даді в руку його палиця". Ахілову тростину він ховає під замок, тому що вона не належить йому по сану. "Легковажна" реакція Ахілли призводить до того, що батько Савелій з ним не розмовляє. З часу свого висвячення Туберозов веде "демікотонову" книгу, куди записує, як "прекраснодушна" його дружина Наталія Миколаївна, як він знайомиться з пані Плодомасової та її слугою-карликом Миколою Опанасовичем, як бідняк Пізонський пригріває хлопчика-сироту. Остання історія є основою для проповіді, за яку, а також за неналежне ставлення до розкольників, на протопопа пишуть доноси. Ахілла "уражений" учителем Варнавою Пре-потенським, який ставить досліди над утоплеником. У день Мефодія Пісноського, коли "пейзаж є простотою життя, як увертюра представляє музику опери", жителі Старгорода йдуть купатися. Той, хто виїжджає на червоному коні з річки Ахілла, розповідає, що відібрав у вчителя Варнавки кістки покійника, але їх знову вкрали. Лікар лякає диякона незнайомими словами, той обіцяє "видушити вільнодумну кістку" із міста і просить називати себе "Ахіллою-воїном". Валеріан Миколайович Дар'янов приходить до просвірні Препотенської, де застає її сина Варнаву. Той повідомляє, що математично довів Туберозову "невірність обчислення святкових днів" і вважає, що такі як протопоп уповільнюють "революцію" і взагалі служать у таємній поліції. Коли мати віддає Ахіллі кістки, Препотенський вирушає до акцизниці Дар'ї Миколаївні Бізюкіної, і та дає йому хустку на шию, щоб, коли Ахілла його бив, було "м'яко і неболяче". Варнава повертає кістки, мати їх ховає, але свиня викопує, Препотенський б'ється з Ахіллою. Розмову Варнави чує учениця Туберозова Серболова, яка закликає Препотенського не засмучувати матір. Просвірня визнає, що син її добрий, але зіпсований і, коли він годує її кінською шинкою, напує його наговорною водою.

Коли до просвірні приходить Туберозов, Препотенський дістає кістки, укладає на голову і показує протопопу мову. Але перед Варнавою постає грізний диякон, і вчитель віддає кістки акцизниці Бізюкіної, кажучи, що за ним женуть шпигуни та духовенство. Чоловік Бізюкіної клацає на диякона щелепами кістяка, і від каменю Ахілли його рятує захист Туберозова. Протопоп боїться, що цією історією зможуть скористатися погані люди. Ахілла призводить до протопопо Данилку, який стверджує, що довгоочікуваний дощ пройшов лише завдяки природі. Протопоп виганяє Данилку, що єретичує, і закликає Ахіллу не лютувати. Але диякону "стерпіти неможливо", і він у своїй "дбайливості" покладається лише на силу, пояснюючи Данилці, що покарав його за "християнським обов'язком". Міщани вважають, що Данилко тільки повторює слова Варнави, що дійсно заслужив покарання.

На іменини справниці приїжджає плодомасівський карлик із сестрою. Микола Опанасович розповідає, як покійна господиня-"утішниця" Марфа Андріївна відпускає на волю всю його рідню і тим самим "запекло", як хоче одружити Миколу Опанасовича на карлиці-чуханці і торгується з її господинею, як "карла Ніколавра" зустрічається і розмовляє самим государем. Батько протопоп зізнається ватажку Туганову, що життя без ідеалів, віри та поваги до предків погубить Росію, і настав час "обов'язувати". Той називає його "маніяком". У місто приїжджають "неприємні особи" - ревізор князь Борноволоков, університетський товариш Бізюкіна, та Ізмаїл Термосесов, який шантажує князя його "революційним" минулим. Готуючись до зустрічі гостей, дружина Бизюкіна, начута про смаки "нових" людей, викидає з дому все "зайве" оздоблення, знімає зі стіни образ, розігрує заняття з дворовими дітьми і навіть спеціально бруднить руки. Але Термосесов дивує господиню словами про необхідність служби і шкоду грамоти, що створює, за часів руйнування. Він змушує її переодягтися і вимити руки, у відповідь Бізюкіна закохується у гостя. Термосесов клянеться помститися її лютим ворогам диякону та протопопу. Він пропонує Борноволокову тактику, яка доведе допустимість релігії лише як однієї з форм адміністрації та шкідливість незалежних людей у ​​духовенстві. Ревізор уповноважує його діяти.

Термосесов знайомиться з Варнавкою та змушує "громадянина" Данилку підписати скаргу ревізору на Ахіллу. Скориставшись послугами поштмейстерки, Термосесов наказує Борноволокову згадати про нього в листі як про "небезпечну людину", тому що мріє отримати "добре місце", змушує підписати донос на Туганова та Савелія та вимагає відступних грошей. Препотенський згадує "Дим" Тургенєва і бореться за природні права. Отець Савелій наважується на "задумане", кидає палити, відмовляється давати свідчення щодо "спокусливих" вчинків Ахілли і їде до благочиння. По дорозі назад він мало не гине в грозі і, відчуваючи, що відтепер живе не своє, а друге життя, вимагає, щоб усі чиновники міста прийшли на літургію. Повчання у місті сприймають як революцію. Термосеси та Борноволоки роз'їжджаються. Протопопа забирають у губернське місто, і для нього починається не життя, а життя. За нього намагаються заступатися Ахілла та Микола Опанасович, але Савелій не хоче звинувачуватись, і його призначають причетником. На іменинах поштмейстерки, в запалі суперечки про хоробрість Препотенський намагається потягнути за вус майора, але влаштовує скандал, лякається і тікає з міста. Наталія Миколаївна, що приїхала до чоловіка, працює не жаліючи себе, захворює, просить вибачення у Савелія і перед смертю бачить уві сні Ахіллу, який закликає її молитися за чоловіка: "Господи, ними ж веси шляхами врятуй". Після похорону карлик дає протопопу мирське прохання про його помилування, але протопоп відмовляється повинитися, оскільки "закон не дозволяє". Але погоджується повинитись, якщо йому накажуть. Дбайливий Микола Опанасович здобуває наказ, але Савелій і тут діє по-своєму, і його хоч і звільняють, але накладають "заборону". Дорогою додому карлик смішить Савелія розповідями про нового собачку Ахілли Какваске. Ахілла залишається жити із Савелієм, який практично не виходить на вулицю, але архієрей забирає диякона у синод. У листах протопопу Ахілла згадує про Варнава, який одружився і нерідко буває битий, і Термосесова, який служив на "негласній" службі, але трапився на фальшивих грошах. Повернувшись, Ахілла вживає "порожні" слівця "ву пердю", "хвакт" і "дурниця", і стверджує, що бога немає, а людина працює для їжі. Після слів Савелія диякон кається: "душі його треба було хворіти і померти, щоб воскреснути".

У ніч смерті Туберозова карлик привозить дозвіл від "заборони" і протопоп постає у труні у повному убранні. Ахілла занурюється в себе, називає померлого "мучеником", тому що розуміє, про що дбав покійний, і вимовляє всього лише одну фразу на багатолюдному похороні: "Але візьмуть нань його ж прободоша". Ахілла надзвичайно вражений кончиною Савелія, не виходить із дому і навіть звинувачує нового протопопа Йордіона Краціанського у "поважності". Диякон продає все майно і, вирішивши збудувати Савелію власний монумент, їде до Туганову за порадою. Але там виявляє, що з'їв гроші разом із коржами. Туганов дає йому грошей, і Ахілла встановлює на цвинтарі піраміду з херувимами, що всім своїм виглядом підтверджує "піднесену чутливість" диякона. Вмирає Микола Опанасович, і Ахілла справедливо впевнений, що "вона" незабаром прийде за ним та Захарієм. Навесні у місті з'являється жахливий "чорт", який, серед інших злочинів, краде хрести з цвинтаря і псує пам'ятник протопопу. Ахілла клянеться помститися, підстерігає "чорта" на цвинтарі, ловить і всю ніч не випускає з канави, сильно замерзнувши. "Чорт" виявляється переодягнутим Данилкою, і щоб заспокоїти натовп, Ахілла демонструє його городянам. Намагається захистити його від покарання, але "падає хворим" і незабаром покаявшись протопопу, вмирає. Тихий Захар ненадовго переживає Савелія і Ахіллу, і під час Світлого Воскресіння "старгородська попівка" потребує повного оновлення.

Ю. С. Чуприніна

Повість (1873)

На заїжджому дворі ховаються від негоди кілька мандрівників. Один із них стверджує, що "будь-якого врятованого людини… ангел керує", і його самого ангел водив. Наступне оповідання він вимовляє, стоячи на колінах, тому що все, що трапилося - "справа дуже священна і страшна".

Маркуша, "незначна людина", народжена в "старій російській вірі", служить муляром в артілі Луки Кириллова, найдивовижнішою іконою в якій вважається зображення ангела. На Дніпрі артель будує разом з англійцями кам'яний міст і три роки живе "мирним" духом і "переважність богозданної природи" відчуває. Але після того, як неосвічений і нагадує "верблуда" Марою винаходить особливий спосіб розбивати міцні болти, про старовірів йде слава. Пімен Іванов, який, на відміну від "справжніх статечних старовірів", не цурається спілкування з чиновниками, зустрічається з дружиною "важливої ​​особи", яка просить у старовірів вимолити їй дочку. Пімен нічого старовірам не розповідає ні про це, ні про подальші доручення, але вони виконуються. Розплатившись з Піменом грошима "на свічки та масло", пані висловлює бажання подивитися на ангела-охоронця, і Пімену доводиться про все розповісти старовірам. Вранці після приїзду пані дружина Луки Кириллова, тітка Михайлиця, розповідає, що вночі ангел зійшов із ікони. У цей час чоловік пані, за якого Пімен "молитвує", отримує хабар від "жидів", але ті його обманюють і ще більше відданого вимагають. Пані вимагає цих грошей у старовірів. Старовіри таких грошей не мають, і на їхнє житло нападають жандарми, "запечатують" ікони, у тому числі й лик ангела, сургучем, відвозять і звалюють у підвал. Ікона з ангелом придивляється архієрею, і її ставлять у вівтарі. Старовіри вирішують зберігача підмінити - "викрасти і роздрукувати", а "до виконання цієї рішучості" обирають оповідача цієї повісті та доброчесного юнака Левонтія.

Тим часом за Піменом раптом "пегота пішла", а на старовірів нападає "сугуба туга", а разом з нею хвороба очей, вилікувати яку зможе лише ікона-охоронець. Таке благочестя торкається старшого серед англійців Якова Яковича, якому Маркуша пояснює, що художник із міста не зможе точну копію виконати, уявити "тип обличчя небожний". І ікона та строганівського малюнка, а він дуже відрізняється від інших писань. А сьогодні "високого натхнення тип втрачено" і "в нових школах мистецтва повсюдне розтління почуття розвинене і метушні розум кориться". "Писання не кожному дано зрозуміти, і зображена небесна слава дуже при цьому допомагає про гроші і всю славу земну думати не інакше як про гидоту перед Господом". Самі ж старовіри благають "християнські смерті живота та доброї відповіді на страшному судилищі". Англієць і його дружина такими промовами настільки зворушені, що дають Маркуші грошей, і він із "срібним підйомом" Левонтієм вирушає на пошуки ізографа.

Доходять вони до Москви, "древнього російського суспільства преславної цариці", але і нею не втішаються, вважаючи, що старовина в Москві не на "добролюбстві та благочестя, а на єдиній упертості" грунтується. А майстри в мистецтві неакуратні, всі один перед одним величаються або, "зграями злягаючись", по трактирах вино п'ють і своє мистецтво хвалять "з хитливою гордістю". На Маркушу нападає нудьга, а Левонтій боїться, що його "спокуса обтримати може", і виявляє бажання побачити безгнівного старця Памву і зрозуміти, яка "благодать" панівної церкви. На всі протести Маркуші про те, що церковні "кофій" п'ють і їдять зайців, Левонтій відповідає своєю освіченістю. З Москви мандрівники йдуть до Суздаля шукати ізографа Севастьяна, і дорогою, обраною Маркушею, губляться. Левонтій виглядає хворим та відмовляється йти. Але невеликий дідок, що з'явився з лісу, закликає його встати і веде мандрівників у своє житло. Маркуша розуміє, що це і є Памва безгнівна.

Памва випускає душу з Левонтія, "як голуба з клітки", і юнак вмирає. Маркуше не можна звинуватити старця: "непереборний цей чоловік з такою смиренністю", але він вирішує, що "якщо в церкві дві такі людини є, то ми зникли, бо ця вся любов'ю одухотворена". Коли Маркуша йде лісом, йому знову є Памва і каже: "Ангел у душі живе, але зображений, а любов звільнить його". Маркуша біжить від старця і зустрічає ізографа Севастьяна, з яким повертається до артілі. Щоб перевірити вміння ізографа, Яків Якович просить його написати ікону своїй дружині, Севастьян дізнається, що англійка молиться про дітей, і пише ікону такою тонкістю "дрібнопопічного" листа, про яку англійці не чули. Але скопіювати портрет англійки в перстень відмовляється, щоб не "принизити" свого мистецтва.

Яків Якович просить владику повернути на час ангела в артіль, щоб позолотити на зображеному ангелі ризу і прикрасити вінець. Але архієрей віддає лише ризу. Севастьян пояснює англійцю, що потрібна справжня ікона. Той спочатку ізографа виганяє, але потім сам викликається вчинити крадіжку і домовляється, щоб, поки всеношна у архієрея йде, копію написали, стару ікону зі старої дошки зняли, підробок вставили, і Яків Якович зміг її знову на вікно поставити, ніби нічого не було. . Англієць бере із собою сильного духом ковача Мароя, щоб той усю провину на себе взяв і "смерть зазнав", якщо старовіри обдурять. Договір тримається на основі "взаємовір'я".

"Акція" проходить успішно, але Севастьян відмовляється накладати друк на копію, і це доводиться зробити англійці. В цей час рушає лід, і, щоб вчасно переправитися на інший берег, Лука, під спів старообрядців, переходить річку бруківкою. Марою бачить над ним свічення та охорону ангелами. На копії ікони зникає сургуч, і Лука кидається з повинною до архієрея, який відповідає, що старовіри "зі свого ангела печатку шахрайством звели, а інший сам з себе її зняв і тебе привів сюди". Прохані архієреєм старовіри "тіла і крові Спаса за бідою долучаються". А разом з ними і Маркуша, який після зустрічі зі старцем Памвою "має потяг воєдино одушевитися з усією Руссю".

На подив мандрівників з приводу зниклого друку Маркуша розповідає, що друк англійки був паперовий і випав. Проти того, що все сталося звичайним манером, старовіри не сперечаються: "все одно, якими шляхами господь людину стягне, аби стягнув". Маркуша вітає всіх з Новим роком і просить прощення Христа заради себе, невігла.

Ю. С. Чуприніна

Повість (1873)

Дорогою до Валаама на Ладозькому озері зустрічаються кілька подорожніх. Один із них, одягнений у послушницький підрясник і на вигляд "типовий богатир", розповідає, що, маючи "Божий дар" до приручення коней, він, за батьківською обіцянкою, все життя гинув і ніяк не міг загинути. На прохання мандрівників колишній конесер ("Я конесер-с, я в конях знавець і при ремонтерах був для їхнього керування", - говорить про себе сам герой) Іван Северьянич, пан Флягін, розповідає своє життя.

Походивши з дворових людей графа К. з Орловської губернії, Іван Северьянич з дитинства пристрашується до коней і одного разу "заради сміху" забиває до смерті ченця на возі. Монах є йому вночі і докоряє за позбавлення життя без покаяння. Він же розповідає Івану Северьяничу, що той - "обіцяний" Богу син, і дає "знак", що він багато разів гине і жодного разу не загине, до того як прийде справжня "смерть" і Іван Северьянич піде в чернеці. Незабаром Іван Северьянич на прізвисько Голован рятує своїх господарів від неминучої загибелі в страшній прірві і впадає в ласку. Але відрубує хвіст хазяйській кішці, яка тягає в нього голубів, і в покарання його жорстоко порають, а потім відсилають до "аглицького саду для доріжки молотком каміння бити". Останнє покарання Івана Север'янича "домучило", і він наважується покінчити з життям. Приготовлену для смерті мотузку обрізає циган, з яким Іван Северьянич уникає графа, прихопивши з собою коней. З циганом Іван Северьянич розлучається, і, продавши чиновнику срібний хрест, він отримує відпускний вигляд і наймається "нянькою" до маленької дочки одного пана. За цією роботою Іван Северьянич сильно нудьгує, водить дівчинку та козу на берег річки та спить над лиманом. Тут він зустрічає пані, матір дівчинки, яка благає Івана Север'янича віддати їй дитину, але він невблаганний і навіть б'ється з нинішнім чоловіком пані офіцером-уланом. Але коли бачить розгніваного господаря, що наближається, віддає дитину матері і біжить разом з ними. Офіцер відсилає безпаспортного Івана Север'янича геть, і він іде у степ, куди татари приганяють кінські косяки.

Хан Джанкар продає своїх коней, а татари призначають ціни і за коней борються: сідають один навпроти одного і один одного батогами біжать. Коли на продаж виставляють нового красеня коня, Іван Северьянич не стримується і, виступаючи за одного з ремонтерів, запарює татарина до смерті. За "християнським звичаєм", його відводять за вбивство в поліцію, але він тікає від жандармів до "Рин-пісків". Татари "підщетинують" ноги Івана Север'янича, щоб не втік. Іван Северьянич пересувається лише повзком, служить у татар лікарем, тужить і мріє про повернення на батьківщину. У нього кілька дружин "Наташ" та дітей "Колек", яких він шкодує, але слухачам зізнається, що полюбити їх не зміг, бо вони "нехрещені". Іван Северьянич зовсім впадає у відчай потрапити додому, але в степ приходять російські місіонери "свою віру вставляти". Вони проповідують, але відмовляються платити за Івана Север'янича викуп, стверджуючи, що перед Богом "усі рівні та однаково". Через деякий час одного з них вбивають, Іван Северьянич ховає його за православним звичаєм. Слухачам він пояснює, що "азіат у віру треба наводити зі страхом", тому що вони "смирного бога без загрози ні за що не поважають". Татари приганяють із Хіви двох людей, які приходять коней закуповувати, щоб "війну робити". В надії залякати татар вони демонструють могутність свого вогняного бога Талафи, але Іван Северьянич виявляє ящик з феєрверком, сам представляється Талафою, перетворює татар на християнську віру і, знайшовши в ящиках "їдку землю", виліковує ноги.

У степу Іван Северьянич зустрічає чувашина, але відмовляється з ним іти, бо той одночасно шанує і мордовського Кереметі, і російського Миколу Чудотворця. Дорогою трапляються росіяни, вони хрестяться і п'ють горілку, але проганяють "безпаспортного" Івана Северьянича. В Астрахані мандрівник потрапляє до острогу, звідки його доставляють до рідного міста. Батько Ілля відлучає його на три роки від причастя, але граф, що став богомольним, відпускає "на оброк", і Іван Северьянич влаштовується по кінській частині. Після того як він допомагає мужикам вибрати хорошого коня, про нього йде слава як про чарівника, і кожен вимагає розповісти "секрет". У тому числі й один князь, який бере Івана Северьянича до себе посаду конесеру. Іван Северьянич купує для князя коней, але періодично в нього трапляються п'яні "виходи", перед якими він віддає князеві на безпеку всі гроші для покупок. Коли князь продає прекрасного коня Дідону, Іван Северьянич сильно засмучується, "робить вихід", але цього разу залишає гроші при собі. Він молиться в церкві і вирушає в трактир, де зустрічає "препус-тейши-порожню" людину, яка стверджує, що п'є, тому що "добровільно на себе слабкість взяв", щоб іншим легше було, і кинути пити йому християнські почуття не дозволяють. Новий знайомий накладає на Івана Север'янича магнетизм для звільнення від "дбайливого пияцтва", а з тим надзвичайно його напуває. Вночі Іван Северьянич потрапляє в іншу корчму, де витрачає всі гроші на прекрасну співучу циганку Грушеньку. Послухавшись князю, він дізнається, що господар і сам за Грушеньку півсотні тисяч віддав, викупив її з табору та поселив у своїй хаті. Але князь - людина мінлива, йому набридає "любовне слово", від "смарагдів яхонтових" в сон хилить, до того ж закінчуються всі гроші.

Відправившись у місто, Іван Северьянич підслуховує розмову князя з колишньою коханкою Євгенією Семенівною і дізнається, що його господар збирається одружитися, а нещасну і щиро полюбивши його Грушеньку хоче видати заміж за Івана Северьянича. Повернувшись додому, не застає циганку, яку князь таємно відвозить у ліс на бджільню. Але Груша втікає від своїх охоронців і, погрожуючи, що стане "соромною жінкою", просить Івана Север'яновича її втопити. Іван Северьянич прохання виконує, а сам у пошуках швидкої смерті видає себе за селянського сина і, віддавши всі гроші монастирю як "внесок за Грушину душу", йде на війну. Він мріє загинути, але "ні земля, ні вода приймати не хоче", а відзначившись у справі, розповідає полковнику про вбивство циганки. Але ці слова не підтверджуються направленим запитом, його виробляють в офіцери і відправляють у відставку з орденом святого Георгія. Скориставшись рекомендаційним листом полковника, Іван Северьянич влаштовується "довідником" в адресний стіл, але потрапляє на нікчемну букву "фіту", служба не ладнає, і він іде в артисти. Але репетиції проходять на пристрасному тижні, Івану Север'яничу дістається зображати "важку роль" демона, та до того ж, заступися за бідну "дворяночку", він "трепет за вихори" одного з артистів і йде з театру в монастир.

За словами Івана Северьянича, монастирське життя його не обтяжує, він і там залишається при конях, але приймати старший постриг не вважає для себе гідним і живе у послуху. На запитання одного з мандрівників він розповідає, що спочатку йому був демон в "спокусливому жіночому образі", але після старанних молитов залишилися лише маленькі бісів, "діти". Якось Іван Северьянич зарубує диявола сокирою, але він виявляється коровою. А за інше порятунок від бісів його на ціле літо садять у порожній льох, де Іван Север'янич відкриває в собі дар пророцтва. На кораблі Іван Северьянич виявляється тому, що ченці відпускають його на богомоління в Соловки до Зосими та Саватія. Мандрівник зізнається, що чекає на близьку смерть, бо дух вселяє ополчатися і йти на війну, а йому "за народ померти хочеться". Закінчивши розповідь, Іван Северьянич впадає в тиху зосередженість, знову відчуваючи в собі натхнення таємничого мовного духу, що відкривається лише немовлятам.

Ю. С. Чуприніна

Цехова легенда. Оповідання (1881)

Після закінчення віденської ради імператор Олександр Павлович вирішує " Європою проїздитися і в різних державах див подивитися " . Донський козак Платів, що складається при ньому, "дивинам" не дивується, тому що знає: в Росії "своє анітрохи не гірше".

У останній кунсткамері, серед зібраних з усього світу "німфозорій", государ купує блоху, яка хоч і мала, але вміє "дансе" танцювати. Невдовзі Олександр "від військових справ робиться меланхолія", і він повертається на батьківщину, де вмирає. Микола Павлович, що зійшов на престол, блоху цінує, але, оскільки не любить поступатися іноземцям, відправляє Платова разом з блохою до тульських майстрів. Платова "і з ним всю Росію" викликають підтримати троє туляків. Вони вирушають вклонитися іконі святого Миколая, а потім замикаються в будиночку у косого Лівші, але навіть закінчивши роботу, відмовляються видати Платову "секрет", і йому доводиться везти Льовшу до Петербурга. Микола Павлович та його донька Олександра Тимофіївна виявляють, що "черевна машинка" у блосі не діє. Розгніваний Платов страчує і тремтить Левшу, а той у псі не зізнається і радить подивитися на блоху в найсильніший "дрібноскоп". Але спроба виявляється невдалою, і Шульга велить "всього одну ніжку в подробиці під мікроскоп підвести". Зробивши це, государ бачить, що блоха "підкована підкови". А Левша додає, що за кращого "дрібноскопа" можна було б побачити, що на будь-якій підкові "майстерове ім'я" виставлене. А сам він викував гвоздики, які ніяк розгледіти неможливо.

Платів просить у Левши прохання. Лівшу обмивають у "Тулянівських лазнях", стригають і "обформовують", ніби на ньому є якийсь "жалований чин", і відправляють відвезти блоху в подарунок англійцям. У дорозі Льовша нічого не їсть, підтримуючи себе одним вином, і співає на всю Європу російські пісні. На розпитування англійців він зізнається: "Ми в науках не зайшлися, і тому блоха більше не танцює, тільки своїй батьківщині вірно віддані". Залишитися в Англії Шульга відмовляється, посилаючись на батьків і російську віру, яка "найправильніша". Нічим його англійці не можуть звабити, далі пропозицією одружитися, яке Льовша відхиляє і несхвально відгукується про одяг і худобу англійок. На англійських заводах Левша зауважує, що працівники ситі, але найбільше його займає, в якому вигляді містяться старі рушниці. Незабаром Левша починає тужити і, незважаючи на бурю, що наближається, сідає на корабель і не відриваючись дивиться в бік Росії. Корабель виходить у "Твердіземне море", і Льовша укладає парі зі шкіпером, хто кого переп'є. П'ють вони до "ризького Динамінді", і, коли капітан замикає сперечальників, уже бачать у морі чортів. У Петербурзі англійця відправляють до посольського будинку, а Левшу - у квартал, де в нього вимагають документ, відбирають подарунки, а потім відвозять у відкритих санях до лікарні, де "невідомого стану всіх вмирати приймають".

Другого дня "аглицький" півшкіпер "куттаперчеву" пігулку ковтає і після недовгих пошуків знаходить свого російського "камрада". Шульга хоче сказати два слова государю, і англієць вирушає до "графу Клейнміхелю", але півшпікеру не подобаються його слова про Левша: "хоч шуба овечкина, так душа чоловічка". Англійця направляють до козака Платова, який "прості почуття має". Але Платов закінчив службу, отримав "повну пуплекцію" і відсилає його до "коменданта Скобєлєва". Той посилає до Лівші доктора з духовного звання Мартин-Сольського, але Лівша вже "кінчається", просить передати государю, що в англійців рушниці цеглою не чистять, бо вони стріляти не годяться, і "з цією вірністю" перехрещується і вмирає. Лікар повідомляє про останні слова Лівші графу Чернишеву, але той не слухає Мартин-Сольського, тому що "в Росії на це генерали є", і рушниці продовжують чистити цеглою. А якби імператор почув слова Лівші, то інакше закінчилася б Кримська війна.

Тепер це вже "справи минулих днів", але переказ не можна забувати, незважаючи на "епічний характер" героя і "нечуваний склад" легенди. Ім'я Лівші, як і багатьох інших геніїв, втрачено, але народний міф про нього точно передав дух епохи. І хоча машини не потурають "аристократичному завзяттю, самі працівники згадують про старовину і свій епос з "людською душею", з гордістю і любов'ю.

Ю. С. Чуприніна

Розповідь на могилі (1883)

Оповідання цей автор чує від няні свого молодшого брата Любові Онисимівни, колись красуні актриси орловського театру графа Кам'янського. На Трійцю вона водить автора на цвинтарі, де біля простої могили розповідає історію "туп'якового художника" Аркадія.

Аркадій – перукар і гримувальник – зачісує всіх кріпаків графа. Сам він "людина з ідеями", іншими словами, художник, із себе красень, і навіть граф його любить, але містить у найбільшій строгості і нікому, крім нього, не можна користуватися послугами Аркадія. Граф дуже поганий "через своє повсякденне зління" і всіх звірів відразу схоже. Любов Онисимівна у тому ж театрі співає у хорах, танцює та знає всі ролі у трагічних п'єсах. Аркадій і Любов Онисимівна люблять одне одного, але побачення абсолютно неможливі: заповіт цнотливості, незаперечний для актрис, може порушувати лише сам граф.

У цей час граф влаштовує виставу на честь государя, який проїжджає через Орел. Актриса, яка має грати "герцогиню де Бурблян", забиває ногу, і її роль набуває Любов Онисимівна. А на додачу камаринові сережки від графа - подарунок "втішний і неприємний" - перший знак особливої ​​честі бути зведеною в "одаліски" та доставленою на графську половину. Тим часом "фатальна та спокуслива справа" підкрадається і до Аркадія. До графа приїжджає з села брат, ще страшніший і зарослий. Він викликає всіх цирульників і наказує їм підстригти себе на кшталт брата, погрожуючи вбити будь-кого, хто його обріже. Але цирульники відповідають, що привести його у благообразний вигляд зможе лише Аркадій. Щоб обійти правило графа Кам'янського, його брат закликає до себе Аркашку нібито для того, щоб остригти пуделя. Аркадій, незважаючи на загрозу пістолетів і перебуваючи в похмурому настрої через уготованого Любові Онисимівні, брата графа постригає. А Любові Онисимівні обіцяє її відвезти. Під час вистави Каменський тримається люб'язно, що віщує грозу, а після вистави, коли Аркадій приходить зачесати Любові Онисимівні голову "в невинний фасон, як на картинах позначено біля святої Цецилії", його шість чоловік біля дверей чекають, щоб відвести на "мучіння" в потаємні льохи, які підведені під усім будинком. Але Аркадій вистачає Любов Онисимівну, вибиває вікно, і вони тікають. Але за ними відряджають погоню, і кохані домовляються, що померти згодні, якщо не вдасться піти від погоні. А самі вирушають до священика, який "відчайдушні весілля" вінчає. Але навіть піп боїться люті графа та видає їх. Втікачів везуть назад, а "народ, де зустрінеться, все розступається, - думають, можливо, весілля".

По приїзді у Любов Онисимівни допитуються, скільки часу вони наодинці перебували. Аркадія мучать саме під "покійним" Любові Онисимівни, яка витримати цього не може і падає без почуттів. А в себе приходить на телячому дворі, куди її направили за підозрою в божевілля під нагляд старої Дросіди. Дросида часто прикладається до "страшного плакону", в якому "отрута для зомбнення", але Любові Онисимівні його не дає. Вона ж повідомляє, що Аркадія граф віддає в солдати, але за те, що він пістолетів брата графа не побоявся, постачає його листом, щоб служив він у полкових сержантах і щоб відразу на війну був посланий. Любов Онисимівна розповіді вірить і три роки щоночі уві сні бачить, як Аркадій Ілліч бореться.

До театру її через хворобу ніг вже не повертають, і вона робиться такою ж "пестядникою", як Дросіда. Якось до неї у вікно потрапляє камінь, загорнутий у папірець від Аркадія. Він пише, що повернувся, отримав офіцерський чин і всі гроші, які є, віднесе до графа з проханням про викуп Любові Онисимівни і сподіваючись з нею повінчатися. Кохання всю ніч Богові молиться, бо боїться, що, хоч Аркадій тепер офіцер, граф його знову битиме. А вранці дізнається, що заїжджий двірник вночі обікрав і зарізав офіцера. Як тільки Любов Онисимівна це чує, то одразу "бряк з ніг геть". На похорон приїжджає сам губернатор і називає Аркадія "болярином". А Любов Онисимівна надовго пристрашується до "плакончика", і вже на пам'яті автора прикладається до нього ночами. Автор зізнається, що більш жахливих і поривів, що роздирають душу, він у все життя не бачив.

Ю. С. Чуприніна

Повість (1861)

В одному з петербурзьких доходних будинків на Катерининському каналі мешкає родина чиновника Ігната Васильовича Дорогова. Має шестеро дітей, старша з них - Надя, їй двадцять років. Мати сімейства, Ганна Андріївна, - зразкова господиня. У будинку панують затишок та спокій.

Дід та баба Ганни Андріївни були бідними пітерськими міщанами. На їхній дочці, Маврі Матвіївні, яка була розумна, вродлива і працьовита, одружився дрібний чиновник Чижиков. Господарство та енергія Маври Матвіївни призвели до того, що у сім'ї з'явився достаток. Ганна Андріївна була її молодшою ​​дочкою. Вона з дитинства звикла до порядку та забезпеченого існування. Коли Ганна Андріївна вийшла заміж за Гната Васильовича, стосунки їх складалися непросто. Молодий чоловік вів дуже безпутне життя, і це завдавало дружині чимало страждань, поки їй нарешті не вдалося прибрати його до рук, привчити до будинку. Гнат Васильович почав домовити, але в характері його з'явилися суворість і похмурість, які особливо помітні в його стосунках з дітьми.

Коли приходять гості, у хаті стає веселіше. У Дорохових часто бувають чиновники Єгор Іванович Молотов, Макар Макарич Касимов, Семен Васильович Рогожніков, професор Федір Ілліч Бенедиктов. Одного з таких вечорів Рогожников розповідає історію про свого директора, який не дозволив дрібному чиновнику Меньшову одружитися з бідною дівчиною. Меньшову було запропоновано підвищення за умов відмови від нареченої, але він відмовився. Тоді директор обмовив свого підлеглого перед нареченою. Весілля було засмучене, а Меньшов отримав підвищення.

Надя Дорогова виховувалась у закритому інституті, але спогади про інститутське життя ніколи не були їй приємні. І не дивно: там були потворні порядки. Класні дами не соромилися брати хабарі у вихованок, які завинили дівчат тримали в лазареті, одягнувши на них упокорливі сорочки. У вихованні було багато штучного, фальшивого.

Вийшовши з університету, Надя багато часу проводить за читанням. Мрії про чоловіка та своє господарство перемежуються мріями про кохання. У Наді з'являються наречені, але вона їм відмовляє. Дівчина часто розмовляє з Молотовим, постійним гостем у їхньому домі. Вона звертається до нього з різними питаннями. Наді здається, що Молотов чимось не схожий на інших знайомих.

Молотов приходить до художника Михайла Михайловича Череваніна, родича Дорогова. Михайло Михайлович - людина талановита і оригінальна, але непостійна. У коханні йому не щастило, і він став циніком. Колись він любив домашній затишок, а тепер оселився у неохайній майстерні у Пісках. Молотов застає у Череваніна компанію молоді, що кутить, серед якої з подивом помічає синів знайомих чиновників. Юнаки, що напідпитку, розмовляють про злободенні питання.

Молотов і Череванин, залишивши гостей, що веселяться, йдуть на Невський. Молотов дорікає художнику за безладне життя. Той описує свій душевний стан: все байдуже, все видається нікчемним. Свій спосіб думок Череванін називає "цвинтарством". У дитинстві він жив біля цвинтаря і з того часу навчився бачити у всьому похмурі сторони. Втім, митець обіцяє розпочати нове життя, багато працювати.

Вечір у Дорохових. Тут і Молотов, і Череванин, і молодий Касимов, який ще вчора хотів стати художником, а тепер радий, що одержав місце чиновника. Молотов розповідає про початок своєї кар'єри. Він став чиновником не на покликання, а на запрошення друга, який дістав йому місце… Продовжити розповідь Єгор Іванович не хоче.

Гнат Васильович віддаляється в кабінет із секретарем статського генерала Подтяжіна. Череванин розповідає Молотову про свої не зовсім вдалі спроби розпочати нове життя.

Надя наодинці з Череваніним розпитує його про Молотова. Художник згадує про те, як Молотова було призначено на слідство у справі жінки, яка вбила свого чоловіка. Єгор Іванович пожалкував злочинницю, і з того часу вважає, що в лиходійствах не люди винні, а середовище. Він став поблажливим до всіх, але не до себе.

Батько оголошує Наді, що до неї сватається генерал Подтяжін. Дівчина з жахом: генерал їй неприємний. Але батьки й чути не хочуть відмовити. Надя вирішує порадитись із Молотовим. Розмова закінчується тим, що Надя та Єгор Іванович освідчуються один одному в коханні.

Молотов просить руки Надії Ігнатівни. Але Гнат Васильович лютує - особливо його обурює, що дочка цілувалася з Молотовим. Єгору Івановичу відмовлено від дому, а дочці батько наказує викинути Молотова з голови. Череванов втішає Надю, радить їй нічого не боятися і стояти на своєму.

Минає три дні. Дорогові святкують іменини Надії Ігнатівни. Череванов у розмові з Надею уїдливо характеризує гостей. Гнат Васильович перед усіма називає Надю нареченою генерала Подтяжіна. Проте Надя оголошує, що вийде заміж лише за Молотова.

Численні родичі вражені цією сценою. Наступного дня вони, зустрівшись з Дороговим, радять йому відкрити Наді очі на Молотова: і безбожник він, мовляв, і розпусник. У цих звинуваченнях є частка правди: справді, Молотов мав коханку. Проте Надя нічого не хоче вірити.

Тоді батько повідомляє дочці, що вона залишиться старою дівою. Надя лякається, що батько підніме на неї руку. Побачивши жах на обличчі дочки, Гнат Васильович починає відчувати свою провину перед нею, але в нього якось не вистачає рішучості пробачити Надю.

Молотов проводить час в очікуванні. Зрештою, не витримавши бездіяльності, він іде до генерала Подтяжіна і пояснює, що Надя любить його, Молотова. Генерал без вагань погоджується відмовитися від такої ексцентричної дівчини і вирішує одружитися з дочкою Касимова. Єгор Іванович та Подтяжин разом їдуть до Дорогових. Генерал пояснюється з Ігнатом Васильовичем. Той дещо збентежений, але робити нічого… Батьки Наді погоджуються на її шлюб із Молотовим.

Молотов розповідає нареченій про своє минуле. Після розчарування в чиновницькій службі він намагався зайнятися вільною працею, перепробував різні професії, працював на заїжджому дворі, був учителем, літератором, але зрозумів, що департамент забезпечує людину краще. Йому захотілося грошей, комфорту, міщанського щастя і довелося знову стати чиновником. Не всім дано бути героями, а тому залишилося лише "чесно насолоджуватися життям". Надя у всьому згодна зі своїм нареченим.

О. В. Буткова

(1862-1863)

Величезна брудна кімната училища. Заняття скінчилися, і бурсаки розважаються іграми.

Зовсім недавно скінчився "період насильницької освіти", коли всі, незалежно від віку, мали проходити повний курс наук. Тепер почав діяти "закон великовозрастия" - після досягнення певного віку бурсака виключають зі школи, і може стати переписувачем, дяком, послушником. Багато хто не може знайти собі місця. Ходять чутки, що таких братимуть у солдати.

У класі понад сто осіб. Серед них і дванадцятирічні діти та дорослі. Грають у "камінці", "швички", "пісні", "скоромні". Всі ігри неодмінно пов'язані із заподіянням один одному болю: щипками, клацаннями, ударами тощо.

Ніхто не хоче грати з Семеновим, шістнадцятирічним хлопчиком, сином парафіяльного священика. Усі знають, що Семенов – фіскал. У класі темніє. Бурсаки розважаються співом, влаштовують галасливі ігри в "малу купу", але раптом все стихає. У темряві чути: когось січуть. Це товариші карають фіскала Семенова. Озлоблений Семенов біжить скаржитися.

Починаються заняття. Хтось спить, хтось розмовляє… Головний метод бурсацького навчання - безглузда "довба", зубріння. тому вчитися ніхто не хоче.

У класі з'являються інспектор і Семенов, який поскаржився на своїх кривдників. Одного з них за наказом інспектора січуть і обіцяють наступного дня висікти кожного десятого учня. Бурсаки вирішують помститися Семенову. Вночі вони вставляють йому в ніс "пфімфу", тобто конус з бавовняною, що горить. Семенов попадає до лікарні, причому сам не знає, що з ним сталося. За наказом начальства багатьох січуть, і багатьох марно.

Рано-вранці. Бурсацька спальня. Учнів будять і ведуть у лазню. Вони йдуть через місто з шумом, лаючись з усіма перехожими. Після лазні вони розсипаються містом у пошуках того, що погано лежить. Особливо відрізняються при цьому бурсаки на прізвиська Аксю-та і Сатана. Поївши краденого, бурсаки перебувають у доброму настрої і розповідають у класі один одному перекази про колишні часи бурси: про витівки бурсаків, про те, як раніше сікли…

Починаються заняття. Вчитель Іван Михайлович Лобов спочатку січе Аксюту, не вивчив уроку, потім запитує інших, розподіляючи покарання. Під час заняття він снідає. Урок Лобов ніколи не пояснює. Наступний урок – латинь – веде вчитель Долбежін. Він також січе всіх підряд, але його учні люблять: Дол-бежін чесний, хабарів не бере і фіскалів не шанує. Третій вчитель на прізвисько Батька особливо лютий у п'яному вигляді: поряд із поркою він застосовує й інші, більш витончені фізичні покарання.

Аксютка голодний: Лобов наказав залишати його без обіду, доки він не перейде на "Камчатку". Аксютка то вчиться чудово і сидить за першою партою, а то зовсім не вчиться. Лобову такі зміни набридли: він вважає за краще, щоб Аксютка ніколи не вчився.

У дворі училища дві жінки - стара і тридцятирічна - чекають на директора і кидаються йому в ноги. Виявляється, це "закріплена наречена" з матір'ю, що прийшли "за нареченими". Справа в тому, що після смерті духовної особи його місце "закріплене" за сімейством, тобто переходить тому, хто погоджується одружитися з його дочкою. Дячихе з дочкою доводиться йти в бурсу, щоб знайти собі "годувальника".

У бурсі з'являється новий тип вчителів. Серед них Петро Федорович Краснов. Він, порівняно з іншими, людина добра і делікатна, виступає проти надто жорстоких покарань, проте зловживає покараннями морального порядку, знущаючись з неосвічених учнів перед усім класом.

Аксютці разом з іншим учнем на прізвисько Сатана вдається вкрасти хліба у бурсацького хлібника Ланцюга. Аксютка виводить Цепку з себе, той женеться за зухвалим бурсаком, а Сатана тим часом краде хліб.

Черговий викликає наречених – дивитися наречену. Начальство визнає придатними нареченими Васенду, Азінуса, Аксютку. Двоє перших - мешканці "Камчатки", які займаються лише церковними науками. Васенда - людина практична, ґрунтовна, Азінус - безглузда, безладна. Бурсаки їдуть на оглядини. Васенде не до душі і наречена, і місце, Азінус же вирішує одружитися, хоча наречена набагато старша за нього. Аксютка просто назвався нареченим, щоб поїсти у нареченої і стягнути щось.

А в бурсі починають нову гру - пародію на весілля.

Карась з дитинства мріяв про бурсі, бо його старші брати були бурсаками і дуже перед ним важничали. Коли Карася-новачка приводять у бурсу, він радіє. Але на нього відразу ж сиплються глузування, різні знущання з боку товаришів. У перший же день його січуть. Карась вступає до семінарського хору. Замість співу він намагається лише відкривати рота. Товариші "нарікають" його Карасем, церемонія "нарікання" дуже образлива, Карась б'ється з кривдниками, а Лобов, який застав сцену бійки, велить висікти Карася. Ця жорстока прочуханка справляє перелом у душі Карася - з'являється страшна ненависть до бурси, мрії про помсту.

Учень на прізвисько Силич, перший богатир класу, заявляє, що заступатиме Карасю, щоб ніхто не смів його ображати. Під цим захистом Карасю стає легше жити. Він сам намагається захищати "пригноблених", особливо бурсацьких дурнів. Бурсацьку науку Карась рішуче заперечує, що вчитися не хоче.

Всеволод Васильович Разумников, учитель церковного співу, закону Божого та священної історії, - педагог досить прогресивний: він запроваджує систему взаємного навчання. Але Карась не може збагнути церковного співу, і Розумніков карає його: не відпускає додому в неділю. Над Карасем нависає небезпека, що його не відпустять додому на Великдень.

Приходить учитель арифметики, Павло Олексійович Ліванов. Він у п'яному вигляді безпорадний, і бурсаки знущаються з нього.

У суботу Карась витворює всяке неподобство з досади, що його не пускають додому. У бурсі проходить недільний день, і Карась починає думати про втечу. Він чув, що когось із молодших "бігунів" упіймали, але пробачили, інших висікли, але все ж таки не засікли, що десь на дров'яному дворі "рятуються" ті, що втікають. Але того ж дня привозять спійманого "бігуна" Меньшинського. Його січуть до напівсмерті, а потім відвозять на рогожці до лікарні. Карась залишає думки про втечу. Він вирішує "рятуватися" від церковних співів у лікарні. Йому вдається захворіти, страшний урок проходить без нього, і на Великдень Карася відправляють додому.

У бурсі з'являється новий доглядач. Колишній, на прізвисько Звездочет, був людиною доброю і, не виносячи жахів бурси, вважав за краще усамітнюватися в своїй квартирі, що надавало йому в очах бурсаків велику загадковість. Взагалі до цього часу в бурсі багато що змінилося: покарання пом'якшилися, менше стало бурхливих вікових бурсаків.

О. В. Буткова

Роман у чотирьох книгах (1867)

Дощовим листопадовим вечором 186* у Петербурзі Марія Михайлівна - двадцятитрирічна багата вдова гвардійського ад'ютанта - починає вести інтимний щоденник, щоб розібратися в причинах свого постійно поганого настрою. З'ясовується, що чоловіка вона ніколи не любила, що з сином, трирічним "кислим" Володькою, їй нудно, а столичне світло не надає жодних розваг, окрім виїздів до Михайлівського театру на спектаклі з канканами. Хандри не розвіює ні листа, отриманого Марією Михайлівною з Парижа від двоюрідного брата Степи Лабазіна, який став за час їхньої розлуки "філософом" і "фізикусом", ні її візит до заміжньої світської приятельки Софі. Заставши Софі з коханцем, оповідачка робить їй сувору догану, хоч і здогадується сама, що швидше заздрить чужому, нехай минулому, але таки щастю.

Певну новизну в життя Мар'ї Михайлівни вносить, щоправда, знайомство з Плавіковою, що "розумніє", в чиєму салоні по четвергах збираються різні "вигадувачі", і в їх числі сорокарічний (тобто дуже немолодий вже) романіст Домбрович. Піддавшись цікавості, оповідачка теж починає читати європейські журнали, намагається підтримувати розмови про філософію Б. Спінози і взагалі про "розумне", але пекучий інтерес у неї викликає тільки спосіб життя утриманок-француженок, до яких, геть-чисто забуваючи про світські дами, так тягнуться чоловіків. Для того щоб познайомитися з Clemence, найблискучішою з цих куртизанок, вона їздить різдвяними маскарадами, всюди зустрічаючи Домбровича. Навіть Clemence, коли їхнє знайомство нарешті відбулося, говорить переважно про Домбровича, підкреслюючи, що він набагато вищий за всіх світських франтів. Домбрович, з яким оповідачка бачиться все частіше, справді не обманює очікувань: він привабливий, тактовний, дотепний, здатний годинами цікаво міркувати і про письменників, і про людей світу, і про себе. "Поговоривши з ним, якось заспокоєшся і миришся з життям", - заносить оповідачка в щоденник, помічаючи, що багато про що вона починає судити так само, як її новий знайомий. Щоденник заповнюють роздуми про жінок - "сині панчохи" і "нігілістки", розповіді про спіритичні сеанси, світські плітки, але з кожним новим записом центральним героєм все більше стає Домбрович. Він згадує про свої зустрічі з Лермонтовим, суворо оцінює Тургенєва та інших сучасних белетристів, доводить, наскільки шкідливі розумним жінкам узи шлюбу, і поступово вчить Марію Михайлівну мистецтву "зривати квіти задоволення" так, щоб "вівці були цілі та вовки ситі".

Через два місяці після знайомства відбувається неминуче: опинившись вперше у квартирі Домбровича і дозволивши собі шампанського за сніданком, оповідачка віддається своєму вчителю. Спочатку вона, зрозуміло, почувається знечещеною і мало не зґвалтованою: "І це робиться серед білого дня... Тонка, цивілізована людина вчиняє з вами, як із занепалою жінкою", але досить швидко заспокоюється, оскільки "нічого вже повернути не можна", а ще через кілька днів записує в щоденнику: "Що тут манірувати? Скажемо відразу: я не можу без нього! Так мало статися!" Не розкриваючи своєї таємниці, Марія Михайлівна і Домбрович майже щовечора бачаться у світському суспільстві, причому, слідуючи тямущим порадам свого наставника, наша оповідачка користується відтепер і у "молокососів", і у сановників незрівнянно більшим успіхом, ніж раніше. У її житті нарешті з'явився сенс, а тиждень тепер такий набитий справами, що час летить точно з екстреним поїздом: турботи про ефектне вбрання, візити, клопіт із патронування сирітського притулку, театр. Але найголовніше: двічі на тиждень зустрічаючись з коханцем у себе вдома, в решту днів Марія Михайлівна, заявивши прислугі, що їй потрібно у Гостинний двір за покупками, крадькома поспішає до Толмазового провулка, де Домбрович спеціально для інтимних побачень знімає кімнатку з меблями.

Навчання "щодо полунички", як висловлюється Домбрович, йде повним ходом: досвідчений спокусник спочатку знайомить свою ученицю з романом Ш. де Лакло "Небезпечні зв'язки", "Сповіддю" Ж. Ж. Руссо, іншими скандальними книжками, а потім умовляє її прийняти участь у таємних вечірках, де п'ятеро розпусних аристократок, які славляться у світлі манірницями і неприступними жінками столиці, зустрічаються зі своїми коханцями. Шампанське, спокусливі туалети, канкан, твір акростихів на різні непристойні слова, застільні розповіді про те, хто як і коли втратив невинність, - ось світ солодкої пороку, в який почала занурюватися Марія Михайлівна. І, напевно, поринула б з головою, якби одного з вечорів, коли вечеря столичних сатирів і вакханок перейшла в справжню оргію, серед бенкетів не з'явився раптом доброчесний Степа Лабазін. Виявляється, він щойно повернувся із закордонних мандрів і, дізнавшись від покоївки Ариші, що Марія Михайлівна опинилася в безодні розпусти, негайно помчав її рятувати. Пробудженою сором'язливістю та розкаянням нашої оповідачки немає меж. У присутності Степи вона раз і назавжди розриває свої стосунки з Домбровичем - людиною, поза всяким сумнівом, яскравою, талановитою, але, як і всі люди сорокових років, брехливою, розбещеною і до крайності егоїстичною. Тепер Марії Михайлівні, яка провела кілька днів у розмовах з резонером Степом, хочеться знайти "цілісний світогляд" і, забувши про те, що існують на світі чоловіки, стати на шлях подвижництва і турботи про ближніх.

За порадою Степи вона знайомиться з якоюсь Лизаветою Петрівною, яка роздала бідним весь свій стан і присвятила себе перевихованню занепалих дівчат. Разом з новою наставницею оповідачка відвідує лікарні, нічліжки, солдатські і, навпаки, шикарні розважальні будинки, скандалячи всюди з прито-носодержательницею і словом любові намагаючись відродити повій до нового, чесного життя. Очам Марії Михайлівни відкриваються і нещасні російські дівчата, яких, як їй здається, на шлях пороку штовхнула лише жахлива бідність, і ціла галерея француженок, німкенів, англійок, які приїхали в петербурзькі борделі спеціально за тим, щоб заробити собі посаг або гроші на забезпечене. З патріотичним бажанням рятувати саме заблудлих Матреш, Аннушек, Палаш оповідачка створює щось на зразок виправного дому, вчить дівчат грамоті та азам чесноти, але незабаром переконується, що її підопічні або знову норовлять пуститися в загул, або всякими правдами і неправдами вимагають у неї . Розчарувавшись у перспективах подвижництва і докладно поговоривши з незмінним радником Степом, Марія Михайлівна приходить до висновку, що багато жінок промишляють собою зовсім не через злидні, а заради насолоди, заради веселого життя і що своє кохання їй краще звернути не на них, а на свого рідного сина.

Планам виїхати з Петербурга за кордон заважає несподівана хвороба дитини. Марія Михайлівна, яка навіть не чекала від себе, що вона так сильно покохає свого "кислого" Володьку, вирішує провести літо на дачі під Оранієнбаумом, подалі від столичного "ярмарку марнославства". Степа поселяється з ними під однією покрівлею, продовжуючи роботу з освіти двоюрідної сестриці на кшталт позитивізму шістдесятих років. Мар'я Михайлівна, яка зізнається, що вона була завжди байдужа до природи, до музики та до віршів, під впливом розмов зі Степом розвивається і емоційно, і інтелектуально. Читає вона вже не французькі романи, а "Напередодні" І. Тургенєва, "Байки" Лафонтена, "Гамлет" В. Шекспіра, інші розумні книги. Але трохи таки страждає від того, що навколо немає нікого, хто зміг би оцінити її як жінку. Зміну в доброчесне і прісне життя вносить знайомство з Олександром Петровичем Кротковим. Цей двадцятишестирічний вчений, знайомий Степу із закордонного життя, теж оселився на літо біля своєї кузини під Оранієнбаумом. Він зневажає жінок, що спочатку зачіпає, а потім розбурхує нашу оповідачку. Її щоденник заповнюється переказом міркувань Кроткова про науку, космополітизм, жіночу емансипацію та інші важливі речі. Марія Михайлівна втрачає набуту важко рівновагу. Вона знову закохана і біситься за однієї думки: "Ця людина ходить тепер по Петербургу, курить свої сигари, читає книжки і стільки ж думає про мене, як про китайського імператора". Втім, Олександр Петрович, здається, цілком готовий поєднати свою долю з долею оповідачки, але...

Підсумком буде шлюб швидше за розрахунком, у кращому разі, за серцевою схильністю, а ніяк не за пристрастю, і ця емоційна поблажливість обранця рішуче не влаштовує Марію Михайлівну. Вона то мріє про союз рівних, то божеволіє від пристрасті, і щоденник перетворюється на низку гарячкових зізнань, звинувачень і самозвинувачень, думок про те, що все життя оповідачки "одне блукання, одна безпорадна і безвихідна слабкість духу", а в усіх її "вчинках, думках, словах, захоплення одні тільки інстинкти". Жити більше явно нема чого. Тому, вирішивши накласти на себе руки, Марія Михайлівна робить прощальні візити, прощається зі святою в її самообмані Лизаветою Петрівною, об'їжджає наостанок усі петербурзькі театри, в тому числі й Олександринку, де йшла "Гроза" О. Островського, і… Вкотре відвернувшись від кротківських зізнань у коханні, відмовившись вислухати всі звичні резони Степи, Мар'я Михайлівна цілує сина, що спить у ліжечку, і заново перечитує заповіт, записаний під її диктування вірним Степом. Доля Володьки ввірена у цьому заповіті Олександру Петровичу Кроткову. Щоденник має бути переданий синові, "коли він може розуміти його. У ньому він знайде пояснення і, можливо, добрий життєвий урок". А сама оповідачка приймає отруту, йдучи з життя з усмішкою на губах та шекспірівським двовіршом із "Гамлета": "Як такої розв'язки не жадати? Померти, заснути".

С. І. Чупринін

Роман у п'яти книгах (1881)

Торгове і ділове життя кипить у всіх вуличках і провулках Китай-міста, коли погожим вересневим ранком Андрій Дмитрович Палтусов, що нещодавно повернувся до Москви, - тридцятип'ятирічний дворянин помітної і своєрідної зовнішності - заходить у банк на Іллінці і зустрічається там з директором - своїм старовинним. Поговоривши про те, наскільки російські люди відстають все ще від німців у фінансових справах, Андрій Дмитрович перераховує неабияку суму грошей на свій поточний рахунок, а потім вирушає в трактир на Варварці, де вже призначено сніданок з будівельним підрядником Сергієм Степановичем Калакуцьким. З'ясовується, що Палтусов горить бажанням розбагатіти, пустившись на вишкіл до гостинодворських Титів Титичам, і стати, таким чином, одним із дворян-"піонерів" у справі, де поки що царюють іноземці та купці, але для успіху йому потрібен почин. Прийнявши на себе обов'язки "агента" Калакуцького, він перебирається на Микільську, до ресторану "Слов'янський базар", де змовляється пообідати в "Ермітажі" з Іваном Олексійовичем Пирожковим, якого пам'ятає ще за навчанням в університеті. До обіду є ще час, і, виконуючи доручення Калакуцького, Палтусов заводить знайомство з Осетровим - "ділком з університетських", який розбагатів на річковому промислі в пониззі Волги, а дія переноситься до лав старого вітальні, де знаходиться "комора", що належить фірмі "Мирона Станіцина сини".

З'являється Ганна Серафимівна - двадцятисемирічна дружина старшого співвласника - і, пред'явивши своєму "розпустісі" чоловікові векселі, видані ним однією з його коханок, вимагає, щоб Віктор Миронович, отримавши відступне, зовсім усунувся від справ. Той змушений погодитися, і Ганна Серафимівна, кілька хвилин поговоривши з Палтусовим, який заглянув на вогник і душевно симпатичним їй, вирушає з діловими візитами - спочатку до вірного друга - банкіра Безрукавкіна, потім до тітоньки Марфи Миколаївни. Ставши з сьогоднішнього ранку повновладною господинею величезної, хоч і засмученої фірми, Станіцина потребує підтримки та отримує її. Особливо славно почувається вона у колі "молоді", що збирається в тітоньчиному будинку, де виділяються емансипована дочка Марфи Миколаївни Любаша та їхній далекий родич Сеня Рубцов, який нещодавно пройшов курс навчання фабричній справі в Англії та в Америці.

Через місяць, дощовим жовтневим ранком, читач опиняється в розкішному, збудованому наймоднішим архітектором будинку комерції радника Євлампія Григоровича Нетова. Це своєрідний музей московсько-візантійського рококо, де все дихає багатством і, незважаючи на купецьке походження господарів, витонченим, аристократичним стилем. Одна біда: Євлампій Григорович давно вже живе "в разногу" зі своєю дружиною Марією Орестовною і панічно її боїться. Ось і сьогодні, в очікуванні чергової "надзвичайної розмови" зі норовливою супутницею життя, Нетов рано вранці вислизає з дому і вирушає з візитами. Отримавши корисні настанови у дядька - "мануфактурного короля" Олексія Тимофійовича Взломцева, він вирушає до іншого свого родича - Капітона Феофілактовича Красноперого, який славиться серед підприємців грубою зарозумілістю і демонстративним слов'янофільством. Нетову вкрай неприємно мати будь-які стосунки з "мужланом" Красноперим, але виходу немає: треба узгодити інтереси всіх потенційних спадкоємців вмираючого патріарха московського купецтва - Костянтина Глібовича Лещова. До Лещова, отже, і останній цього ранку візит Євлампія Григоровича. Але й тут невдача: дізнавшись, що ні Взломцев, ні Нетов, побоюючись скандальних наслідків, не хочуть ставати його душоприказниками, Лещов виганяє Євлампія Григоровича, лається з дружиною, з адвокатом, знову і знову переписує свій заповіт, засновуючи в одному з пунктів спеціальну школу , яка має носити його ім'я. А боязкий, багаторазово принижений за кілька годин Євлампій Григорович поспішає додому, на зустріч з обожнюваною, але зневажає його дружиною. І дізнається, що Марія Орестівна, виявляється, вже твердо вирішила на зиму, на рік, а може, назавжди покинути його, на самоті поїхавши за кордон.

Більше того, вона вимагає, щоб чоловік нарешті переклав на її ім'я частину свого статку. До глибини душі вражений цими звістками, Нетов не сміє навіть ревнувати, коли бачить Палтусова, що прямує з візитом до Марії Орестівни. Вони останнім часом стали частенько бачитися, хоча мотиви їх зближення різні: Нетова явно рухається серцевою схильністю, а Палтусов - лише мисливським азартом, оскільки жіночі принади Марії Орестовни його нітрохи не хвилюють і, як він сам зізнається, немає в ньому ніякої поваги ні до "міщанкам, що дворяться", ні взагалі ні до кого з нових московських буржуа. Проте він охоче бере на себе обов'язки повіреного у справах Марії Орестівни. Нетов, у свою чергу, довірливо повідомляє Палтусову, що має намір покласти дружині п'ятдесят тисяч річного утримання і, явно приміряючись до самотності, заводить промову про те, що йому теж, мовляв, набридло все життя ходити "на помочах" і настав час брати свою долю. у власні руки. Прокинута раптом відвага спонукає Євлампія Григоровича, який звичайно конфузився, дуже вдало виступити на похороні Лещова. Про цей успіх Марії Орестівні розповідає її брат Микола Орестович Льоденщиков, який без особливого блиску бореться на дипломатичній ниві, і це трохи примирює її з чоловіком. До того ж мадам Нетова розуміє, що, розлучившись з Єв-лампієм Григоровичем, вона відразу отримає в нахлібники свого "нікчемного" брата. Її рішучість похитнута, та до того ж лікар, що приїхав на виклик, несподівано натякає Марії Орестівні, що вона, можливо, стане незабаром матір'ю. Нетов, дізнавшись про це, божеволіє від радості, а Марія Орестовна ... "Не бажане народження здорової дитини представилося їй, а власна смерть ..."

Ще через два місяці, на різдвяному тижні, дія переноситься в одноповерховий будиночок на Спиридонівці, де під керівництвом вісімдесятирічної Катерини Петрівни чи не в злиднях живе широке дворянське сімейство Долгушиних. У дочки Катерини Петрівни відійшли від безпутної молодості ноги; зять, вийшовши у відставку генералом, промотав, пускаючись у нові й нові афери, як власні кошти, а й тещини; онуки Петя та Ніка не задалися… Одна надія на двадцятидворічну внучку Тасю, яка мріє про театральну сцену, але, на жаль, не має грошей навіть на навчання. З приниженнями вимолив у позику сімсот карбованців у брата Нікі, який вкотре зірвав гарний куш у картах, Тася просить поради та підтримки спочатку у давнього друга будинку Івана Олексійовича Пірожкова, а потім у свого далекого родича Андрія Дмитровича Палтусова. Вони з тривогою дивляться на театральне майбутнє Тасі, але розуміють, що іншим шляхом молодій безприданниці, мабуть, не вирватися з сімейної "мертвої". Тому Пиріжков для того, щоб дівчина склала собі уявлення про акторське життя-буття, вивозить її до театрального клубу, а Палтусов обіцяє познайомити з актрисою Грушевою, у якої Тася могла б надалі брати уроки.

Сам же Палтусов продовжує подорожувати "колами" пореформеної Москви, з особливим сумом відвідуючи "катакомби", як він називає стародворянську Поварську, Пречистенку, Сівцев Вражек, де доживає свій вік знати, що розорилася і виродилася. Зустрівшись із сорокарічної княжної Куратової, він палко доводить їй, що дворянство вже зійшло з історичної сцени і майбутнє належить комерсантам, чиї батьки хрестили лоба двома пальцями, але чиї діти зате кутять у Парижі зі спадковими принцами, заводять віл.

Почуваючись "піонером" у світі капіталу, Палтусов охоче зустрічається з різними людьми - наприклад, зі старим поміщиком і шанувальником Шопенгауера Куломзовим, який, чи не єдиний у дворянському середовищі, зберіг стан, але й завдяки лихварству. Особливо ж милий і приємний Андрію Дмитровичу "епікуреєць" Пирожков. 12 січня, у Тетянин день, вони разом їдуть на урочистість до університету, обідають в "Ермітажі", вечеряють у "Стрільні", а вечір завершують на Грачівці, що славиться своїми публічними будинками.

Переконавшись у тому, що Палтусов хоч колись виконає обіцянку звести її з актрисою Грушевою, Тася Долгушина приїжджає до мебльованих кімнат мадам Гужо, де живе Пиріжков, і звертається до нього з тим самим проханням. Іван Олексійович і радий би подружити, але не хоче, як він каже, брати гріх на душу, вводячи шляхетну дівчину в неналежне їй суспільство. Розгнівана Тася самостійно дізнається адресу Грушевої і є до неї без жодних рекомендацій. Бажаючи випробувати майбутню ученицю, Грушева велить їй розіграти сцену з "Жартівників" А. М. Островського перед артистом Рогачовим і драматургом Сметанкіним. Іскра божа в Тасі начебто виявлена, і дівчину залишають слухати нову комедію, яку написав Сметанкін. Тася щаслива.

А Пиріжков у цей час намагається допомогти вже мадам Гужо - домовласник "з купчин" Гордій Парамонович вирішив відставити цю поважну француженку з посади розпорядниці мебльованих кімнат, а будинок продати. З клопоту Івана Олексійовича нічого путнього не виходить, тоді він звертається за підтримкою до Палтусова, який зовсім недавно переїхав з мебльованих кімнат у власну квартиру у Чистих Ставок. Палтусов радий прислужитися приятелю. До того ж випадок з мадам Гужо вкотре підтверджує його теорію про те, що "вахлак"-купець на все в Москві накладає лапу, і, отже, "наш брат" - дворянин та інтелігент повинен нарешті взятися за розум, щоб не виявитися з'їденим . Вдавшись у переговорах з Гордієм Парамоновичем до посередництва Калакуцького, Андрій Дмитрович невдовзі розуміє, що його "принципал" зарвався у фінансових спекуляціях і що йому відтепер вигідніше не служити в "агентах" Калакуцького, а відкрити власну справу. Прийнявши це рішення, Палтусов вирушає на бенефіс до Малого театру, де, зустрівшись з Анною Серафимівною Станіциною, дійшов висновку, що вона набагато порядніша, розумніша і "породніша", ніж відбулася нарешті за кордон і, як кажуть, Марія Орестівна Нетова, що розболілася. Вступивши в антракті з Ганною Серафимівною в бесіду, Андрій Дмитрович переконується, що він небайдужий до неї. Розмова серед іншого заходить і про долю сімейства Долгушиних. З'ясовується, що Тасіна паралізована мати померла, батько-генерал надійшов у наглядачі до тютюнового фабрикату, а сама Тася, ледве абстрактна від небезпечного для пристойної дівчини суспільства актриси Грушової, гостро потребує заробітку. Зворушена цими новинами, Ганна Серафимівна викликається взяти Тасю до себе в чтиці, поки не настане час вступати до консерваторії.

Наступного вечора Станіцина і Палтусов, ніби ненароком, зустрічаються знову - вже на симфонічному концерті в залі Шляхетних зборів. Андрій Дмитрович не проти набагато тісніше зблизитися з чарівною купчихою, але його зупиняє людська чутка. Будуть, мабуть, говорити, що він примостився біля солом'яної вдовишки-"мільйонщиці", тоді як насправді йому не потрібно "бабиних грошей"; він, Палтусов, і сам проб'є собі дорогу. Загострена акуратність і делікатність заважають Ганні Серафимівні та Андрію Дмитровичу порозумітися у взаємній серцевій приязні. Вони розлучаються, вмовившись, проте, побачитися на балу у купців Рогожиних. А поки, дізнавшись, що Калакуцький остаточно збанкрутував, Палтусов їде відвідати його. Їм рухає не лише дружнє почуття, але, зізнатися, ще й надія перехопити у колишнього "принципалу" найвигідніші підряди. Цим планам не судилося збутися, оскільки в будинку Калакуцького він застає біляточного: Сергій Степанович щойно застрелився. Палтусов і засмучений, і збуджений мрією, таємно скориставшись довіреними йому грошима Марії Орестівни, заволодіти високоприбутковим будинком свого покійного роботодавця. Ця мрія така невідступна, що, зустрівшись на рогожинському балу зі Станіцином, Палтусов її вже ледь помічає. Голову йому кружляє тепер красуня графиня Даллер, а ще більше думка про те, що він ось-ось, тимчасово пішовши на нечесний вчинок, стане повноправним членом "сім'ї" самих фінансових людей Москви. Ганна Серафимівна, зрозуміло, набравшись відчайдушної хоробрості, запрошує Андрія Дмитровича до себе в карету і... кидається з поцілунками до нього на шию, але скоро, втім, засоромившись, обмірковує. Закохані розлучаються: вона – з думками про свою ганьбу, він – з вірою у швидке збагачення.

Дію п'ятої книги роману розпочинає емансипована дочка станицінської тітоньки Любаша. Помітивши, що її "братик", а насправді далекий-зрадливий родич Сеня Рубцов "нерівно дихає" по відношенню до Таси, яка грає при Ганні Серафимівні роль чтиці, юна "дарвіністка з купчих" розуміє, що вона й сама закохана. "Молодь", фліртуючи та пікіруючись, цілі дні проводить у будинку Станіцина. Але Ганні Серафимівні не до них. Дізнавшись, що відставлений чоловік укотре навипускав фальшивих векселів, за якими, щоб не було сорому, їй доведеться платити, вона вирішує розлучитися з Віктором Мироновичем, звільнивши себе для вимечтаного і, здається, такого можливого шлюбу з Палтусовим. Та й справи вимагають себе уваги. Найнявши тямущого Сеню до себе директором, Станіцина разом з ним, з Любашею та Тасею їде на власну фабрику, де, за повідомленням німця-керуючого, ніби назріває страйк. Візитери обстежують прядильні цехи, "казарму", де живуть робітники, фабричну школу і переконуються, що страйком "не пахне", оскільки справа у володіннях Анни Серафимівни поставлена ​​зовсім не погано. Зате дуже погані справи в будинку Нетових. Марія Орестівна повернулася із закордонного вояжу вмираючої, враженої антоновим вогнем, але Євлампій Григорович не відчуває більше до неї ні колишнього кохання, ні колишнього страху. Втім, Нетова не бачить змін у своєму чоловіка, чия свідомість явно затьмарена, оскільки він, як подейкують у їхньому середовищі, давно страждає на прогресивний параліч. Засмучена тим, що Палтусов так і не покохав її як слід, вона мріє вразити обранця власною великодушністю, зробивши його або своїм прикажчиком душі, або, чим чорт не жартує, спадкоємцем. Марія Орестівна посилає його, але Андрія Дмитровича що неспроможні знайти, і, з досади не залишивши заповіту, Марія Орестовна вмирає.

Вся спадщина за законом переходить, отже, до чоловіка та її "нікчемного" брата Леденщикова. І тут нарешті з'являється Палтусов. Виявляється, він був хворий, але Льодовиків, що вступив у успадкування, не бажаючи входити в будь-які обставини, вимагає, щоб Андрій Дмитрович негайно повернув ті п'ятсот тисяч, управління якими довірила йому покійна Марія Орестівна. Палтусов, таємно розпорядився неабиякою частиною цієї суми на власний розсуд, вражений саме серце: адже "все було в нього так добре розраховано". Він летить за кредитом до Осетрова - і отримує від людини, яку вважає своїм ідеалом, рішучу відмову; збирається за допомогою до Станіцина - і зупиняє себе, бо для нього нестерпно бути зобов'язаним жінці; фантазує про те, як заради грошей придушить дідка-відсотника і шопенгауеріанця Куломзова - і зараз же засоромлюється; думає про самогубство - і не знаходить у собі сил на це ... Закінчується все це, як і слід було очікувати, спочатку підпискою про невиїзд, а потім і арештом Палтусова, що потрапив у пастку.

Дізнавшись про це від Тасі, що розгубилася і не знає, що зробити, Ганна Серафимівна негайно велить подати екіпаж і їде в арештантську, де третій уже день утримується Андрій Дмитрович. Вона готова заплатити заставу, дістати всю суму, яку потрібно, але Палтусов благородно відмовляється, оскільки вирішив "постраждати". Він, за словами адвоката Пахомова, "дивиться на себе як на героя", всі дії якого у змаганні з купецькою мошною не лише дозволені, а й морально виправдані. Пиріжков, який відвідує Андрія Дмитровича в ув'язненні, не цілком впевнений у його правоті, але Палтусов наполегливий: "…Я чадо свого віку" - і вік, мовляв, вимагає досить "широкого погляду на совість".

Слідство у справі про розтрату продовжується, а Станіцина з "молодью" відзначають Великдень у Кремлі. Усі вони стурбовані: Ганна Серафимівна - участю Андрія Дмитровича, Тася - своєю невдалою театральною кар'єрою, Любаша тим, що "дворянка відбила в неї того, кого вона прочитала собі за чоловіка". На розговіння в будинок Станіцина несподівано є Віктор Миронович - він, "наскочивши" за кордоном на якусь недоторку, сам пропонує Ганні Серафимівні розлучення, і їй, при одному спогаді про томне в арештантській Палтусові, стає "так весело, що навіть дух захопило Свобода! Коли ж вона і була потрібніша, як не тепер? Щаслива розв'язка чекає і на Тасю: під час відвідування Третьяковської галереї Сеня Рубцов пропонує їй свою руку і серце. Все потихеньку влаштовується на загальне задоволення, і ось уже Пірожков, який гуляє по Пречистенському бульвару Іван Олексійович бачить коляску, в якій поряд з Ганною Серафимівною сидить випущений її турботами на волю Андрій Дмитрович. Саме час йти в "Московський" трактир, де, як і в інших незліченних ресторанах першопрестольного граду, на свій бенкет переможців збираються "господарі" з комерсантів, що беруть у країні, і музична машина оглушливо тріщить переможний хор: "Славься, слався, свята Русь! "

С. І. Чупринін

Роман (1864-1867)

5 травня 1838 р. молода жінка підкидає до будинку князя Дмитра Шадурського новонароджену дівчинку. Тридцятивосьмирічний князь мало здивований появою підкидька; знаючи спосіб життя князя, не бачить у цьому нічого дивного та його дружина Тетяна Львівна. Шадурський вирішує позбутися дівчинки і їде за порадою до генеральші фон Шпільце - знаменитої петербурзької дами сумнівного походження, яка знає всіх і вся і вміє різними шляхами влаштовувати будь-які справи.

Мати новонародженої дівчинки, двадцятип'ятирічна княжна Ганна Чечевинська, з нетерпінням чекає у таємному притулку повернення своєї покоївки, якій доручила відвезти до князя його позашлюбну дитину. Княжна Ганна виховувалась у селі, у п'ючого батька. Там познайомилася вона і з сусідом, князем Шадурським, який приїхав на три місяці, який від нічого робити спокусив гарну дівчину. Батько Ганни несподівано помер, і, будучи вагітною, вона змушена була переїхати до Петербурга, до матері, що не любила її. Боячись гніву старої княгині, Ганна поїхала до таємної акушерки у супроводі кріпосної покоївки, залишивши матері записку з повідомленням про майбутні пологи.

Обурена дочкою аморальністю, стара княгиня позбавляє її спадщини на користь улюбленого сина Миколи, гульвіси і картежника. Ганьба княжни Чечевинської стає надбанням петербурзького світла; стара княгиня занедужує від нервового потрясіння.

Тим часом Наталя виношує власні плани подальших дій. Ця вісімнадцятирічна кріпачка виросла в будинку брата старої княгині Чечевинської, який балував гарненьку дівчинку і виховував її, як панночку. Після несподіваної смерті пана Наташа перейшла у спадок його сестрі і миттєво втратила блага, що стали звичними. Вона була розлучена з матір'ю і приставлена ​​покоївкою до князівни Ганни. Наташа, натура холоднокровна, безжальна і послідовна, приховала бажання помститися ненависній княгині.

Після скандалу в сімействі Чечевинських Наташа вирушає на Вознесенський проспект до свого коханця, гравера Казимира Бодлевського, який у момент її приходу зайнятий виготовленням фальшивих грошей. Наталя вимагає, щоб він дістав для неї фальшивий паспорт, і диктує йому записку, яку слід написати рукописним почерком княжни Ганни Чечевинської. За допомогою афериста Сергія Коврова Бодлевський видобуває паспорт в одному з петербурзьких кублів під назвою "Єрші". Напоївши хвору княгиню Чечевинську опіумом, Наталка краде в неї зі скриньки більшу частину грошей, залишивши замість них записку нібито від княжни Ганни, в якій говориться, що та забирає покладені їй гроші. Не витримавши цього потрясіння, стара княгиня вмирає, встигнувши, однак, знищити записку, що компрометує рід Чечевинських. Микола Чечевинський вкрай здивований, виявивши після смерті матері не таку велику суму, яку він розраховував. Наташа з Бодлевським біжать до Фінляндії із підробленими паспортами.

Князь Дмитро Платонович Шадурський домовляється з генеральшею фон Шпільце про влаштування дитини і відразу забуває про існування своєї позашлюбної доньки - як, втім, не бажає пам'ятати і про долю її матері. Шадурського більше цікавить, від кого вагітна його двадцятип'ятирічна дружина, з якою він після народження сина Володимира підтримує лише видимість сімейних стосунків. Шість років тому Шадурський одружився з Тетяною Львівною, щоб насолити закоханому в неї приятелю; дружина незабаром набридла йому. Ображена байдужістю та невірністю чоловіка, княгиня знайшла розраду в суспільстві людини "низького" походження. Не знаючи про це, князь підозрює, що батько майбутньої дитини Тетяни Львівни – подібна до нього світська гульвіса. Як же виявляється його потрясіння, коли він застає княгиню в обіймах свого керуючого Морденка! Розлючений князь дає йому ляпас і виганяє з дому; у відповідь на закиди княгині Шадурський дає ляпас і їй. Вночі у Тетяни Львівни починаються передчасні пологи і переляканий Шадурський везе її до того ж таємного притулку, де перебуває всіма покинута Ганна Чечевинська. Поки княгиня народжує, відбувається пояснення Анни та князя Шадурського; боячись стати героєм світського скандалу, той цурається князівни. Ганна безуспішно просить повернути їй дитину.

Новонародженого сина княгині Шадурської залишають біля акушерки. Незабаром княгиня таємно пересилає Морденку гроші для того, щоб той помістив дитину в добрі руки, і теж забуває про існування сина. Ганну Чечевинську, що прийшла до неї за своєю дитиною, Шадурська гордо виганяє, звинувачуючи в аморальності. Без дитини, без друзів, без засобів для існування Анна зникає в нетрях Петербурга. Шадурські разом із п'ятирічним сином Володимиром відбувають за кордон.

Доньку Шадурського та Чечевинської названо Машею і віддано генеральшою фон Шпільце на виховання до добрих і богобоязливих старих Повєтиних, які живуть на Петербурзькій стороні. Син Морденка та Шадурської хрещений Іваном Вересовим та поміщений у сімейство відставного майора Спиці, який заробляє на життя тим, що дає прийомних дітей жебракам для кращого збору милостині.

Через двадцять років до Петербурга повертаються князі Шадурські. В одному вагоні з ними їдуть від російського кордону баронеса фон Дерінг та її брат, австрійський підданий Ян Карозіч. За красунею баронесою в дорозі доглядають обидва Шадурські, старі та молоді. Залицяння продовжуються і в Петербурзі, що дратує княгиню Тетяну Львівну, оскільки вона розраховує на вигідний шлюб свого сина з дочкою багатого золотопромисловця Шиншеєва.

У гостях у Шиншеєвих Володимир Шадурський знайомиться з Юлією Миколаївною Бероївою, дружиною Шиншеєвського службовця. Краса молодої жінки пробуджує у себе люблячого Шадурського бажання досягти її прихильності. Його самолюбство роздратовано і тим, що, будучи люблячою дружиною і матір'ю двох дітей, Бероєва відкидає всіх залицяльників, у тому числі й самого пана Шиншеєва. Не звикнувши ні в чому собі відмовляти, Володимир укладає на Бероїву парі з друзями. На його прохання, користуючись тривалою відсутністю чоловіка Бероївої, генеральша фон Шпільце заманює її до себе, опаює особливим напоєм, який змушує Юлію віддатися Володимиру Шадурському.

Під іменами баронеси фон Дерінг та Яна Карозича повернулися до Петербурга Наташа та Бодлевський. За двадцять років перебування за кордоном вони стали вправними міжнародними аферистами і змушені були тікати від французького суду. У Петербурзі вони утворюють "асоціацію" шахраїв зі старим знайомим, Сергієм Ковровим, і новим - угорським графом Миколою Каллашем, який називає себе. За допомогою вправних авантюр вони виманюють гроші у представника ордена єзуїтів, у довірливих світських осіб. Карозіч стає останнім коханцем старіючої Тетяни Львівни Шадурської, яка охоче постачає його грошима.

Невдовзі після події у генеральші фон Шпільце Юлія Бероїва почувається вагітною. Вона розпачливо думає, яким важким ударом стане її мимовільна зрада для чоловіка. Приховавши свою вагітність, Юлія народжує у таємної акушерки, припускаючи залишити дитину. Але їй стає жаль новонародженого хлопчика, і вона вирішує просити князя Володимира Шадурського подбати про нього. Бероєва пише йому записку, запрошуючи до маскараду, а потім, під час обіду в ресторані, просить взяти участь у долі дитини. Князь погоджується це зробити в обмін на близькість із нею. Відбиваючись від Шадурського, Юлія встромляє йому в горло срібну вилку. Князь поранений, Бероїва заарештовано, немовля продано жебракам, у яких помирає у страшних муках.

Незадовго до цієї події Володимир Шадурський покинув свою утриманку Машу Поветіну. За наученням княгині Шадурської, яка хотіла відволікти сина від баронеси фон Дерінг, дівчину доставила молодому князю генеральша фон Шпільце, взявши її від вихователів. Не витримавши розлуки з коханою своєю Машею, бабуся Поветіна померла, старий збожеволів. Маша закохалася в молодого князя, не підозрюючи про його справжнє ставлення до неї: егоїсту Шадурському давно хотілося мати гарну змістовку, щоб хвалитися нею перед приятелями. Ще менше вона могла собі уявити, що стала коханкою свого єдинокровного брата. Зрозумівши, що щира, чиста душею Маша не годиться на роль камелії, Шадурський кидає її без засобів до існування.

Маша влаштовується прислугою в педантичне німецьке сімейство, але звідти її виганяють під час хвороби. Не знайшовши іншої роботи, не маючи житла, Маша ночує у кинутій річковій барці. Тут вона зустрічає Івана Вересова, якого доля виявилася так само неприхильна.

Іван Вересов з народження виховувався у майора Спиці, не знаючи батьківської ласки, хоча батько, що жив по сусідству, відвідував його. Морденко влаштував його до театральної школи, з якої Іван був випущений як нездатний на безсловесні амплуа. Свій хліб він заробляв також ліпленням гіпсових фігурок для вуличних продавців. Жив Іван окремо від Морденка, який нічим не помагав синові. З часу вигнання з будинку Шадурських Морденка володіла єдина таємна пристрасть: помститися князеві за ляпас, а княгині - за зневагу. Щоб сколотити капітал, він почав давати гроші на зріст; його першою закладницею була князівна Ганна Чечевинська, яка зняла з себе натільний хрест. Поступово Морденко почав скуповувати прострочені векселі марнотратних Шадурських, чекаючи на день, коли зможе остаточно розорити своїх ворогів. Поглинений цією ідеєю, Морденко став настільки підозрілим, що звинуватив власного сина у пособництві грабіжникам, які прийшли вбити лихваря. Іван був заарештований, потрапив у товариство вбивць і бандитів і вижив у в'язниці лише завдяки заступництву одного з них Рамзі. Випущений на волю, Іван не мав ні житла, ні коштів, через що й був змушений ночувати у барку. Шляхи його з Машею По-Ветиною незабаром розійшлися, але їм судилося зустрітися знову.

Усвідомлюючи безвихідь свого становища, Маша вирішує втопитися в ополонці. Але в останню хвилину її рятує стара жебрачка і повія Чуха. Маша зауважує, що Чуха, що опустилася на дно життя, колись напевно отримала хороше виховання. Жінки переймаються довірою одна до одної, і Чуха розповідає Маші історію свого життя - життя колишньої князівни Чечевинської - не підозрюючи, що перед нею її втрачена дочка. Чуха приводить Машу ночувати в кубло, де та знову зустрічає Івана Вересова і рятує його від знущань бандитів. Але молоді люди знову розлучаються. Втікши з притону, після важких життєвих перипетій, Маша опиняється у будинку розпусти.

Пан Бероїв намагається врятувати заарештовану дружину, але цьому перешкоджають Шадурські, які бояться справедливого покарання для сина. Підкуплені ними люди підкидають Бероїву комплект забороненого журналу "Дзвон", прирікаючи його таким чином на арешт. Не витримавши тюремного життя, публічної ганьби, арешту чоловіка, Юлія Бероїва від сильного нервового потрясіння впадає у в'язниці в летаргічний сон, який оточуючі сприймають за смерть. Її ховають у дальньому кутку Митрофаніївського цвинтаря. Незабаром кримінальний злочинець Гречка розкопує могилу, сподіваючись зняти з Бероївої ладанку з "нерозмінним рублем", який та зберігала як пам'ять про дітей. На жах Гречки, мертва встає з труни. Бероїву знаходять та виходжують "асоціатори", у яких неподалік від цвинтаря налагоджено виробництво фальшивих грошей.

Морденку нарешті вдається здійснити свій план помсти: він пред'являє до сплати векселі на величезну суму, які мають розорити Шадурських. Але Морденко не витримує потрясіння і тяжко хворіє. Перед смертю він знаходить сина, Івана Вересова, і заповідає йому своє майно, взявши з нього клятву в тому, що він помститься до кінця Шадурським. Щоб домогтися від Івана порушення клятви, княгиня Шадурська відкриває йому секрет його народження і розігрує перед юнаком роль люблячої матері, яка нарешті знайшла сина. Іван рве на частини векселі, після чого княгиня припиняє зустрічі з ним. Остання людина, що залишила в житті Івана світлий слід, - Маша Поветіна; він намагається її розшукати.

На набережній Фонтанки натовп знущається з Чухи. Під загальний сміх зовсім п'яна Чуха називає себе княжною Чечевинською. Це чує граф Микола Каллаш, що проходить повз нього, і, вражений, відвозить її до свого розкішного будинку. У розмові з тверезою Чухою відкривається справжнє ім'я Каллаша: це її рідний брат, князь Микола Чечевинський. У серці шахрая і картежника прокидається жалість та любов до сестри. Він обіцяє, що вона буде дружиною князя, який колись знечестив її. Микола наймає лікаря, який повільно отруює Тетяну Львівну Шадурську. За допомогою спритної авантюри, здійсненої баронесою фон Де-рінг, Микола змушує Шадурського овдовілого одружитися з сестрою. Ганна змушує князя розповісти, кому він віддав її дочку. Микола Чечевинський допомагає сестрі домогтися відповіді від генеральші фон Шпільце, яку вказує Шадурський. Анна з жахом дізнається, що дівчина Маша, яку вона врятувала від самогубства, була її дочкою. Вона кидається на пошуки доньки, але знаходить її вмираючою від сухот, до якої довела Машу жахливе життя в будинку розпусти. На похороні Маші присутній і Іван Вересов. Незабаром він заповідає Ганні Чечевинській гроші, що залишилися в нього, і стріляється. Його ховають на цвинтарі для самогубців та тварин, поряд із могилою коханого песика його матері, княгині Шадурської.

Випадково побачивши фотографію компаньйонки Миколи, баронеси фон Дерінг, Анна дізнається в ній свою колишню покоївку Наташу. Микола шантажує баронесу, щоб повернути сестрині гроші, але у відповідь на шантаж "асоціатори" заманюють його кататися підземними каналами Петербурга і там вбивають. Баронеса з Бодлевським їдуть до Варшави, щоб там "ловити рибу в каламутній воді" польського повстання.

Володимир Шадурський одружується з богачкою Шишнєєвою, в їх сім'ї дотримується той же "декорум світської пристойності", який дотримувався в сім'ї старших Шадурських. Князь має на утриманні "шість пар чудових коней і пару таких самих танцівниць". Поважна генеральша фон Шпільце закриває свій промисел з улаштування різноманітних справ і стає високоморальною.

Вийшовши із в'язниці, виправданий чоловік Бероївої відвідує могилу дружини. Але на цвинтарі він зустрічає живу Юлію. Не бажаючи більше залишатися на батьківщині, де Юлія не має права навіть на життя, подружжя забирає дітей та їде до Сполучених Штатів.

Т. А. Сотнікова

Нариси (1886)

У місті Т. на убогій і брудній вулиці Розтеряєвій живе безліч бідного люду: дрібні чиновники, міщани, майстрові. Серед них – молодий пістолетний майстер Прохор Порфирич. Він "з благородних": незаконнонароджений син пана, поліцейського чиновника. Але походження не зробило життя Прохора легшим. Глафіра, мати Прохора, була "зведена" паном у куховарки, а хлопчика віддали в навчання до пияка-майстра, де довелося йому терпіти і голод, і побої. Потім Прохор намагався вести справу разом зі своїм другом, але після п'яної сварки порвав із ним стосунки і почав працювати один.

Прохор Порфирич вважає всіх інших майстрових не рівний собі, зневажаючи їх за пияцтво і невігластво (а ці недоліки дійсно їм властиві: відсутність будь-яких інтересів у житті і безпросвітна бідність штовхають людину в шинок). Сам Порфирич стриманий і розважливий. Він не поспішає нести до цілувальника нажиті гроші. Прохор Порфирич мріє розбагатіти, використавши загальне "розум" і "перекабильство" (від слова "каби") у своїх цілях.

Вмирає старий пан, батько Прохора. Син витягує з його смерті всі можливі вигоди: прилаштовує дещо з речей і отримує у спадок навіть більше, ніж годиться. її. Прохор Порфирич обзаводиться куховаркою та п'яничкою-підмайстром на прізвище Кривоногов, який робить за нього більшу частину роботи. Порфирич різними способами наживається на навколишніх людях. Він за безцінь скуповує вироби у тих майстрів, яким терміново потрібні гроші, щоб похмелитися. Він обирає добродушного і безглуздого крамаря Лубкова (купує у Лубкова речі подешевше, продає дорожче), не гребує Порфиричем і звідництвом: знаходить "дівчину" для Капітона Івановича, господаря лавки сталевих виробів, і за це отримує можливість збувати йому свої пістолети.

У вільний час Прохор Порфирич ходить у гості до своїх знайомих чиновників, серед яких Єгор Матвій Богоборцев та статський генерал Калачов. Богоборців байдужий до всього, крім розведення курей. А генерала Калачова всі, в тому числі і Порфирич, вважають людиною надзвичайно лютою, тоді як це просто непорозуміння. Генерал намагається внести в життя хоч якусь упорядкованість і сенс, що викликає у його сім'ї жах та неприйняття. Хоче він, наприклад, зрубати вербочку, яка губить навколишні садові дерева, дружина ж вважає, що чоловік на зло їй хоче зрубати її улюблене деревце.

Ще одна "чудова особистість" вулиці Растеряєва - військовий писар Хрипушин, який славиться в місті "медиком". Власне, за "медика" він себе видає для того, щоб відвідувати безліч будинків, скрізь пропускати чарочкою і вести бесіди. Вдома Хрипушин сидіти не може: забіяка розкольниця-дружина виганяє його. Нерідко він заходить у Томілінський провулок і відвідує сімейство Претерпеєвих. Подружжя Артамон Ілліч та Авдотья Карповна Претерпєєви економно господарюють, копять дочкам посаг. Жили вони душу в душу, доки дружина не вирішила віддати старшу доньку Олімпіаду до пансіону. "Утворена" дівчина стала прагнути світського життя, три молодші сестри наслідують її в цьому. Батьки потурали дочкам, поки їхнє господарство не занепало. Однак не лише злидні доводиться їм терпіти: панночки Претерпеєві стали предметом злослів'я та глузувань для всіх оточуючих. З горя батько сімейства починає пити, хворіє і невдовзі вмирає.

На Претерпєєвих звертає увагу чиновник Толоконніков, що живе на Растеряєвій вулиці. Він стає їхнім благодійником: надсилає їстівні припаси, дарує подарунки. Претерпеєві думають, що він хоче одружитися з однією з панночок. Але це не так: Толоконніков просто хоче, щоб перед ним благоговіли, щоб його боялися. Йому мало влади над своєю куховаркою - таку ж владу хоче придбати над Претерпеєвими. Для цього він навіть вирішує винайняти у них житло. Претерпеєві всіляко його ублажають, яке поводження з ними стає дедалі безцеремонним і деспотичним. Він постійно влаштовує нещасну сім'ю сцени, тож життя її протікає у постійному страху перед Толоконниковим. Нарешті Претерпєєви починають бунтувати: запрошують у гості іншого знайомого. Толоконников люто з'їжджає від них і забирає всі свої подарунки. Сім'я Претерпеєвих знову у злиднях, А Толоконніков одружується з негарною дівчиною, головна перевага якої бачить у тому, що вона "застрашена", тобто налякана життям до останнього ступеня.

Мешканці вулиці Растеряевой до книг ставляться небезпечно. Повчальною вважають вони долю сироти на ім'я Аліфан. Він, визубривши з великою запопадливістю абетку, прочитав книгу "Подорож капітана Кука". Книжка справила на нього величезне враження. Аліфан торгує врознос дрібними речами (а торгувати розсіяний і мрійливий хлопець не вміє) і розповідає всім охочим про капітана Кука. Ці розповіді роблять його загальним посміховиськом. Він має славу божевільним.

Але все-таки не всяку освіченість розгублені зневажають. Так, вони дуже поважають Пелагею Петрівну Балканову, або Балканиху, дуже обізнану з церковними питаннями. Балканиха – жінка поважна та сувора. Чоловік боявся її надзвичайно. У місті ходить чутка, що помер він зі страху, коли дружина застала його потай варення, що поїдає. За овдовілу Балканиху посватався міщанин Дрикін, який розбагатів на певній темній справі. Виявивши в Балканихе неабиякий розум, Дрикін злякався і одружився з молоденькою Неніле. Після весілля Дрикін відразу "упокорив" непокірну дружину.

Вона стала зовсім покірною, але помалу почала ненавидіти чоловіка. Коли Дрикін осліп, Неніла відчула волю. Господарством вона не займається, витрачає гроші на вбрання і б'є чоловіка. Балканиха ходить до подружжя Дрикіних у гості та сварить їх ще сильніше.

Один із мешканців Балканихи – візник Микита. Господиня постійно наставляє його на істинний шлях. Микита щоразу щиро обіцяє виправитися і більше не пиячити, але з цих благих намірів нічого не виходить.

У Пелагеї Петрівни росте прийомний син Кузька. Він "загодований і приспаний", ніщо не цікавить його нудьгуючу душу. У сімнадцять років Кузька нерозумний, як дитина. Якось Кузька з Прохором Порфиричем йдуть на прощу до сусіднього села 3-во. Там Кузька випиває на суперечку чверть пива і від незвички до спиртного вмирає. А Прохор Порфирич на прощу знаходить собі наречену - Раїсу Карповну. Вона утриманка капітана Бурцева; капітан виїжджає і обіцяє дати півтори тисячі (до того ж до вінця) тому, хто одружується з Раїсою Карпівною. Дізнавшись про це, Прохор Порфирич вирішує одружитися. Він дуже задоволений вигідною угодою. Наречена щаслива та вдячна своєму нареченому.

О. В. Буткова

Тетралогія Гаріна-Михайловського є єдиною сюжетною розповіддю, що розгортається в хронологічній послідовності, відправною точкою якого є 70-ті рр. ХХ ст. ХІХ століття. Місце дії – місто Одеса. Причому пряма вказівка ​​в тексті про місце подій, що описуються, робиться автором тільки в четвертій частині тетралогії - в повісті "Інженери". У перших двох книгах фігурує приморське місто, а в "Студентах" батьківщина героя названа Новоросійським краєм. Чотиричасткова розповідь Гаріна-Михайлівського є насамперед розповіддю про сімнадцять років життя центрального персонажа (у першій частині йому вісім років; у четвертій - двадцять п'ять) Теми (Артемія Миколайовича) Карташева; про процес поступового розвитку та становлення особистості з усіма злетами та падіннями, органічно вбудованого в загальносімейну історію (підзаголовок перших трьох частин "З сімейної хроніки").

Повість (1892)

Дія відбувається у будинку Карташових. Глава сімейства – відставний генерал Микола Семенович Карташев. Суворий характер і виправлення миколаївського генерала Карташева-старшого дають цілком певний напрямок вихованню дітей, серед яких Тема, старший у сім'ї з хлопчиків, виявляється головним "палієм звичайного збудження", а значить, його витівки стають предметом найбільш пильної уваги його батька, що чинить опір "сентиментальному" " вихованню сина, що "виробляє" з нього "противну слюнявку". Проте мати Теми, Аглаїда Василівна, жінка розумна та тонко освічена, дотримується іншого погляду на виховання власного сина. На її думку, будь-які виховні заходи не повинні знищити в дитині людської гідності, перетворювати її на "обагаженого звірятка", заляканого загрозою тілесних покарань. Восьмирічний Тема, опинившись між двома полюсами розуміння батьківського обов'язку та пояснюючи свої вчинки собі та оточуючим, намагається прогнозувати реакцію кожного з батьків.

Така перша зустріч з героєм, коли він, випадково зламавши улюблену квітку батька, не може чесно зізнатися у своєму вчинку: страх перед жорстокістю батька перевершує довіру до материнської справедливості. У цьому полягає причина всіх наступних "подвигів" героя: немислимий галоп на коні Гнєдко, розірвана спідниця бони, розбитий судок і, нарешті, вкрадений цукор - вся "повість сумного дня" - першого дня оповідання, що закінчується для Теми суворим батьківським покаранням. Недобра пам'ять про такі розправи збережеться у Теми на довгі роки. Так, майже через двадцять років випадково опинившись у рідному домі, він згадує місце, де його сікли, і власне почуття до батька, "вороже, ніколи не мириться".

У цей ранній період для матері Теми важливо те, що, "незважаючи на всю метушню почуттів" і різноманітність дитячих вражень, що дають привід не тільки до капризів, а й до найнеобдуманіших вчинків, у грудях її сина "сидить гаряче серце". Уважне, але вимогливе кохання Аглаїди Василівни знаходить відгук у душі хлопчика, який охоче розповідає їй історію своїх нещасть. Після щирого визнання та каяття Тема відчуває особливо піднесені почуття, але, перебуваючи в емоційно збудженому стані від перенесених фізичних страждань, наслідком яких стає і подальша хвороба, він виявляє бездумну хоробрість і робить по-справжньому відважний вчинок.

"Набедокуривший баловень" згадує про свого улюбленого песика Жучка. Дізнавшись від няні, що "якийсь ірод" кинув її у старий колодязь, Тема спочатку уві сні, а потім і наяву рятує свою улюбленицю. Спогади про почуття відрази від зіткнення з "смердючою поверхнею" і "слизовими стінками зрубу, що напівзгнив" надовго залишилися в пам'яті Теми. Цей епізод виявиться настільки сильним емоційним враженням, що надалі крізь призму того, що сталося з ним тієї пам'ятної літньої ночі, герой інтерпретує всі найскладніші обставини власного життя (наприклад, у третій частині тетралогії герой занедужує на сифіліс - у прощальній записці до матері він порівнює кинутою в колодязь).

Тоді Теміни "подвиги" закінчуються крижаним компресом, гарячковим маренням і кількома тижнями тяжкої хвороби. Однак здоровий організм дитини бере гору - слідує одужання, а тепла, по-осінньому погода, що примирює, створює у героя такий настрій, коли "навколо все те ж", "все радує своєю одноманітністю" і знову є можливість "зажити одним спільним життям".

Одужання Теми збігається з ще одним важливим, за винятком передгімназичних очікувань і приготувань, подією. Темі дозволяють відвідувати "найманий двір", пустир, що здавався в оренду батьком Карташева, де він міг цілими днями "носитися з дітками", "віддатися відчуттям життя своїх нових приятелів": їхнім іграм у "дзигу" (вид дзиги), вилазкам на цвинтарі та прогулянок до моря. Так минуло ще два роки привільного життя, і "підійшла гімназія". Тема витримує іспит у перший клас - починаються перші страхи перед "лютим латиністом" та обожнювання добродушного вчителя природної історії, виникає гострота перших дружніх переживань. Але поступово емоційне піднесення змінюється більш рівним, буденним настроєм, і тягнуться дні, "безбарвні своєю одноманітністю, а й сильні, і безповоротні своїми результатами".

На тлі загальнопізнавальних вражень особливе значення має набуття в особі "доброго і лагідного" однокласника Іванова друга, який виявляється порівняно з Темою досить начитаним хлопчиком. Завдяки йому у другому класі Карташев читає Майн Ріда та Гоголя. Однак після неприємної історії Іванова виключають із гімназії, і дружба між ними припиняється: не тільки через відсутність спільних інтересів, а й тому, що Іванов стає свідком малодушного вчинку свого друга. Для Теми це випробування не закінчується розривом з Івановим: у класі за ним закріплюється репутація "що видав", і йому доводиться пережити кілька днів "важкої самотності".

Втім, з Івановим Тема ще зустрінеться у своєму житті, навчаючись у Петербурзі, а тим часом у нього з'являються нові приятелі, з якими, сповнений авантюрно-романтичних мрій, він будує плани втечі в Америку, щоб не йти "побитим шляхом вульгарного життя". Приятелі, захоплені будівництвом човна для морської подорожі, виявляють значно менше прагнення навчання. Результатом цього стають негативні оцінки у гімназійному журналі. Тема приховує свої успіхи від домашніх, тому наступні події виявляються для них повною несподіванкою. "Америка не вигоріла"; компанія заслужила прізвисько "американців", а тим часом настав час іспитів, коли виявилося загальне неробство. Страх провалитися на іспитах народжує у Карташева різні фантазії, серед яких виявляється думка про "самовбивство" за допомогою "ковтання сірників", яке щасливо і без наслідків закінчилося. Тема складає іспити і переходить до третього класу.

Саме на цей час припадає зближення Теми з батьком, який став м'якшим, ласкавішим і дедалі більше шукав суспільства сім'ї. Насамперед небагатослівний Карташев-старший розповідає синові про "походи, товаришів, битви". Але сильний організм Миколи Семеновича починає зраджувати йому, і незабаром галасливий і веселий дім Карташевих наповнюється "риданнями осиротілої родини".

Цією сумною подією закінчується перша частина тетралогії, а в другій книзі – "Гімназисти" – читач зустрічається з Темою Карташевим – учнем шостого класу.

Повість (1893)

Саме в цій частині розповіді складається основне коло друзів головного героя (компанія, що складається з Карташева, Корнєва, Долби, Беренді, Ларіо та Дарсьє) та спільних з ними інтересів. Початкове протистояння ("партія Карташева" - "партія Корнєва") двох найавторитетніших і найшанованіших учнів у класі переростає в зближення між ними, а потім і в справжню дружбу, незважаючи на безперервні суперечки "рішуче про все". При цьому Карташевим володіють суперечливі почуття. З одного боку, у нього не можуть не викликати пошану начитаність Корнєва, у послужному читацькому списку якого Писарєв, Бокль, Бєлінський, і твердість у судженнях та оцінках, але, з іншого боку, бажаючи зберегти власну точку зору, Тема намагається обмежити вплив Корнєва на своє розумове життя. Тільки після прочитання всіх необхідних "прогресивній молодій людині" книг у відносинах Карташева та Корнєва "вкралася рівність".

Незабаром Карташев стане частим гостем у будинку Корньових і навіть закохається у молодшу сестру свого друга. Проте гімназичні захоплення Писарєвим, релігійні сумніви, які виникають у Теми внаслідок спілкування з Корньовим, суперечать цінностям родини Карташевих. Аглаїда Василівна намагається вітати товаришів сина, особливо Корнєва, щоб мати безпосередню можливість знати про спрямування їхніх думок та інтересів. Її розум, уважне ставлення до кожного з друзів Карташева, а також привітність, з якою приймаються гості, виявляється привабливим для всієї компанії, що збирається видавати гімназичний журнал за аналогією з періодичними виданнями, що існували на той час. Причому кожен із учасників майбутнього журналу ставив індивідуальне творче завдання. Наприклад, Беренди взявся "довести історично, що російська раса йде загальнолюдським шляхом у справі прогресу". Долба вирішує зайнятися популяризацією ідей Фохта, Молешотта та Бюхнера у писарівському перекладі за відсутністю перекладів із оригіналів. Тема ставить "утилітарніше" завдання. Він вирішує написати статтю про шкоду класичної освіти.

Після виходу журналу з ним знайомляться не тільки в гімназії – сторінки, переписані рівним, акуратним почерком, були принесені додому Карташевим. Однак у матері Теми захоплення викликала думка, що логічно розвивається, у статті Корнєва, а опус власного сина тільки засмутив Аглаїду Василівну, та й у гімназії говорили виключно про статті Корнева, Долби і Беренді - про Карташева мовчали. Проте вражене самолюбство не заважає Темі, як і раніше, брати участь у загальнотовариських суперечках. Через Берендю компанія знайомиться з техніком і вчителем, що спилися. Дискусія про долю цих людей переростає в спекотний диспут про земне щастя, про альтруїстичний ідеал життя, "яка недоступна ні брудним рукам пройдисвіта, ні фатальним випадковостям". Але в особі Аглаїди Василівни Тема не знаходить співчуття міркуванням про "правду шинка". Мати говорить йому про вміння відрізняти "марення п'яниці, що опустилася, від істини", боротися не з людьми, а з їхніми помилками, зі злом у них.

Інакше будуються взаємини у ній Корньових. На відміну від Теми, батьківський вплив на Корнєва обмежується дотриманням зовнішньої пристойності - незалежно від релігійних поглядів сина батько вимагає відвідування церкви. У сім'ї Карташевих до Корнєва ставляться дещо насторожено, але з постійним інтересом. Тому охоче підтверджують запрошення, зроблене Темою Корнєву, після зданих іспитів провести канікули в їхньому селі, де друзі можуть насолоджуватися життям "в приємному неробстві". Проте Тема і Корнєв як відпочивають, а й намагаються знайомитися із життям селян. Для цього друзі багато спілкуються із сільським священиком та успішним, на перший погляд, поміщиком Неручовим, який згодом стане чоловіком старшої сестри Карташева Зіни. Їхнє сімейне життя складеться нещасливо, і тоді Зіна, вже мати трьох дітей, залишить їх під опікою Аглаїди Василівни, а сама пострижеться в Єрусалимі в черниці. Але тоді час, проведений у гімназії, виявляється одним із найсвітліших епізодів у житті кожного з молодих людей: мати і сестри Карташеви зачаровані розумом і талантами Корнєва (він добре співає і має безперечний артистичний дар).

Повернення до міста і початок нового навчального року стало початком подальших сумних подій у долі деяких героїв повісті. За літо Берендя, живучи пустельником і зустрічаючись тільки з "пропійцями", особливо (до цього і вся компанія не проти була іноді випити) пристрастився до горілки. Крім того, в гімназії стався наступний інцидент: за доносом латиніста після літературного вечора був змушений подати прохання про відставку улюблений гімназистами викладач історії, який на цьому вечорі говорив про необхідність змін у системі освіти. Берендя і Рильський виявилися головними призвідниками обструкції, влаштованої гімназистами донощику. Пішло їх виключення з гімназії, що стало для Беренді фатальним. Остаточно заплутавшись у грошових та любовних відносинах, несправедливо звинувачений у вбивстві, Берендя кінчає життя самогубством. Його смерть справляє в гімназії "приголомшливе враження". На похороні Долба виголошує промову, яка ледь не стає причиною і його виключення, і лише заступництво Карташева, який був родичем призначеному в місто новому генерал-губернатору, рятує його від сумної долі Беренді та Рильського. До речі, останній, який вважався в компанії найкрасивішим і був нареченим Наташі Корньової, сестри Васі Корнєва (в таємницю цієї "заручини" був присвячений лише Карташев, сам на той час закоханий у Наташу), назавжди їде за кордон. "Пропійці", імена яких поряд з ім'ям Беренді фігурували у справі про вбивство, що сталося у місті, були видворені за межі Одеси.

Крім того, освітня реформа, що почалася, спричинила зміни в житті кожного з гімназистів. Класична освіта тепер не обмежувалася сімома роками - було запроваджено додатковий (восьмий) рік навчання. Але для тих, хто витримував випускні іспити, гімназійна пора закінчувалася вже цього року. Вся компанія "зі страхом і трепетом" готувалася до іспитів, твердо вирішивши будь-що закінчити гімназію.

Екзаменаційні випробування щасливо завершуються як Теми, так всіх його товаришів.

Повість (1895)

Приготуванням до від'їзду до столиці розпочинається третина трилогії. Головний герой - Тема Карташев сповнений мрій у тому, як і " стане серйозним, займатиметься, буде вченим " , а його близьких цей час жалю у тому ідеальному Темі, якого вони хотіли бачити і що вони любили. Після місячного перебування в селі, після ретельних місячних зборів до Петербурга їдуть вчитися Карташев, Корнєв, Ларіо, Дарсьє і Шацький, що приєднався до компанії під час складання випускних іспитів. Для Теми від'їзд до Петербурга означає "зведення рахунків з минулим життям", з усім, що "пішло , робило її буденною". Приїхавши до Петербурга, компанія розбрелася – всі вступали до різних навчальних закладів: Тема – на юридичний факультет університету, Корнєв – до медико-хірургічної академії, Шацький – до інституту шляхів сполучення.

Перше враження Теми від Петербурга було сильне і приємне, але потім воно змінилося почуттям самотності, нудьги та відчуження. Очікування початку навчального року в університеті стає для Карташева нудним, але ще більш обтяжливим виявляється враження від "бездонного хаосу першої лекції". Карташев, який читав Бойля, Чернишевського, Добролюбова і, за власними уявленнями, досяг неймовірних висот вченості, не розуміє те, що йдеться на лекціях. Не маючи регулярного і рівноправного спілкування, Карташев перебуває в пригніченому стані через нові відчуття і переживання, що наринули на нього. На відміну від Карташева Корнєв, незважаючи навіть на першу невдачу на вступному іспиті, виявляється більш пристосованим до самостійного життя.

Вступивши в академію насилу, він розумно влаштовує свій побут, "абонується на читання книг", заводить певне коло знайомств з числа тих студентів, з якими він регулярно зустрічається в кухмістерській, де обідає. Пізніше Корнєв познайомить і Карташева з учасниками гуртка, серед яких виявиться давній гімназійний друг Карташева Іванов. Але спочатку перебування у Петербурзі старі друзі спілкуються досить рідко.

Це стає причиною зближення Теми з Шацьким. Плани Карташева надолужити втрачене, посилено займатися - читати Гегеля та інших - залишаються нереалізованими, а всі вчені заняття закінчуються спільним з Шацьким читанням Рокамболя, автора популярних авантюрних романів, і участю в різноманітних розвагах і містифікаціях Шацького, який прославився на них.

Пригоди петербурзького періоду Шацького, а разом з ним та його нового приятеля Карташева, виявляються менш невинними. Фінансові справи друзів через часте відвідування театру оперети та інших розважальних закладів незабаром приходять у жалюгідний стан. Після продажу всіх більш-менш цінних речей як Шацького і Карташева, так і зовсім бідного Ларіо, після неодноразових звернень за допомогою до родичів у Карташева утворюється досить значний борг, з яким він не в змозі розплатитися самостійно. Але поступово розваги набридають Темі; Шацький перетворюється на нього на " колишнього " ідіота " (його гімназійне прізвисько), а після великої сварки між приятелями Карташев переїжджає на нову квартиру, вирішує кардинально змінити свій спосіб життя, більше спілкується з Корньовим. Поїздки в оперету змінюються оперними виставами захоплення Корнєва), а на столі Карташева замість Рокамболя з'являється томік Гете.. Після тривалої перерви Тема пише лист рідним, де розповідає про свої пригоди з Шацьким, при цьому випробувавши справжнє творче піднесення, Карташев замислюється над тим, "чи не письменник він".

Він багато працює і, хоча мучим сумнівами щодо власного таланту та цінності своїх "писань", наважується показати написане Корнєву. Друг висловлює виважене та відповідальне судження. Він вважає, що Тема вже "розібрався у сумбурі життя", але ще не має "філософського підґрунтя" для творчості, і називає його "мозольних справ майстром". Збентежений оцінками друга, Тема все-таки повертається до письменницьких дослідів у період складання іспитів. У нього народжується задум повісті про студента, який, не витримавши свого тяжкого становища, на Великдень викидається з вікна. Закінчивши повість, він відносить її до журналу "Дело", а за два тижні дізнається про відмову редакції друкувати її.

Крім того, Тема, не склавши перший іспит, подає прохання про звільнення з університету. Знову зближується із Шацьким. Розділяючи його "теорію практики життя", подає документи до інституту, де навчається його друг, також вирішивши стати інженером. Накупивши гімназичних підручників з математики, Карташев зайнявся тим, що "вважав уже зданим назавжди в архів життя". Безладний спосіб життя Шацького призводить до того, що він тяжко хворіє. Тільки завдяки зусиллям Карташева Шацький отримує медичну допомогу, а Ларіо, з яким приятелі в цей час досить активно спілкуються, місце гувернера, що, проте, не сприяє поліпшенню його матеріального становища.

Незабаром після виключення з технологічного інституту, що стався внаслідок студентських заворушень і Ларіо, що вартували, та іншим студентам ув'язнення в пересильній в'язниці, його видворюють з Петербурга. А Карташев та Шацький складають іспити: Тема – вступний, а Шацький – на другий курс. Карташев вирушає на кілька днів до рідних, де всі виявляються задоволені його рішучим вчинком і хором пророкують блискуче майбутнє. Після повернення до Петербурга Тему очікувало просте університетське життя: лекції, роботи в креслярських. Не долучившись однозначно до жодного з інститутських гуртків, які були більш схильні "у бік бродіння серцевого, ніж розумового", Карташев віддає перевагу так званим "охолощеним" - фатуватому інститутському більшості. Незважаючи на свою ще гімназичну репутацію "червоного", Тема переходить на бік "вихованих хлопчиків", за словами Корнєва, виступивши проти провокування заворушень на інститутському балі. Втім, незабаром усі інститутські справи відходять на другий план. Карташев дізнається, що всі його численні любовні пригоди не пройшли даремно і він хворий на сифіліс. Він перебуває у стані, близькому до самогубства, але з дому приходить рятівна допомога. Приїжджає брат матері - "добрий дядько Митя", - який, заплативши всі борги племінника, неабияк посперечавшись з ним про Бога і відмінність поглядів "батьків" і "дітей", відвозить його додому на лікування. "Нористий супутник" приїжджає до рідного дому з відчуттям заарештованого. Пригнічений стан посилюється тим, що Карташев, готовий до будь-яких материнських закидів, виявляється абсолютно розгубленим перед почуттям фізичної огиди, яке він викликав у Аглаїди Василівни. до подальшої своєї долі. Саме в такому стані автор залишає свого героя наприкінці третьої частини тетралогії.

Повість (1907)

Перед читачем постає вже двадцятип'ятирічний юнак, випускник інституту шляхів сполучення, для якого відбулося те, "чого чотирнадцять років прагнув з багатотисячним ризиком зірватися". Після закінчення інституту Карташев хоче знайти роботу, "де не беруть хабарі". Повний таких благородних і утопічних мрій, які проводив Шацький, з яким вони більше не зустрінуться, він їде з Петербурга, шість років життя в якому "промайнули як шість сторінок прочитаної книги". Повернення додому не освіжило Карташева: у стосунках із матір'ю відчувається натягнутість; дуже багато змінилося в будинку за час його відсутності. У політичній справі на лаві підсудних опинилася Маня Карташева, суперечки з чоловіком старшої сестри Зіни постійно позначаються на житті сім'ї, в якій навіть наймолодші - Аня та Сергій - закінчують гімназію. Через важке матеріальне становище Карташеви живуть не в колишньому просторому будинку, а винаймають невелику квартиру в одному особняку з сім'єю голови військового суду Істоміна, який взяв участь у долі Мані.

Тема намагається входити у налагоджене життя сімейства, не протиставляючи себе релігійним підвалинам (на вимогу Аглаїди Василівни та сестер він відвідує церкву), бере участь у вирішенні сімейних проблем, знову приймається писати. У цей же час відбувається знайомство Карташева із родичкою Істоміних Аделаїдою Борисівною Вороновою, яка стане його нареченою. Перебування Карташева в родинному колі було не надто тривалим. За наполяганням дядька, він готується до поїздки "на театр військових дій" як уповноважене з доставки підвід на фронт. Проте, опинившись у Бендерах, Карташев за протекцією влаштовується практикантом на будівництві місцевої залізниці.

Для головного героя настають дні "безперервної, напруженої роботи". При цьому Карташев виявляє таку запопадливість, що його колегам доводиться "охолоджувати запал" новоспеченого будівельника доріг. Самолюбство, а також задоволена свідомість того, що він може працювати, потроює сили головного героя. Під час будівництва дороги він знайомиться з сім'єю свого колишнього однокашника Сікорського, теж інженера-шляховика, який здобув освіту в Генті і набагато досвідченішого, ніж Карташев. В інженерному середовищі Тему вважають за свого - "червоного", хоча він "жодного відношення до революційних гуртків не мав і тим більше не має". Курсуючи між Бендерами та Одесою у службових справах, Карташев вирішує вже спілкуватися з Манею, вивчаючи програму партії, з якою вона як і раніше співпрацює. Він дізнається, що сестра - член "Землі та волі".

Але поки що Карташев продовжує працювати так напружено, що "бракує доби". А подумки він спрямований до прекрасних спогадів про Аделаїда Борисівну. Особливо успішно просувається службова кар'єра Карташева: йому збільшують платню, він знаходить такий необхідний для будівництва дороги піщаний кар'єр. Ця знахідка зміцнює його репутацію "справжнього і розумного працівника". Після закінчення будівництва ділянки дороги, що знаходиться в районі Бендер і завершилася в неймовірно короткі терміни - протягом сорока трьох днів, - Карташеву випадає престижне відрядження до Бухаресту, яке, однак, не виправдало честолюбних надій героя. З Бухареста він слід у Рені, де продовжує брати участь у будівництві. Спочатку у нього складаються складні стосунки із начальником будівництва. Розлив Дунаю, що послідували за цим обвали залізничного полотна, спроби врятувати дорогу від остаточного руйнування склали такі сторінки у професійній біографії Карташева.

Він ще з більшою енергією береться за роботу: розробляє баластовий кар'єр, керує оновленням шпал, що підгнили в результаті повені, ніж заслуговує на остаточну довіру начальника будівництва, який ділиться з ним своїм величезним досвідом. Після довгих, болісних роздумів під тиском матері та сестер Карташев робить "письмову пропозицію" Аделаїді Борисівні, написану в "витіюватих висловлюваннях".

Отримавши "від Делі" телеграму у відповідь, Карташев екстреним поїздом вирушає до Одеси, "повний щастя і жахливого страху", думаючи про ту, "яка здавалася йому недосяжною", а тепер зійшла, щоб "понести назавжди у світлий, чистий світ любові, правди , добра". Але поки що на героїв чекає тримісячна розлука: Делі їде відпочивати, а Карташев "возиться з підрядниками", їздить по лінії, зайнятий листуванням з начальством і дрібною звітністю, але над усім цим - його майбутнє життя з Делі та необхідність їхати до Петербурга, де він сподівається "проникнути в таємничі управління будівель доріг". На вимогу матері, у петербурзькій поїздці для "оберігання від шкідливих впливів" Карташева супроводжує Маня, яка має свої власні плани, пов'язані з її політичною діяльністю. Вона не збирається повертатися додому і мати в майбутньому будь-які контакти з сім'єю. Розлучившись у Тулі, вони десять днів останній раз зустрічаються у Петербурзі. Маня розповідає Карташеву про створення партії народовольців, діяльність якої спрямована на "боротьбу з режимом". Інтерес брата до радикальних ідей, однак, не означає для нього вибору на користь насильницьких методів суспільно-політичного перебудови.

Таким чином, доля героя, який опинився у фіналі повісті як би на роздоріжжі, найімовірніше, на кшталт пануючих у суспільній свідомості руйнівних ідей, має скластися відповідно до пророцтв Аглаїди Василівни Карташової: "Якщо у французькій революції таку важливу роль зіграли юристи (варто згадати (Тема спочатку навчається на юридичному факультеті), то в нашій, я впевнена, зіграють інженери".

Т. М. Маргуліс

Роман (1872-1877, опубл. 1883)

У повітовому уральському містечку Вузлі подія: після тривалої відсутності повертається молодий мільйонер Сергій Олександрович Привалов. Його приїзд вносить помітну різноманітність і в життя місцевої свахи - Хіонії Олексіївни Заплатіної, "дами невизначених років із вицвілим обличчям". Вона бачить у Привалові вигідного нареченого і спочатку сватає за нього Надію, старшу дочку великого золотопромисловця Василя Назарича Бахарєва, у сім'ї якого виховувався і Сергій.

Небіжчик Сергія Олександр Привалов колись працював з Бахарєвим на копальнях. Він був відомим власником заводу, проте, живучи на широку ногу, марнував накопичені предками багатства. Врятувала його одруження з дочкою знаменитого золотопромисловця Гуляєва Варваре - майбутньої матері Сергія. Разом із рідною дочкою Гуляєв виховував і сиріт, серед яких були улюблені "Вася та Маша" - Василь Назарич Бахарєв та Марія Степанівна. Коли вони виросли, Гуляєв благословив їх на весілля, і незабаром вони повінчалися за розкольницьким обрядом. Пізніше у Бахарєвих народилося четверо дітей: Костя, Надія, Вірочка та Віктор.

Марія Степанівна і в бахарівському будинку продовжувала свято шанувати обряди розкольників, яким навчилася у Гуляєвих, і була затятою противницею будь-яких нововведень та освіти, вважаючи це "басурманством" і виховуючи практичну Вірочку по-своєму, втім, як і слабохарактерного Віктора - типового " ". Василь Назарич, навпаки, відстоював освіту дітей і знайшов споріднену душу у старшій дочці Надії. Упертий Костянтин також виявився близьким батькові, хоч і, посварившись із ним, поїхав відразу після університету керівником Шатровських заводів, що належать Приваловим… Словом, з роками будинок Бахарєвих вже "різко поділявся на дві половини".

Ріс у цій родині і Сергій: коли в нього померла мати, Привалов-старший попросив Бахарєва подбати про свого сина. Життя в будинку Привалових було нестерпним: нескінченні оргії, циганські гуляння та пияцтво чоловіка довели нещасну матір Сергія до божевілля, а потім і до могили. Вдівець одружився з циганкою Стешею, від якої у нього народилося два сини - Іван і Тіт. Але Стеша завела коханця - Сашка Холостова і в змові з ним убила Привалова, представивши це нещасним випадком. Потім вона вийшла заміж за коханця, який, проте, розтратив останні капітали і, не втрутись Бахарєв, спустив би з молотка та заводи. Сашко потрапив під суд, а Стеша відвезла своїх синів до Москви. Бахарєв ж взяв він піклування про Сергій і " ввійшов у число " його опікунів. Коли Сергію виповнилося п'ятнадцять, його разом із Костею відправили вчитися до Петербурга.

І ось через п'ятнадцять років Сергій знову у рідному місті. Бахарі приймають його як рідного сина, та й сам він, хоч і зупинився в готелі, почувається в них легко і спокійно, ніби повернувшись додому після довгої подорожі. Бахарєв сподівається, що Сергій Олександрович піде його стопами і стане золотопромисловцем, але це не для Привалова: йому більше до душі млина, і він не годиться на роль продовжувача традиції.

Дочка Бахарєва Надія вражає Привалова з першого погляду – не так красою, як особливою духовною силою. Однак сама дівчина залишається байдужою до нареченого: їй нехтує нав'язана роль нареченої мільйонера Тим часом сваха Хіонія Олексіївна, будуючи щодо Привалова власні плани, поселяє його у своєму будиночку: вона ще не впевнена, кого за нього свататиме, але саме сусідство власника мільйонів наводить мадам Заплатину в захваті (нехай навіть від мільйонів залишилися лише Шатровські заводи). Одне дивує багатодосвідчену сваху: чому Привалов зачастив до Бахарєвих і жодного разу не заїде до інших своїх опікунів, Половодова та Ляховського, тим більше, що Ляховський має красуню дочку. Привалів і справді не відразу вирішується з'їздити до опікунів, хоча хоче звільнитися від опіки; але кожного разу він, сам того не помічаючи, опиняється в будинку Бахарєвих і по-дружньому розмовляє з Надією Василівною, приховуючи своє почуття і не прагнучи одружитися.

А тим часом опікун Половодів разом із дядечком-німцем розробляють підступний план, як остаточно заволодіти привалівським багатством: старший син і спадкоємець Іван Привалов, хоч і недоумкуватий, "формально не оголошений божевільним" і може "видати на велику суму векселів, а потім оголосити себе неспроможним", після чого - "опікунів збоку, призначається конкурс, а головним довіреним від конкурсу" буде Половодів, і всі інші опікуни та спадкоємці "зробляться пішаками". Але для цього треба якимось чином усунути Сергія Олександровича від справ, утримати в Вузлі, намацавши його слабке місце. Вічна слабкість Привалових – жінки. Цей козир і розігрує Половодів, використовуючи як приманку власну дружину, Антоніду Іванівну.

Успіху підприємства сприяє не тільки слабохарактерність Сергія, а й те, що улюблена ним Надія Бахарєва любить іншу людину - Максима Лоскутова, талановитого, трохи не від цього світу, філософа і вченого, який побував у засланні за вільнодумство, а тепер відкрив свій копальня на Уралі. У нього ж закохана і перша красуня міста, розумна, але самолюбна і химерна дочка старого Ляховського Зося. Лоскутов вибирає Надію, через що Зося потім довго і дуже важко хворіє. Привалов же, випадково почувши любовну розмову Надії і Лоскутова, впадає в тугу і, на загальне здивування, ховається, "цілим часом лежачи нерухомо на своїй кушетці". Виводить його з ув'язнення звістку про руйнування Бахарєвих. Василь Назарич та Марія Степанівна переносять банкрутство "з холоднокровністю". Вони гніваються на Привалова за довгу відсутність, не розуміючи, в чому річ. Сергій Олександрович поступово повертається до життя і починає, до жаху свахи Заплатиної, будувати млин у селі Гарчики та дружити з простими мужиками.

Тим часом дружина Половодова дуже "залицяється" до Привалова, тоді як сам Половодов всерйоз захоплений Зосею Ляховською. Нарешті, після балу у Ляховських, у Привалова починається "роман" з Антонідою Іванівною - і коли друг дитинства та "фанатик заводської справи" Костя Бахарєв благає його терміново "кинути все в Вузлі та їхати до Петербурга", щоб вирішити "участь усіх заводів" , то Сергій Олександрович, "закоханий котячими ласками" Половодової, "що вміла безроздільно опанувати його м'якою, податливою душею", посилає за її порадою до Петербурга свого повіреного.

А у будинку Бахарєвих ще одне нещастя. Надія повідомляє батькові, що чекає дитину від людини, яка "подобається їй і яку ненавидять її батьки" (мова про Лоскутова, але його ім'я не називається), що вона ні в чому не кається і хоче "чесно жити" з коханим, не виходячи за нього заміж. Але розгніваний батько проклинає Надію і, незважаючи на сльози та відчайдушні благання доньки, вказує їй на двері. А сувору Марію Степанівну "втеча старшої дочки з дому тільки зміцнила у свідомості правоти старозаповітних привалівських і гуляївських ідеалів, вище за які для неї нічого не було". Ім'я Надії Василівни більше не вимовляється в Бахарівському будинку, вона "назавжди виключена зі списку живих людей".

Тим часом у Хіонії Олексіївни нова "idee fixe": видати за Привалову Зосю, яка лікується якраз неподалік села Гарчики. Роблячись її найкращим другом, Заплатина співає дифірамби Привалову, і незабаром він стає в очах Зосі героєм. Привалова ж захоплює краса, жвавість і дотепність дівчини, і він сподівається, що після весілля її навіжена вдача пом'якшиться. Ці надії поділяє і лікар, розумниця, давній друг і вчитель Зосі та Надії Василівни, глибоко відданий Зосі і виходив її після хвороби. Схиляє Зосю вийти за Привалова і Полеводов, кажучи їй, що тільки так вона може врятувати сім'ю Ляховських від руйнування (насправді ж це черговий спритний хід у грі: як не боляче Половодову бачити кохану ним Зосю одружена, він усвідомлює, що в разі чого Привалов не зможе подати позов до свого опікуна Ляховського, якщо той буде його тестем). А ось Марія Степанівна, яка до останньої хвилини сподівалася на шлюб Привалова з її дочкою, не схвалює його одруження з "басурманкою" - польською католичкою Зосою. І все ж одруження відбувається, причому і "наречений, що пливе за течією", і захоплена наречена впевнені, що люблять один одного.

Однак майже відразу після весілля все змінюється: Зося влаштовує бурхливі гулянки з людьми типу Половодова, а всі заперечення Привалова сприймає як прояв обмеженості. З горя Привалів їде до Гарчиків і починає пити. Олії у вогонь підливає повідомлення Кості Бахарєва про те, що Половодову вдалося заволодіти правами на заводи. Костя дорікає Сергію за непростиму легковажність: якби він свого часу поїхав до Петербурга, все було б врятовано. Щоправда, повірений (адвокат Верьовкін, який згодом одружився з Вірочкою Бахарєвою) переконаний, що можна буде спіймати Половодова за руку, викривши його в шахрайстві та розтратах.

Йде час, відбуваються нові події… Справи у старого Бахарєва "поправилися з тією швидкістю, яка можлива лише у золотопромисловій справі". А Лоскутов серйозно захворів, і вони з Надією Василівною, повернувшись із копальні, зупинилися у лікаря. Дізнавшись про це, Привалов зачастив до них у гості: Надія, як і раніше, має на нього величезний вплив, він виливає їй душу, на її вимогу кидає пити. Вона дуже шкодує цієї доброї та недурної, але слабохарактерної людини, яка стала "жертвою своїх, привалівських, мільйонів", проте відчуває, що Сергій Олександрович чогось недомовляє... Він і справді продовжує приховувати свою любов до неї.

Лікар пропонує Лоскутову спокій, свіже повітря, помірну фізичну роботу, а все це можна знайти в Гарчиках, де у Привалового млин. І Сергій Олександрович з радістю погоджується поселити там Лоскутова з Надією та їхньою донькою, благо є потрібний флігель. Надія Василівна, хоч і бентежиться від цієї пропозиції, ніби боїться зблизитися з Приваловим, чудово почувається в селі: вона й доглядає хворого, що вже починає божеволіти Лоскутова, і потроху допомагає породіллям, і навчає місцевих дітлахів.

На щастя, повіреному вдається "притиснути" Половодова, викрити його в розтраті. Привалов "наважився їхати до Петербурга сам, щоб перенести справу в сенат". Одразу він отримує звістку, що його дружина Зося бігла з Половодовим за кордон. Лікаря, який любить Зосю, вбито цією новиною, Привалов же розуміє, що ніколи не любив свою дружину... А Лоскутову все гірше: він остаточно втрачає розум і через два тижні вмирає. Надія Василівна вирішує назавжди залишитись у Гарчиках, де "поховала своє молоде щастя". На час від'їзду Привалова до Петербурга вона бере на себе клопіт по млину.

Через рік після цього Привалов, на жах старого Бахарева, продає Шатровські заводи. А з Парижа приходить звістка, що Половодів під загрозою викриття застрелився. Зося подає на розлучення, і лікар їде за кордон. Василь Назарич Бахарєв не втрачає надії поріднитися з прізвищем Привалових, викупити заводи та зробити щасливими і Сергія Олександровича, якого він любить як сина, і старшу дочку. Бахарєв приїжджає до Надії та бачить, як вона задоволена своїм становищем, трудовою, майже бідною обстановкою, робочим життям. Він зовсім примиряється з коханою дочкою, зворушливо спостерігає за онукою, але в Надії невиразне почуття, що батько приїхав не тільки за примиренням. Справді, Василь Назарич мало не зі сльозами на очах просить дочку вийти за Привалова, говорячи, що той завжди любив її і, можливо, через неї й зробив усі свої помилки. Надія в розгубленості, їй потрібен час, щоб зрозуміти свої почуття, все обміркувати. "Якщо раніше в Привалові Надія Василівна бачила "нареченого", якого тому саме і не любила, то тепер вона, навпаки, особливо цікавилася ним, його внутрішнім життям, навіть його помилками, в яких описувався оригінальний тип...

Минає три роки, і на Нагірній вулиці в Вузлі можна зустріти зовсім постарілого Василя Назарича Бахарєва, який гуляє не лише з онукою, а й із законним онуком, Павлом Приваловим. Так що "основна ідея впертого старого перемогла: якщо розлетілися димом привалівські мільйони, то він не дав загинути міцному родові привалів".

А. Д. Плісецька

Роман (1892)

Родіон Потапич Зиков - "найстарший штейгер" (гірський майстер, який знає рудничними роботами) "на всіх Балчугівських золотих промислах" Уралу. Він керує старанними роботами на Фот'янівському розсипі, що дав скарбниці "більше сотні пудів золота". Цей розсип був відкритий Андроном Кішкіним, "старим конторським щуром" з "маленькими, цікавими, злодійкуватими" очима. Зиков недолюблює Кишкіна і тому не втішений, коли одного зимового ранку той є до нього в гості з "ділком". Кишкін повідомляє, що скоро казенну Кедровську дачу відкриють для загального користування, і пропонує Родіону Потапичу шукати там золото. Суворий старий консервативного складу, "фанатик казенної копальної справи", Зиков категорично відмовляється, і Кишкін йде ні з чим. Людина небагата, він заздрить і Зикову, і всім забезпеченим робітникам, вважаючи себе незаслужено обділеним і покладаючи всі надії на Кедровську дачу.

Родіон Потапич у штейгерах близько сорока років. І сам він, і його перша, рано померла дружина, в якій він душі не чув і від якої народився старший син, "безпутний Яша", були насамперед каторжанами. Одружився він вдруге, вже з дочкою каторжанки, яка народила йому чотирьох дочок, "але щастя не вернув, за прислів'ям: небіжчик біля воріт не стоїть, а своє візьме". Після смерті коханої дружини Родіон Потапич із головою пішов у роботу. Лише одного разу він "покривив душею" - коли приховав від "казенного фіскалу" факт повсюдного крадіжки золота на Балчугівському заводі (втім, крали і на інших казенних і приватних копальнях; були й скупники золота, на яких уже вийшов був детектив, і, якби не Зиков, Балчугівський завод постраждав би набагато сильніше). До речі, тоді дивом врятувався Кишкін, замішаний у цій справі… Коли скасували каторгу, що не розумів свободи Родіон Потапич розгубився, але "з помешканням на промислах компанійської справи заспокоївся". Промислові робітники продовжували залишатися в рабстві: їм не було куди подітися, і доводилося працювати на найневигідніших умовах: "досить не наїсися і з голоду не помреш". Тому відкриття Кедровської казенної дачі для вільних робіт змінить "весь лад промислового життя", і ніхто не відчуває цього так, як Родіон Потапич Зиков, "цей промисловий випробуваний вовк".

А в родині Родіон Потапич буває рідко, пропадаючи на відкритій нещодавно шахті Рубліхе, в прибутковість якої вірить. Та й прив'язаний він у сім'ї по-справжньому тільки до молодшої дочки Фені, з рештою ж крутий: від дочки Марії відвадив усіх женихів, сина забив; старша, Тетяна, втекла з робітником-стругальником Мильниковим, зробивши "mesalliance, який назавжди викинув непокірну дочку з рідної родини". Чоловік Тетяни часто п'є, б'є дружину та дітей, особливо непосидючу і нерозділену дурнушку Оксю, і живеться всім їм погано (мати, усиння Марківна, потай допомагає Тетяні). Але й улюблениця Зикова Федосья, на жах сім'ї, біжить без батька з дому, як Тетяна, тільки, на відміну від неї, не вінчається, а йде на Тайболу, в розкольницьку родину, що вважається найтяжчим гріхом. Поки грізний батько сімейства не повернувся з копалень, єдиний брат Фені Яків із шурином Мильниковим намагаються залагодити справу полюбовно, повернувши Феню додому, але ні вона, ні її чоловік, Кожин, "щільний і гарний молодець", не хочуть і слухати про це.

Зиков як громом вражений звісткою про втечу дочки, проклинає її перед іконою і оплакує смерть першої дружини, за якої, як він думає, цього не могло б статися. Про інше лихо, яке ось-ось може вибухнути, повідомляє Родіону Потапичу його зять Мильников: на його думку, Кишкін із заздрощів до розбагатілих на копальнях готує донос на всіх старателів за фактом розкрадання золота. Зиков вислуховує нелюбого зятя з презирством і не надає його слів особливого значення. Тим часом головному керуючому Балчугівських копалень Карачунському, якого Зиков дуже поважає за розум і знання справи, але засуджує за слабкість до жіночої статі, вдається переконати Феню та Кожина вибачитися у батюшки. Проте Родіон Потапич вже прокляв дочку і не бажає її знати - і він вирішує відправити її на виховання до "баушці Лукер'є", сестри покійної дружини, суворої старої загартування, особливо шанованої Зиковим і близької йому за духом.

Феню обманом відвозять до "баушці". Дослухаючись доводів старої, дівчина повертається до православ'я, охоче виконує весь клопіт по дому, але не забуває свого обранця. Гірко, що він міг би перейти в православ'я, якби не його матінка, розкольниця крутої вдачі Марем'яна; Кожин же, сам не свій з туги, пристрастився до випивки: як забути Федосью Родіонівну! Тим часом сором'язлива красуня Феня дуже сподобалася і керуючому Карачунському.

Золотовидобуток у розпалі, і навколо золота киплять пристрасті. Кишкін, Мильников та син Зикова Яків з азартом працюють на Кед-рівській дачі; до старательських робіт залучають і дочку Мильникова Оксю: за народною легендою, безневинна дівчина принесе шукачам золота удачу. Всі сміються над зацькованою і нерозділеною Оксею, яка, проте, виявляється незамінною працівницею, до того ж і собі на думці: вона закохана в робітника Матюшку і, дійсно напавши на золоту жилу, потай від усіх тягає звідти золото собі в посаг і ховає його в конторці у Родіона Потапича, який нічого не підозрює, який щиро прив'язується до Окси і навіть не в змозі бути з онукою суворим, розуміючи, що їй з таким батьком, як Мильников, і без того несолодко. А Кішкін і справді віддає донос до прокуратури, починаючи затяжний процес, що відволікає Зикова від роботи: Зиков - головний свідок, але він ухиляється від свідчень, і справа затягується до нескінченності, зрештою ув'язуючи в бюрократичній рутині. Взагалі помста Кишкіна падає не на тих людей: найбільше дістається коханому всіма керуючому Карачунському.

Багатіє цієї пори скупник золота, шахрай Ястребов; він стає вигідним постояльцем, і тому башка Лукерья, в якій прокидається жадібність, пускає його до себе жити. Бабуся Лукер'ю тепер не впізнати: теж захворіла на золоту лихоманку, "осатаніла від грошей", стала жадібною, почала будувати другу хату; підсвічує її і син, кривий на одне око, - Петро Васильович. Зміну цю в старій помічає Феня і йде до Карачунського, нібито "в покоївки". Карачунський по-справжньому любить Феню і ревнує до Кожина, але Феня не може полюбити вдруге, хоч і не хоче повернутися до Кожина: "молоде щастя порвалося", а в Карачунському вона вгадує прекрасні душевні якості та шукає "ту тиху пристань, до який рветься кожна жінка, яка втратила кращих жіночих інстинктів " . А Кожина матінка Марем'яна одружує з тихою дівчиною, яку той б'є і катує до смерті. Дізнавшись про це, Феня просить Мильникова навчити Кожина. Шурін готовий допомогти, якщо Феня випросить для нього у Карачунського гарну ділянку для старательських робіт, але вже пізно: нещасну дружину Кожина знаходять мало не мертвою, і Кожина віддають під суд.

А старша дочка Зикова Мар'я, що засиділася "в дівках" і тому розлючена, вирішує оселитися у бабусі Лукер'ї замість Фені й Оксі, яка замішала її: вона хоче бути ближче до грошей бабусі, а там, дивишся, і нареченого підшукати... І справді. , хитрою дівчині вдається вийти за машиніста Семенича, доброго і роботящого мужика молодше її на шість років; вона з чоловіком "надходить до Кишкіна на Богоданку" - відкриту старим шахту, а жити у бабусі Лукер'ї визначає дочку заміжньої сестри Ганни Наташку. Тим часом Богоданка приносить старому Кишкіну багатство, хоч він і нарікає, що пізно; гроші він зберігає в скриньці за сімома печатками - багато хто хотів би відкрити його; баушка Лукер'я водить із Кишкіним дружбу і дає йому гроші під відсотки; він же "накинув око" на Наташку і навіть хоче до неї посвататися.

Тим часом настає низка страшних нещасть. Під загрозою викриття, рятуючи свою честь і честь заводу, застрелився Карачунський (попередньо забезпечивши Феню), а "нову мітлу", керуючого Онікова, робітники не злюбили і називають "чистоплюємо": він ламає всі "сплеча", не замислюючись, зменшує службовцям платні, вводить нові суворості; скупника золота Ястребова видав слідству ошуканий ним син бабусі Лукер'ї Петро Васильович, за що його вирубали зацікавлені в Ястребові люди похилого віку; сам не свій від гніву та приниження, Петро Васильович підпалив свій дім, а Лукер'я, збожеволівши від жадібності, полізла у вогонь по гроші і загинула. Петра Васильовича оголошено поза законом. Марія разом із чоловіком, Наташкою та її братом Петрунькою поселяються на Богоданці у Кишкіна. Наталка, що недолюблювала раніше владну тітку Мар'ю (ще вдома "все під її дудку танцювали", крім батька), тепер зворушена її турботою, навіть не підозрюючи в Мар'ї корисливого наміру: нацькувати дівчинку на хтивого Кишкіна, щоб заволодіти його багатством.

А робітник Матюшка, який одружився з Оксою, яка тепер чекає дитину, починає загравати з Марією і стає її коханцем: він хоче через Мар'ю отримати доступ до кишкінських грошей; а свого чоловіка, Семенича, Мар'я за допомогою Кишкіна скеровує працювати в нічну зміну. Вона ж підбиває наївну Наташку розшукати і нібито жартома сховати ключ від заповітної кишкинської скриньки. Наташці до душі ідея "злякати неприємного старичку, який знову почав поглядати на неї олійними очима".

Трагедія вибухає раптово. Якось близько опівночі Семенича терміново викликають із роботи на Богоданку. Він знаходить і Кишкина, і Мар'ю, і Наташку, і Петруньку вбитими, а касу - порожній. Спершу думають, що це справа рук Петра Васильовича, який пішов "на розпач", але пізніше знаходять і його труп. Слідство в подиві, поки Матюшка не зізнається Родіону Потапичу, що сам усіх "вирішив": Петро Васильович був спільником, який заважав йому, який підбив його на злочин і хотів втекти з грошима. Окся померла від пологів і перед смертю сказала, що все знає і що вмирає за провину Ма-тюшкіна; змучений докорами совісті та докором Оксі, він і вирішив здатися. Родіон Потапич, і без того трохи не в собі від усіх подій, після визнання Матюшки остаточно пошкоджується в свідомості і заливає водою шахту Рубліху, на якій шалено і відчайдушно працював останнім часом.

Рубліха знищена, гребля на Балчугівці розмита весняною водою, "і це в такій місцевості, де за правильного господарства могло благоденствувати стотисячне населення та десяток таких компаній". Зиков справді божеволіє, "марить каторгою" і ходить в оточенні натовпу дітлахів по Балчугівському заводу разом з місцевим катом Нікітушкою, "віддаючи грізні накази". Феня йде до Сибіру "за партією арештантів, в якій відправляли і Кожина: його присудили до каторжних робіт. У тій же партії пішов і Ястребов". Матінка "повісився у в'язниці".

А. Д. Плісецька

Оповідання (1885)

Дитинство героя проходило у маленькому місті Княже-Вено Південно-Західного краю. Вася – так звали хлопчика – був сином міського судді. Дитина росла, "як дике деревце в полі": мати померла, коли синові було всього шість років, а батько, поглинений своїм горем, звертав на хлопчика мало уваги. Вася цілими днями блукав містом, і картини міського життя залишали в його душі глибокий слід.

Місто було оточене ставками. Серед одного з них на острові стояв старовинний замок, що колись належав графському роду. Ходили легенди, що острів насипаний полоненими турками, і замок стоїть "на кістках людських". Господарі давним-давно покинули це похмуре житло, і воно поступово руйнувалося. Його мешканцями стали міські жебраки, які мали іншого притулку. Але серед жебраків стався розкол. Старий Януш, один із колишніх графських слуг, отримав якесь право вирішувати, хто може жити в замку, а хто ні. Він залишив там лише "аристократів": католиків та колишню графську челядь. Вигнанці знайшли собі притулок у підземеллі під старовинним склепом біля покинутої уніатської каплиці, що стояла на горі. Однак це їхнє місцеперебування нікому не було відоме.

Старий Януш, зустрічаючи Васю, запрошує його заходити до замку, бо там тепер "порядне товариство". Але хлопчик віддає перевагу "поганому суспільству" вигнанців із замку: Вася шкодує їх.

Багато членів "поганого суспільства" добре відомі у місті. Це напівбожевільний літній "професор", який завжди щось тихо і сумно бурмоче; лютий і забіяковий штик-юнкер Заусайлов; спившийся відставний чиновник Лавровський, який усім розповідає неправдоподібні трагічні історії про своє життя. А Туркевич, який називає себе генералом, відомий тим, що "викриває" поважних городян (справника, секретаря повітового суду та інших) прямо під їхніми вікнами. Це він робить для того, щоб отримати на горілку, і досягає своєї мети: "викриваючі" поспішають відкупитися від нього.

Керівник ж усієї спільноти "темних особистостей" - Тибурцій Драб. Його походження та минуле нікому не відомі. Інші припускають у ньому аристократа, але зовнішність його - народна. Він відомий незвичайною вченістю. На ярмарках Тибурцій розважає публіку розлогими промовами з античних авторів. Його вважають чаклуном.

Якось Вася із трьома приятелями приходить до старої каплиці: йому хочеться заглянути туди. Друзі допомагають Вам проникнути всередину через високе вікно. Але побачивши, що в каплиці ще хтось є, приятелі з жахом тікають, кинувши Васю напризволяще. Виявляється, там діти Тибурція: дев'ятирічний Валек та чотирирічна Маруся. Вася починає часто приходити на гору до своїх нових друзів, носити їм яблука зі свого саду. Але він ходить лише тоді, коли його не може застати Тибурцій. Вася нікому не розповідає про це знайомство. Друзілим приятелям він каже, що бачив чортів.

У Васі є сестра, чотирирічна Соня. Вона, як і її брат, - весела і жвава дитина. Брат і сестра дуже люблять один одного, але Соніна нянька перешкоджає їх гучним іграм: вона вважає Васю поганим, зіпсованим хлопчиськом. Такого погляду дотримується і батько. Він не знаходить у своїй душі місця для любові до хлопчика. Батько більше любить Соню, бо вона схожа на свою покійну матір.

Якось у розмові Валек і Маруся кажуть Васі, що Тибурцій їх дуже любить. Вася відгукується про свого батька з образою. Але несподівано дізнається від Валека, що суддя – дуже справедлива та чесна людина. Валек - хлопчик дуже серйозний та тямущий. Маруся ж зовсім не схожа на швидку Соню, вона слабка, задумлива, "невесела". Валек каже, що "сірий камінь висмоктав із неї життя".

Вася дізнається, що Валек краде їжу для голодної сестри. Це відкриття справляє важке враження на Васю, але все ж таки він не засуджує друга.

Валек показує Васі підземелля, де живуть усі члени "поганого суспільства". Без дорослих Вася приходить туди, грає зі своїми друзями. Під час гри у жмурки несподівано є Тибурцій. Діти злякані - адже вони дружать без відома грізного глави "поганого суспільства". Але Тибурцій дозволяє Васі приходити, взявши з нього обіцянку нікому не розповідати, де вони живуть. Тибурцій приносить їжу, готує обід – за його словами, Вася розуміє, що їжа крадена. Це, звичайно, бентежить хлопчика, але він бачить, що Маруся така рада їжі… Тепер Вася безперешкодно приходить на гору, і дорослі члени "поганого суспільства" теж звикають до хлопчика, люблять його.

Настає осінь, і Маруся хворіє. Щоб якось розважити хвору дівчинку, Вася наважується попросити на якийсь час у Соні велику гарну ляльку, подарунок покійній матері. Соня погоджується. Маруся в захваті від ляльки, і їй навіть стає краще.

До судді кілька разів приходить старий Януш із доносами на членів "поганого суспільства". Він розповідає, що Вася спілкується із ними. Нянька зауважує відсутність ляльки. Васю не випускають із дому, і за кілька днів він тікає потай.

Марусі стає дедалі гірше. Мешканці підземелля вирішують, що ляльку треба повернути, а дівчинка цього не помітить. Але побачивши, що ляльку хочуть забрати, Маруся гірко плаче… Вася лишає їй ляльку.

І знову Васю не випускають із дому. Батько намагається добитися від сина зізнання, куди він ходив і куди поділася лялька. Вася зізнається, що ляльку взяв він, але більше нічого не каже. Батько в гніві ... І ось у найкритичніший момент з'являється Тибурцій. Він несе ляльку.

Тибурцій розповідає судді про дружбу Васі із його дітьми. Той вражений. Батько почувається винним перед Васею. Немов рухнула стіна, яка довгий час розділяла батька та сина, і вони відчули себе близькими людьми. Тибурцій каже, що Маруся померла. Батько відпускає Васю попрощатися з нею, при цьому він передає через Васю гроші для Тибурція та застереження: голові "поганого суспільства" краще втекти з міста.

Незабаром майже всі темні особистості кудись зникають. Залишаються лише старий "професор" та Туркевич, якому суддя іноді дає роботу. Маруся похована на старому цвинтарі біля каплиці, що обвалилася. Вася з сестрою доглядають її могилку. Іноді вони приходять на цвинтар разом із батьком. Коли ж Васі та Соні приходить час залишити рідне місто, над цією могилою вимовляють вони свої обітниці.

О. В. Буткова

Повість (1886)

На Південному Заході України, у родині багатих сільських поміщиків Попельських, народжується сліпий хлопчик. Спочатку ніхто не помічає його сліпоти, лише мати здогадується про це дивним виразом обличчя маленького Петруся. Лікарі підтверджують страшну здогад.

Батько Петра - людина добродушна, але досить байдужа до всього, крім господарства. Дядько ж, Максим Яценко, відрізняється бійцівським характером. У молодості він мав славу всюди "небезпечним забіякою" і виправдав цю характеристику: поїхав до Італії, де вступив до загону Гарібальді. У битві з австрійцями Максим втратив ногу, отримав безліч поранень і був змушений повернутися додому, щоб доживати свого віку у бездіяльності. Дядько вирішує зайнятися вихованням Петруся. Йому доводиться боротися зі сліпим материнським коханням: він пояснює своїй сестрі Ганні Михайлівні, матері Петруся, що зайва дбайливість може зашкодити розвитку хлопчика. Дядько Максим сподівається виховати нового "бійця за справу життя".

Настає весна. Дитина стривожена шумом природи, що прокидається. Мати та дядько ведуть Петруся гуляти на берег річки. Дорослі не помічають хвилювання хлопчика, який не справляється з великою кількістю вражень. Петрусь втрачає свідомість. Після цього випадку мати та дядько Максим намагаються допомагати хлопчику осмислювати звуки та відчуття.

Петрусь любить слухати гру конюха Йохіма на дудці. Свій чудовий інструмент конюх зробив сам; нещасливе кохання має в своєму розпорядженні Йохіма до сумних мелодій. Він грає щовечора, і одного з таких вечорів до нього на стайню приходить сліпий панич. Петрусь навчається у Йохіма грі на дудці. Мати, охоплена ревнощами, виписує з міста фортепіано. Але, коли вона починає грати, хлопчик знову ледь не втрачає відчуття: ця складна музика здається йому грубою, крикливою. Тієї ж думки і Йохим. Тоді Ганна Михайлівна розуміє, що у нехитрій грі конюха набагато більше живого почуття. Вона потай слухає дудку Йохіма і вчиться в нього, Зрештою її мистецтво підкорює і Петруся, і конюха. Тим часом хлопчик починає грати і на фортепіано. А дядько Максим просить Йохіма співати сліпому паничу народні пісні.

У Петруся нема друзів. Сільські хлопчики дичать його. А в сусідньому маєтку літніх Яскульських росте дочка Евеліна, ровесниця Петруся. Ця гарна дівчинка спокійна та розважлива. Евеліна випадково знайомиться із Петром на прогулянці. Спершу вона не здогадується, що хлопчик сліпий. Коли Петрусь намагається обмацати її обличчя, Евеліна лякається, а дізнавшись про його сліпоту, гірко плаче від жалості. Петро та Евеліна стають друзями. Вони разом беруть уроки у дядька Максима, Діти виростають, а їхня дружба стає все міцнішою.

Дядько Максим запрошує в гості свого старого приятеля Ставрученка із синами-студентами, народолюбцями та збирачами фольклору, З ними приїжджає їхній приятель-кадет. Молоді люди вносять пожвавлення у тихе життя садиби. Дядько Максим хоче, щоб Петро та Евеліна відчули, що поряд тече яскраве та цікаве життя. Евеліна розуміє, що це випробування для її почуття до Петра. Вона твердо вирішує вийти заміж за Петра і каже йому про це.

Сліпий хлопець грає на фортепіано перед гостями. Всі вражені і передбачають йому популярність. Вперше Петро усвідомлює, що він здатний щось зробити у житті.

Попельські відвідують візит у маєток Ставрученків. Господарі та гості їдуть до N-ського монастиря. По дорозі вони зупиняються біля могильної плити, під якою похований козачий отаман Ігнат Карий, а поряд з ним – сліпий бандурист Юрко, який супроводжував отамана у походах. Усі зітхають про славне минуле. А дядько Максим каже, що вічна боротьба продовжується, хоч і в інших формах.

У монастирі всіх проводжає на дзвіницю сліпий дзвонар, послушник Єгорій. Він молодий і дуже схожий на Петра. Єгорій озлоблений на весь світ. Він грубо лає сільських дітей, які намагаються проникнути на дзвіницю. Після того, як усі спускаються вниз, Петро залишається поговорити з дзвоником. Виявляється, Єгорій – теж сліпонароджений. У монастирі є інший дзвонар, Роман, осліплий із семи років. Єгорій заздрить Романові, який бачив світло, бачив свою матір, пам'ятає її... Коли Петро та Єгорій закінчують розмову, приходить Роман. Він добрий, ласкаво поводиться зі зграйкою дітлахів.

Ця зустріч змушує Петра зрозуміти всю глибину свого нещастя. Він ніби стає іншим, таким самим озлобленим, як Єгорій. У своєму переконанні, що всі сліпонароджені зли, Петро мучить близьких. Він просить пояснити незбагненну йому різницю у кольорах. Петро болісно реагує на дотик сонячних променів до його обличчя. Він навіть заздрить жебракам сліпим, яких поневіряння змушують на якийсь час забути про сліпоту.

Дядько Максим із Петром ідуть до N-ської чудотворної ікони. Неподалік просять милостиню сліпці. Дядько пропонує Петру звідати частку жебраків. Петро хоче скоріше піти, щоб не чути пісні сліпих. Але дядько Максим змушує його подати кожному милостиню.

Петро тяжко хворіє. Після одужання він повідомляє домашнім, що поїде з дядьком Максимом до Києва, де братиме уроки у відомого музиканта.

Дядько Максим справді їде до Києва і звідти пише додому заспокійливі листи. А Петро тим часом потай від матері разом із жебраками сліпими, серед яких знайомий дядька Максима Федір Кандиба, йде до Почаєва. У цій подорожі Петро дізнається світ у його різноманітті і, співпереживаючи чужому горю, забуває про свої страждання.

У садибу Петро повертається зовсім іншою людиною, душа його зцілюється. Мати гнівається на нього за обман, але незабаром прощає.

Петро багато розповідає про свої мандри. Приїжджає з Києва та дядько Максим. Поїздку до Києва скасовано на рік.

Тієї ж осені Петро одружується з Евеліною. Але у своєму щастя він не забуває про товаришів за мандрівкою. Тепер на краю села стоїть нова хата Федора Кандиби, і Петро часто заходить до нього.

У Петра народжується син. Батько боїться, що хлопчик буде сліпим. І коли лікар повідомляє, що дитина, безперечно, зряча, Петра охоплює така радість, що на кілька миттєвостей їй здається, ніби вона сама все бачить: небо, землю, своїх близьких.

Минає три роки. Петро відомий своїм музичним талантом. У Києві під час ярмарку "Контракти" численна публіка збирається слухати сліпого музиканта, про долю якого вже ходять легенди.

Серед публіки і дядько Максим. Він прислухається до імпровізацій музиканта, у які вплітаються мотиви народних пісень. Раптом до жвавої мелодії вривається пісня жебраків сліпих. Максим розуміє, що Петро зумів відчути життя у її повноті, нагадати людям про чужі страждання. Усвідомлюючи в цьому і свою заслугу, Максим переконується, що життя не дарма прожив.

О. В. Буткова

Оповідання (1895)

У Волинській губернії, неподалік міста Хлібно, над звивистою річкою стоїть селище Лозищі. Усі його мешканці носять прізвище Лозинські з поповненням різних прізвиськ. Ходять легенди, що Лозинські колись були козаками, мали якісь привілеї, але тепер усе це забулося.

Осипу Лозинському Оглоблі, як і іншим, жилося в Лозищах байдуже. Він був одружений, але дітей у нього ще не було, і вирішив Осип пошукати по білому світу свою частку. Через рік-два його дружині Катерині надійшов лист із Америки. Осип писав, що працює на фермі, живеться йому добре, кликав дружину до себе і надіслав їй квиток на пароплав та потяг.

Двоє лозишан вирішують їхати разом із Катериною. Це її брат Матвій Дишло та його друг Іван Дима. Матвій - хлопець дуже сильний, простакуватий і задумливий. Іван не такий сильний, але рухливий і гострий на язик. Щоб вистачило на дорогу, вони продають свої будинки та землю.

Діставшись Гамбурга, лозищани хочуть усе разом сісти на пароплав, але Матвій і Дима не мають квитків. Катерина їде без них. Приятелі купують квитки на наступний рейс. По дорозі вони безуспішно намагаються дізнатися, що таке "американська свобода", чутки про яку дійшли до них ще на батьківщині. На пароплаві вмирає людина похилого віку, теж виходець з України. Його дочка Ганна залишається сиротою. Матвій вважає своїм обов'язком допомагати нещасній дівчині.

На пристані лозишани помічають співвітчизника містера Борка, єврея з міста Дубно. Містер Борк радий зустрічі із земляками. Він везе їх до Нью-Йорка, де в нього є щось на кшталт заїжджого двору. Анну ж Борк влаштовує в одній кімнаті зі своєю дочкою Розою. Анна дізнається, що раніше вони з Розою жили в тому самому місті, але родина Рози постраждала від погромів, а брат Анни - від того, що брав участь у погромі.

Лозишани з'ясовують, що адреса Осипа Оглоблі ними втрачено. Вони надсилають листи навмання. Америка розчаровує друзів, особливо Матвія. Усі її порядки він називає породженням диявола. Матвій бачить, що навіть євреї в Америці не так суворо дотримуються своїх звичаїв. Містер Борк пояснює, що Америка перемелює кожну людину, і віра в неї змінюється. Це жахає Матвія. А Дима досить швидко освоюється у новій ситуації і починає здаватися другові зовсім чужим. Іван змінює малоросійський костюм на американський, підстригає козацькі вуса, з'ясовує, що можна заробити гроші продажем свого голосу на виборах мера. Він умовляє Матвія вступити у єдиноборство з ірландським боксером Падді. За допомогою хитрого прийому ірландець перемагає силача. Матвій глибоко скривджений і свого приятеля, і Америку.

Якось до Борка приходить літня російська пані. Їй потрібна служниця. Вона хоче найняти дівчину з Росії, бо вважає, що американки надто зіпсовані. Борк та його сім'я не радять Ганні найматися на цю роботу: пані мало платить і змушує багато працювати. Зате вона дотримується не американських, а російських порядків, і тому, на думку Матвія, служба цієї пані - єдиний порятунок для Ганни.

Ганна поступається наполяганням Матвія. Син містера Борка Джон веде їх до пані. Її безцеремонні слова зачіпають Джона, і він іде, не дочекавшись Матвія. Той кидається слідом, втрачає Джона з виду, не пам'ятає дороги назад і блукає містом, поки не втрачає будь-яку надію знайти знайоме місце або обличчя. Запитати дорогу він не може: не знає англійською ні слова. Екзотичний одяг Матвія привертає увагу газетного репортера, який замальовує "дикуна".

У парку, де Матвій влаштовується на нічліг, до нього підходить незнайомець. Але оскільки Матвій - людина "без мови", розмови не виходить. Ранок застає Матвія сплячим на лавці, а його недавнього співрозмовника повісився на одному із сусідніх дерев.

У парку розпочинається мітинг безробітних. Натовп помічає бідняка, що повісився, він схвильований цією подією. Виступає Чарлі Гомперс, знаменитий оратор робітничого союзу. Пристрасті розпалюються. Матвій, не розуміючи жодного слова, відчуває почуття радісного єднання з натовпом. Проштовхуючись до трибуни, він зустрічає поліцейського Гопкінса, якого вже бачив напередодні. Матвій хоче засвідчити Гопкінсу свою повагу, поцілувавши йому руку. Поліцейський думає, що дикун має намір його вкусити, і пускає в хід палицю. Розлютований Матвій відкидає його, розштовхує поліцейських, а слідом за ним кидаються інші мітингувальники. Вони прориваються на площу, і на якийсь момент ситуація стає некерованою. Незабаром порядок відновлюється.

Наступного дня всі газети сповнені повідомлень про "дикуна, який убив полісмена Гопкінса". Згодом, однак, з'ясовується, що Гопкінс живий.

Дима після зникнення Матвія зневіряється, але його знаходить Осип Оглобля, до якого таки дійшов лист. Осип відвозить Диму до себе.

А товариші Матвія з мітингу одразу після події вирішують, що йому треба втекти. Його перевдягають в американську сукню і, оскільки Матвій твердить слово "Міннесота" (там живе Осип Оглобля), його садять у потяг, що прямує на Міннесоту. У цьому ж поїзді їде суддя міста Дебльтоуна Дікінсон і російський емігрант Євген Нілов, який працює у нього на тартаку. Мовчазний Матвій викликає підозру у Дікінсона.

Матвій виходить із поїзда у Дебльтоуні. Незабаром, знову виявивши злочинний намір Матвія "укусити" полісмена за руку, порушника порядку відводять до судової камери. Звичайно, від нього не можуть домогтися жодного слова, поки не приходить Нілов. З його появою все пояснюється: і національність, і ім'я незнайомця, і те, що не кусається. Жителі Дебльтоуна щасливі, що загадка знаменитого дикуна благополучно дозволена саме у їхньому місті. Нілов веде земляка до себе. Захоплені дебльтоунці проводжають їх до дверей будинку.

Матвій дізнається в Нілові молодого пана, який жив неподалік Лозіщів, поступився лозищанам спірні землі і кудись зник. Матвій починає працювати разом із ним. Нілов збирається їхати: тут він сумує за батьківщиною, а на батьківщині – за свободою. Матвій теж мріє виїхати. Нілов запитує, що Матвій хотів знайти в Америці. Отримує відповідь: достаток, сім'ю. Нілов радить Матвієві не поспішати їхати: всім цим можна придбати і тут. Євген знайомить Матвія з машинами, влаштовує його на роботу інструктором до єврейської колонії, а сам їде.

Анна, як і раніше, працює у старої пані в Нью-Йорку. З часу її приїзду минуло вже два роки. Несподівано приїжджає Матвій. Він хоче забрати Ганну до себе і одружитися з нею. Дівчина погоджується. Вона відмовляється від служби, і пані знову залишається без прислуги.

Перед від'їздом з Нью-Йорка Матвій та Ганна йдуть на пристань. Тепер у Матвія є начебто все, про що він мріяв. Повернення вже здається йому неможливим, і все ж таки душа його про щось сумує.

О. В. Буткова

Оповідання (1879)

Розповідь ведеться почергово від імені двох художників – Дідова та Рябініна, контрастно протиставлених один одному.

Дідів, молодий інженер, отримавши невеликий спадок, залишає службу, щоб цілком присвятити себе живопису.

Він наполегливо працює, пише і пише пейзажі і цілком щасливий, якщо йому вдається відобразити на картині ефектну гру світла. Кому і навіщо буде потрібний написаний ним пейзаж - такого питання він собі не ставить.

Товариш Дідова з Петербурзької академії мистецтв Рябінін, навпаки, постійно страждає питанням, чи потрібна комусь його живопис, та й взагалі - мистецтво?

Дідів та Рябінін часто повертаються разом після занять в академії. Шлях їх лежить повз пристань, захаращену частинами різних металевих конструкцій і механізмів, і Дідів часто пояснює товаришу їхнє призначення. Якось він звертає увагу Рябініна на величезний котел з швом, що розійшовся. Заходить розмова про те, як його лагодити. Дідів пояснює, як робляться заклепки: людина сідає в котел і тримає заклепку зсередини кліщами, напираючи на них грудьми, а зовні щосили майстер колотить по заклепці молотом. "Адже це все одно що по грудях бити", - хвилюється Рябінін. "Все одно", - погоджується Дідів, пояснюючи, що робітники ці швидко глухнуть (за що й прозвані глухарями), довго не живуть і отримують гроші, тому що для цієї роботи "ні навички, ні мистецтва не потрібно".

Рябінін просить Дідова показати йому такого глухаря. Дідів погоджується звести його на завод, приводить у котельне відділення, і Рябінін сам залазить у величезний казан подивитися, як працює глухар. Вилазить він звідти зовсім блідий.

За кілька днів він вирішує писати глухаря. Дідів рішення приятеля не схвалює - навіщо множити потворне?

Горобин між тим несамовито працює. Чим ближче до кінця рухається картина, тим страшніше здається художнику те, що він створив. Виснажена людина, яка скорчилася в кутку котла, болісно діє на Рябініна. Чи вплине він таку ж дію на публіку? "Убий їх спокій, як ти вбив мій", - заклинає художник своє створення.

Нарешті картина Рябініна виставлена ​​та куплена. За традицією, яка живе серед художників, Рябінін має влаштувати гулянку для товаришів. Усі вітають його успішно. Здається, попереду має блискуче майбутнє. Незабаром – закінчення академії, він безперечний кандидат на золоту медаль, що дає право на чотирирічне вдосконалення за кордоном.

Вночі після гулянки Рябініну стає погано. У маренні йому здається, що він знову на тому заводі, де бачив глухаря, що він сам щось на зразок глухаря і всі його знайомі б'ють по ньому молотами, палицями, кулаками, так що він фізично відчуває, як страшний удар обрушується на його череп .

Рябінін втрачає свідомість. Лежачого без пам'яті його виявляє квартирна господиня. Дідів відвозить Рябініна до лікарні та відвідує його. Горобин поступово одужує. Медаль втрачена - Рябінін не встиг подати конкурсну роботу. Дідів свою медаль отримав і щиро співчуває Рябініну - як пейзажист, він з ним не конкурував. На запитання Дідова, чи має намір Рябінін брати участь у конкурсі на наступний рік, Рябінін відповідає негативно.

Дідів виїжджає за кордон – удосконалюватись у живописі. Рябінін же кидає живопис і вступає до учительської семінарії.

А. Н. Латиніна

Оповідання (1883)

Найзнаменитіша розповідь Гаршина. Не будучи строго автобіографічним, він проте ввібрав особистий досвід письменника, який страждав на маніакально-депресивний психоз і переніс гостру форму хвороби в 1880 р.

До губернської психіатричної лікарні привозять нового пацієнта. Він буйний, і лікарю не вдається зняти гостроту нападу. Він безперервно ходить із кута в куток кімнати, майже не спить і, незважаючи на посилене харчування, прописане лікарем, нестримно худне. Він усвідомлює, що він у божевільні. Людина освічена, вона значною мірою зберігає свій інтелект і властивості своєї душі. Його хвилює велика кількість зла у світі. І тепер, у лікарні, йому здається, що якимось чином він стоїть у центрі гігантського підприємства, спрямованого на знищення зла на землі, і що інші визначні люди всіх часів, що зібралися тут, покликані йому допомогти.

Тим часом настає літо, хворі проводять цілі дні в саду, обробляючи грядки овочів і доглядаючи квітника.

Недалеко від ганку хворий виявляє три кущики маку надзвичайно яскравого червоного кольору. Герою раптом здається, що в цих квітках і втілилося все світове зло, що вони такі червоні від того, що ввібрали в себе безневинно пролиту кров людства, і що його призначення на землі - знищити квітку і разом з ним все зло світу ...

Він зриває одну квітку, швидко ховає на своїх грудях, і весь вечір благає інших не підходити до неї.

Квітка, здається йому, отруйна, і нехай краще ця отрута спочатку перейде в її груди, ніж вразить когось іншого ... Сам же він готовий померти, "як чесний боєць і як перший боєць людства, тому що досі ніхто не наважувався боротися разом із усім злом світу".

Вранці фельдшер застає його ледь живим, так змучила героя боротьба з отруйними виділеннями червоної квітки.

Через три дні він зриває другу квітку, незважаючи на протести сторожа, і знову ховає на грудях, відчуваючи при цьому, як із квітки "довгими, схожими на змій повзучими потоками звивається зло".

Ця боротьба ще більше знесилює хворого. Лікар, бачачи критичний стан пацієнта, тяжкість якого посилюється безперервною ходьбою, велить надіти на нього смирительную сорочку і прив'язати до ліжка.

Хворий пручається - адже йому треба зірвати останню квітку і знищити зло. Він намагається пояснити своїм сторожам, яка небезпека їм усім загрожує, якщо вони не відпустять його, - адже тільки вона одна в цілому світі може перемогти підступну квітку - самі вони помруть від одного дотику до неї. Сторожа співчувають йому, але не звертають уваги на попередження хворого.

Тоді він вирішує обдурити пильність своїх сторожів. Зробивши вигляд, що заспокоївся, він чекає ночі і тут виявляє чудеса спритності та кмітливості. Він звільняється від смиренної сорочки і пут, відчайдушним зусиллям згинає залізний прут віконних ґрат, дереться по кам'яній огорожі. З обірваними нігтями та закривавленими руками він нарешті дістається останньої квітки.

Вранці його знаходять мертвим. Обличчя спокійне, світло і сповнене гордовитого щастя. У задубілій руці червона квітка, яка борець із злом і забирає з собою в могилу.

А. Н. Латиніна

Оповідання (1887)

Семен Іванов служить сторожем на залізниці. Він людина бувала, але не надто щаслива. Дев'ять років тому, у 1878 р., побував на війні, воював із турками. Поранено не було, але здоров'я втратив.

Повернувся до рідного села - господарство не задалося, син помер, і поїхали вони з дружиною на нові місця щастя шукати. Не знайшли.

Зустрів Семен під час поневірянь колишнього офіцера свого полку. Той визнав Семена, поспівчував і знайшов йому роботу при залізничній станції, над якою керував.

Отримав Семен будку нову, дров скільки хочеш, город, платню - і вони стали з дружиною господарством обзаводитися. Робота Семену була не в тягар, і всю свою ділянку шляху він тримав у порядку.

Познайомився Семен і з сусідом Василем, який доглядав суміжну ділянку. Почали вони, зустрічаючись на обходах, тлумачити.

Семен всі свої біди та невдачі переносить стоїчно: "Не дав бог щастя". Василь же вважає, що його життя таке бідне, тому що на його праці наживаються інші - багатії та начальники, всі вони - кровопивці та шкуродери, і всіх їх він люто ненавидить.

Тим більше що приїжджає важлива ревізія з Петербурга. Семен на своїй ділянці все заздалегідь упорядкував, його похвалили. А на ділянці Василя все інакше обернулося. Той уже давно був у сварці із дорожнім майстром. За правилами, у цього майстра треба було просити дозвіл на город, а Василь знехтував, посадив капусту самовільно – той і наказав викопати. Розлютився Василь і вирішив поскаржитися на майстра великому начальнику. Та той не тільки скарги не прийняв, а на Василя ж накричав і вдарив по обличчю.

Кинув Василь будку на дружину - і поїхав до Москви шукати управи тепер уже цього начальника. Так, мабуть, не знайшов. Минуло чотири дні, зустрів Семен на обході дружину Василя, обличчя від сліз набрякло, а розмовляти вона з Семеном не побажала.

Саме в цей час Семен пішов у ліс льодовика нарізати: він із нього дудки на продаж робив. Повертаючись, біля залізничного насипу почув чудернацькі звуки - ніби залізо об залізо брязкає. Підкрався ближче і бачить: Василь підробив рейку ломом і дорогу розвернув. Побачив Семена - і геть тікати.

Стоїть Семен над розкинутою рейкою і не знає, що робити. Голими руками його на місце не поставиш. Ключ і брухт у Василя - але скільки не кликав його Семен повернутися - не визвався. Незабаром має йти пасажирський поїзд.

"Ось на цьому закругленні він з рейки і зійде, - думає Семен, - а насип височений, одинадцять сажнів, поваляться вниз вагони, а там діти малі ..." Кинувся Семен бігом у будку за інструментом, але зрозумів, що не встигне. Побіг назад - он уже й свисток далекий чути - скоро поїзд.

Тут йому ніби світлом голову освітило. Зняв насіння шапку, вийняв з неї хустку, перехрестився, ударив собі в праву руку ножем вище ліктя, бризнув струмінь крові. Намочив він у ній свою хустку, надів на ціпок (тальник, що з лісу приніс, у нагоді) і підняв червоний прапор - сигнал машиністу, що треба зупинити поїзд.

Але, мабуть, надто глибоко поранив Семен руку - кров хльосне не вгамуючись, в очах у нього темніє і тільки одна думка в голові: "Допоможи, Господи, пішли зміну".

Не витримав Семен і зомлів, упав на землю, але не впав прапор - інша рука підхопила його і високо піднімає назустріч поїзду. Машиніст встигає загальмувати, на насип вискакують люди і бачать людину в крові, що лежить без пам'яті, а поруч іншого, з кривавою ганчіркою в руці.

Це Василь. Він обводить присутніх очима і каже: "В'яжіть мене, я рейку відвернув".

А. Н. Латиніна

Роман (1889)

Вдова справжнього статського радника Тетяна Іванівна Гарденіна разом із трьома своїми дітьми проводила зазвичай зиму у Петербурзі. Через ознаки недокрів'я у дочки Еліз, вразливої ​​дівчини років сімнадцяти, сім'я з деяких пір влітку жила за кордоном, що засмучувало синів - і молодшого, п'ятнадцятирічного Рафа, який ще перебував під наглядом гувернерів, і старшого, Юрія, що вже вступив до училища.

Взимку 1871 р. домашній лікар, помітивши поліпшення у здоров'ї Еліз, дозволяє сім'ї виїхати на літо до села поблизу Воронежа. Тетяна Іванівна пише економці Феліцаті Миканорівні, щоб готували маєток до приїзду господарів. У листі у відповідь, крім скарг на нові "вільні" часи, що зіпсували колишніх кріпаків, яким воля "ні до чого", економка повідомляє пані, що в Петербурзькому університеті вчиться медицині син панського конюшого Єфрем Капітонів. Економка просить пані прийняти Єфрема до себе та поселити у своєму домі. Тетяна Іванівна посилає до студента дворецького, який застає Єфрема в оточенні таких самих студентів, які бурхливо обговорюють революційні ідеї. Єфрем грубо відкидає запрошення Гарденіна.

Еліз багато читає і часто уві сні уявляє себе на місці героїнь романів Достоєвського. Під час однієї прогулянки вона підбирає жінку, побиту в п'яній бійці, та привозить до себе до хати. Коли Еліз намагаються заспокоїти і переконати не робити цього, з нею трапляється напад. Слуги, обговорюючи те, що відбувається - чи бачено, щоб з вулиці тягнути в будинок всяку рвань і кликати лікарів! - шепочуть у страху: "Ну, час настав!"

"Новий час" важко переживається і у вотчині - глухому сільці Гарденіні. Управитель Мартін Лук'янич Рахманний лише через свою природну кмітливість і знання мужика "зсередини" містить у строгості і порядку селян і однодворців, що живуть довкола. Борговими зобов'язаннями не гірше за кріпацький обов'язок пов'язав він працівників; господарство ведеться грамотно та розважливо. Головна гордість маєтку – кінний завод, який прославився на всю губернію своїми рисаками. Конюший Капітон Авер'янич готує до чергових бігів рисака Кролика, сподіваючись взяти головний приз і вислужитися перед пані за невдячність сина-студента, про яку йому повідомила стара економка.

Управитель привчає господарювати свого єдиного сина Миколу, юнака дев'ятнадцяти років. Микола ніде не бував далі повітового містечка, ніде не навчався, але навіть ті зачатки домашньої освіти, які він здобув, у поєднанні з природним розумом виявляють у ньому незвичайні здібності. Прагнення Миколи до саморозвитку проявляється у бесідах зі старим столяром Іваном Федотичем, конторником Агеєм Даниличем, сторожем далекого хутора Агафоклом Єрником, купцем Рукодєєвим. Кожен із цих людей по-своєму самобутній, історії їхніх життів представляють для Миколи величезний матеріал для власних роздумів про людське призначення. Особливо вражає юнака сповідь Івана Федотича. У молодості він полюбив покоївку Людмилу. Покохав її та найкращий його друг Омелян. Людмила вважала за краще Івана Дружба, "яке світло не бачив раніше", обірвалася страшною подією: Омелян хибно свідчив пану, ніби бачив, що Іван вкрав з його кабінету сторублеву асигнацію. Івана мало не забрили в солдати, але змилостивилися і лише покарали на стайні. Іван, після довгих роздумів, закликав до себе Омеляна і по-християнськи пробачив його. Повернувшись із робіт у далекому селі, Іван застав Омеляна вже одруженим з Людмилою. За два роки народилася в них дівчинка, Тетяна. Але Бог не дав Омеляну щастя: свідомість власного гріха він став топити у вині і остаточно спився після смерті дружини. Тетяна виросла, жила в Івана, вони звикли один до одного і насмішили двірню - одружилися. Омелян перед смертю запитав Івана: "Квіти ми з тобою?" - заплакав і помер, тримаючись за руки своєї дочки та старого друга...

Купець Рукодєєв дає Миколі книги зі своєї бібліотеки, оцінює перший віршований досвід юнака. Микола жадібно і багато читає, пише в газеті свої записки про селянське життя. У скороченому вигляді ці записки друкують. Мартін Лук'янич пишається сином-"письменником". Він уже більше не заважає Миколі просиджувати вечори за книжками.

Післяреформене життя приносить у Гарденіно нові події. Частішають сварки у селянських сім'ях, сини відокремлюються від батьків, селяни поголовно відлиняють від роботи, процвітає пияцтво. Мартін Лук'янич насилу утримує селян від назріваючих бунтів, небезпека яких зростає перед епідемією холери, що насувається. Породистий рисак Кролик на бігах приходить першим, але наступної ночі його отруюють конкуренти з іншого заводу. І всі пов'язують цю неймовірну подію з новими часами. "Розмовилися люди!" - зітхає керуючий.

Прибуває в Гарденіно панська родина. У цей час приїжджає студент Єфрем. Він справляє на пані приємне враження своєю освіченістю, добрими манерами. Пані просить його позайматися з Елізою. Дівчині теж подобається спілкування з молодим чоловіком, який сміливо і прямо висловлює свої погляди. Їхні стосунки переростають у почуття, яке головним чином ґрунтується на захопленні революційними ідеями. Стара економка підглядає за Єфремом і Еліз і, коли чує їх освідчення в коханні, люто кидається на Єфрема. Еліз падає у нападі. Економка лякається, не розуміючи того, що відбувається, і проситься у пані піти до монастиря. Дізнавшись про відносини Еліз та студента, Гарденіна звільняє його батька-конюшого. Капітон Авер'янич, розуміючи причину свого звільнення, жене сина з дому. Дружина конюшого, забита жінка, котра живе лише любов'ю до сина, не зазнає такого удару і вмирає. Конюший вішається. Єфрем і Еліз тікають із дому і таємно вінчаються у Петербурзі. Життя в Гарденіні повністю виходить зі своєї, відносно спокійної досі течії. Паня їде, надсилає нового керуючого. Перевлаштовується все господарство, з'являються досі небачені машини, що створюють враження прогресу, за який ратує новий керуючий.

Але знаходяться люди, які в цьому хаосі нового життя, що руйнує старі підвалини, сіють паростки добра і людяності. Найяскравіший із них - Микола Рахманний. За цей час він пройшов складний та важкий шлях пізнання життя. Ще в той час, коли він ходив до Івана Федотича та його молодої дружини, несподівано для себе він закохався у Тетяну, і одного вечора, коли старого не було вдома, молоді люди стають таємними коханцями. Тетяна зізнається чоловікові у своїй зраді, і Іван Федотич відвозить дружину до далекого села. Микола переживає свій вчинок, кається, особливо він мучиться, коли дізнається, що у Тетяни народжується дитина – її син.

Микола знайомиться з Вірою Турчаніновою, дочкою станового пристава, вони спільними зусиллями відкривають у покинутому хуторі школу для селянських дітей, у якій вчителює Віра. Коли Віра приїжджає в повітове містечко, збираючись порозумітися з Миколою, що тимчасово працює там, і дати згоду на шлюб з ним, він у розгубленості оголошує їй, що одружується з іншою - донькою господаря будинку, в якому живе. До цього донька господаря влаштувала побачення з Миколою, свідком якого став її батько, і Микола збентежено погодився стати чоловіком цієї хитрої дівчини. Віра у розпачі їде. Але Микола зустрічає розуміння з боку свого майбутнього свекра, який, усвідомивши всі обставини майбутнього шлюбу своєї дочки, радить Миколі швидше рятуватися від свого чада.

Доля приводить Миколу до будинку Тетяни та Івана Федотича, він бачить там свого маленького сина. Іван Федотич, помітивши, що Микола та Тетяна по-справжньому люблять один одного, із християнською старечою смиренністю благословляє їх і йде мандрівувати.

Через десять років Тетяна керується у своїй лавці, чекаючи чоловіка, який поїхав до міста засідати у земських зборах. Їй допомагає дванадцятирічний син, тут же сидить доглянутий і благородний дідок - Мартін Лук'янич. Він з гордістю розповідає відвідувачам про свого сина, Миколу Рахманного, який тепер "головний фахівець із земської справи у повіті".

Повертаючись із земства, Микола зустрічає у містечку Рафаїла Костянтиновича Гарденіна, який із захопленням відгукується про нещодавню доповідь про школи, зроблену Миколою у земстві. Молоді люди розмовляють про справи та турботи земства, про потреби школи, згадують минуле життя. Гарденін запрошує Миколу заїхати до нього до маєтку. Микола бачить оновлене село, змінені господарські споруди, але йому трапляються й обірвані, п'яні мужики. Він думає про те, що важко народжується нове життя, що єдиний шлях до неї - наполеглива щоденна праця, "добровільне ярмо" якого він ніколи не захоче зняти з себе. У маєтку Микола слухає розповідь управителя про новий устрій господарства, зустрічається з його дружиною. Це Віра Турчанінова, яка давно забула устремління своєї молодості, звикла їздити дорогими курортами і веде пусте життя.

Микола з полегшенням виїжджає з Гарденіна, думаючи про майбутню зустріч із дружиною та сином, і відчуття прикрості минулого життя поступово залишає його. Він думає не про своє життя, а про життя взагалі, і хвилюючий заклик майбутнього спалахує в його серці.

В. М. Сотников

Повість (1888)

З повітового міста N-ської губернії липневим ранком виїжджає обшарпана бричка, в якій сидять купець Іван Іванович Кузьмичов, настоятель N-ської церкви о. Христофор Сирійський ("маленький довговолосий дідок") і племінник Кузьмичова хлопчик Єгорушка дев'яти років, посланий матір'ю, Ольгою Іванівною, вдовою колезького секретаря та рідною сестрою Кузьмичова, вступати до гімназії у велике місто. Кузьмичов та о. Христофор їдуть продавати шерсть, Єгорушку захопили дорогою. Йому сумно залишати рідні місця та розлучатися з матір'ю. Він плаче, але о. Христофор його втішає, кажучи звичайні слова у тому, що вчення - світло, а неучення темрява. Сам о. Христофор освічений: "П'ятнадцяти років мені ще не було, а я вже говорив і вірші складав латинською все одно як російською". Він міг зробити непогану церковну кар'єру, але батьки не благословили подальше вчення. Кузьмичов же проти зайвої освіти і вважає відправлення Єгорушки до міста примхою сестри. Він міг би прилаштувати Єгорушка до справи і без вчення.

Кузьмичов та о. Христофор намагаються наздогнати обоз і такого собі Варламова, знаменитого в повіті купця, який багатший за багатьох поміщиків. Вони приїжджають на заїжджий двір, господар якого, єврей Мойсей Мойсеїч лебезить перед гостями і навіть хлопчиком (йому він віддає пряник, призначений для хворого сина Наума). Він "маленька людина", для якого Кузьмичов і священик - справжні "пани". Крім дружини та дітей у його домі живе його брат Соломон, горда й скривджена на весь світ людина. Він спалив свої гроші, що дісталися у спадок, і тепер виявився приживальником брата, що завдає йому страждання та подоби мазохістської насолоди. Мойсей Мойсеїч його лає, о. Христофор шкодує, а Кузьмичов зневажає. Поки гості п'ють чай і перераховують гроші, на заїжджий двір приїжджає графиня Драніцька, дуже гарна, благородна, багата жінка, яку, як каже Кузьмичов, "обирає" якийсь поляк Казимир Михайлович: "...молода та дурна. У голові вітер так і ходить".

Наздогнали обоз. Кузьмичов залишає хлопчика з обозниками і вирушає з о. Христофором у справах. Поступово Єгорушка знайомиться з новими для нього людьми: Пантелеєм, старообрядцем і дуже статечною людиною, яка їсть окремо від усіх кипарисовою ложкою з хрестиком на живці і п'є воду з лампадки; Омеляном, старою і невинною людиною; Димовим, молодим неодруженим хлопцем, якого батько посилає з обозом, щоб він не розпестився вдома; Васею; колишнім співучим, що застудили собі горло і страждали від неможливості більше співати; Кирюхою, нічим особливо не примітним мужиком… З їхніх розмов на привалах хлопчик розуміє, що всі вони раніше жили краще і пішли працювати в обоз через потребу.

Велике місце в повісті займають опис степу, що досягає художнього апофеозу в сцені грози, та розмови кішників. Пантелей ночами біля багаття розповідає страшні історії, нібито зі свого життя в північній частині Росії, де він працював кучером у різних купців і завжди потрапляв з ними у пригоди на заїжджих дворах. Там неодмінно жили розбійники та різали купців довгими ножами. Навіть хлопчик розуміє, що всі ці історії напівпридумані і, можливо, навіть не самим Пантелеєм, але чомусь він вважає за краще розповідати їх, а не реальні події зі свого явно непростого життя. Взагалі, у міру просування обозу до міста, хлопчик хіба що заново знайомиться з російським народом, і дуже здається йому дивним. Наприклад, Вася має такий гострий зір, що може бачити тварин і те, як вони поводяться далеко від людей; він їсть живого "бобирика" (сорт дрібної риби типу піскаря), при цьому обличчя його набуває лагідного виразу. У ньому є щось звіряче і "не від цього світу" одночасно. Димов страждає від надлишку фізичної сили. Йому "нудно", і від нудьги він робить багато злого: навіщось вбиває вужа, хоча це, за словами Пантелея, великий гріх, навіщось ображає Омеляна, але потім просить прохання і т. п. Єгорушка його не любить і боїться , як трохи побоюється всіх цих чужих йому мужиків, крім Пантелея.

Під'їжджаючи до міста, вони нарешті зустрічають "того самого" Варламова, про яке стільки згадувалося раніше і який до кінця повісті набув якогось міфологічного відтінку. Насправді – це літній купець, діловий та владний. Він знає, як поводитись і з мужиками, і з поміщиками; дуже впевнений у собі та своїх грошах. На його тлі дядько Іван Іванович здається Єгорушку "маленькою людиною", яким Мойсей Мойсеїч здавався на тлі самого Кузьмичова

Дорогою під час грози Єгорушка застудився і захворів. О. Христофор у місті лікує його, а дядько дуже незадоволений, що до всіх клопотів додається ще й турбота про влаштування племінника. Вони з о. Христофором вигідно продали шерсть купцю Черепахіну, і тепер Кузьмичов шкодує, що частину шерсті продав ще вдома за нижчою ціною. Він думає тільки про гроші і цим дуже відрізняється від о. Христофора, який вміє поєднувати необхідний практицизм з думками про Бога і душу, любов'ю до життя, знань, майже батьківською ніжністю до хлопчика та ін. З усіх персонажів повісті він гармонійний.

Йогорушку прилаштовують у старої подруги його матері Настасії Петрівни Тоскунової, яка відписала приватний будинок зятю та живе з маленькою онучкою Катею на квартирі, де "багато образів та квітів". Кузьмичов платитиме їй за утримання хлопчика десять карбованців на місяць. Він уже подав документи до гімназії, скоро мають бути приймальні іспити. Подарувавши Єгорушку по гривеньнику, Кузьмичов та о. Христофор їдуть. Хлопчик чомусь відчуває, що о. Христофора він більше не побачить. "Єгорушка відчув, що з цими людьми для нього зникло назавжди, як дим, все те, що досі було пережито; він опустився в знемозі на лавочку і гіркими сльозами привітав нове, невідоме життя, яке тепер починалося для нього... Якесь буде це життя?"

П. В. Басинський

Драма (1887-1889)

Дія відбувається в одному з повітів середньої смуги Росії.

Микола Олексійович Іванов, поміщик, сидить у себе в саду та читає книгу. Михайло Боркін, його далекий родич і керуючий його маєтком, напідпитку повертається з полювання. Побачивши Іванова, прицілюється в нього з рушниці, регоче над своїм жартом, продовжує чіплятися до нього, вимагає видати гроші для виплати робітникам. Грошей у Іванова немає, він просить дати йому спокій.

З'явилася у вікні будинку його дружина Ганна Петрівна налаштована грайливо: "Микола, давайте на сіні перекидатися!" Іванов роздратовано відповідає, що їй шкідливо стояти на протягу, і радить зачинити вікно. Боркін нагадує, що чекає ще виплата відсотків за боргом Лебедєву. Іванов збирається їхати до Лебедєвим просити про відстрочку. Боркін згадує, що саме сьогодні день народження дочки Лебедєва Сашка. Він дає Іванову безліч порад, як можна добути купу грошей, - одна авантюрніша за іншу.

З'являються дядько Іванова старий граф Шабельський та Львів, молодий лікар. Шабельський, як завжди, бурчить. Львів налаштований серйозно: у Ганни Петрівни сухоти, їй необхідний спокій, а її постійно хвилює ставлення, що змінилося, до неї чоловіка. Львів дорікає Іванову, що його поведінка вбиває хвору. Іванов зізнається лікаря, що й сам він не в змозі розуміти себе, що відбулася з ним зміну. Він одружився з пристрасним коханням, а майбутня дружина його, єврейка, уроджена Сарра Абрамсон, заради нього змінила віру, ім'я, покинула батька і матір, пішла від багатства. І ось минуло п'ять років, вона все ще любить його, а сам він не відчуває ні любові, ні жалю до неї, а якусь порожнечу, стомлення. І знову повторює, що не розуміє, що робиться з його душею. Йому тридцять п'ять років, і він радить молодому лікареві не. вибирати в житті неабиякі шляхи, а будувати все життя за шаблоном.

Львову сповідь Іванова видається лицемірною; залишившись один, він називає того Тартюфом, шахраєм: він знає, навіщо Іванов щовечора їде до Лебедєвим. Шабельський і Ганна Петрівна просять Іванова не залишати їх, взяти з собою. Графа роздратований Іванов погоджується взяти. Дружині ж зізнається, що вдома йому дуже важко, туга - чому, він сам не знає, і просить не утримувати його. Даремно вона намагається приголубитись, нагадує йому, як добре їм жилося раніше. Іванов із дядьком їдуть, сумна Ганна Петрівна залишається. Але коли лікар намагається засуджувати її чоловіка, вона палко заступається за нього. Адже лікар не знав Іванова колишнього: це чудова, сильна людина, яка могла захопити і відвести за собою.

Не витримавши самотності, вона теж збирається їхати туди, де зараз Іванов.

Зал у будинку Лебедєвих, на іменини Сашка зібралися гості. Господиня будинку Зінаїда Саввішна (Зюзюшка) від скнарості з частування пропонує лише "мереживне варення", старий Лебедєв часто викликає лакея з чаркою горілки. Грають у карти, ведуть порожні розмови, пліткують про Іванова: він, мовляв, одружився зі своєю єврейкою з користі, але не отримав ні копійки, тому тепер нещасний і "бешкетувати став". Одна Саша гаряче заперечує наклеп: єдина провина Іванова, каже вона, у тому, що в нього слабкий характер і що він надто вірить людям.

З'являються Іванов із Шабельським, потім галасливий Боркін із феєрверками та бенгальськими вогнями. Коли всі йдуть у сад, Іванов, продовжуючи розмову з Сашком, зізнається їй: "День і ніч болить моє сумління, я відчуваю, що глибоко винен, але в чому, власне, моя вина, не розумію. А тут ще хвороба дружини, безгрошів'я , вічна гризня, плітки Я вмираю від сорому при думці, що я, здорова, сильна людина, звернувся чи то до Гамлета, чи то до Манфреда, чи то до зайвих людей Це обурює мою гордість, сором гнітить мене , І я страждаю…"

Сашко впевнена, що вона розуміє Іванова. Він самотній, йому потрібна людина, яку він любив і який розумів би його. Лише кохання може оновити його. Іванов сумно посміхається: йому бракує лише розпочати новий роман. "Ні, моя розумниця, не в романі справа". Вони йдуть у садок, трохи пізніше з'являються Ганна Петрівна та Львів. Лікар всю дорогу говорив про свою чесність. Їй це нудно, вона знову протиставляє йому Іванова - такого, яким він був нещодавно: веселого, поблажливого до оточуючих.

Коли трохи згодом повертаються Іванов і Сашко, він розгублений від її освідчення в любові до нього: "Боже мій, я нічого не розумію… Шурочка, не треба!" Але Сашко із захопленням продовжує говорити про своє кохання, і Іванов закочується щасливим сміхом: "Це означає починати життя спочатку?.. Знову за справу?" Їхній поцілунок бачить увійшла Ганна Петрівна. Іванов з жахом вигукує: "Сарра!"

У будинку Іванова Лебедєв, Львів, Боркін – кожному треба поговорити з ним про своє, Іванов же хоче, щоб його дали спокій. Лебедєв пропонує йому потай від Зюзюшки грошей, Іванова ж займає зовсім інше: "Що зі мною?.. Я сам не розумію". І далі, віч-на-віч, згадує: "Ще року немає, як був здоровий і сильний, був бадьорий, невтомний, гарячий... А тепер... втомився, не вірю... Нічого я не чекаю, нічого не шкода..." Він не розуміє, чому і за що розлюбив Сарру, кохання Сашка здається йому прірвою. І знову: "Не розумію, не розумію, не розумію!"

Львів, викликавши Іванова на пояснення, каже, що йому зрозумілі його вчинки і він готовий назвати речі справжнім їхнім ім'ям: Іванову потрібна смерть дружини, щоб отримати посаг за Сашком Лебедєвим. Даремно Іванов закликає його не бути настільки самовпевненим: "Ні, лікарю, в кожному з нас занадто багато коліс, гвинтиків і клапанів, щоб ми могли судити один про одного за першим враженням або за двома-трьома зовнішніми ознаками..." Побачивши Сашу, доктор, що входить. каже Іванову: "Тепер вже, сподіваюся, ми чудово розуміємо один одного!"

Іванова приїзд Сашка не тішить, у тому романі він бачить " загальне, побите місце: він упав духом і втратив грунт. З'явилася вона, бадьора духом, сильна, і подала йому руку допомоги… " . Але Сашко дійсно думає врятувати Іванова "Чоловіки багато чого не розуміють. Будь-якій дівчині швидше сподобається невдаха, ніж щасливець, тому що кожну спокушає кохання діяльна ..." Нехай Іванов буде поряд з хворою дружиною рік, десять - вона, Саша, не втомиться чекати.

Після її відходу входить Ганна Петрівна, ображена, вона вимагає від чоловіка пояснення. Іванов готовий визнати себе глибоко винним перед нею, але коли він чує від дружини все те ж тлумачення його вчинків: "Весь цей час ти обманював мене найнахабнішим чином Безчесна, низька людина! Ти повинен Лебедєву, і тепер, щоб ухилитися від боргу, хочеш закрутити голову його дочки, обдурити її так само, як мене", - тут він не може витримати. Він задихається, просить її замовкнути, нарешті у нього виривається жахливе, образливе: "Замовкни, жидівко! Так знай же, що ти скоро помреш Мені лікар сказав, що ти скоро помреш…" І побачивши, як на неї подіяли його слова, ридаючи, хапає себе за голову: "Як я винен! Боже, як я винен!"

Минуло близько року. За цей час померла Сарра, старого Шабельського Боркін засватав за молоду багату вдову. У будинку Лебедєвих приготування до весілля Іванова та Сашка.

Лікар Львів ходить схвильований. Його душить ненависть до Іванова, він хоче зірвати з того маску та вивести на чисту воду. Не дуже веселі Лебедєв і Сашко: і батько і дочка зізнаються один одному, що у майбутньому весіллі "щось не те, не те!" Але Сашко готова йти до кінця: "Він хороша, нещасна, незрозуміла людина; я його любитиму, зрозумію, поставлю на ноги. Я виконаю своє завдання".

Несподівано всім з'являється Іванов. "Поки що ще не пізно, треба припинити цю безглузду комедію..." - каже він Саші. Саме цього ранку він зрозумів, що остаточно загинув, що його нудьга, зневіра, невдоволення несумісні з живим життям, і совість не дозволяє йому губити Сашину молодість. Він просить її допомогти йому і зараз, негайно відмовитися від нього. Але Сашко відкидає його великодушність, хоч і бачить, що замість діяльного кохання виходить кохання мученицьке. Добряк Лебедєв усе розуміє по-своєму: він пропонує Іванову із Сашком заповітні десять тисяч. Але наречений і наречена вперті: кожен каже, що надійде за велінням власної совісті.

Лебедєву Іванов, який нічого не розуміє, пояснює востаннє: "Був я молодим, гарячим, щирим, недурним; любив, ненавидів і вірив не так, як усі, працював і сподівався за десятьох, бився з млинами, бився головою об стіни... І ось так жорстоко мститься мені життя, з яким я боровся!Надорвався я!У тридцять років уже похмілля стомлений, надірваний, надламаний, без віри, без любові, без мети, як тінь, тиняюся я серед людей і не знаю: хто я, навіщо живу, чого хочу?.. О, як обурюється в мені гордість, яка душить мене сказ!

Лікар Львів встигає вигукнути свою образу: "Оголошую, що ви негідник!" - Але Іванов вислуховує це холодно і спокійно. Вирок собі він ухвалив сам. "Прокинулася в мені молодість, заговорив колишній Іванов!" Вийнявши револьвер, він відбігає убік і застрелюється.

В. Б. Катаєв

Повість (1889)

Професор медицини Микола Степанович - вчений, який досяг вершин своєї науки, користується загальною шаною та вдячністю; його ім'я відоме кожній грамотній людині в Росії. Той, хто носить це ім'я, тобто він сам, - старий, невиліковно хворий, жити йому, за власним діагнозом, залишилося не більше півроку У своїх записках він намагається зрозуміти становище, в якому виявився: його, знамениту людину, доля засудила до страти. Він описує звичайну течію свого теперішнього життя.

Безсоння щоночі. Домашні - дружина і дочка Ліза, яких він раніше любив, тепер своїми дріб'язковими життєвими турботами лише дратують його. Найближчі співробітники: дивакуватий і відданий університетський швейцар Микола, прозектор Петро Ігнатович, ломовий кінь та вчений глухий кут. Робота, яка раніше доставляла Миколі Степановичу насолоду, його університетські лекції, що колись рівні творам поета, тепер приносять йому одну лише муку.

Микола Степанович не філософ і не богослов, все життя долі кісткового мозку цікавили його більше, ніж кінцева мета світобудови, його душа не хоче знати питань про потойбічні темряви. Але те, чим тішило його життя - спокій і щастя в сім'ї, улюблена робота, впевненість у собі - пішло безповоротно. Нові думки, яких він раніше не знав, отруюють його останні дні. Йому здається, що його життя обдурило, його славне ім'я, блискуче минуле не полегшують сьогоднішнього болю.

Звичайні відвідувачі старого професора. Колега по факультету, недбалий студент, який випрошує тему дисертант – усі здаються Миколі Степановичу смішними, недалекими, обмеженими, кожен дає привід для роздратування чи знущання. Але ще один, бажаний відвідувач: знайомі кроки, шарудіння сукні, милий голос...

Катя, дочка покійного товариша-окуліста, виросла у родині Миколи Степановича. Ще до п'ятнадцяти років нею опанувала пристрасна любов до театру. Мріючи про славу і служіння мистецтву, довірлива і захоплююча, вона пішла в провінційні актриси, але років через два розчарувалася в театральній справі, в товаришах по сцені, втратила віру в свій талант, пережила нещасливе кохання, робила замах на самогубство, поховала свою дитину. Микола Степанович, який любив Катю як дочку, намагався допомогти їй порадою, писав їй довгі, але марні листи. Тепер, після пережитого краху, Катя живе на залишки батьківської спадщини. Інтерес до життя вона втратила, лежить у себе вдома на кушетці і читає книги, та щодня навішує Миколу Степановича. Його дружину та Лізу вона не любить, ті платять їй взаємністю.

Звичайний сімейний обід теж несе Миколі Степановичу нічого, окрім роздратування. Присутні дружина, Ліза, дві-три її подруги з консерваторії та Олександр Адольфович Гнеккер - особистість, яка вселяє професору гостру антипатію. Шанувальник Лізи та претендент на її руку, він буває в будинку щодня, але ніхто не знає, якого він походження та на які кошти живе. Продає десь чиїсь роялі, знайомий зі знаменитостями, судить про музику з великим авторитетом - приживав при мистецтві, робить висновок Микола Степанович.

Він з тугою згадує колишні, прості та веселі сімейні обіди, похмуро думає про те, що вже давно внутрішнє життя дружини та Лізи вислизнуло від його спостереження. Вони давно не ті, якими він знав і любив їх раніше. Чому відбулася зміна – він не знає.

Після обіду дружина, як завжди, просить його з'їздити до Харкова, звідки родом Гнеккер, навести там довідки про його батьків та стан.

Від почуття самотності, від страху перед безсонням Микола Степанович виходить із дому. Куди йти? Відповідь давно йому зрозуміла: до Каті.

Тільки у Каті йому тепло та затишно, тільки їй можна поскаржитися на свій стан. Раніше, каже він їй, він мав почуття короля, він міг бути поблажливим, прощав усіх праворуч і ліворуч. Але тепер у його голові день і ніч блукають злі думки, пристойні лише рабам. Він став надмірно суворий, вимогливий, дратівливий. Все його минуле життя видається йому гарною, талановитою композицією, залишається тільки не зіпсувати фіналу, зустріти смерть бадьоро і зі спокійною душею. "Але я псую фінал…"

У Каті буває ще один гість, філолог Михайло Федорович. Він, очевидно, закоханий у неї і не наважується їй у цьому зізнатися. Він розважає анекдотами з університетського життя, і його лихослів'я також дратує Миколу Степановича. Розмови про подрібнення нового покоління, відсутність ідеалів у молоді він перериває різкими запереченнями. Але він почувається, що злі, " аракчеевские " думки володіють і його істотою. І до співрозмовників, яких він порівняв із злими жабами, його тягне знову щовечора.

Настає літо, професор із сім'єю живе на дачі.

Вночі, як і раніше, безсоння, але вдень замість роботи - читання французьких книжок. Микола Степанович знає, що така творчість та головна його умова: почуття особистої свободи. Його судження про літературу, театр, науку мітки і точні. Але думки про близьку смерть, тепер уже за три чи чотири місяці, його не залишають. Відвідувачі бувають самі: швейцар, прозектор; обіди за участю того ж таки Гнеккера.

Заїжджає, щоб проїхати професора на своєму шарабані, Катя. Вона розуміє, що життя її не складається, що час і гроші йдуть безцільно. "Що ж мені робити?" - Запитує вона. "Що відповісти їй?" – розмірковує Микола Степанович. Легко сказати "трудися", або "роздай своє майно бідним", або "пізнай самого себе", але ці загальні та шаблонні поради навряд чи допоможуть у цьому окремому випадку.

Вечорами на дачі у Каті буває той самий Михайло Федорович, закоханий і злословлячий. І Микола Степанович, який раніше засуджував нападки на університет, студентів, літературу, театр, сам тепер бере участь у злослів'ї.

Бувають страшні ночі з громом, блискавкою, дощем та вітром, які в народі називаються горобцями. Одну таку ніч переживає і Микола Степанович.

Він прокидається від страху раптової смерті, не може впоратися зі своїм несвідомим страхом. Раптом чуються чи стогін, чи сміх. Прибігає дружина, кличе його до кімнати Лізи. Та стогне від якогось борошна, кидається батькові на шию: "Тато мій добрий... Я не знаю, що зі мною... Важко!" "Та допоможи ж їй, допоможи! - благає дружина. - Зроби що-небудь!" "Що ж я можу зробити? Нічого не можу", - розмірковує батько. "На душі у дівчинки якийсь тягар, але я нічого не розумію, не знаю і тільки можу бурмотити: - Нічого, нічого... Це мине... Спи, спи..."

Через кілька годин він у своїй кімнаті, все ще не спить, чує стукіт у вікно. Це Катя. І в неї цієї ночі якісь важкі передчуття. Вона благає Миколу Степановича забрати в неї її гроші та поїхати кудись лікуватися. Після його відмови вона сумно йде.

Микола Степанович у Харкові, куди наполегливо посилала його дружина. На зміну стану злості та роздратування прийшло нове: повної байдужості. Він дізнається тут, що про Гнеккера в місті нічого не знають, але коли приходить телеграма від дружини з повідомленням, що Гнеккер таємно повінчався з Лізою, він зустрічає звістку байдуже. Це його лякає: адже байдужість – параліч душі, передчасна смерть.

Ранок застає його сидячим у ліжку в готельному номері, зайнятим тими самими невідв'язними роздумами. Йому здається, що він зрозумів причину тієї слабкості, яка призвела його до кінця злих, рабських думок, а потім до байдужості. Справа в тому, що в його думках, почуттях, судженнях немає спільної ідеї чи бога живої людини. "А коли цього немає, то, значить, немає і нічого". Якщо немає чогось спільного, що пов'язувало б все в одне ціле, достатньо було серйозної недуги, страху смерті, щоб усе, в чому бачилися сенс і радість життя, розлетілося на клаптики. Микола Степанович остаточно здається і вирішує сидіти та мовчки чекати, що буде.

Лунає стукіт у двері, перед ним стоїть Катя. Приїхала, каже вона, просто так, упускає листа від Михайла Федоровича. Потім, блідіючи і стискаючи руки, звертається до Миколи Степановича: "Заради істинного Бога скажіть швидше, цю хвилину: що мені робити? ... Адже ви мій батько, мій єдиний друг!.. Ви були вчителем! Кажете, що мені робити?"

Микола Степанович ледве стоїть на ногах, він розгублений.

"За сумлінням, Катю, не знаю... Давай, Катю, снідати".

Не отримавши відповіді, вона йде – куди, не знає сама. І бачить її, мабуть, востаннє.

"Прощавай, мій скарб!"

Повість (1891)

У містечку на березі Чорного моря під час купання розмовляють двоє друзів. Іван Андрійович Лаєвський, молодик років двадцяти восьми, ділиться таємницями свого особистого життя з військовим доктором Самойленком. Два роки тому він зійшовся із заміжньою жінкою, вони втекли з Петербурга на Кавказ, говорячи собі, що почнуть там нове трудове життя. Але містечко виявилося нудним, люди нецікавими, працювати на землі в поті чола Лаєвський не вмів і не бажав, і тому з першого дня він відчув себе банкрутом. У своїх відносинах з Надією Федорівною він уже не бачить нічого, крім брехні, жити з нею тепер вище за його сили. Він мріє тікати назад, на північ. Але й розійтися з нею не можна: вона не має рідних, не має грошей, працювати вона не вміє. Є ще одна складність: надійшла звістка про смерть її чоловіка, що означає для Лаєвського та Надії Федорівни можливість вінчатися. Добрий Самойленко саме це радить зробити приятелю.

Все, що говорить і робить Надія Федорівна, Лаєвському здається брехнею чи схожим на брехню. За сніданком він ледве стримує своє (на жаль, тут сторінку в книзі обірвано - тому - судити складно - який там текст - yanko_slava.@yahoo.com)) роздратування, навіть те, як вона ковтає молоко, викликає в ньому важку ненависть. Бажання якнайшвидше з'ясувати стосунки і тікати тепер не відпускає його. Лаєвський звик знаходити пояснення та виправдання свого життя в чиїхось теоріях, у літературних типах, порівнює себе з Онєгіним та Печоріним, з Анною Кареніною, з Гамлетом. Він готовий звинувачувати себе у відсутності керівної ідеї, визнати себе невдахою і зайвою людиною, то виправдовується перед собою. Але як раніше він вірив у порятунок від порожнечі життя на Кавказі, так тепер вважає, що варто йому кинути Надію Федорівну і виїхати до Петербурга, як він заживе культурним інтелігентним, бадьорим життям.

Самойленко тримає в собі щось на кшталт табльдота, у нього їдять молодий зоолог фон Корен і щойно закінчив семінарію Перемог. За обідом розмова заходить про Лаєвського. Фон Корен можу", "дає, що Лаєвський так само небезпечний для суспільства, як холерна але ???. Він розбещує мешканців містечка тим, що відкрито живе з ??? дружиною, п'є і спаює інших, грає в карти, множить борги, нічого не робить і до того ж виправдовує себе модними теоріями про ??? yслідності, виродження та інше. Якщо такі, як він, розмножаться, людству цивілізації загрожує серйозна небезпека. Тому Лаєвського для його ж користі слід було б знешкодити. "В ім'я порятунку людства ми повинні самі подбати про знищення кволих і непридатних", - холодно каже зоолог.

Смішливий диякон регоче, приголомшений Самійленко може тільки сказати: "Якщо людей топити і вішати, то до біса твою цивілізацію, до біса людство! До біса!"

У неділю вранці Надія Федорівна йде купатися у святковому настрої. Вона подобається собі, впевнена, що всі зустрічні чоловіки милуються нею. Вона почувається винною перед Лаєвським. За ці два роки вона наробила боргів у лавці Ачміанова карбованців на триста і все не збиралася сказати про це. Крім того, вже двічі вона брала в себе поліцейського пристава Кириліна. Але Надія Федорівна радісно думає, що в її зраді душа не брала участі, вона продовжує любити Лаєвського, а з Кириліна вже все порвано. У купальні вона розмовляє з літньою жінкою Марією Костянтинівною Битюговою і дізнається, що ввечері місцеве товариство влаштовує пікнік на березі гірської річки.

Дорогою на пікнік фон Корен розповідає диякону про свої плани вирушити в експедицію узбережжям Тихого та Льодовитого океанів; Лаєвський, що їде в інший візок, сварить кавказькі пейзажі. Він постійно відчуває неприязнь до себе фон Корена та шкодує, що поїхав на пікнік. У гірського духану татарина Кербалая компанія зупиняється.

Надія Федорівна в пустотливому настрої, їй хочеться реготати, дражнити, кокетувати. Але переслідування Кириліна та порада молодого Ачміанова остерігатися того затьмарюють її радість. Лаєвський, стомлений пікніком і неприхованою ненавистю фон Корена, зриває своє роздратування на Надії Федорівні і називає її кокоткою. По дорозі назад фон Корен зізнається Самойленко, що в нього рука б не здригнулася, доручи йому державу чи суспільство знищити Лаєвського.

Вдома, після пікніка, Лаєвський повідомляє Надії Федорівні про смерть її чоловіка і, почуваючись вдома як у в'язниці, йде до Самойленка. Він благає приятеля допомогти, дати у позику триста рублів, обіцяє все влаштувати з Надією Федорівною, помиритися з матір'ю. Самойленко пропонує помиритися і з фоном Кореном, але Лаєвський каже, що це неможливо. Можливо, він і простяг йому руку, але фон Корен відвернувся б з презирством. Адже це природа тверда, деспотична. І ідеали в нього деспотичні. Люди для нього – цуценята та нікчемності, надто дрібні для того, щоб бути метою його життя. Він працює, поїде в експедицію, згорне собі там шию не в ім'я любові до ближнього, а в ім'я таких абстрактів, як людство, майбутні покоління, ідеальна порода людей… Він наказав би стріляти у кожного, хто виходить за коло нашої вузької консервативної моралі, і все це в ім'я покращення людської породи… Деспоти завжди були ілюзіоністами. Із захопленням Лаєвський каже, що ясно бачить свої недоліки та усвідомлює їх. Це допоможе йому воскреснути і стати іншою людиною, і на це відродження і оновлення він пристрасно чекає.

Через три дні після пікніка до Надії Федорівни приходить схвильована Марія Костянтинівна та пропонує їй бути її свахою. Але вінчання з Лаєвським, відчуває Надія Федорівна, зараз неможливе. Вона не може сказати Марії Костянтинівні всього: як заплуталися її стосунки з Кириліним, з молодим Ачміановим. Від усіх переживань у неї починається сильна лихоманка.

Лаєвський почувається винним перед Надією Федорівною. Але думки про від'їзд найближчої суботи настільки оволоділи ним, що у Самойленка, який прийшов відвідати хвору, він питає лише про те, чи зміг той дістати грошей. Але грошей поки що немає. Самойленко вирішує попросити сто карбованців біля фону Корена. Той після суперечки погоджується дати гроші для Лаєвського, але тільки за умови, що він поїде не один, а разом з Надією Федорівною.

Другого дня, у четвер, у гостях у Марії Костянтинівни, Самойленко говорить Лаєвському про умову, поставлену фон Кореном. Гості, серед них фон Корен, грають у пошту. Лаєвський, машинально беручи участь у грі, думає про те, як багато йому доводиться і ще доведеться брехати, яка гора брехні заважає йому розпочати нове життя. Щоб перескочити її в один раз, а не брехати частинами, потрібно зважитися на якийсь крутий захід, але він відчуває, що для нього це неможливо. Єхидна записка, надіслана, очевидно, фон Кореном, викликає в нього істеричний напад. Прийшовши до тями, увечері, як завжди, він йде грати в карти.

Дорогою з гостей до будинку Надію Федорівну переслідує Кирилін. Він загрожує їй скандалом, якщо вона не дасть йому сьогодні побачення. Надії Федорівні він гидкий, вона благає відпустити її, але зрештою поступається. За ними, непомічений, стежить молодий Ачміанов.

Наступного дня Лаєвський іде до Самойленка, щоб узяти в нього грошей, бо залишатися у місті після істерики соромно та неможливо. Застає він лише тлі Корена. Слід коротка розмова; Лаєвський розуміє, що той знає про його плани. Він гостро відчуває, що зоолог ненавидить його, зневажає і знущається з нього і що він найлютіший і непримиренний ворог його. Коли приходить Самойленко, Лаєвський у нервовому нападі звинувачує його в тому, що він не вміє берегти чужі таємниці, і ображає фон Корена. Фон Корен ніби чекав на цей випад, він викликає Лаєвського на дуель. Самійленко безуспішно намагається їх помирити.

У вечір напередодні дуелі Лаєвським спочатку володіє ненависть до тла Корена, потім, за вином і картами, він стає безтурботним, потім ним опановує занепокоєння. Коли молодий Ачміанов веде його до якогось будиночка і там він бачить Кирилина, а поряд з ним Надію Федорівну, всі почуття наче зникають у нього з душі.

Фон Корен цього вечора на набережній розмовляє з дияконом про різне розуміння вчення Христа. У чому має полягати любов до ближнього? В усуненні всього, що так чи інакше шкодить людям і загрожує їм небезпекою у сьогоденні чи в майбутньому, вважає зоолог. Небезпека людству загрожує морально і фізично ненормальних, і їх слід знешкодити, тобто знищити. Але де критерії розрізнення, адже можливі помилки? - Запитує диякон. Нема чого боятися промочити ноги, коли загрожує потоп, відповідає зоолог.

Лаєвський у ніч перед дуеллю прислухається до грози за вікном, перебирає в пам'яті своє минуле, бачить у ньому лише брехню, відчуває свою провину в падінні Надії Федорівни і готовий благати її про прощення. Якби можна було повернути минуле, він знайшов би Бога і справедливість, але це так само неможливо, як зірку, що закотилася, повернути знову на небо. Перш ніж їхати на дуель, він іде у спальню до Надії Федорівни. Вона з жахом дивиться на Лаєвського, але він, обійнявши її, розуміє, що ця нещасна, порочна жінка для нього єдина близька, рідна і незамінна людина. Сідаючи у візок, він хоче повернутися додому живим.

Диякон, вийшовши рано-вранці, щоб побачити поєдинок, розмірковує, за що можуть Лаєвський і фон Корен ненавидіти один одного і битися на дуелі? Чи не краще їм спуститися нижче і спрямувати ненависть і гнів туди, де стоном гудуть цілі вулиці від грубого невігластва, жадібності, докорів, нечистоти... Сидячи в смузі кукурудзи, він бачить, як приїхали супротивники та секунданти. З-за гір витягуються два зелені промені, сходить сонце. Правил дуелі ніхто не знає точно, згадують описи поєдинків у Лермонтова, Тургенєва ... Лаєвський стріляє першим; боячись, як би куля не потрапила у тлі Корена, робить постріл у повітря. Фон Корен спрямовує дуло пістолета прямо в обличчя Лаєвського. "Він уб'є його!" - відчайдушний крик диякона змушує того схибити.

Минає три місяці. У день свого від'їзду в експедицію фон Корен у супроводі Самойленка та диякона йде до пристані. Проходячи повз будинок Лаєвського, вони говорять про зміну, що відбулася з ним. Він одружився з Надією Федорівною, з ранку до вечора працює, щоб виплатити борги… Вирішивши увійти до будинку, фон Корен простягає руку Лаєвському. Він не змінив своїх переконань, але визнає, що помилився щодо свого колишнього супротивника. Ніхто не знає справжньої правди, каже він. Так, ніхто не знає правди, погоджується Лаєвський.

Він дивиться, як човен із фоном Кореном долає хвилі, і думає: так і в житті… У пошуках правди люди роблять два кроки вперед, крок назад… І хто знає? Можливо, допливуть до справжньої правди.

В. Б. Катаєв

Розповідь (1891, опубл. 1892)

Осип Іванович Димов, титулярний радник та лікар тридцяти одного року, служить у двох лікарнях одночасно: ординатором та прозектором. З дев'ятої години ранку і до полудня приймає хворих, потім їде розкривати трупи. Але його доходів ледве вистачає на покриття витрат дружини – Ольги Іванівни, двадцяти двох років, схибленої на талантах та знаменитостях у мистецькому та артистичному середовищі, яких вона щодня приймає у будинку. Пристрасть до людей мистецтва підігрівається ще тим, що вона сама трохи співає, ліпить, малює і має, як стверджують друзі, недоявлений талант у всьому одразу. Серед гостей будинку виділяється пейзажист і анімаліст Ря-бовський - "білявий юнак, років двадцяти п'яти, що мав успіх на виставках і продав свою останню картину за п'ятсот рублів" (що дорівнює річному доходу від приватної практики Димова).

Димов любить дружину. Вони познайомилися, коли він лікував її батька, чергуючи вночі біля нього. Вона також любить його. У Димові "щось є", - каже вона друзям: "Скільки самопожертви, щирої участі!" "…в ньому є щось сильне, могутнє, ведмеже", - каже вона гостям, начебто пояснюючи, чому вона, артистична натура, вийшла за таку "дуже звичайну і нічим не чудову людину". Димов (вона не кличе чоловіка інакше як на прізвище, часто додаючи: "Дай я потисну твою чесну руку!" - що видає в ній відлуння тургенєвського "емансіпі") виявляється на становищі чи то чоловіка, чи то слуги. Вона так і називає його: "Мій милий метрдотель!" Димов готує закуски, мчить за вбранням для дружини, яка проводить літо на дачі з друзями. Одна сцена виявляє гору чоловічого приниження Димова: приїхавши після важкого дня на дачу до дружини і привезши з собою закусок, мріючи повечеряти, відпочити, він одразу вирушає на поїзді в ніч назад, бо Ольга має намір наступного дня взяти участь у весіллі телеграфіста і не може обійтися без пристойного капелюшка, сукні, квітів, рукавичок.

Ольга Іванівна разом із художниками проводить залишок літа на Волзі. Димов залишається працювати та надсилати дружині гроші. На пароплаві Рябовський освідчується Ользі у коханні, вона стає його коханкою. Про Димову намагається не згадувати. "Справді: що Димов? Чому Димов? Яке їй діло до Димова?" Але незабаром Ольга набридає Рябовському; він з радістю відправляє її до чоловіка, коли їй набридає життя у селі – у брудній хаті на березі Волги. Рябовський - чехівський тип "сумного" художника. Він талановитий, але лінивий. Іноді йому здається, що він досяг межі творчих можливостей, але іноді працює без відпочинку і тоді – створює щось значне. Він здатний жити лише творчістю, і жінки йому небагато означають.

Димов зустрічає дружину з радістю. Вона не наважується зізнатися у зв'язку з Рябовським. Але приїжджає Рябовський, та його роман мляво триває, викликаючи у ньому нудьгу, у ній - нудьгу і ревнощі. Димов починає здогадуватися про зраду, переживає, але не подає виду і працює більше, ніж раніше. Якось він каже, що захистив дисертацію і йому, можливо, запропонують приват-доцентуру із загальної патології. По його обличчю видно, що "якби Ольга Іванівна розділила з ним його радість і торжество, то він пробачив би їй усе, але вона не розуміла, що означає приват-доцентура і загальна патологія, до того ж боялася запізнитися в театр і нічого не сказала. У будинку з'являється колега Димова Коростелев, "маленький стрижений чоловічок із пом'ятим обличчям"; з ним Димов проводить весь вільний час у незрозумілих для дружини вчених розмовах.

Відносини з Рябовським заходять у глухий кут. Якось у його майстерні Ольга Іванівна застає жінку, очевидно, його коханку і вирішує порвати з нею. У цей час чоловік заражається дифтеритом, висмоктуючи плівки у хворого хлопчика, чого він як лікар не зобов'язаний робити. Його доглядає Коростелев. До хворого запрошують місцеве світило, доктора Шрека, але він не може допомогти: Димов безнадійний. Ольга Іванівна нарешті розуміє брехливість і підлість своїх стосунків із чоловіком, проклинає минуле, молить Бога про допомогу. Коростелев говорить їй про смерть Димова, плаче, звинувачує Ольгу Іванівну в тому, що вона занапастила чоловіка. З нього міг вирости найбільший учений, але брак часу та домашнього спокою не дозволили йому стати тим, ким він має бути по праву. Ольга Іванівна розуміє, що причиною смерті чоловіка була вона, яка змушувала його займатися приватною практикою та забезпечувати їй пусте життя. Вона розуміє, що в гонитві за знаменитостями "проґавила" справжній талант. Вона біжить до тіла Димова, плаче, кличе його, розуміючи, що запізнилася.

Оповідання закінчується простими словами Коростелева, що підкреслюють всю безглуздість ситуації: "Та що тут питати? Ви ступайте в церковну сторожку і запитайте, де живуть богоділки.

П. В. Басинський

Повість (1892)

У повітовому місті в невеликому лікарняному флігелі знаходиться палата №6 для душевнохворих. Там "смердить кислою капустою, гнитим гаром, клопами і аміаком, і цей сморід у першу хвилину справляє на вас таке враження, ніби ви входите в звіринець". У палаті мешкають п'ятеро людей. Перший - "худощавий міщанин з рудими блискучими вусами та із заплаканими очима". Він, мабуть, хворий на сухоти і цілий день сумує і зітхає. Другий - Мойсейка, веселий дурник, "збожеволів років двадцять тому, коли в нього згоріла шапочна майстерня". Йому одному дозволяється залишати палату і ходити в місто жабратися, але все, що він приносить, відбирає сторож Микита (він належить до тих людей, які обожнюють у всьому порядок, і тому нещадно б'є хворих). Мойсейка любить усім слугувати. У цьому він наслідує третій мешканець, єдиний "з шляхетних" - колишній судовий пристав Іван Дмитрович Громов. Він із сім'ї заможного чиновника, якого з певного моменту почали переслідувати нещастя. Спочатку помер старший син – Сергій. Потім він сам був відданий під суд за підробки та розтрату і невдовзі помер у тюремній лікарні. Молодший син Іван залишився з матір'ю без грошей. Він насилу вивчився і отримав посаду. Але раптом виявився хворий на манію переслідування і потрапив у палату № 6. Четвертий мешканець - "оплив жиром, майже круглий мужик з тупим, абсолютно безглуздим обличчям". Здається, що він втратив здатність мислити та відчувати; він не реагує, навіть коли Микита його жорстоко б'є. П'ятий і останній мешканець - "худощавий блондин із добрим, але дещо лукавим обличчям". Він має манію величі, але дивного властивості. Іноді він повідомляє сусідам, що отримав "Станіслава другого ступеня із зіркою" або якийсь зовсім рідкісний орден на кшталт шведської "Полярної зірки", але говорить про це скромно, ніби сам дивуючись.

Після опису хворих автор знайомить нас із доктором Андрієм Єфимичем Рагіним. У ранній молодості він мріяв бути священиком, але батько, доктор медицини та хірург, змусив його стати медиком. Зовнішність у нього "важка, груба, мужицька", але манери м'які, вкрадливі, а голос тонкий. Коли він обійняв посаду, "богоугодний заклад" перебував у жахливому стані. Страшна бідність, антисанітарія. Рагін поставився до цього байдуже. Він розумна і чесна людина, але вона не має волі і віри в своє право змінювати життя на краще. Спочатку він працював дуже старанно, але незабаром нудьгував і зрозумів, що в таких умовах лікувати хворих безглуздо. "Та й до чого заважати людям вмирати, якщо смерть є нормальним та законним кінцем кожного?" Від цих міркувань Рагін закинув справи і почав ходити до лікарні не щодня. У нього виробився свій спосіб життя. Небагато попрацювавши, більше для виду, він іде додому і читає. Через кожні півгодини випиває чарку горілки та закушує солоним огірком або моченим яблуком. Потім обідає та п'є пиво. Надвечір зазвичай приходить поштмейстер Михайло Авер'янич, колишній багатий, але розорений поміщик. Він поважає лікаря, а інших обивателів зневажає. Лікар і поштмейстер ведуть безглузді розмови та скаржаться на долю. Коли гість іде, Рагін продовжує читати. Він читає все підряд, віддаючи за книги половину платні, але найбільше любить філософію та історію. Читаючи, він почувається щасливим.

Якось Рагін вирішив відвідати палату № 6. Там він знайомиться з Громовим, розмовляє з ним і скоро втягується в ці бесіди, часто відвідує Громова і знаходить у розмовах з ним дивне задоволення. Вони сперечаються. Лікар займає позицію грецьких стоїків і проповідує зневагу до життєвих страждань, а Громов мріє покінчити з стражданнями, називає філософію доктора лінощами і "сонним одуром". Проте їх тягне один до одного, і це не минає непоміченим для інших. Незабаром у лікарні починають судити про відвідування лікаря. Потім його запрошують на пояснення до міської управи. Це відбувається ще й тому, що має конкурента, помічника Євгена Федорича Хоботова, заздрісну людину, яка мріє зайняти місце Рагіна. Формально розмова ведеться про благоустрій лікарні, але насправді чиновники намагаються з'ясувати, чи не збожеволів лікар. Рагін розуміє це і сердиться.

Того ж дня поштмейстер пропонує йому разом поїхати розвіятися до Москви, Петербурга і Варшави, і Рагін розуміє, що це також пов'язано зі чутками про його душевну хворобу. Нарешті йому прямо пропонують "відпочити", тобто подати у відставку. Він приймає це байдуже і їде з Михайлом Авер'яничем до Москви. По дорозі поштмейстер набридає йому своїми розмовами, жадібністю, ненажерливістю; він програє у карти гроші Рагіна, і вони повертаються додому, не доїхавши до Варшави.

Вдома всі знову починають докучати Рагін його уявним божевіллям. Нарешті він не витримує і жене зі своєї квартири геть Хоботова та поштмейстера. Йому стає соромно, і він вибачається до поштмайстра. Той умовляє лікаря лягти до лікарні. Зрештою його поміщають туди хитрістю: Хоботов запрошує його в палату №6 нібито на консиліум, потім виходить нібито за стетоскопом і не повертається. Лікар стає "хворим". Спочатку він намагається якось вийти з палати, Микита його не пускає, вони з Громовим починають бунт, і Микита б'є Рагіна в обличчя. Лікар розуміє, що з палати йому ніколи не вийти. Це вкидає його у стан повної безнадійності, і невдовзі він помирає від апоплексичного удару. На похороні були тільки Михайло Авер'янич та Дар'юшка, його колишня прислуга.

П. В. Басинський

Розповідь (1893, опубл. 1894)

Андрій Васильович Коврін, магістр, хворіє на розлад нервів. За порадою приятеля-лікаря вирішує поїхати до села. Це рішення збігається із запрошенням у гості від подруги дитинства Тані Песоцької, яка проживає разом із батьком, Єгором Семеничем, у маєтку Борисівка. Квітень. Опис величезного будинку Пісоцьких, що руйнується, зі старовинним парком на англійський манер. Єгор Семенич пристрасний садівник, який присвятив життя своєму саду і не знає, кому перед смертю передати своє господарство. У ніч, коли приїжджає Коврін, Єгор Семенич із Танею сплять по черзі: стежать за працівниками, які рятують дерева від заморозків. Килим з Танею йдуть у садок, згадують дитинство. З розмови легко здогадатися, що Таня небайдужа до Коврина і що їй нудно з батьком, який знати не хоче нічого, крім саду, а її перетворив на покірну помічницю. Таня теж подобається Коврину, він припускає, що може всерйоз захопитися, але ця думка радше смішить, ніж серйозно займає його.

У селі він веде таке ж нервове життя, як і в місті: багато читає, пише, мало спить, часто палить і п'є вино. Він вкрай вразливий. Одного разу він розповідає Тані легенду, яку чи то чув, чи то вичитав, чи бачив уві сні. Тисячу років тому одягнений у чорне чернець йшов пустелею в Сирії чи Аравії. За кілька миль рибалки бачили іншого чорного ченця - міраж, що рухався поверхнею озера. Потім його бачили в Африці, в Іспанії, в Індії, навіть на Далекій Півночі... Нарешті він вийшов з меж земної атмосфери і тепер блукає у Всесвіті, його, можливо, бачать на Марсі або на якійсь зірці Південного Хреста. Сенс легенди в тому, що через тисячу років після першої появи монах має знову з'явитися на землю, і ось цей час настав... Після розмови з Танею Коврін іде в сад і раптом бачить чорного ченця, що виникає з вихору від землі до неба. Він пролітає повз Коврина; тому здається, що чернець ласкаво і лукаво посміхається йому. Не намагаючись пояснити дивне явище, Коврін повертається до будинку. Його охоплює веселощі. Він співає, танцює, і всі знаходять, що має особливу, натхненну особу.

Увечері цього ж дня в кімнату Коврина приходить Єгор Семенич. Він заводить розмову, з якої зрозуміло, що він мріє видати Таню заміж за Ковріна… щоб бути впевненим у майбутньому свого господарства. "Якби у тебе з Танею син народився, то я б з нього садівника зробив". Таня та батько часто сваряться. Втішаючи Таню, Коврін якось розуміє, що ближчих людей, ніж вона та Єгор Семенич, у нього немає в цілому світі. Незабаром його знову відвідує чорний чернець, і між ними відбувається розмова, в якій чернець зізнається, що він існує лише в уяві Коврина. "Ти один з тих небагатьох, які справедливо називаються обранцями божими. Ти служиш вічній правді". Все це дуже приємно слухати Коврину, але він побоюється, що психічно хворий. На це чернець заперечує, що всі геніальні люди хворі. "Друг мій, здорові і нормальні тільки пересічні, стадні люди". Радісно збуджений Коврін зустрічає Таню і освідчується їй у коханні.

Йде підготовка до весілля. Килим багато працює, не помічаючи метушні. Він щасливий. Раз чи два на тиждень зустрічається з чорним ченцем і довго розмовляє. Він переконався у своїй геніальності. Після весілля Таня та Коврін переїжджають до міста. Якось уночі Коврина знову відвідує чорний чернець, вони розмовляють. Таня застає чоловіка, який розмовляє з невидимим співрозмовником. Вона налякана, як і Єгор Семенович, який гостював у їхньому домі. Таня вмовляє Коврина лікуватися, він у страху погоджується. Він розуміє, що збожеволів.

Килим лікувався і майже одужав. Разом із Танею проводить літо біля тестя у селі. Працює мало, не п'є вина та не курить. Йому скучно. Він свариться з Танею і дорікає їй за те, що вона змусила його лікуватися. "Я божеволів, у мене була манія величі, але зате я був веселий, бадьорий і навіть щасливий, я був цікавий і оригінальний ..."

Він здобуває самостійну кафедру. Але в день першої ж лекції повідомляє телеграму, що читати не буде через хворобу. У нього йде горлом кров. Він уже живе не з Танею, а з іншою жінкою, старшою за нього на два роки - Варварою Миколаївною, яка доглядає її, як дитину. Вони їдуть до Криму та по дорозі зупиняються у Севастополі. Ще вдома за годину до від'їзду він отримав листа від Тані, але читає його лише в Севастополі. Таня сповіщає про смерть батька, звинувачує його у цій смерті та проклинає. Їм опановує "занепокоєння, схоже на страх". Він ясно розуміє, що він – посередність. Виходить на балкон і бачить чорного ченця. "Чому ти не повірив мені? - Запитав він з докором, дивлячись ласкаво на Килим-на. - Якби ти повірив мені тоді, що ти геній, то ці два роки ти провів би не так сумно і мізерно". Коврін знову вірить, що він обранець божий, геній, не помічаючи, що з горла йде кров. Зве Таню, падає і вмирає: "на обличчі його застигла блаженна посмішка".

П. В. Басинський

Розповідь (1889-1894)

Вчитель російської мови та літератури в невеликому провінційному місті Сергій Васильович Нікітін закоханий у дочку місцевого поміщика Машу Шелестову, вісімнадцяти років, яку "в сім'ї ще не звикли вважати маленькою" і тому звуть її Манею та Манюсею, а коли у місті побував цирк, який вона старанно відвідувала, її почали звати Марією Годфруа. Вона пристрасна конячка, як і батько; часто з сестрою і гостями (в основному офіцерами з розташованого в місті полку) вона виїжджає кататися верхи, підбираючи Нікітін особливий кінь, так як вершник він неважливий. Її сестра Варя, двадцяти трьох років, набагато красивіша за Манюсі. Вона розумна, освічена і як би посідає в будинку місце покійної матері. Називає себе старою дівою - значить, зауважує автор, "була впевнена, що вийде заміж". У будинку Шелестових мають види на одного з частих гостей, штабс-капітана Полянського, сподіваючись, що незабаром він зробить Варі пропозицію. Варя - затята суперечка. Нікітін дратує її найбільше. Вона сперечається з ним щодо кожного приводу і на його заперечення відповідає: "Це старо!" або "Це плоско!" У цьому щось спільне з її батьком, який зазвичай всіх сварить за очі і повторює при цьому: "Це хамство!"

Головне борошно Нікітіна - його молодший вигляд. Ніхто не вірить, що йому двадцять шість років; учні не шанують його, і він сам їх не любить. Школа викликає нудьгу. Він ділить квартиру з учителем географії та історії Іполитом Іполитичем Рижицьким, занудною людиною, "з обличчям грубуватим і неінтелігентним, як у майстрового, але добродушним". Рижицький постійно каже банальності: "Тепер травень, скоро буде справжнє літо. А літо не те, що зима. Взимку треба печі топити, а влітку і без печей тепло..." і т.п. у маренні, твердить: "Волга впадає в Каспійське море... Коні їдять овес і сіно..."

Закоханий у Маню Нікітін любить усе у будинку Шелестових. Він не помічає вульгарності їхнього життя. "Не подобалося йому тільки достаток собак і кішок та єгипетські голуби, які похмуро стогнали у великій клітці на терасі", втім, і тут Нікітін запевняє себе в тому, що стогнуть вони "бо інакше не вміють виражати своєї радості". У міру знайомства з героєм читач розуміє, що і Нікітін вже заражений провінційною лінню. Наприклад, один із гостей з'ясовує, що вчитель словесності не читав Лессінга. Той відчуває ніяковість і дає собі слово прочитати, але забуває про це. Усі його думки зайняті Манею. Нарешті він освідчується і йде просити руки Мані в батька. Батько не проти, але "по-чоловічому" радить Нікітін почекати: "Це тільки мужики одружуються рано, але там, відомо, хамство, а ви з чого? Що за задоволення в такі молоді роки одягати на себе кайдани?"

Весілля відбулося. Її опис - у щоденнику Нікітіна, написаному захопленим тоном. Все чудово: молода дружина, їхній дім, отриманий у спадок, дрібні турботи по господарству і т. д. Здавалося б, герой щасливий. Життя з Манею нагадує йому "пастушські ідилії". Але якось великим постом, повернувшись додому після гри в карти, він розмовляє з дружиною і дізнається, що Полянський перевівся до іншого міста. Маня думає, що він вчинив "погано", не зробивши Варі очікуваної пропозиції, і ці слова неприємно вражають Нікітіна. "Отже, - спитав він, стримуючи себе, - якщо я ходив до вас у будинок, то неодмінно мав одружитися з тобою?" "Звичайно. Ти сам це чудово розумієш".

Нікітін почувається у пастці. Він бачить, що не сам розпорядився долею, а якась тупа стороння сила визначила його життя. Весна, що почалася, контрастно підкреслює почуття безнадійності, що оволоділо Нікітіним. За стіною Варя і Шелестов, що прийшли в гості, обідають. Варя скаржиться на головний біль, а старий твердить про те, "як теперішні молоді люди ненадії та як мало в них джентльменства".

"Це хамство! - говорив він. - Так я йому прямо і скажу: це хамство, Милостивий государю!"

Нікітін мріє бігти в Москву і пише в щоденнику: "Де я, боже мій?! Мене оточує вульгарність і вульгарність ... Немає нічого страшнішого, образливішого, тужливішого вульгарності. Бігти звідси, бігти сьогодні, інакше я збожеволію!"

П. В. Басинський

Комедія (1895-1896)

Дія відбувається у садибі Петра Миколайовича Соріна. Його сестра, Ірина Миколаївна Аркадіна, - акторка, гостює в його маєтку разом зі своїм сином, Костянтином Гавриловичем Трепльовим, і з Борисом Олексійовичем Тригоріним, белетристом, досить знаменитим, хоча йому немає ще сорока. Про нього відгукуються як про людину розумну, просту, дещо меланхолійну і дуже порядну. Що ж до його літературної діяльності, то, за словами Треплева, це "мило, талано але після Толстого чи Золя не захочеш читати Тригоріна".

Сам Костянтин Треплєв також намагається писати. Вважаючи сучасний театр забобоном, він шукає нових форм театрального дійства. Ті, хто зібрався в маєтку, готуються дивитися п'єсу, поставлену автором серед природних декорацій. Грати в ній єдину роль має Ніна Михайлівна Зарічна, молода дівчина, дочка багатих поміщиків, яку Костянтин закоханий. Батьки Ніни категорично проти її захоплення театром, і тому вона має приїхати до садиби таємно.

Костянтин упевнений, що його мати проти постановки п'єси і, ще не бачивши, палко ненавидить її, оскільки белетристові, якого вона любить, може сподобатися Ніна Зарічна. Йому також здається, що мати його не любить, бо своїм віком – а йому двадцять п'ять років – він нагадує їй про власні роки. До того ж Костянтину не дає спокою той факт, що мати - відома актриса. Йому здається, що оскільки він, як і його батько, нині покійний, київський міщанин, то його терплять у суспільстві знаменитих артистів та письменників лише через матір. Він страждає також через те, що його мати відкрито живе з Тригоріним і її ім'я постійно з'являється на сторінках газет, що вона скупа, забобонна та ревнива до чужого успіху.

Про все це в очікуванні Зарічної він розповідає своєму дядькові. Сам Сорін дуже любить театр та літераторів і зізнається Треплеву в тому, що сам колись хотів стати літератором, та не вийшло. Натомість він двадцять вісім років прослужив у судовому відомстві.

Серед тих, хто чекає на спектакль, також Ілля Опанасович Шамраєв, поручик у відставці, керуючий у Соріна; його дружина - Поліна Андріївна та його дочка Маша; Євген Сергійович Дорн, професор; Семен Семенович Медведенко, учитель. Медведенко закоханий у Машу, але Маша не відповідає йому взаємністю не тільки тому, що вони різні люди і один одного не розуміють. Маша любить Костянтина Треплева.

Зрештою приїжджає Зарічна. Вона зуміла вирватися з дому лише на півгодини, і тому всі поспішно починають збиратися у саду. На естраді декорацій немає жодних: тільки завіса, перша куліса та друга куліса. Зате відкривається чудовий краєвид на озеро. Над горизонтом стоїть повний місяць і відбивається у воді. Ніна Зарічна, вся у білому, сидячи на великому камені, читає текст у дусі декадентської літератури, що одразу зазначає Аркадіна. Під час усієї читання глядачі постійно перемовляються, незважаючи на зауваження Треплева. Незабаром йому це набридає, і він, розлютившись, припиняє виставу і йде. Маша поспішає за ним, щоб знайти його і заспокоїти.

Тим часом Аркадіна представляє Ніні Тригоріна, і після недовгої розмови Ніна їде додому.

П'єса не сподобалася нікому, крім Маші та Дорна. Йому хочеться наговорити Треплеву якомога приємніше, що він і робить. Маша ж зізнається Дорну, що любить Треплева, і просить поради, але Дорн нічого не може їй порадити.

Минає кілька днів. Дія переноситься на майданчик для крокету. Батько та мачуха Ніни Зарічної поїхали до Твері на три дні, і це дало їй можливість приїхати в маєток Соріна, Аркадіна та Поліна Андріївна збираються до міста, проте Шамраєв відмовляється надати їм коней, мотивуючи це тим, що всі коні у полі на збиранні жита. Відбувається маленька сварка, Аркадіна мало не їде до Москви. Дорогою до будинку Поліна Андріївна майже освідчується Дорну в коханні. Їхня зустріч з Ніною біля самого будинку дає їй ясно зрозуміти, що Дорн любить не її, а Зарічну.

Ніна ходить садом і дивується тому, що життя знаменитих акторів і письменників таке саме, як життя звичайних людей, зі своїми побутовими сварками, перепалками, сльозами і радощами, зі своїми клопотами. Треплев приносить їй убиту чайку і порівнює цього птаха з собою. Ніна ж каже йому, що майже перестала розуміти його, оскільки він став висловлювати свої думки та почуття символами. Костянтин намагається порозумітися, але, побачивши Тригоріна, що з'явився, швидко йде.

Ніна та Тригорін залишаються вдвох. Тригорін постійно записує щось у записник. Ніна захоплюється тим світом, в якому живуть, за її уявленням, Тригорін і Аркадіна, захоплюється захоплено і вважає, що їхнє життя сповнене щастям і чудесами. Тригорін ж, навпаки, малює своє життя як болісне існування. Побачивши вбиту Треплевим чайку, Трігорін записує в книжечку новий сюжет для невеликої розповіді про молоду дівчину, схожу на чайку. "Випадково прийшов чоловік, побачив і знічев'я погубив її".

Минає тиждень. У їдальні будинку Соріна Маша зізнається Три-горіну, що любить Треплева і, щоб вирвати це кохання зі свого серця, виходить заміж за Медведенка, хоч і не любить його. Тригорін збирається їхати до Москви разом із Аркадіною. Ірина Миколаївна їде через сина, який стрілявся, а тепер збирається викликати Тригоріна на дуель. Ніна Зарічна збирається теж їхати, бо мріє стати акторкою. Вона приходить попрощатися (насамперед із Тригоріним). Ніна дарує йому медальйон, де позначено рядки з його книги. Відкривши книгу на потрібному місці, той читає: "Якщо тобі колись знадобиться моє життя, то прийди та візьми її". Тригорін хоче піти за Ніною, тому що йому здається, що це те саме почуття, яке він шукав усе життя. Дізнавшись про це, Ірина Аркадіна на колінах благає не покидати її. Однак, погодившись на словах, Трігорін домовляється з Ніною про таємне побачення дорогою до Москви.

Минає два роки. Сорину вже шістдесят два роки, він дуже хворий, але також сповнений жадобою жити. Медведенко та Маша одружені, у них є дитина, але щастя у їхньому шлюбі немає. Маші огидні і чоловік, і дитина, а сам Медведенко дуже від цього страждає.

Треплєв розповідає Дорну, який цікавиться Ніною Зарічною, її долю. Вона втекла з дому і зійшлася з Тригоріним. У них народилася дитина, але незабаром померла. Тригорін уже розлюбив її і знову повернувся до Аркадіної. На сцені у Ніни все складалося, здається, ще гірше. Грала вона багато, але дуже "грубо, несмачно, із завиваннями". Вона писала Треплеву листи, але ніколи не скаржилася. У листах підписувалася Чайкою. Батьки її знати не хочуть і не пускають до будинку навіть близько. Нині вона у місті. І обіцяла прийти. Треплєв упевнений, що не прийде.

Однак він помиляється. Ніна з'являється несподівано. Костянтин вкотре освідчується їй у коханні та вірності. Він готовий їй все пробачити і все життя присвятити їй. Ніна не сприймає його жертви. Вона досі любить Тригоріна, у чому й визнається Треплеву. Вона їде в провінцію грати в театрі та запрошує Треплева поглянути на її гру, коли вона стане великою актрисою.

Треплєв після її відходу рве всі свої рукописи і кидає їх під стіл, потім іде до сусідньої кімнати. У покинутій їм кімнаті збираються Аркадіна, Трігорін, Дорн та інші. Збираються грати та співати. Лунає постріл. Дорн, сказавши, що це, очевидно, лопнула його пробірка, йде на галас. Повернувшись, він відводить Тригоріна убік і просить його кудись кудись відвести Ірину Миколаївну, бо її син, Костянтин Гаврилович, застрелився.

Ю. В. Полежаєва

Розповідь художника (1896)

Оповідач (розповідь йде від першої особи) згадує, як шість-сім років тому жив у маєтку Білокурова в одному з повітів Т-ої губернії. Хазяїн "вставав дуже рано, ходив у піддівці, вечорами пив пиво і все скаржився мені, що він ніде і ні в кому не зустрічає співчуття". Оповідач - художник, але влітку так розлінився, що майже нічого не писав. "Іноді я йшов з дому і до пізнього вечора блукав десь". Так він заблукав у незнайому садибу. Біля воріт стояли дві дівчини: одна "старша, тонка, бліда, дуже гарна" і друга - "молоденька - їй було сімнадцять-вісімнадцять років, не більше - теж тонка і бліда, з великим ротом і з великими очима". Обидва обличчя чомусь здалися давно знайомими. Він повернувся з почуттям, ніби бачив гарний сон.

Незабаром у маєтку Білокурова з'явився візок, у якому сиділа одна з дівчат, старша. Вона приїхала з підписним листом просити гроші для селян-погорельців. Підписавшись у аркуші, оповідач був запрошений у гості подивитися, за словами дівчини, "як живуть шанувальники його таланту". Білокуров розповів, що її звуть Лідією Волчаніновою, живе вона у селі Шовківка разом із матір'ю та сестрою. Її батько колись займав чільне місце у Москві і помер у чині таємного радника. Незважаючи на добрі кошти, Вовчанінови жили в селі безвиїзно, Ліда працювала вчителькою, отримуючи двадцять п'ять карбованців на місяць.

Одного зі свят вони поїхали до Вовчанинових. Мати та дочки були вдома. "Мати, Катерино Павлівно, колись, мабуть, красива, тепер сира не по літах, хвора на задишку, сумна, розсіяна, намагалася зайняти мене розмовою про живопис". Ліда розповідала Білокурову, що голова управи Балаган "всі посади у повіті роздав своїм племінникам та зятям і робить що хоче". "Молодь має скласти із себе сильну партію, - сказала вона, - але ви бачите, яка у нас молодь. Соромно, Петре Петровичу!" Молодша сестра Женя (Міссюсь, бо в дитинстві вона називала так "міс", свою гувернантку) здавалася зовсім дитиною. Під час обіду Білокуров, жестикулюючи, перекинув рукавом соусник, але ніхто, крім оповідача, здавалося, цього не помітив. Коли вони поверталися, Білокуров сказав: "Гарне виховання не в тому, що не проллєш соусу на скатертину, а в тому, що ти не помітиш, якщо це зробить хтось інший. Так, прекрасна, інтелігентна сім'я..."

Оповідач почав бувати у Волчанинових. Йому сподобалася Мисюсь, вона теж симпатизувала йому. "Ми гуляли разом, рвали вишні для варення, каталися в човні. Чи я писав етюд, а вона стояла біля і дивилася із захопленням". Його особливо приваблювало те, що в очах юної провінціалки він мав талановитий художник, знамениту особистість. Ліда не злюбила його. Вона зневажала ледарство і вважала себе трудовою людиною. Їй не подобалися його краєвиди тому, що не показувалися народні потреби. У свою чергу, Ліда не сподобалася йому. Якось він затіяв з нею суперечку і сказав, що її благодійна робота з селянами не тільки не приносить користі, а й шкідлива. "Ви приходьте до них на допомогу з лікарнями і школами, але цим не звільняєте їх від пут, а, навпаки, ще більше поневоляєте, тому що, вносячи в їхнє життя нові забобони, ви збільшуєте кількість їх потреб, не кажучи вже про те, що за книжки вони повинні платити земству і, отже, сильніше гнути спину. Лідін авторитет був незаперечний. Мати та сестра поважали, але й боялися її, яка взяла на себе "чоловіче" керівництво сім'єю.

Нарешті оповідач освідчився Жені у коханні увечері, коли вона проводжала його до воріт садиби. Вона відповіла йому взаємністю, але тут же побігла все розповісти матері та сестрі. "Ми не маємо таємниць один від одного..." Коли наступного дня він прийшов до Вовчанинових, Ліда сухо оголосила, що Катерина Павлівна з Женею поїхала до тітки, до Пензенської губернії, щоб потім, мабуть, вирушити за кордон. Дорогою назад його наздогнав хлопчик із запискою від Місюсь: "Я розповіла все сестрі, і вона вимагає, щоб я розлучилася з вами... Я була не в силах засмутити її своєю непокорою. Бог дасть вам щастя, вибачте мені. Якби ви знали, як я і мама гірко плачемо!" Більше він не бачив Вовчанінових. Якось дорогою до Криму він зустрів у вагоні Білокурова, і той повідомив, що Ліда, як і раніше, живе в Шовківці і навчає дітей. Їй вдалося згуртувати біля себе "сильну партію" з молодих людей, і на останніх земських виборах вони прокотили Балагіна. "Про Женю ж Білокуров повідомив лише, що вона не жила вдома і була невідомо де". Поступово оповідач починає забувати про "будинок з мезоніном", про Вовчанинових, і тільки в хвилини самотності він згадує про них і: "...помалу мені чомусь починає здаватися, що про мене теж згадують, мене чекають і що ми зустрінемося..." Місюсь, де ти?

П. В. Басинський

(1896)

Розповідь ведеться від першої особи. Оповідач на ім'я Мисаїл Полознєв разом із батьком-архітектором та сестрою Клеопатрою живе у провінційному місті. Їхня мати померла. Батько виховував дітей у строгості і, коли вони стали дорослими людьми, продовжує вимагати повного підпорядкування. Це йому вдається з Клеопатрою, але Мисаїл вийшов із підпорядкування. Він змінює одну роботу за іншою, не вміючи ужитися з начальниками і не бажаючи займатися нудною канцелярською працею. Він не може і не хоче розчинитися в нудьзі та вульгарності провінційного життя. Мріє про справжню справу. Це злить батька, лякає сестру. Часто герой відвідує аматорські спектаклі у багатому поміщицькому будинку Ажогіних. Збирається місцеве товариство, приходять дві дівчини: дочка інженера Маша Должнікова та Анюта Благово – дочка товариша голови суду. Анюта таємно закохана у Мисаїла. Через батька вона допомагає йому вступити на роботу до інженера Должикова на будівництво залізниці. Должиков - гордовита, нерозумна людина і до того ж неабиякий хам. Говорячи, він ніби постійно забуває, що перед ним син міського архітектора, принижує як звичайного безробітного. Вступивши на посаду телеграфіста, Мисаїл зустрічає Івана Чепракова, сина генеральші, приятеля дитинства. Він людина, що спилася, яка не розуміє сенсу у своїй роботі і цілими днями нічого не робить.

Між іншим, вони згадують, що Мисаїла прозвали в дитинстві - "Маленька користь".

Всі разом: Должиков, Ажогіни, батько Мисаїла, Чепраков - вони представляють картину провінційної інтелігенції, що розклалася, краде, розгубила початки освіти. Мисаїл усе це бачить і не може примиритися з цим. Його тягне до простих людей, робітників та мужиків. Він іде працювати маляром під керівництвом підрядника Андрія Іванова (у місті його звали Редькою і казали, що це його справжнє прізвище). Це дивна людина, трохи філософ. Його улюблена фраза: "Тля їсть траву, жито - залізо, а брехня - душу". Варто Мисаїлу стати робітником, як "шляхетна" частина міста відвертається від нього. Навіть Анюта Благово сказала, щоб він не вітався з нею на очах у всіх. Батько проклинає сина Тепер Мисаїл живе у міському передмісті у своєї няні Карповни та її прийомного сина м'ясника Прокофія. Останній – як би Місаїл навпаки. Він із мужиків, але тягнеться у "шляхетні". Каже він так: "Я вам, матусю, можу поблажливість зробити... У цьому земному житті вас наживатиму на старості років у юдолі, а коли помрете, на свій рахунок поховаю". Мисаїл і Прокофій не люблять один одного, А от маляри ставляться до Місаїла з повагою: подобається, що він не п'є і не палить і веде статечне життя.

Мисаїла часто відвідують сестра та брат Анюти доктор Володимир Благово. Він закоханий у Клеопатру, і вона кохає його. Але він одружений, трапляються вони таємно. Між доктором і Мисаїлом йдуть розмови про сенс існування, про прогрес і т. д. Мисаїл думає, що кожна людина зобов'язана займатися фізичною працею, ніхто не має права користуватися плодами чужої праці. У його словах прослизають ідеї Толстого. Лікар шанувальник європейського прогресу і противник особистого самовдосконалення. У той же час це втомлена від життя і людина, що збрехала, що живе подвійним життям.

Хтось іноді надсилає Місаїлу чаю, лимонів, печива та смажених рябчиків, ймовірно, щоб полегшити йому тяжкість життя. (Пізніше з'ясується, що це робила Анюта Благово.) Нарешті "шляхетні" примиряються з його вчинком, навіть починають його поважати. До нього приходить Маша Должикова і скаржиться на нудьгу, називає його "найцікавішою людиною в місті" і просить бувати у їхньому будинку. У гостях усі просять розповісти про малярів; видно, що життя простого люду здається чимось екзотичним, незвіданим. І знову суперечки про сенс життя, про прогрес. На відміну від "суспільства" отець Мисаїла не може вибачити йому виходу з дому. Він звертається до губернатора з проханням вплинути на сина, який, на його думку, паплюжить честь дворянина. Губернатор нічого не може зробити і тільки опиняється в незручному становищі, викликавши Мисаїла на розмову.

У житті героя знову серйозна зміна. Маша Должикова і він закохані один в одного і стають чоловіком та дружиною. Поселяються в маєтку Дубечня, який інженер Должиков купив у генеральші Чепракової, із азартом починають займатися сільським господарством. Ця робота захоплює Мисаїла. Спочатку вона подобається і Маші. Вона виписує книги з сільського господарства, будує у селі школу та намагається налагодити контакт із мужиками. Але це їй погано вдається. Чоловіки намагаються їх обманювати, п'ють, працюють неохоче і не соромлячись грубять Маші: "Пішла б сама і возила!" Вони явно сприймають Мисаїла та Машу за дурнів та несправжніх господарів. Маша дуже швидко розчарувалася у мужиках та сільському житті. Мисаїл дивиться на все глибше. Він бачить, що за всієї розбещеності в мужиках збереглася душевна чистота. Вони хочуть справедливості і розлючені тим, що мають працювати на пустих людей. У тому, що вони щодня трудяться і не мають часу на нудьгу, їх перевага перед "шляхетними". Але Маша не хоче цього розуміти. З'ясовується, що вона не стільки любила Мисаїла, скільки хотіла свободи та самостійності. Вона птах іншого польоту. Якось вона їде і не повертається. Місаїл отримує листа, де вона пише, що їде з батьком до Америки і просить розлучення. Мисаїл тяжко переживає; зі втратою Маші ніби закінчується все світле у його житті і настають сірі будні, починається просто "життя" без надій та ідеалів.

"Життя" ускладнюється тим, що сестра Мисаїла пішла від батька і живе з братом. Вона вагітна від лікаря і хвора на сухоти. Мисаїл просить батька подбати про неї, але той проганяє сина і не хоче пробачити дочку. Прокофій, син няні, теж вимагає, щоб Мисаїл із вагітною сестрою покинув його будинок, бо - "за таку юдоль люди не похвалять ні нас, ні вас". А ось Редька - шкодує Мисаїла та сестру і засуджує лікаря: "Ваше високоблагородіє, не буде вам царства небесного!" Лікар жартівливо парирує: "Що ж робити, треба бути комусь і в пеклі".

Остання глава оповідання – своєрідний епілог. Оповідач "постарів, став мовчазний, суворий"; він працює підрядником замість Редьки. У хаті батька не буває. Його дружина мешкає за кордоном. Сестра померла, залишивши дочку. Разом із малюткою Мисаїл у свята ходить на могилу сестри і іноді зустрічає там Анюту Благово. Вона, мабуть, як і раніше любить Мисаїла і, як і раніше, приховує це. Ласкаючи маленьку дочку Клеопатри, племінницю Мисаїла, вона дає волю почуттям, але - ледве входять у місто, стає строга і холодна, немов між нею та дівчинкою нічого не було.

П. В. Басинський

Сцени із сільського життя. П'єса (1897)

Похмурий осінній день. У саду, на алеї під старою тополею, для чаю сервірований стіл. У самовара – стара нянька Марина. "Їж, батюшка", - пропонує вона чаю доктору Астрову. "Щось не хочеться", - відповідає той.

З'являється Телегін, збіднілий поміщик на прізвисько Вафля, що живе в маєтку на становищі приживала: "Чарівна погода, пташки співають, живемо ми всі в світі і злагоді - чого ще нам?" Але саме згоди й миру і немає в садибі. "Неблагополучно в цьому будинку", - двічі скаже Олена Андріївна, дружина професора Серебрякова, який приїхав у маєток.

Ці уривчасті, зовні не адресовані один одному репліки, вступають, перегукуючись, у діалогічний суперечку і висвічують зміст напруженої драми, що переживається дійовими особами п'єси.

Запрацював за десять років, прожитих у повіті, Астров. "Нічого я не хочу, нічого мені не потрібно, нікого не люблю", - скаржиться він няньці. Змінився, надломився Войницький. Раніше він, керуючи маєтком, не знав вільної хвилини. А зараз? "Я став гіршим, тому що розлінився, нічого не роблю і тільки бурчу, як старий хрін ..."

Войницький не приховує своєї заздрості до професора у відставці, особливо його успіху в жінок. Мати Войницького, Марія Василівна, просто обожнює свого зятя, чоловіка її покійної дочки. Войницький зневажає вчені заняття Серебрякова: "Людина читає і пише про мистецтво, нічого не розуміючи в мистецтві". Нарешті, він ненавидить Серебрякова, хоча його ненависть може здатися вельми упередженою: він закохався в його красуню дружину. І Олена Андріївна резонно вимовляє Войницькому: "Ненавидіти Олександра нема за що, він такий самий, як усі".

Тоді Войницький виставляє більш глибокі і, як йому видається, непереборні підстави свого нетерпимого, непримиренного ставлення до екс-професора - він вважає себе жорстоко ошуканим: "Я любив цього професора... я працював на нього як віл... Я пишався ним та його наукою, я жив і дихав їм! Боже, а тепер? ... він ніщо! Мильна бульбашка!"

Навколо Серебрякова згущується атмосфера нетерпимості, ненависті, ворожнечі. Він дратує Астрова, і навіть дружина насилу його виносить. Всі якось прослухали висловлений діагноз хвороби, що вразила і героїв п'єси, та й усіх їхніх сучасників: "...світ гине не від розбійників, не від пожеж, а від ненависті, ворожнечі, від усіх цих дрібних чвар". Вони, включаючи і саму Олену Андріївну, якось забули, що Серебряков - "такий самий, як усі" і, як усі, може розраховувати на поблажливість, на милосердне до себе ставлення, тим більше що він страждає на подагру, мучиться безсонням, боїться смерті. "Невже ж, - питає він свою дружину, - я не маю права на покійну старість, на увагу до себе людей?" Так, треба бути милосердним, твердить Соня, дочка Серебрякова від першого шлюбу. Але почує цей заклик і виявить до Серебрякова непідробну, задушевну участь тільки стара нянька: "Що, батюшка? Боляче? Старі, що малі, хочеться, щоб пожалів хто, а старих нікому не шкода. (Цілує Серебрякова в плече". .) Ходімо, батюшка, в ліжко... Ходімо, світику... Я тебе липовим чаєм напою, ніжки твої зігрію... Богу за тебе помолюся..."

Але одна стара нянька не могла і не змогла, звичайно, розрядити гнітючу, загрожую бідою атмосферу. Конфліктний вузол настільки зав'язаний, що відбувається кульмінаційний вибух.

Серебряков збирає всіх у вітальні, щоб запропонувати для обговорення придуманий їм "захід": малоприбутковий маєток продати, виручені гроші звернути у відсоткові папери, що дозволило б придбати у Фінляндії дачу.

Войницький обурений: Серебряков дозволяє собі розпорядитися маєтком, який фактично і юридично належить Соні; він не подумав про долю Войницького, який двадцять років керував маєтком, одержуючи за те злиденні гроші; не задумався і про долю Марії Василівни, так самовіддано відданої професору!

Обурений, розлючений Войницький стріляє в Серебрякова, стріляє двічі і обидва рази промахується.

Наляканий смертельною небезпекою, яка лише випадково його минула, Серебряков вирішує повернутися до Харкова. Їде в своє невелике ім'я Астров, щоб, як раніше, лікувати мужиків, займатися садом і лісовим розплідником. Згасають любовні інтриги. Олені Андріївні не вистачає сміливості відповісти на пристрасне захоплення нею Астрова. При розлуці вона, щоправда, зізнається, що захопилася лікарем, але "трошки". Вона обіймає його "стрімко", але з оглядкою. А Соня остаточно переконується, що її, таку негарну, Астров полюбити не зможе.

Життя в садибі повертається на круги свої. "Знову заживемо, як було, по-старому", - мріє нянька. Без наслідків залишається і конфлікт між Войницьким та Срібняковим. "Ти будеш акуратно отримувати те саме, що й отримував, - обнадіює професор Войницького. - Все буде по-старому". І не встигли відбути Астров, Серебрякови, як Соня квапить Войницького: "Ну, дядько Ваня, давай робити щось". Запалюється лампа, наповнюється чорнильниця, Соня перегортає конторську книгу, дядько Ваня пише один рахунок, інший: "Другого лютого олії пісної двадцять фунтів ..." Нянька сідає в крісло і в'яже, Марія Василівна занурюється в читання чергової брошури ...

Здавалося б, справдилися очікування старої няньки: все стало по-старому. Але п'єса так будується, що вона постійно - і у великому, так і в малому - обманює очікування і її героїв, і читачів. Чекаєш, наприклад, музики від Олени Андріївни, випускниці консерваторії ("Мені хочеться грати… Давно вже я не грала. Гратиму і плакатиму..."), а грає на гітарі Вафля…

Діючі особи розставлені так, хід сюжетних подій приймає такий напрямок, діалоги та репліки спаяні такими смисловими, часто підтекстовими перекличками, що з авансцени відтісняється на периферію традиційне питання "Хто винен?", поступаючись її питанням "Що виновато?". Це Войницькому здається, що його життя занапастив Серебряков. Він сподівається розпочати "нове життя". Але Астров розсіює цей "підносить обман": "Наше становище, твоє і моє, безнадійно. У всьому повіті було тільки дві порядні, інтелігентні людини: я та ти. На якісь десять років життя обивательське, життя огидне затягло нас вона своїми гнилими випарами отруїла нашу кров, і ми стали такими ж пошляками, як усі».

У фіналі п'єси, щоправда, Войницький і Соня мріють про майбутнє, але від заключного монологу Соні віє безвихідним смутком і відчуттям безцільно прожитого життя: "Ми, дядько Ваня, будемо жити. будемо терпляче зносити випробування, які пошле нам доля; ...> ми покірно помремо і там, за труною, ми скажемо, що ми страждали, що ми плакали, що нам було гірко, і Бог зглянеться на нас... Ми почуємо ангелів, ми побачимо все небо в алмазах... Ми відпочинемо! (Стукає сторож. Телегін тихо награє; Марія Василівна пише на полях брошури; Марина в'яже панчоху.) Ми відпочинемо!(Завіса повільно опускається.)"

В. А. Богданов

Оповідання (1898)

Земський лікар Дмитро Іонович Старцев приїжджає працювати до губернського міста С., де незабаром знайомиться з Туркіними. Усі члени цієї привітної родини славляться своїми талантами: дотепний Іван Петрович Туркін ставить аматорські вистави, його дружина Віра Йосипівна пише повісті та романи, а донька Катерина Іванівна грає на роялі та збирається їхати вчитися до консерваторії. Сім'я справляє на Старцева найсприятливіше враження.

Відновивши через рік знайомство, він закохується в Котика, як звати домашні Катерину Іванівну. Викликавши дівчину в сад, Старцев намагається освідчитися і несподівано отримує від Котика записку, де йому призначається побачення на цвинтарі. Старцев майже впевнений у тому, що це жарт, проте вночі йде на цвинтарі і кілька годин безрезультатно чекає Катерину Іванівну, вдаючись до романтичних мрій. Наступного дня, одягнувшись у чужий фрак, Старцев їде робити пропозицію Катерині Іванівні і отримує відмову, оскільки, як пояснює Котик, "зробитися дружиною - о ні, вибачте! Людина повинна прагнути вищої, блискучої мети, а сімейне життя пов'язало б мене навіки". ".

Старців не очікував відмови, і тепер його самолюбство вражене. Лікарю не віриться, що всі його мрії, стомлення і надії привели його до такого безглуздого кінця. Однак дізнавшись, що Катерина Іванівна поїхала до Москви вступати до консерваторії, Старцев заспокоюється, і життя його повертається до звичної колії.

Минає ще чотири роки. Старцев має велику практику і дуже багато роботи. Він погладшав і неохоче ходить пішки, воліючи їздити на трійці з бубонцями. За весь цей час він відвідав Туркіних не більше двох разів, проте не завів і нових знайомств, тому що обивателі дратують його своїми розмовами, поглядами на життя і навіть своїм виглядом.

Незабаром Старцев отримує від Віри Йосипівни та Котика листа і, подумавши, їде до Туркіних у гості. Очевидно, що на Катерину Іванівну їхня зустріч справила набагато сильніше враження, ніж на Старцева, який, згадуючи своє колишнє кохання, відчуває незручність.

Як і в його перше відвідування, Віра Йосипівна читає вголос свій роман, а Катерина Іванівна галасливо і довго грає на роялі, але Старцев відчуває лише роздратування. У саду, куди Котик запрошує Старцева, дівчина говорить про те, з яким хвилюванням чекала на цю зустріч, і Старцеву стає сумно і шкода минулого. Він розповідає про своє сіре одноманітне життя, життя без вражень, без думок. Але Котик заперечує, що Старцев має шляхетну мету в житті - його роботу земського лікаря. Говорячи про себе, вона зізнається, що зневірилася у своєму таланті піаністки і що Старцев, який служить народу, допомагає страждальцям, є їй ідеальною, піднесеною людиною. Однак у Старцева така оцінка його переваг не викликає жодного душевного піднесення. Залишаючи дім Туркіних, він відчуває полегшення від того, що не одружився свого часу на Катерині Іванівні, і думає, що якщо найталановитіші люди у всьому місті такі бездарні, то яким же має бути місто. Він залишає без відповіді листа від Котика і більше вже ніколи не приїжджає до Туркіних.

З часом Старцев ще більше повніє, стає грубим і дратівливим. Він розбагатів, має величезну практику, але жадібність не дозволяє залишити земське місце. У місті його звуть просто Іоничем. Живеться Старцеву нудно, ніщо його не цікавить, він самотній. А Котик, любов до якої була єдиною радістю Старцева, постаріла, часто хворіє і щодня чотири години грає на роялі.

О. А. Петренко

Оповідання (1898)

Кінець XIX ст. Сільська місцевість у Росії. Село Мироносицьке. Ветеринарний лікар Іван Іванович Чимша-Гімалайський і вчитель гімназії Буркін, полював весь день, розташовуються на нічліг у сараї старости. Буркін розповідає Івану Івановичу історію вчителя грецької мови Бєлікова, з яким вони викладали в одній гімназії.

Бєліков був відомий тим, що "навіть у хорошу погоду виходив у калошах і з парасолькою і неодмінно у теплому пальті на ваті". Годинник, парасолька, складаний ніж Бєлікова були покладені в чохли. Він ходив у темних окулярах, а будинки закривався на всі замки. Бєліков прагнув створити собі "футляр", який би захистив його від "зовнішніх впливів". Зрозумілі йому були лише циркуляри, у яких щось заборонялося. Будь-які відхилення від норми викликали в ньому сум'яття. Своїми "футлярними" міркуваннями він пригнічував як гімназію, а й усе місто. Але одного разу з Бєліковим сталася дивна історія: він мало не одружився.

Сталося, що до гімназії призначили нового вчителя історії та географії, Михайла Савича Коваленка, людину молоду, веселу, з хохлів. З ним приїхала його сестра Варенька років тридцяти. Вона була гарна собою, висока, рум'яна, весела, без кінця співала і танцювала. Варенька зачарувала всіх у гімназії, і навіть Бєлікова. Тут і спала на думку вчителям думка одружити Бєлікова і Вареньку. Бєлікова стали переконувати у необхідності одружитися. Варенька почала надавати йому "явну прихильність", а він ходив з нею гуляти і все повторював, що "шлюб річ серйозна".

Бєліков часто бував у Ковалонок і зрештою зробив би Вареньці пропозицію, якби не один випадок. Якийсь бешкетник намалював карикатуру на Бєлікова, де той був зображений із парасолькою під руку з Варенькою. Примірники картинки були розіслані всім учителям. На Бєлікова це справило дуже тяжке враження.

Незабаром Бєліков зустрів на вулиці Ковалонок, що катаються на велосипедах. Він був вкрай обурений цим видовищем, оскільки, за його поняттями, вчителю гімназії та жінці їздити велосипедом не личить. На другий день Бєліков вирушив до Коваленка "полегшити душу". Вареньки не було вдома. Брат же її, будучи людиною волелюбною, з першого дня не злюбив Бєлікова. Не витримавши його повчань щодо катання на велосипедах, Коваленко просто спустив Бєлікова зі сходів. У цей момент до під'їзду входила Варенька з двома знайомими. Побачивши Белікова, що котився сходами, вона дзвінко засміялася. Думка про те, що про те, що дізнається все місто, привела Бєлікова в такий жах, що він пішов додому, зліг у ліжко і через місяць помер.

Коли він лежав у труні, обличчя в нього було щасливе. Здавалося, він досяг свого ідеалу, "його поклали у футляр, з якого він вже ніколи не вийде. Ховали Белікова з приємним почуттям звільнення. Але через тиждень життя потекло колишнє - "втомливе, безглузде життя, не заборонене циркуляром, але і не дозволене цілком ".

Буркін закінчує розповідь. Розмірковуючи про почуте, Іван Іванович вимовляє: "А хіба те, що ми живемо в місті в задусі, у тісноті, пишемо непотрібні папери, граємо у гвинт - хіба це не футляр?"

Є. А. Журавльова

Оповідання (1898)

Іван Іванович і Буркін йдуть полем. Вдалині видніється село Мироносицьке. Починається дощ, і вони вирішують зайти до приятеля-поміщика Павла Костянтиновича Альохіна, садиба якого розташована неподалік села Софіїне. Альохін, "чоловік років сорока, високий, повний з довгим волоссям, схожий більше на професора чи художника, ніж на поміщика", зустрічає гостей на порозі комори, в якій шумить віялка. Одяг його брудний, а обличчя чорно від пилу. Він радий гостям і пропонує їм пройти у купальню. Помившись і переодягнувшись, Іван Іванович, Буркін і Альохін ідуть до хати, де за чашкою чаю з варенням Іван Іванович розповідає історію свого брата Миколи Івановича.

Дитинство брати провели на волі, в маєтку батька, який сам був із кантоністів, але вислужив офіцерський чин та залишив дітям спадкове дворянство. Після смерті батька ім'я відсудили за борги. Микола з дев'ятнадцяти років сидів у казенній палаті, але сумував там страшно і все мріяв купити собі маленьку садибу. Сам Іван Іванович ніколи не співчував бажанню брата "заперети себе на все життя у власну садибу". Микола ж ні про що інше просто не міг думати. Він увесь час уявляв собі майбутню садибу, де неодмінно мав рости аґрус. Микола копив Гроші, недоїдав, одружився без кохання з негарною, але багатою вдовою. Він тримав дружину надголодь, а гроші її поклав на своє ім'я до банку. Дружина не винесла такого життя і невдовзі померла, а Микола, анітрохи не каючись, купив собі ім'я, виписав двадцять кущів агрусу, посадив їх і зажив поміщиком.

Коли Іван Іванович приїхав відвідати брата, то був неприємно вражений тим, як той опустився, постарів і обрюзг. Він став справжнім паном, багато їв, судився із сусідніми заводами і говорив тоном міністра фрази на кшталт: "освіта необхідна, але для народу вона передчасна". Микола пригощав брата аґрусом, і по ньому було видно, що він задоволений своєю долею та самим собою.

Побачивши цю щасливу людину Іван Івановичем "опанувало почуття, близьке до розпачу". Усю ніч, проведену ним у садибі, він думав про те, як багато людей у ​​світі страждає, божеволіє, п'є, скільки дітей помирає від недоїдання. І скільки інших людей живе "щасливо", "вдень їсть, вночі спить, каже свою нісенітницю, одружується, стариться, добродушно тягне на цвинтар своїх покійників". Йому подумалося, що за дверима кожної щасливої ​​людини повинен стояти "хтось із молоточком" і нагадувати йому стукотом, що є нещасні, що рано чи пізно з ним трапиться біда, і "його ніхто не побачить і не почує, як він зараз не бачить і не чує інших”. Іван Іванович, закінчуючи свою розповідь, каже, що щастя немає, а якщо в житті є сенс, то він не в щастя, а в тому, щоб "робити добро".

Ні Буркін, ні Альохін не задоволені розповіддю Івана Івановича. Альохін не вникає, чи справедливі його слова. Йшлося не про крупи, не про сіни, а про щось, що не має до його життя прямого відношення. Але він радий і хоче, щоб гості продовжували розмову. Однак час пізніше, господар та гості вирушають спати.

Є. А. Журавльова

Оповідання (1898)

Іван Іванович і Буркін проводять ніч у садибі Альохіна, Вранці за сніданком Альохін розповідає гостям історію свого кохання.

Він оселився у Софіїні після закінчення університету. На маєтку були великі борги, оскільки батько Альохіна витратив багато грошей, щоб дати освіту синові. Альохін вирішив, що не виїде з маєтку і працюватиме, доки не сплатить борг. Невдовзі його обрали до почесних світових суддів. Для участі у засіданнях окружного суду йому доводилося бувати у місті, що трохи розважало його.

У суді Альохін познайомився з товаришем голови Дмитром Лугановичем, людиною років сорока, доброю, простою, міркував з "нудним розсудливістю". Якось навесні Луганович запросив Альохіна до себе пообідати. Там Альохін уперше побачив дружину Лугановича Ганну Олексіївну, якій на той час було не більше двадцяти двох років. Вона була "прекрасною, доброю, інтелігентною" жінкою, і Альохін відразу відчув у ній "близька істота".

Наступна зустріч Альохіна з Анною Олексіївною відбулася восени у театрі. Альохін знову був зачарований її красою і знову відчув ту саму близькість. Лугановичі знову запросили його до себе, і він став бувати в них у кожний свій приїзд до міста. Вони брали в Альохіні велику участь, переживали, що він, освічена людина, замість того, щоб зайнятися наукою чи літературою, живе на селі і багато працює, дарували йому подарунки. Алехін же був нещасливий, невпинно думав про Анну Олексіївну і намагався зрозуміти, чому вона вийшла заміж за нецікаву людину, набагато старшу за неї, погодилася мати від неї дітей, чому на місці Лугановича не опинився він сам.

Приїжджаючи до міста, Альохін помічав по очах Анни Олексіївни, що вона чекала на нього. Однак вони не зізнавалися один одному у своєму коханні. Альохін думав, що навряд чи зможе багато дати Ганні Олексіївні, погодься вона піти за ним. Вона, мабуть, думала про чоловіка та дітей і також не знала, чи зможе принести Альохіну щастя. Вони часто бували разом у театрі, у місті про них говорили Бог знає що, але все це було неправдою. В останні роки у Анни Олексіївни з'явилося почуття незадоволеності життям, часом їй не хотілося бачити ні чоловіка, ні дітей. При сторонніх вона почала відчувати роздратування проти Альохіна. Анна Олексіївна почала лікуватися від розладу нервів.

Невдовзі Лугановича призначили головою однієї із західних губерній. Було вирішено, що наприкінці серпня Ганна Олексіївна поїде до Криму, як їй наказали лікарі, а Луганович поїде з дітьми до місця свого призначення. Коли Анну Олексіївну проводжали на вокзалі, Альохін вбіг до неї в купе, щоб віддати один із кошиків, який вона залишила на пероні. Їхні погляди зустрілися, душевні сили залишили їх, він обійняв її, вона притулилася до нього і довго плакала в нього на грудях, а він цілував її обличчя та руки. Альохін зізнався їй у своєму коханні. Він зрозумів, як дрібно було те, що заважало їм любити, усвідомив, що коли любиш, "то у своїх міркуваннях про це кохання потрібно виходити від вищого, від важливішого, ніж щастя чи нещастя, гріх або чеснота в їхньому ходячому значенні, або не треба міркувати зовсім". Альохін та Ганна Олексіївна розлучилися назавжди.

Є. А. Журавльова

Оповідання (1899)

Ольга Семенівна Племенникова, дочка відставного колезького асесора, користується загальною симпатією: оточуючих приваблюють добродушність і наївність, що випромінює тиха рожевощока панночка. Багато знайомих називають її не інакше як "душечка".

Ольга Семенівна відчуває постійну потребу любити будь-кого. Черговою її прихильністю стає Іван Петрович Кукін, антрепренер та утримувач розважального саду "Тиволі". Через постійні дощі публіка не відвідує вистави, і Кукін зазнає суцільних збитків, що викликає в Оленькі співчуття, а потім і любов до Івана Петровича, незважаючи на те, що він малий на зріст, ну і говорить рідким тенорком.

Після весілля Оленька влаштовується до чоловіка до театру. Своїм знайомим вона каже, що це єдине місце, де можна стати освіченим та гуманним, але неосвіченій публіці потрібен балаган.

У великий пост Кукін їде до Москви набирати трупу, і незабаром Оленька отримує телеграму такого змісту: "Іван Петрович помер сьогодні раптово чекаємо на розпорядження похорону вівторок".

Ольга Семенівна дуже переживає його смерть і носить глибоку жалобу. Через три місяці, пристрасно покохавши Василя Андрійовича Пустовалова, Оленька знову виходить заміж. Пустовалов керує лісовим складом купця Бабакаєва, і Оленька працює в нього в конторі, виписуючи рахунки та відпускаючи товар. Їй здається, що ліс - це найважливіше і потрібне у житті, і що вона торгує лісом вже давно. Оленька поділяє всі думки чоловіка і разом з ним сидить у свята будинку. На поради знайомих сходити до театру чи цирку вона статечно відповідає, що людям праці не до дрібниць, а в театрах немає нічого доброго.

Із чоловіком Ольга Семенівна живе дуже добре; Щоразу, коли Пустовалов їде до Могилівської губернії за лісом, вона нудьгує і плаче, знаходячи втіху в розмовах з ветеринаром Смирніним, своїм квартирантом. Смирнін розійшовся з дружиною, викривши її в зраді, і щомісяця висилає по сорок карбованців на утримання сина. Оленька шкода Смирніна, вона радить ветеринару заради хлопчика помиритися з дружиною.

Через шість років щасливого шлюбу Пустовалов вмирає, і Оленька знову лишається одна. Вона ходить лише до церкви чи на могилу чоловіка. Суспільство триває півроку, а потім Оленька сходиться з ветеринаром. Вранці вони разом п'ють чай у саду і Смирнін читає вголос газету. А Оленька, зустрівши поштою знайому даму, говорить про відсутність у місті правильного ветеринарного нагляду.

Щастя триває недовго: полк, у якому служить ветеринар, переводять чи не Сибір, і Оленька залишається зовсім одна.

Йдуть роки. Оленька старіє; знайомі втрачають до неї інтерес. Вона ні про що не думає і в неї вже немає жодних думок. Серед думок і в серці в Оленьки така сама порожнеча, як і на подвір'ї. Вона мріє про кохання, яке б захопило всю її істоту і дала б їй думки.

Несподівано до Оленьки повертається ветеринар Смирнін. Він помирився з дружиною, вийшов у відставку і вирішив залишитися жити в місті, тим більше що настав час віддавати Сашу сина в гімназію.

Із приїздом родини Смирніна Оленька знов оживає. Дружина ветеринара незабаром їде до сестри до Харкова, сам Смирнін постійно у від'їздах, і Оленька бере Сашка до себе у флігель. У ній прокидаються материнські почуття, і хлопчик стає новою прихильністю Оленьки. Вона розповідає всім знайомим про переваги класичної освіти перед реальною та про те, як важко стало вчитися в гімназії.

Оленька знову розцвіла і помолодшала; знайомі, зустрічаючи її на вулиці, відчувають, як і раніше, задоволення і називають Ольгу Семенівну душкою.

О. А. Петренко

Оповідання (1899)

Дмитро Дмитрович Гуров, молодший за сорок років, москвич, за освітою філолог, але працює в банку, відпочиває в Ялті. У Москві залишилися нелюба дружина, якою він часто зраджує, дочку дванадцяти років, два сини-гімназисти. У зовнішності та характері його є "щось привабливе, невловиме, що сприяло йому жінок, вабило їх ...". Сам він зневажає жінок, вважає їх "нижчою расою" і в той же час не може обходитися без них і постійно шукає любовних пригод, маючи в цьому великий досвід. На набережній він зустрічає молоду даму. Це "невисокого зросту блондинка, в береті; за нею біг білий шпіц". Відпочиваючі називають її "дамою з собачкою". Гуров вирішує, що непогано почати з нею роман, і знайомиться з нею під час обіду в міському саду. Їхня розмова починається звичайним чином: "Час іде швидко, а тим часом тут така нудьга! - сказала вона, не дивлячись на нього". "Це тільки прийнято говорити, що тут нудно. Обиватель живе у себе десь у Бєлєві чи Жиздрі - і йому не нудно, а приїде сюди: "Ах, як нудно! ах, пил!" Подумаєш, що він із Гренади приїхав!" Вона засміялася.

Ганна Сергіївна народилася в Петербурзі, але приїхала з міста С., де живе вже два роки, будучи одружена з чиновником на прізвище фон Дідеріц (дід його був німець, а сам він православний). Робота чоловіка її не цікавить, вона навіть не може пригадати назву місця його служби. Зважаючи на все, чоловіка вона не любить і нещасна у своєму житті. "Щось у ній є жалюгідне все-таки", - зауважує Гуров. Їхній роман починається через тиждень після знайомства. Вона переживає своє падіння болісно, ​​вважаючи, що Гуров перший не поважатиме її. Він не знає, що відповісти. Вона палко клянеться, що завжди хотіла чистого та чесного життя, що гріх їй гадок. Гуров намагається її заспокоїти, розвеселити, зображує пристрасть, якої, швидше за все, не відчуває. Їхній роман тече рівно і ніби нічим не загрожує обом. Чекають, що приїде чоловік. Але натомість він просить у листі повернутися дружину. Гуров проводжає її на конях до станції; коли розлучаються, вона не плаче, але виглядає сумною та хворою. Він також "розчулений, сумний", відчуває "легке каяття". Після від'їзду Анни Сергіївни вирішує повернутися додому.

Московське життя захоплює Гурова. Він любить Москву, її клуби, обіди у ресторанах, де він один "міг з'їсти цілу порцію селянки на сковорідці". Здавалося б, він забуває про ялтинський роман, але раптом з незрозумілої йому причини образ Анни Сергіївни починає його знову хвилювати: "Він чув її подих, лагідний шарудіння її одягу. На вулиці він проводжав поглядом жінок, шукав, чи немає схожої на неї ..." У ньому прокидається любов, йому тим важче переносити її, що нема з ким поділитися своїми почуттями. Нарешті Гуров вирішує їхати до міста С. Він знімає номер у готелі, дізнається у швейцара, де живуть фон Дідеріц, але оскільки не може прямо відвідати їх, підстерігає Анну Сергіївну в театрі. Там бачить її чоловіка, в якому є "щось лакейсько-скромне" і який цілком відповідає провінційній нудьзі та вульгарності міста С. Анна Сергіївна лякається зустрічі, благає Гурова виїхати і обіцяє сама приїхати до нього. Вона бреше чоловікові, що їде порадитися щодо жіночої хвороби, і раз на два-три місяці зустрічається із Гуровим у Москві у готелі "Слов'янський базар".

Наприкінці описується їхня зустріч - не перша і, мабуть, не остання. Вона плаче. Він замовляє чай і думає: "Ну, хай поплаче…" Потім підходить до неї і бере її за плечі. У дзеркалі бачить, що голова його починає сивіти, що він постарів і подурнішав за останні роки. Розуміє, що він і вона зробили в житті якусь фатальну помилку, він і вона не були щасливі і тільки тепер, коли старість близька, по-справжньому пізнали кохання. Вони близькі один одному як чоловік та дружина; їхня зустріч - найголовніше в їхньому житті.

"І здавалося, що ще трохи - і рішення буде знайдено, і тоді почнеться нове, прекрасне життя; і обом було ясно, що до кінця ще далеко-далеко і що найскладніше і найважче тільки починається".

П. В. Басинський

Повість (1899, опубл. 1900)

Село Уклеєво відоме тим, що "на поминках у фабриканта Костюкова старий дячок побачив серед закусок зернисту ікру і став їсти її жадібно; його штовхали, смикали за рукав, але він ніби задубілий від насолоди: нічого не відчував і тільки їв. З'їв усю ікру. , а банку було фунта чотири". З того часу про село говорили: "Це те саме, де дячок на похороні всю ікрус'їв". У селі чотири фабрики - три ситцеві та одна шкіряна, на яких зайнято близько чотирьохсот робітників. Шкіряна заражала річку та луг, селянська худоба страждала від хвороб, і фабрику наказали закрити, але вона працює таємно, а становий пристав та повітовий лікар отримують за це хабарі.

У селі два "порядні будинки"; в одному живе Григорій Петрович Цибукін, міщанин. Для виду тримає бакалійну лавку, а заробляє на торгівлі горілкою, худобою, зерном, краденими речами та "чим доведеться". Скупує ліс, дає гроші на зріст, "взагалі старий… спритний". Два сини: старший Анісім служить у місті в розшуковому відділенні; молодший Степан допомагає батькові, але допомоги від нього небагато - він слабкий здоров'ям і глухий. Допомога йде від його дружини Аксинії - красивої та стрункої жінки, яка встигає скрізь і в усьому: "старий Цибукін дивився на неї весело, очі в нього загорялися, і в цей час він шкодував, що на ній одружений не старший син, а молодший, глухий , який, очевидно, мало тямить у жіночій красі".

Цибукін вдів, "але через рік після весілля сина не витримав і сам одружився". З нареченою на ім'я Варвара Миколаївна йому пощастило. Вона видна, красива та дуже релігійна жінка. Допомагає жебракам, прочанам. Якось Степан помітив, що вона без попиту взяла в лаві дві осьмушки чаю, і доповів батькові. Старий не розсердився і при всіх сказав Варварі, що вона може брати все, що хоче. В його очах дружина ніби відмовляє його гріхи, хоча сам Цибукін не релігійний, не любить жебраків і гнівно кричить на них: Бог дасть!

Анісім буває вдома рідко, але часто надсилає гостинці та листи з такими, наприклад, фразами: "Будь-які татусь і матуся, посилаю вам фунт квіткового чаю для задоволення вашої фізичної потреби". У його характері поєднуються невігластво, грубість, цинізм і сентиментальність, бажання здаватися освіченим. Цибукін обожнює старшого, пишається тим, що він "пішов ученою частиною". Варварі не подобається, що Анісім неодружений, хоча йому пішов двадцять восьмий рік. Їй бачиться в тому непорядок, порушення правильного, як вона його розуміє, перебігу речей. Анісіма вирішують одружити. Він погоджується спокійно та без ентузіазму; втім, здається, задоволений тим, що йому наречену підшукали гарну. Сам він непоказний, але каже: "Ну, та й я теж не кривий. Наше сімейство Цибукіни, треба сказати, всі красиві". Наречену звуть Липа. Дуже бідна дівчина, для якої увійти в будинок Цибукіних, з будь-якої точки зору, подарунок долі, бо її беруть без посагу.

Вона страшно боїться і на оглядинах виглядає так, "ніби хотіла сказати: "Робіть зі мною, що хочете: я вам вірю". Її мати Параска бояться ще більше і всім відповідає: "Що ви, помилуйте-с ... Багато вами задоволені - с".

Анісім приїжджає за три дні до весілля і всім у подарунок привозить срібні рублі та півтинники, головна краса яких у тому, що всі монети, як на підбір, новенькі. Дорогою він явно випив і з важливим виглядом розповідає, як на якихось поминках пив виноградне вино і їв соус, а коштував обід два з половиною на персону. "Які мужики - наші земляки, - і за них теж по два з половиною. Нічого не їли. Щось мужик розуміє соус!" Старий Цибукін не вірить, що обід може коштувати так дорого, і з любов'ю дивиться на сина.

Детальний опис весілля. Багато їдять і п'ють погане вино та огидну англійську гірку, зроблену "невідомо з чого". Анісім швидко напивається і хвалиться міським приятелем на прізвище Самородов, називаючи його "особою спеціальною". Він хизується тим, що на вигляд може розпізнати будь-якого злодія. На подвір'ї кричить жінка: "Насмокталися нашої крові, іроди, немає на вас смерті!" Шум, гармидер. П'яного Анісіма вштовхують у кімнату, де роздягають Липу, - і зачиняють двері. Через п'ять днів Анісім їде до міста. Він розмовляє з Варварою, і та скаржиться, що вони живуть не по-божому, що все збудовано на обмані. Анісім відповідає: "Хто до чого приставлений, матуся <...> Бога ж все одно немає, матуся. Чого вже там розбирати!" Він каже, що всі крадуть і не вірять у Бога: і старшина, і писарь, і дячок. "А якщо вони ходять до церкви і пости дотримуються, то це для того, щоб люди про них погано не говорили, і на той випадок, що, може, і справді Страшний суд буде". Прощаючись, Анісім каже, що Самородов вплутав його в якусь темну справу: "багатий буду чи пропаду". На станції Цибукін просить сина залишитися "вдома, при справі", але він відмовляється.

З'ясовується, що монети Анісіма є фальшивими. Він робив їх із Самородовим і тепер іде під суд. Це вражає старого. Він змішав фальшиві монети зі справжніми, не може їх розрізнити. І хоча сам все життя шахраїв, але роблення фальшивих грошей не вміщається в його свідомість і поступово зводить його з розуму. Сина засуджують на каторжні роботи, незважаючи на клопіт старого. У будинку всім починає заправляти Ксенія. Вона ненавидить Липу та народжену нею дитину, розуміючи, що в майбутньому головна спадщина дістанеться їм. На очах у Липи вона обварює немовля окропом, і той, недовго помучившись, вмирає. Липа біжить із дому і по дорозі зустрічає мандрівників; один із них на втіху каже: "Життя довге, буде ще й доброго і поганого, всього буде. Велика матінко Росія!" Коли Липа приходить додому, старий каже їй: "Ех, Липо… не вберегла ти онука…" Виною виявляється вона, не Ксенія, якої боїться старий. Липа йде до матері. Ксенія остаточно стає головною в будинку, хоча формально господарем вважається старий. Вона входить у частку з братами-купцями Хриміними - разом вони відкривають шинок на станції, провертають махінації, гуляють, веселяться. Степанові дарують золотий годинник. Старий Цибукін опускається настільки, що не пам'ятає про їжу, нічого не їсть цілими днями, коли його забувають нагодувати. Вечорами він стоїть на вулиці з мужиками, слухає їхні розмови – і одного разу, ув'язавшись за ними, зустрічає Липу та Параску. Вони кланяються йому, але він мовчить, на очах тремтять сльози. Мабуть, він давно нічого не їв. Липа дає йому пирога з кашею. "Він узяв і став їсти <...> Липа та Параска пішли далі і довго потім хрестилися".

П. В. Басинський

Драма (1901)

Дія протікає у губернському місті, у будинку Прозорових.

Ірині, молодшій із трьох сестер Прозорових, виповнюється двадцять років. "На дворі сонячно, весело", а в залі накривається стіл, чекають на гостей - офіцерів розквартованої в місті артилерійської батареї та нового її командира підполковника Вершиніна. Всі сповнені радісних очікувань та надій. Ірина: "Я не знаю, чому у мене на душі так світло!.. Точно я на вітрилах, наді мною широке блакитне небо і гасають великі білі птахи". На осінь намічено переїзд Прозорових до Москви. Сестри не сумніваються, що брат їхній Андрій вступить до університету і згодом обов'язково стане професором. Благодує Кулигін, вчитель гімназії, чоловік однієї із сестер, Маші. Піддається загальному радісному настрою Чебутікін, військовий лікар, який колись шалено любив покійну матір Прозорових. "Птах моя біла", - цілує він зворушено Ірину. Поручик барон Тузенбах з наснагою говорить про майбутнє: "Настав час <...> готується здорова, сильна буря, яка <...> здує з нашого суспільства лінь, байдужість, упередження до праці, гнилий нудьгу". Так само оптимістичний Вершинін. З його появою у Маші проходить її "мерехлюндія". Атмосферу невимушеної життєрадісності не порушує і поява Наташі, хоча сама вона страшенно збентежена великим суспільством. Андрій робить їй пропозицію: "О молодість, чудова, прекрасна молодість! <…> Мені так добре, душа сповнена любові, захоплення ... Дорога моя, хороша, чиста, будьте моєю дружиною!"

Але вже у другій дії мажорні ноти змінюються мінорними. Не знаходить собі місця від нудьги Андрій. Його, мріяв про професуру у Москві, анітрохи не спокушає посаду секретаря земської управи, а місті він почувається " чужим і самотнім " . Маша остаточно розчаровується в чоловіка, який колись здавався їй "жахливо вченим, розумним та важливим", а серед його товаришів вчителів вона просто страждає. Не задоволена своєю роботою на телеграфі Ірина: "Чого я так хотіла, про що мріяла, того в ній і немає. Праця без поезії, без думок..." Втомлена, з головним болем повертається з гімназії Ольга. Не в дусі Вершинін. Він ще продовжує запевняти, що "все на землі має змінитися помалу", але тут же і додає: "І як би мені хотілося довести вам, що щастя немає, не повинно бути і не буде для нас... Ми повинні тільки працювати і працювати…" У каламбури Чебутикіна, якими він потішає оточуючих, проривається прихований біль: "Як там не філософствуй, а самотність страшна штука…"

Наталя, що поступово прибирає до своїх рук весь будинок, виправдовує гостей, які чекали на ряжених. "Міщанка!" - у серцях каже Маша Ірині.

Минуло три роки. Якщо перша дія розігрувалося опівдні, а надворі було "сонячно, весело", то ремарки до третьої дії "попереджають" зовсім про інші - похмурі, сумні - події: "За сценою б'ють на сполох з нагоди пожежі, що почалася вже давно. відчинені двері видно вікно, червоне від заграви". Будинок Прозорих сповнений людей, які рятуються від пожежі.

Ірина ридає: "Куди? Куди все пішло? <…> а життя йде і ніколи не повернеться, ніколи, ніколи ми не поїдемо до Москви... Я в розпачі, я в розпачі!" Замислюється у тривозі Маша: "Якось ми проживемо наше життя, що з нас буде?" Плаче Андрій: "Коли я одружився, я думав, що ми будемо щасливі... всі щасливі... Але Боже мій..." життя! Де воно? У запої Чебутикін: "У голові порожньо, на душі холодно. Може, я і не людина, а тільки вдаю, що в мене руки і ноги... і голова; може, я не існую зовсім, а тільки здається мені, що я ходжу, їм, сплю.(Плаче.)". І чим наполегливіше твердить Кулагін: "Я задоволений, я задоволений, я задоволений", тим очевиднішим стає, як всі надламані, нещасливі.

І, нарешті, остання дія. Наближається осінь. Маша, проходячи алеєю, дивиться вгору: "А вже летять перелітні птахи..." Артилерійська бригада залишає місто: її переводять в інше місце, чи то в Польщу, чи в Читу. Офіцери приходять попрощатися із Прозоровими. Федотик, роблячи фотографію на згадку, зауважує: "…у місті настане тиша та спокій". Тузенбах додає: "І нудьга страшна". Андрій висловлюється ще категорично: "Спустіє місто. Точно його ковпаком накриють".

Маша розлучається з Вершинін, якого вона так пристрасно покохала: "Невдале життя ... Нічого мені тепер не потрібно ..." Ольга, ставши начальницею гімназії, розуміє: "У Москві, значить, не бути". Ірина вирішила - "якщо мені не судилося бути в Москві, то так тому і бути" - прийняти пропозицію Тузенбаха, який вийшов у відставку: "Ми з бароном завтра вінчаємось, завтра ж їдемо на цегляний, і післязавтра я вже в школі, починається нова життя… <…> І в мене раптом точно крила виросли на душі, я повеселішала, стало багато легко і знову захотілося працювати, працювати…"

На "політ" благословляє він по-своєму і Андрія: "Знаєш, одягни шапку, візьми в руки палицю і йди... йди та йди, йди без оглядки. І чим далі підеш, тим краще".

Але не судилося здійснитися навіть найскромнішим надіям героїв п'єси. Солоний, закоханий в Ірину, провокує сварку з бароном та вбиває його на дуелі. Надламаному Андрію не вистачає сил, щоб наслідувати пораду Чебутикіна і взяти в руки "посох": "Чому ми, щойно почавши жити, стаємо нудними, сірими, нецікавими, лінивими, байдужими, марними, нещасливими?.."

Батарея залишає місто. Звучить військовий марш. Ольга: "Музика грає так весело, бадьоро, і хочеться жити! <…> і, здається, ще трохи, і ми дізнаємося, навіщо ми живемо, навіщо страждаємо... Якби знати! знати, якби знати! (Завісу.)

Герої п'єси не вільні перелітні птахи, вони укладені в міцну соціальну "клітину", і особисті долі всіх, які в неї потрапили, підвладні законам, за якими живе вся країна, що переживає загальне неблагополуччя. Не "хто?", а "що?" панує над людиною. У цього головного винуватця нещасть і невдач у п'єсі кілька імен - "вульгарність", "низовина", "грішне життя"... Особливо зримим і непривабливим виглядає обличчя цієї "вульгарності" у роздумах Андрія: "Місто наше існує вже двісті років, у ньому сто тисяч жителів, і жодного, який не був би схожий на інших… Тільки їдять, п'ють, сплять, потім помирають… народяться інші, і теж їдять, п'ють, сплять і, щоб не отупіти від нудьги, урізноманітнять життя своє гидкою пліткою, горілкою, картами, сутяжництвом ..."

В. А. Богданов

Оповідання (1902)

Під вербну неділю, на початку квітня, преосвященний Петро служить всеношну. Церква сповнена народом, співає чернечий хор. Архієрей нездоровий вже три дні, він відчуває тяжкість та втому. Точно уві сні чи маренні йому здається, ніби в натовпі підійшла до нього його мати, яку він не бачив уже дев'ять років. І чомусь сльози потекли в нього по обличчю. Поблизу нього ще хтось заплакав, потім ще й ще, і помалу церква наповнюється загальним тихим плачем.

Після служби він повертається додому, до Панкратіївського монастиря. Тихий, задумливий місяць, гарний дзвін, подих весни в м'якому холодному повітрі. І хотілося думати, що так завжди буде.

Вдома він дізнається, що справді приїхала його мати і засміявся від радості. Молитви на сон майбутній заважають у нього з думками про матір, спогадами про дитинство, коли він (тоді його звали Павлушею), син диякона в бідному селі, ходив у хресну ходу без шапки, босоніж, з наївною вірою, з наївною усмішкою, щасливий безкінечний .

Має жар. Він розмовляє з батьком Сісоєм, ієромонахом, завжди невдоволеним чимось: "Не подобається мені!" - Звичайні слова Сісоя.

На другий день, після служб, він приймає дорогих гостей, матір та племінницю Катю, дівчинку років восьми. Преосвященному помітно, що мати, незважаючи на лагідність, соромиться його, говорить шанобливо і несміливо. Увечері він лежить у ліжку, сховавшись тепліше. Тепер він згадує, як вісім років він жив за кордоном, служив у церкві на березі теплого моря. Сліпа жебрачка у нього під вікном співала про кохання, і він сумував за батьківщиною.

Преосвященний Петро приймає прохачів. І тепер, коли йому нездужає, його вражає порожнеча, дрібність всього того, про що просили, його сердять нерозвиненість, боязкість. За кордоном, мабуть, він відвик від російського життя, воно нелегке для нього. За весь час, поки він тут, жодна людина не поговорила з ним щиро, просто, по-людськи, навіть стара мати, здається, вже не та, зовсім не та!

Увечері ченці співали струнко, натхненно. Преосвященний під час служби сидів у вівтарі, сльози текли по обличчю. Він думав про те, що ось він досяг всього, що було доступно людині в його становищі, він вірив, але все ж таки не все було ясно, чогось ще бракувало, не хотілося вмирати; і все ще здавалося, що немає в нього чогось найважливішого, про що смутно мріялося колись, і тепер хвилює все та ж надія на майбутнє, яка була і в дитинстві, і в академії, і за кордоном.

У четвер - обід у соборі, повернення додому у теплий сонячний день. Мати так само боязка і шаноблива. Тільки по надзвичайно добрих очах, боязкому, стурбованому погляду можна було здогадатися, що то мати. Увечері в соборі читання дванадцяти євангелій, і під час служби преосвященний, як завжди, почувається діяльним, бадьорим, щасливим, але до кінця служби ноги зовсім оніміли і почав турбувати страх, що він ось-ось упаде. Вдома він тихо зізнається Сисою: "Який я архієрей?.. Мене тисне все це... душить".

На ранок у нього почалася кровотеча з кишок: черевний тиф. Стара мати вже не пам'ятала, що він архієрей, і цілувала його, змарніло, схудло, як дитину, і вперше назвала Павлушею, синочком. А він уже не міг вимовити жодного слова, і йому здавалося, що він, уже проста, звичайна людина, іде полем, вільний тепер, як птах, може йти куди завгодно!

Преосвященний помер під ранок у суботу, а другого дня був Великдень - з радісним дзвоном, загальним веселощами - як було завжди, як буде, ймовірно, і в майбутньому.

Через місяць призначили нового архієрея, про колишнього вже ніхто не згадував, а потім зовсім забули. І тільки стара матір покійного, коли виходила у своєму глухому містечку надвечір на вигін, щоб зустріти корову, розповідала іншим жінкам, що у неї був син архієрей, і при цьому говорила несміливо, боячись, що їй не повірять...

І їй справді не всі вірили.

В. Б. Катаєв

Комедія (1904)

Маєток поміщиці Любові Андріївни Раневської. Весна цвітіння вишневих дерев. Але прекрасний сад незабаром має бути проданий за борги. Останні п'ять років Раневська та її сімнадцятирічна донька Аня прожили за кордоном. У маєтку залишалися брат Раневської Леонід Андрійович Гаєв та її прийомна дочка, двадцятичотирирічна Варя. Справи у Раневської погані коштів майже не залишилося. Любов Андріївна завжди смітила грошима. Шість років тому від пияцтва помер її чоловік. Раневська покохала іншу людину, зійшлася з нею. Але незабаром трагічно загинув, потонув у річці її маленький син Грицько. Любов Андріївна, не в силах перенести горя, бігла за кордон. Коханець пішов за нею. Коли він захворів, Раневській довелося поселити його на своїй дачі біля Ментони і три роки його доглядати. А потім, коли довелося продати за борги дачу та переїхати до Парижа, він обібрав та кинув Раневську.

Гаєв та Варя зустрічають Любов Андріївну та Аню на станції. Вдома на них чекають покоївка Дуняша та знайомий купець Єрмолай Олексійович Лопахін. Батько Лопахіна був кріпаком Раневських, сам він розбагатів, але говорить про себе, що залишився "мужик мужиком". Приходить конторник Єпіходов, людина, з якою постійно щось трапляється і яку прозвали "тридцять три нещастя".

Зрештою під'їжджають екіпажі. Будинок наповнюється людьми, все у приємному збудженні. Кожен говорить про своє. Любов Андріївна роздивляється кімнати і крізь сльози радості згадує минуле. Покоївка Дуняше не терпиться розповісти пані про те, що їй зробив пропозицію Єпіходов. Сама Аня радить Варі вийти за Лопахіна, а Варя мріє видати Аню за багату людину. Гувернантка Шарлотта Іванівна, дивна та ексцентрична особа, хвалиться своїм дивовижним собакою, сусід поміщик Симеонов-Пишик просить грошей у позику. Майже нічого не чує і весь час бурмоче щось старий вірний слуга Фірс.

Лопахін нагадує Раневської про те, що маєток незабаром має бути продано з торгів, єдиний вихід - розбити землю на ділянки та віддати їх у найм дачникам. Ранівську пропозицію Лопахіна дивує: як можна вирубати її улюблений чудовий вишневий сад! Лопахіну хочеться довше залишитися з Раневською, яку він любить "більше, ніж рідну", але йому час іти. Гаєв звертається з вітальною промовою до столітньої "шановної" шафи, але потім, збентежений, знову починає безглуздо вимовляти улюблені більярдні слівця.

Раневська не відразу дізнається Петю Трофімова: так він змінився, подурнішав, "милий студентик" перетворився на "вічного студента". Любов Андріївна плаче, згадуючи свого маленького потонулого сина Грицю, учителем якого був Трофімов.

Гаєв, залишившись наодинці з Варею, намагається міркувати про справи. Є багата тітка в Ярославлі, яка, щоправда, їх не любить: адже Любов Андріївна вийшла заміж не за дворянина, та й поводилася не дуже доброчесно. Гаєв любить сестру, але все-таки називає її "порочною", що викликає невдоволення Ані. Гаєв продовжує будувати проекти: сестра попросить грошей у Лопахіна, Аня поїде до Ярославля - словом, вони не допустять, щоб маєток був проданий, Гаєв навіть клянеться у цьому. Буркотливий Фірс нарешті веде пана, як дитину, спати. Аня спокійна та щаслива: дядько все влаштує.

Лопахін не перестає вмовляти Раневську та Гаєва прийняти його план. Вони втрьох снідали в місті і, повертаючись, зупинилися на полі біля каплиці. Щойно тут же, на тій же лаві, Єпіходов намагався порозумітися з Дуняшою, але та вже віддала перевагу йому молодому цинічному лакею Яшу. Раневська і Гаєв ніби не чують Лопахіна і говорять зовсім про інші речі. Так ні в чому і не переконавши "легковажних, неділових, дивних" людей, Лопахін хоче піти. Раневська просить його залишитися: з ним "все-таки веселіше".

Приходять Аня, Варя та Петро Трофимов. Раневська заводить розмову про "горду людину". На думку Трофімова, у гордості немає сенсу: грубій, нещасній людині треба не захоплюватися собою, а працювати. Петро засуджує інтелігенцію, не здатну до праці, тих людей, хто важливо філософствує, а з чоловіками поводиться, як із тваринами. У розмову вступає Лопахін: він якраз працює "з ранку до вечора", маючи справу з великими капіталами, але все більше переконується, як мало довкола порядних людей. Лопахін не домовляє, його перебиває Раневська. Взагалі, всі тут не хочуть і не вміють слухати один одного. Настає тиша, в якій чується віддалений сумний звук струни, що лопнула.

Незабаром усі розходяться. Аня і Трофимов, що залишилися наодинці, раді можливості поговорити вдвох, без Варі. Трофімов переконує Аню, що треба бути "вищим за кохання", що головне - свобода: "вся Росія наш сад", але щоб жити в теперішньому, потрібно спочатку стражданням і працею спокутувати минуле. Щастя близько: якщо не вони, інші обов'язково побачать його.

Настає двадцять друге серпня, день торгів. Саме цього вечора, зовсім недоречно, в садибі починається бал, запрошений єврейський оркестр. Колись тут танцювали генерали та барони, а тепер, як нарікає Фірс, і поштовий чиновник та начальник станції "не в охоту йдуть". Гостей розважає своїми фокусами Шарлотта Іванівна. Раневська з занепокоєнням чекає на повернення брата. Ярославська тітка все ж таки прислала п'ятнадцять тисяч, але їх недостатньо, щоб викупити маєток.

Петя Трофімов "заспокоює" Раневську: справа не в саду, з ним давно покінчено, треба глянути правді у вічі. Любов Андріївна просить не засуджувати її, пошкодувати: адже без вишневого саду її життя втрачає сенс. Щодня Раневська отримує телеграми з Парижа. Спочатку вона рвала їх відразу, потім - спочатку прочитавши, тепер уже не рве. "Цей дикий чоловік", якого вона все-таки любить, благає її приїхати. Петя засуджує Раневську за любов до "дрібного негідника, нікчемності". Сердита Раневська, не стримавшись, мстить Трофимову, називаючи його "смішним диваком", "виродком", "чистюлею": "Треба самому любити... треба закохуватися!" Петя з жахом намагається піти, але потім залишається, танцює з Раневською, яка просила пробачення.

Нарешті з'являються спантеличений, радісний Лопахін і втомлений Гаєв, який, нічого не розповівши, відразу йде до себе. Вишневий сад продано, і купив його Лопахін. "Новий поміщик" щасливий: йому вдалося перевершити на торгах багатія Дериганова, давши понад борг дев'яносто тисяч. Лопахін піднімає ключі, кинуті на підлогу гордою Варею. Нехай грає музика, нехай усі побачать, як Єрмолай Лопахін "вистачить сокирою по вишневому саду"!

Аня втішає плачучу матір: сад проданий, але попереду ціле життя. Буде новий сад, розкішніше за це, на них чекає "тиха глибока радість"…

Будинок спорожнів. Його мешканці, попрощавшись один з одним, роз'їжджаються. Лопахін збирається на зиму до Харкова, Трофімов повертається до Москви, до університету. Лопахін та Петро обмінюються шпильками. Хоча Трофімов і називає Лопахіна "хижим звіром", необхідним "у сенсі обміну речовин", він все-таки любить у ньому "ніжну, тонку душу". Лопахін пропонує Трохимову гроші на дорогу. Той відмовляється: над "вільною людиною", "у перших рядах, що йде" до "вищого щастя", ніхто не повинен мати влади.

Раневська та Гаєв навіть повеселішали після продажу вишневого саду. Раніше вони хвилювалися, страждали, а тепер заспокоїлися. Раневська збирається поки що жити в Парижі на гроші, надіслані тіткою. Аня натхненна: починається нове життя - вона закінчить гімназію, працюватиме, читатиме книжки, перед нею відкриється "новий чудовий світ". Несподівано з'являється Симеонов-Пищик, що захекався, і замість того, щоб просити грошей, навпаки, роздає борги. Виявилось, що на його землі англійці знайшли білу глину.

Усі влаштувалися по-різному. Гаєв каже, що наразі він банківський служака. Лопахін обіцяє знайти нове місце Шарлотті, Варя влаштувалася економкою до Рагуліна, Єпіходов, найнятий Лопахіним, залишається в маєтку, Фірса повинні відправити до лікарні. Але все ж таки Гаєв з сумом вимовляє: "Всі нас кидають... ми стали раптом не потрібні".

Між Варею та Лопахіним має, нарешті, відбутися пояснення. Вже давно Варю дражнять "мадам Лопахіна". Варі Єрмолай Олексійович подобається, але сама вона не може зробити пропозицію. Лопахін, який теж чудово відгукується про Варю, згоден "покінчити відразу" з цією справою. Але, коли Раневська влаштовує їхню зустріч, Лопахін, так і не наважившись, залишає Варю, скориставшись першим приводом.

"Пора їхати! У дорогу!" - із цими словами з дому йдуть, замикаючи всі двері. Залишається тільки старий Фірс, про якого, здавалося б, усі дбали, але якого так і забули відправити до лікарні. Фірс зітхаючи, що Леонід Андрійович поїхав у пальто, а не в шубі, лягає відпочити і лежить нерухомо. Чується той же звук струни, що лопнула. "Настає тиша, і тільки чути, як далеко в саду сокирою стукають по дереву".

Є. В. Новікова

1. Цей епізод узятий у дужки, оскільки є викладом не увійшовшої - всупереч бажанню самого Достоєвського - в остаточний текст роману глави "У Тихона".

Редактор: Новіков В.І.

Рекомендуємо цікаві статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки:

▪ Банківський аудит. Шпаргалка

▪ Теорія організації. Конспект лекцій

▪ Аналіз та діагностика фінансово-господарської діяльності. Шпаргалка

Дивіться інші статті розділу Конспекти лекцій, шпаргалки.

Читайте та пишіть корисні коментарі до цієї статті.

<< Назад

Останні новини науки та техніки, новинки електроніки:

Новий спосіб управління та маніпулювання оптичними сигналами 05.05.2024

Сучасний світ науки та технологій стрімко розвивається, і з кожним днем ​​з'являються нові методи та технології, які відкривають перед нами нові перспективи у різних галузях. Однією з таких інновацій є розробка німецькими вченими нового способу керування оптичними сигналами, що може призвести до значного прогресу фотоніки. Нещодавні дослідження дозволили німецьким ученим створити регульовану хвильову пластину всередині хвилеводу із плавленого кремнезему. Цей метод, заснований на використанні рідкокристалічного шару, дозволяє ефективно змінювати поляризацію світла через хвилевід. Цей технологічний прорив відкриває нові перспективи розробки компактних і ефективних фотонних пристроїв, здатних обробляти великі обсяги даних. Електрооптичний контроль поляризації, що надається новим методом, може стати основою створення нового класу інтегрованих фотонних пристроїв. Це відкриває широкі можливості для застосування. ...>>

Приміальна клавіатура Seneca 05.05.2024

Клавіатури – невід'ємна частина нашої повсякденної роботи за комп'ютером. Однак однією з головних проблем, з якою стикаються користувачі, є шум, особливо у випадку преміальних моделей. Але з появою нової клавіатури Seneca від Norbauer & Co може змінитися. Seneca – це не просто клавіатура, це результат п'ятирічної роботи розробників над створенням ідеального пристрою. Кожен аспект цієї клавіатури, починаючи від акустичних властивостей до механічних характеристик, був ретельно продуманий і збалансований. Однією з ключових особливостей Seneca є безшумні стабілізатори, які вирішують проблему шуму, характерну для багатьох клавіатур. Крім того, клавіатура підтримує різні варіанти ширини клавіш, що робить її зручною для будь-якого користувача. І хоча Seneca поки не доступна для покупки, її реліз запланований на кінець літа. Seneca від Norbauer & Co є втіленням нових стандартів у клавіатурному дизайні. Її ...>>

Запрацювала найвища у світі астрономічна обсерваторія 04.05.2024

Дослідження космосу та її таємниць - це завдання, яка привертає увагу астрономів з усього світу. У свіжому повітрі високих гір, далеко від міських світлових забруднень, зірки та планети розкривають свої секрети з більшою ясністю. Відкривається нова сторінка в історії астрономії із відкриттям найвищої у світі астрономічної обсерваторії – Атакамської обсерваторії Токійського університету. Атакамська обсерваторія, розташована на висоті 5640 метрів над рівнем моря, відкриває нові можливості для астрономів у вивченні космосу. Це місце стало найвищим для розміщення наземного телескопа, надаючи дослідникам унікальний інструмент вивчення інфрачервоних хвиль у Всесвіті. Хоча висотне розташування забезпечує більш чисте небо та менший вплив атмосфери на спостереження, будівництво обсерваторії на високій горі є величезними труднощами та викликами. Однак, незважаючи на складнощі, нова обсерваторія відкриває перед астрономами широкі перспективи для дослідження. ...>>

Випадкова новина з Архіву Електричний шкільний автобус Mega BEAST 07.11.2023 Компанія GreenPower Motor Company представила на американському ринку новий електричний шкільний автобус Mega BEAST, що має найбільший акумуляторний блок і рекордний запас ходу. Модель розрахована на використання у сільських шкільних округах, де великі відстані вимагають тривалого часу в дорозі, а також для ефективного використання на завантажених маршрутах. Mega BEAST – це вдосконалена версія електричного шкільного автобуса Type D, відомого під назвою BEAST (battery electric automotive school transportation). Початкова модель, представлена ​​у 2019 році, успішно бере участь у пілотних проектах у різних шкільних округах. Новинка, що також відноситься до категорії Type D, виділяється більш ємним акумулятором LFP (з ємністю 387 кВтг), що дозволило збільшити запас ходу до вражаючих 483 км, більш ніж удвічі порівняно з попередньою моделлю. Акумулятори LFP, що мають додаткові функції безпеки та високу щільність енергії, також відрізняються тривалим терміном служби, незважаючи на більш високу початкову вартість. Компанія підкреслює, що Mega BEAST пропонує "найбільший запас ходу та найбільший акумулятор серед шкільних автобусів". Це особливо важливо для сільських шкільних округів, де потрібно долати значні відстані між віддаленими поселеннями. Автобус також підходить для далеких шкільних поїздок та позакласних заходів, а високий запас енергії нагоді на маршрутах з інтенсивним рухом, де немає можливості на швидку підзарядку протягом дня. Виробництво електричного шкільного автобуса Mega BEAST заплановано на заводах GreenPower у Каліфорнії та Південному Чарльстоні, Західна Вірджинія, починаючи з 2024 року.

Стрічка новин науки та техніки, новинок електроніки

Цікаві матеріали Безкоштовної технічної бібліотеки:

▪ розділ сайту Побутова електроніка. Добірка статей

▪ стаття Історія психології. Шпаргалка

▪ стаття Скільки творів написав Вільям Шекспір? Детальна відповідь

▪ стаття Нанесення металопокриттів під час очищення деталей у галтувальному барабані. Типова інструкція з охорони праці

▪ стаття Чистка позолоти. Прості рецепти та поради

▪ стаття Кулька-пустуна. Секрет фокусу

Залишіть свій коментар до цієї статті:

All languages ​​of this page

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Головна сторінка | Бібліотека | Статті | Карта сайту | Відгуки про сайт

www.diagram.com.ua
2000-2024